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Mzcl a la politica, al ameor y al &xite. en un pueble remote de provincia, muy considerable sagun el padrén electoral
aungue tuviera escasos vecines., pobre comercio. indigantz sociabilidad, nada dz industria ¥ o demas an proporeién. El
clima benigno, &l cizle sizmpre azul, 2l ol radiante, 2 tizrra Szdillsima, ne habian bastade, como se comprendera, para
conguistarle ajquala preeminenc a. Era marester efra cosa. Y les adirpectasy de Los Sunchos, al levantarse 2 Oltimo
CENSD, pO- are de birlibirlcgue habian datada al departamento con una imptrictismo gue en el patrictismo v las luces del
reste da nuestros comostriotas v de que se esforzabzsn par gebarnar con asplritu purameante altruista. El hecho es que,
siando cuatre datos. corme suelz dacieotanite masa de safragios -mayor que 2l natural-, para procurarle dacisiva
representacién en la _egislatura d= |a provincia, directa pericipacior en el gobierng autanameo, voz v voto delegados en
a2l Cangraso Maeenal vy, por ende, infuerciz 2ficaz en la direccidn dal pals. Eserutands las causas v los zfectes, no me
Sabe duda de gue los sunchalznses confiaban mas en sus propias luces v Fae alcanzaban tacita o manifiesta ingerencia
2n el manejo de la ras plklica. Pero esto, que plede paraser una ce tantas incongraencias de nuestra damocracia
ircipiente, no es diverids v no hace tarpoco &l caso. Lo que si haes v qu za resulte divertide es ole mi padre fuz-a uno
da las susadichas dirigentes, Juiza el de ascenciente mayor e el departameanto, ¥ gue mi aristoc-&tica cuna me diera -
Somo en redlidad me dio- wara alta en aquel puebla mansc y feliz, halgazan ba o el sol de ‘uego, safador bajo &l ciale sin
ridbes, cebado 24 medio de la prédiga naturaleza, Hoy me parzsece que hasta 2| aire de Los Sunchos 2ra alimarticio v
cue bastaba masticarlo al respirar pera martener y aun acrecertar las fuerzas: milagro de mi pais. dands, virtualmante,
toeavia s& encuentran pepitas ce ara en Medio de la zalla,

Cesdz ch cuzle ara ya, Maoricio Gémaz Herrara, el nifio mimado de vigilantes, peones, gente del pueklo v empleados
pabliccs de meno” cuantia, quienes me ensefiaron pacientemanta a montar a calbballo, vistear, tirar 13 taba, ‘umar y
baber, M capticho ara lzy para todos aqualles bisnes paisancs. en especial para el popuacho. los subalernos v los
Fidmildes amigos o panaguados de las adtoridades) v cuando algdr opositor, victima da mis bromas, que salian ser
pesadas, se quejaba a mis pad-es, nunes me faltd defansa o exouss. v sibien amboes prometian 3 vaess reprenderme o
Sastigarme, 1a verdad a5 que -especialmente el svigjar- no hacian sine reirse da mis gracias.

Y oagul debo confesar gue yo ara, en afectn, un nifo gracoso si 52 me considaraba 2n o flsien. Tengo par ahl
arrumbada cienta fotecrafla anarillanta v borresa qua e sacd un fotdgrafo trashumantz al cumplir mis sinooe afisg,
aparte 1= ridizula vestimenta da lugarafio v el aire cotado v tamerasa, [a vardad 25 gue mi efigie suede corsicerarse |a
dz un lindlsims muckacae. de grandas ojes clams y serencs. frente espacicsa. cabello rubio naturalrante rizadao, boea
b en dibujada, en forma de areo da Cupido, v barkilla redarda v modalada, con su hoyvuels zn el madio. some la ce un
Apa o infante. En la aoolesesencia y an 3 juventud fui lo que mi nifiez prometla. tedo un buen maza, de bellzzs un tanto
farmenil, pase a mi poblada kigote, mi pare aliivo, mi clara mireda, Jan rasuelta y firme; v 2stes detes de a naturaleza me
procurareh siempre, hasta en époeas da maduraz... Pero ne adzlantemoas los acontasimientos...

Tenla yo por aquel entoneas un cataoter da todoes l0s damoenios gue, segin ma paraee, | edad v la expariencia han
medificad s v mejorada mucho. especizlmante 2n las extaricrizaciones. Mada podia tareer mi voluntad, nadie locraba
imponarsemsa, v todes los Meadics me aran buenos para satisfeces mis caprichos. Gran cuaidad. Reeniriendoe a los
padres da famnila deseosas de var 2 triunfe de sL prole Jue 3 fomanten en sus hijog, =nunciznde, come a cosa indl y
patjudicial. 2 la tan preconizada disciplina dz la educaec dn, que sé&lo servicd para crearles lusge graves vy quiza
irsuaerables dificultades en la vida, Estudien mi gjemplo. sobra el cue nonca insist ré bastarta: desdz nifio he ogrado,
datallz mas, detalle menns, todo cuante sefiaba o quarla. porgue nunea ma detlvo ringldn falsa assrdpula, ningana regla
arkitraria de moral, comao ninguna precsupac on melindross, ningun juicio ajeno. Asi, cusndc una crada o un pedn me
eran malestos o antipéticos, espiaba todos sus pesos, dociores paladras y aun pensamientas, hasta encontrarlos en
falta v soder acusarles ante al tribunal casars, o -ro hallande hzchos rzales- imadinaka v revalzba hechos verosimiles,
valigndome de las circunstancias v 135 aparizncias paciente y sutilmente estudiadas. Y cuantss veces habra sido
profunda e ignerada verdad o que yo misme orafa dudose por fata de otras pruebas que la nduecién v la deduesicn
irstintivas!

FPero esta era s4Ic una complicacion poco evidente -para descub-irka he debido forzar el analisis- de mi caractar gue,
g bizn obstinads y astuto. era, sobra todo -extrafia andnormia aparente- avaltadoe y violetta, como irreflexiva sy de primer
impulsa, 1o gJe me p2rmitia tomar por asalto cuante on un golpe de mand podia conseguirse. ¥ camo en el srrebbata de
mi edlara llegaba facilmente a usar da es pufos, s pies. las ufias v lcs dientes. natural ers que en 2l atzgue o en la
batalla con el criade u otre adversario eventual resultara wo con alguna marca, ccntusién o rasguio que 2lce na mea
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habias infarido quiza. paro gue. déndame el triunfa en la misma derrdta, bastaba v aun sobraba come pruzha de a ajana
harbarie. v hacla recaar sobrz el enemige tedas 1as iras paternas:

-iPabre muehache! [ Miren cdmo me 1o han puestal jEs una verdadera atrecidadl. ..

Y iras de mis aranones, puntapiés, cachetadas y mordiscos, llovian sobre el antagonista los pufietazes de mi padre,
hombre dz malas pulgas, extracrdinario vigor, destreza snvidiable v armén dz esto grande autoridad. j, Goign se atrevia
coh el Arbitre de Los Suachos? 4 Q0iER no cajaba ente 2l brilla da sus ojos de acers, que relampagueaban en la sombra
dz sus aspesas cajas, comoe intensifizados por su gran narz ganchuda, por su gruzso Bigose cana, por su perilla qua an
asasiones paracla adslantarse come g purta de uh arma’?

Wiviamas cocn grandeza -natuaralmente en 1a relatividad alceana, Jue ro da pretexto 8 los (ujos desmedidas-,
«Tatitas gastaba cLanto Janaba © UN poOcc MES pJes 3 sU muere s&lo herede |13 chacra oate-na, gravada con una
Srecica hisotesa gue Pacian mas molesta algunas otres deudas menares. Si; sélo tenfamas una chacra, parc hay que
avplicarse: era una vasta posasidn da cuatrocientas varas de frenta por otras tantas de fondo, v estaba enclavada casi
2n el misro cantre del pLebla. Su cercn, en parte de adobe. 2n parta de pita, cinacina, y talas, interceptaba las cales de
L bertad, "unes vy Cadila. que eorrflan da Morte a Sud, v lgs da Santo Domingo, Avellateda y Fampa. de Este a Oaste.
Loz cuatra grandes frentes daban sobre San Martin, Constitucian, Blandengues v Monteaguda. Musstra casa ocupaba la
2squing da las cales San Maris y Censtitucian, la mas prixima a la plaza y los edificios plblicos, y &ra una amplia
construceitn da un sole pisoe, alo ange de & cuzl coria ura columnats de pilaces delgados. sostenienda un anche alero,
En zlla habitabamos nosotros solos, pLes las cocinas, eocharas, dependancias  cuaros dz 2 servidumbre formaban
clerpo gparta, cuadrands una espacie de patie 21 qua Mamita cuftivaba algonas flores v Tatita oriaba sus gallos. En el
resto de |a chacra hebia agunos montecil os de &rboes frutales, un poco de alfalfa, un chiguero, un galliners ¥ varios
patrerss para los caba los v 1as dos vaeas lecheras, Tengo idea de gue aguna viez se plantaron hortalizes en un rincdn
da la chaecrs, paro en todo caso no fue siempre ni sigldiera con frecusneia sin duda para no dasdecir mucho del
irdelante carfetar criollo gqua er agual tiempo considerass «eosa de gringoss ordafisr las vaeas y comer lagumbres. Con
toco, nuest-a casa era ur palacic y nuesTa chacra ur werjel, comparadas can las deras mansiones seforiales de Los
Sunchas. y nuestras costur bres de familia t2nfan un sello aristecrdtizo gae mas de una vaz envenend [2s malas lengaas
dal puebla, que zurrbaban como avispas irritadas, aungua a raspetabla distancia de los oidos de Tatita, Esta especie de
refinamiento. cada vez mas borrosa, se 2plica naturalmenta: mi padre pertenecia a una da a5 familias mas vigjas del
pais, una familia patrciz radicada en Buaros Aires desde la guarra de la Independancia. vinculada a la alta socizdzd y
duzfia de una respetable fortuna que varias ramas eonsandan todavia, Menes previsor o mas at-evido que sus parianes,
mi padre se arruind -ignoero cdma Yy no me imaota sabetle-, salié a correr tiefras 2n busea de mejor suerte vy fuz a varar
an Les Sunshos. llevando hasta all algunos de sus anticuos habitos y aficiones.

Mo s2 ocupaba mas gque de la politiza activa v de la tranitacién de toda clase de asuntos ante las auteridades
municipales ¥ provineiales. [vtandartz v presidente de [a Muonie palidac. 2n warias administracionas, habla acabads por
nagarse a acupa” puests oficial algjuno, conservande sin embargo, meticulesamente. su influercz v s0 prastigio; desde
afLera manejaba mejor sUs negarios, sin dar cue hablar, y siempre era & guizn decidia 2n las contiendas electorales. y
atras, coma supremo caudile del puzble. CLande no sz iba a la capiial de la orow ne g, llevada por sJs asuntes preplos o
ajanos -en salidad ce intermedizdio-. pasaba el dla entero en el cafa, en la ecanchas d2 carrerss o de palota, en 2| billar
a la sala de juego del Clus del Prograse, o da visita 2n casa de zlguna comadre. Tenia machas comadras. v Mama
hablaba de ellas con cietto retintin v & veces hasta colérica, cosa extrafia en una mujer =n buens, gue es| la
mansedurnbra en parscnd. Tatita sclid mostrarse emprendeador. A &l se debe, entre otros grandes adelantas de Los
Sunches. |a fundacidn dzl Hipddromea que acabd con las canchas derachas y de andarve | 2 hizo también para las rifas
dz mallos un werdadero ciree en m niatura. _2ia los nseriddices de la captal ce 3 provincia. qua le llegaban tres veces por
semana, ¥ gracias a esto, a U copiosa cormespondercia spistolar y 3 1as noticias de los pocas vigjeros y de [sabel
Conreras e mayoral de la galera de Los Suacheos, estaba siempra al corriente da lo que sueedla v da lo qua iba a
slcecer. sinvigndola para prever este Otimoe su peculiar olfato y su larca experizneia pollfica. acopiada en afios enteros
dz intrigas v da ravuelas. La inmensa utlidad préctica de esa clase de informacidn fue sin duda o gue |z hizo
mandarmea & la eseuela, no con [a mira de hacer da ml un sabio, sire can & plausible ntzneidn de provearmes de una
herramisnta preciosa pars despuss.

Esto acurrid pasades ya mis nuave afios, puade tambigén gus los dizz. M ingreso 2n la escuela fue como una
catastrofz que abrizra un paréntesis en mi vida de vagancia v holgazanzarfa. vy luago come una tortura momentdnea sl
perc muy dolarosa, tante mas cJaanta gue, & aprendi a leer, fue gracias & i santa madre, cuaya inagatable paciencia
supo aprovachar todos mis fugitvos instantes de deesilidad, v cuya bondad timida y enfermiza premiaka cada pequefio
asfuezo mle tan espléndidamentz coma si fuera una accidn haroica. Ma parece wverla todavla, siempra de negro,
aprimida en un vestido muy 150 pdlica bajo sus bandés castafio cscuro hablando Son voz lenta y suave Yy sonrzndc
Sasi dalorosarmente, a fuerza de ternura. Mucho l2 costaron as primearas |ecciones, como le costd hacenme ir a misa a
ireu carme e ertas dostrinas de un vadgo catelizisme. alpge supersticiosn, poer miinguistud inddnita pero & poeo cedl y me
pefque, mas qus tede, intaresadoe por s cusntas de las vigjas sindentas v los aln nas maravillesos de una costurerita
espafald, jorobada, que decia a cada pasco eintaring, que estaba Siempre en s rincones CsGURds, ¥ &N guien creiz yo
ver [a enczrnacién da un diablile entretenide v amistoss o da una aruja momentanesmente incfensiva. «interfne me
Sontaban las unas 1as hazanas de Padro Urdemalas (Rimales, decian ellasy, v |2 atra los amores de Beldad v 13 Bestia, o
lzs tarribles averturas del Sata, 2l Ujier v el Esquelate, leldas en un tome frunco de Alzjand-a Dumas, mi nacients
Faciosinio me daela que mucha mas intzresante seria cortarme aqualle a mi mismo, tedas |as vecss Jue cuisiera y en
cuante se me attajsra, ampliado y embellzoido con los detallas 2n gue sin euda abusdaria 2 letra ranudita y caballstica
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da os libros. ¥ aprendl a leer. rapicaments, 2n suma, buscands la emancipacion. tratande de conguistar la
irdependancia.

-1l -

Acabe par accstumbrarne un tarta a 13 escaela. |Ea a ella po- divedirme, ¥ mi diversion mayar consistia en hacer
rabiar al pobre maestro, don _ucas Arba, un infeliz 2spaficl, cojo ¥ ridicule, que, gracas a i, se sentd centanaes de
vecss sobre Una punta de puma o en medio de un ago ce peca-pega, v otras tartas recibid en 2l ajo o la narnz bolitas
da pan a de papal clicadosaments masticadas. \Era d2 verle dar el salta o lanzar el chillida provccados Jor 13 pluma, o
levantarse con la silla pegada a les fondillos, o llevas la mano al dgano asariciado por 2l hurmedoe aroyectil, miantras 1a
cara s le ponla come un tomatz! [ Cué albarete, y cdme se destertillaba de risa la escuela entaral Mis timidos
condiscipulos, sin maginacién, ni iniciativa, ni arrcjo, como buanas campeasinges, hijos de campesing, velan en mi un anfa
extraordinario, casi sabrenatural, comprendiendo intuitivaments que para atreverse a tanto ers precisa haber nacida con
privilegios excepcionsles da caracter y de posic an.

Con Lucas tena a3 costumare de restagar 138 manos sabre e pupiTe -wcatedras decla &- mentras explicabs o
irterrogaba despusas, en la hora de calicrafia o de dictada, ponigase de codos en |3 mesa y apoyaba las mejillas en la
palma de las manos, coma s sU cerebro pedagdgize le pesara en demasia Observar esa pecLliaridae, precLrarme
peasica y espelierear con ellz la catadra fusron para mi cosas tan Bgicas camoe adradablas, ¥ rapatl 2 manJddo 12
irgeniosa operacion, entusiasmado con el &xito, pues nada mas comico gue war 3 don Lacas rascarse primero
suavemante, daspués con cierts ardor. an seguida rasinso. por itimao frenético hasta el estallids final:

-jTedo el mundo 52 quada dos haras!

Iba a lavarse, a ponsrse calmantes, seho, zcete, qué sé yo v la class abandonaca s& converla en ura casa de
arates. okadaciando entusiasts a mi toque de zafar-ancho; walaban los cuademos, [os libos, los tinteres -guebrada 1a
irercia de mis condiseipu os-, migntras Ivs hstrumeantos musieales mas insdlitos sjzeutaban una sinfanla infernal.
Muchas veces he Jensado, recapitulanda estas 2scenas, que mi verdadera temperamanto es el revolucionaria y que he
recesitadn un prodigio dz veluntad pars ser tada mi vida un zlementoe de ordern, un hambre de gabierno, | WVella, al fin
dan Lueas, reje y barnizads de ungoantes. con las pupilas saltindosels de las drbitas -espactaculo bufo si los bay- v,
avasperade por 13 intolerable picazdn comerzaba a distriouir eastigos supletarios 3 diestra  sinfestra, condznande sin
distinciin a inocantes vy culpables, a ju ciosos v treviesos, a tedes. 2n Sine. A todes menos a mi. Mo era yo acasa al hijo
dz den Fernando Gareaz Harrera? jMo habia nacido econ corohas, segin sollan desir mis camaradas?

JMave con mi con Lucas! S mueho me rel de fi. 2n aquzlios tierpoes, shora ne compadezes siguiera tu nemoara,
aungue la evedque antre sonfisas, ¥ auhgue apresie dabicamante a los gue. cora t0 2ntonces. sakan acaiar la auteridad
polltica 2n tedas sus fermas, en cads una de elas v hasta en sus simplas reflejos. Parque si bien aste asatamiznto as 1a
Cnica basz posible de la falcidad de los civdadanos, la verdad es gue 1t avagerabas demasiado. olvidandoe que eras
tambign eautoridad s, aungue dz2 infinite arden. ¥ asta “lagLeza 25 para il irfitante 2 inadmisible sobre toda cuando lega
a extremas como &ete,

Ura tarde, & la hora da salir d2 la escuela y a ralz da un alaoroto colosal, don Lucas me llamé y me dije gravemente
cua tenfa que haslar eonmigo  Sespechande que 2| ciela iba a caérseme ancima, me preparé a rechszar Ins ataques del
magister hasta an forrra vin vy contundenta, sl era preciso, d2 tal made qua, como consecuencia inevitable, i yo
continuara bajo su férula ni &l regantando |la sscuela, su Onico meadie de wica: un 2-afazo o una erquimosis no
sifn ficaban nada para ml -era y gy valiznte-, v con una marca directz o incirecta de don Lucas obtendrlz sin dificu tad
sl dastierre de Los Sunchos, después de alcunas etras pellgjerfas qua e disran que resear. Considérese, pues. mi
pasmo. al olrle desir, apanas estuvimos soles. cofn sU amanerado ¥ académize lerguajs, o, mejoar diens. presodia:

-Despuss de recapacitar muy seriamante, he arribado a una eonslusidn, mi querida Maoricio. . Usted {mz trataba da
Listed, pero tuteaba a todos os demas) usted es el mas intaligente v 2l mas aplicade. .. Mo, no s2 enfade todznTa,
permitarmea tarrinar, gue na ba de pesare... Pues bien, usted cue todo lo comarende w que sabe hacerse respetar por
slz condiselpulos, Mis slumnos, puads ayudarmea con verdadara sficzciz. sl con la mayar eficac a, a consendar el orden
v mantzner la dissipling 2n las clases, minadas por el esprity ekelde y revoeltcso qua es la carcoma da este pals. .

AungJe sorprendido por ko insdlitc de estas pslabras, pronunciadas con salemna gravecad, como en Uaa tribuna,
SOMeTce 3 esperar mas serenamente [os acantecimientas, soslachando, sin embarge, alguna celada.

-Perc no he querda -continud don _ucas, en el mismc ono- adopta una resolucidn, cualquiera gue ella 523, sin
Sonsultarle praviamente.

El aulz zstana saltaria y en 13 penumbra de [3 caida de I3 tarde. wunta a 13 puerta, ya veia, al exterior, Ln vasto
terreno baldle, cubizte de gramrineas, rejizas ya, un pedazo de cizlo con reflejos anaranjades. v al interor. la masa
irfarma v azuada de les barcos v las mesas, 2n 1a que aarecla flotar adn el ruide v el movirienta de vs alumnos
ausentes. Esta doble visidn de luz ¥ de sombra me absorbid, sobre toda, durante una pausa tragica del maesto, para
praparar ssta pregunta:

-4 Quiare ustad sar maonitar?

Monitar! [ El sagunde en la escuela, el jafe de les camaradas. 3 autoridad mas zlta 2n ausansia ce don Lucas. quiza
2N 5U misma presancia, ya gue &l ers tan debil de caracterl . Y yo apenas sabia leer d2 coTido, Qracias 2 Mamita’ | en
Iz escuela haaia veinte muchachos mas sdelantadas, mEs juiciosas, mas apl cados v mayores qua yal jOh! Estos
aspavientas son cosa de ahora; antonses. aundua no esperara serejarte ganga, ¥ sungue musha me sonriara el
irmeracido honar, la proposicidn ma parecid tan natura v tan gjustada a mis merecimientes. que 1a aeeptd dicizndo
sencillzmenta, sin extasidn afguna

-Buena, don Lucas
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Yo siempre he sido asl, imparturbable, v aunqua me nombraran Papa, matiscal o almirante, ne me sorprender’a ni me
considerarla inepto aara 2 cago. Pero dessandoe se- anteramante versz, adgragarg que 2l adoen Lusasy de la aceptacion
habia side. dasde fiarrpo atras, desterrads de ms Bbies. 2n [os que [3s contastaciones 52 imtaban a un &1 o Jn ho,
acomo Cristo nos ansafas. sin aditaments algune d2 s2for o don, ecomo hos ansafia la cotesla. ¥ &sta fue una eviderite
demostracion de gratitud...

Cespads hz pansado gue en la smergenc a, don Lucas se condujo coma un fildsofe o como un canalla: como un
fidsofe, si quise modificar mi caroter 4 digeiplinarme, haciénhdomsa precisameanta custorio da la discipl na;, como un
canalla, si sdlo traté da comprarma a costa de una claudicacion moral, mueho peor qua la flsics d2 su pata coja. Pero.
meditandala mEs. quizd no obrara ni eome Una ni oo ofra eosa. sing apanas coma un simple que s dafiznde can las
armas Jue tiene, sin rala ni buena intenciin, por espirtu de conservacion propia, v utiliza para alle 12 medios politicos
8 sU alcance -medios poco sutiles 3 12 werdad, porque 3 sutileza palitica 10 es el dote de las simples-. Para los deras
muchachos, a2l ejerplo podla ser daseorazenadar, anarguice, dasastrese coma disolvente. aorgue don Lieas no sakbla
contemparizar con la cabra w ¢on la 2ol pzro bBah! Yo tenla tanto prestigio antre los camaradas, era tan fuerta tan
poderosa, tan resuelto y tas sutoritaric, para decirlo todo de una vez, que el puesto gubarnative me carmespondia como
por derecaa diving, y muy rebelde v muy aviesa habia de ser el que protestars de mi assension v desconccisse mi
ragencia.

Comensé, puss, desde el dia siguiente, & gjerce” 2l manda, eome s no hubie~a nacide para ofra cosa, v segui
gjarcigndole con grands auteridad, sobre tode dasde el famose dla 20 gue presenté a don Lucas mi ranuncia
indeclinabla...

He agui par qué:

Irritace contra una de les cendise’pules mas paguefos, gue. corrierde er 2l patio a |2 hora del recreoc. ma llayvd por
dalanta. lewan la mano, ¥ sin ver o gus haclz 12 di una sobearbia bofetada. Mientras a2l ehicuelo e achaba a llarar a
meeo tendide. uno de los mEs adelantados. Fedro YVazquez, con guisn estaba yvo ah entredicha dasde mi rembramienta
d= manitar, me 29 gudazmente al respeio, g-itanda:

-iGrandulan! jSimvargoenzal

Iba a precipitarme sobre & con Ivs pufes cerrades, suanda racordé mi alta iqvastidura, v, eonteniéndame, |2 dije can
senraridan:

-jidsted, Vazquezl Oos horas de pen tancia!

Me voldd |3 aspalda. udamente. v 82 encocid dz Fombros. refunfufiande no sé qué vagas amenazas. sin duda. o
frases despreciativas v atacas ==te machacho, gque iba a dasarmpefiar un papal bastanta considerzble en mi vidz, era
alttn, flzes muy palido, de ojes grandas, azul eseure, verdosos g veess, cuando 12 ILZ |25 dasa de eosado, frantas muy
alta, tupida cabello castafio, boea sondesdosamante risusfa, arges brazes. largas piernas, torso endebls, inteligencia
clara, mucha aptitud para los trabajes imaginativos, intdicién ciestifica v voluntad desigual, ten aronto 2nérgica, tan
pranto muslle.

Adue dla cuando valvimos a entrar 2n elasa Pedro, quea estaba en ano de sus periedos d2 firmeza, apeld del castigo
ante don Lucas, gua revach insontinent 1a senteneia, quebrands dz un polpe mi auteridad.

-iPuas si es asil Caramba grité-. ro guiers sagu r da manitor ni un minuto mas.  Métaza el nombramianto en donde
R ke dé el sol!

Con Lucas recapacitd un instante  mormuorands «calmal Calma's v tratande de apaciguarmsa con sUaves
mevimientos sacercctales de [3 mane darecha. Sir doda avosara el punzane ~scuardo de las puntas da pluma. el
ajliutinantz de la pega-pega, el visecso del panel mascada, 2l urticante dz la picapica. puss con woz maless pregunts,
tuteandome contra su costumbre:

-iEs desis que ranuncias?

-iSlY Reruncie in-de-cli-na-ole-ments! —repliqaé, reealeands cada silaba dal adverbio, aprendido de Tatita en sus
dispasicicnas electoralas.

La clase entera abrid tamafia boca, espantada. creyenda gue |a palabrota era un tarno formidable, ancne o de alguna
coligibr mas farmidabla ain: paro wobs & a la sarenidad. al ver que don _ucas se levantaba conmevido, v, tuteandame da
NUEYD, Me dacia:

-Pues no te la acepto, no Juedo aceptartela... TuU tienes macha, pero mucha dignidad, hijo mia. Este nifia ir2 lejos,
hay qua imtarlze! -agregsd, sefaldndome con ademan ponderativo a la admiracidn de mis estupefactos camaradas-. (La
dignidad a5 o primendl... Mauricic Gomez Harrera seguira desermpefandd sus fanciones de manitar, v Pedra Yazguez
sufrira el castigo que se le ha impuasto. He dicho. . Y si encio!

La clasa estaba mruda. como alelads: pero aguel & silencia’s era Lha de 25as te'minantes afirmacionss de autoridad
fua deben hasersa en los momentos diflciles. cuando dicha autoridad peligra, para que no se proeduzes ni siguiera un
conato de reaelicn; aguel gjsilencio » era, en sama, und declaracdn de estada de sitio que yo me encargaria de utilizar
an setvicio de la buena causa, desanpefiandas el papal de gjércita y policla al rismoe tiempa.

Sale Vazquaz se atrevid a intentar una protesta, balbucizndo. entre indigradoy lloresa, Jn:

jPeara, sefar!..

jSilencia he dicha!. Y dos horas rAs, por mi cuenta.

Acostumbrado a cbedecer, Vazrquez calld v se quedd guietecita en suU La1co, mientras una cleada de triunfa orgullo
me herchia el pecho y me haeia sukir 105 coores 3 la cara, la senrisz a los labios, 2l fuens a3 195 o os.
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Este acontecimierta, que debid abriv ua abismo entre Vazquez v wo provoecandoe nuestra mutua eremistad. resoltd
ILeqn, de mane-a Ibgica, punto de parica de una Jnidh, si ne estracha, bastante afectucsa. por lo manos. Para esto fug,
naturalmente, necesaria LN Crisis.

Suftid el castine con estoica serenidac. quadineess en la escusla durante dos dias, hasta ya entrada [a noche: saro.
al tercern, antes de la hora de clase. ma asperd en un campite de zifa fa que yo cruzaba siempre, y 2nadguella selzdad
me desafid a singular combate. considerando qua mis fueres desapares’an axtraterritorialmeante de log dominics de don
Lucas.

-iveni, s 505 hombrel | Agui te voy 3 ensafiar 3 que le pegués 3 los chicos!

Todo miaror propio de varan, sutlevandose entances, me hizo renunc ar por 2l mamenta a 125 pramogat vas gua &l
consideraba, erroneamente, suzpenddas en 13 calle, con ese desconocimients de 2 autaridad ogue caracteriza a
nJestros compatrictas. Senti necasaria, con rormantica tonteda, 13 afirmacion de mi supeticndad kasa en el terreno de 13
fusrza, vy contasté:

-jAqui na! Sey manitos, ¥ e guiare qua los muchachos ma vean peleards; pero en cualgaiera otra parte soy moy
SapaZ de darte una zurra, para que aprendas a metarte a sonso.

-ivVamos donde quiaras, maula!

Mos dimos da moguates. no lejos da alll, en un gzlpdn desocupaco, supletorie dapbsite de lanas, v debe confesa gue
gaqué la peor pate en la batalla. La axeitacidn nenvinss dio a Vazquaz una fuerza y una tenacidad que nunca le hubizra
sospechado. Amacs llegames tarde a la es3uela, con la cera ameratada, perd @l na habld ni yo mea quejé, aundgJe me
habizra sido muy facil la venganza, Aquél era mi primer dus o formal -teda proporsién guardada-, v el duelo, aur entre
muchachos, ha sido elempra para mi, no una costurmbre, sing ura institucién respetabilis ma, gue contricuye aficzzmente
al sostenimiarto da la sociadad. un comp emente impraseindio e de lag layes, aleatorio 3 vaeses, 80 8e quisre pera no
mas alzaterio y mas arbitrario que muckas de ellas. En 2l case insignificarte que rafizre, sindid para zanjar entre
Wazguez v yo diferensias que con ofwos trdmites hubieran podico legar al edia, v gue. gracias a el no dajaron huellas.
pJdes mi adversario no SUpD nunca camo agradecar mi czballerosidad después de combate, w hasta creo gue se
considerd veneido, para rafribuir dz algin mada mi hidalguia, Los mistros tribunalas, a quienss muchos quarrfar eorfiar
Iz salueidn de teda clage de coestionas, avn en el orden maral dejan a menudo heridas mas incurables v deloresas que
lzs da una parida de armas... o ee pufas.

Esta manz-a de considerar 2l duels -confusz e instintiva antonces. pere elara y l0gica woy- me habla sido inspirada
par alganas lecturas, pues ya comenzaba s devorar libros -novelas, naturalmente-. % si Don Qojote me sburria, pargue
ridiclizaba las mas caballerescas iniciativas, enczntabanme lag otras gestas, en gqua la aceidn tania un objeto real v
arribaba & un trivrfo previsto e inavitzble, Mo e preccupsban las tendansias buznas o malas del héraz, su concepto
acartaco o errénen de |z moral, parque, come el obispo Mizolds dz Osld. sme hallgba 2n estado da inocencia e ignoraba
Iz distincian entre 2l bizr y 2l mals. imoo del gue sagtn ereo. no he legado a salir nunea. Las hazafas de Diego
Carrientes. da Rocambole. de José Marla, e Man Rodrlguez de Sanabria, da d'Artagnan. del Churiada-, e dor Juan y
da otros eientos eran para ml motive de ashvidia, y sus peregrinas epopayas formsban ml Oneo bacge histéroo y
literario, pues el Facundo quadaka “usra de mi alcance v la Hisforiz d2l 2edn Funes me aturria como un libro de
azcuela. El universo, mas alld de Los Sunchos, ara tal como agquallaz obras me o pintaban. v al gue euisiera hzcer
boaena figura en el munds imponlass la imitacidr de alguno de les admirables personajas, héroes de tan astLpendas
aventuras siampra coranadas por el &vite. Cambidbamos libros con VAazguez, dasda que la consiencia de nuestre propio
valor nos hizo amrigos; pero yo estimaba poco lo que &l me Jaba -narracienes de vajes y novelas de Julio Yermne,
principalmenta-, mientras que & desdefiaba un tanto mis dwetidas historias de capa y espada, considarandolzs t2jidoe de
Meniras.

-Come s tus Ingleses an af Poio Morte noe fueran una estipids farsa -le deefa yo- cosd Marla serd un bardida, pero
a5 también un caballero valierte y genercsa, ¥ Rocambole era mas «diadlos gue cualgu era. ..

Salo astibamos de zcusnda en la admiracidn por las ATy una nockas, pero nuestros coneeptos eran dist rtos: &l se
encantaba con o que lamard sLoapoesias ¥ ya Gon sU acc on, son 13 fueza, |z rigueza, el podar que suelen cesaardar
dz sus padinas. Este modo de ver. asta tendensia, major dicho, sues era subeonscizrite ain. me llevd a azaudillar, eemo
Alacino, una pancil a de muchachas resuetos ¥ semisalvajes, gue me proclamarcn capltan, apenas recanocieran mi
esplrtu de iriciativa, mi imagitacidn siempre lena de recurscs, mi temeridad innata v 13 2gida invulnerable con que me
revastia mi apalids. Con astz cuadrilla, en la gque al principio figurd Vazeuez, hacla wardadzaras ircussionas.
Songuistando galineros, melanaras, Zerzos de Jarra, higuerales y montes de duaznos. Pedre, que en I0s comienzas ra
uie de 125 mas entusiastas, como silo emariagara aguel ambiente de Jesmedida lisertad, deserto desde 13 nocha en
fua bafamos en petrd en a un gato vy lz prendimes fuegeo, para varo carrer en la assuridad eema un Anma zn peta. Yo
tambizn me arrepenti de sermejante atrocidad, pero nunca quise exteriorizarle ante mis subalarnos, para no revelar
flaqueza; por el cantranic, recordardo 13 hazafa, solia decirles can sonrisa premetedara;

-Clando savemos uh gato...

Paro ro encidimas nunea y racie raclamd @ repeticion dz aguzlla eseena neroniahsg qae habia resultads tan
tarrible. Mo nos faltaban, por fantuna, otros entratenimientoes. [ Que vida aguélla Cudnte dala por velver. siguisra un
irstante, & Ies dulees afios d2 miinfancia [ Cudrtol ¥ sblo me resta el Tikio consusle de recordares y revivirles coma en
suefos al escribir estes garatatos!

JQUE magnas empresas |2z de entonees! Ea invizme, predispuestos, sin duda, por 12 displicerds de los dias
ridblados  luviesss, haclamos de salteadoras. ahendando, par ejgmpla, las huzllas pantanesas en 2 caming de la
diligensia para tratar de que voleara el pesade vehiculo, atestado da caqa v pasgjerns -proaza gue realizamos Una vez-.
Atravesatamcs la calle con una clerdd, 3 una cuarta del suelo, pars gue racaran los caballos, 2 quitdbamos las
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chavetas de los earos abandcehadas un instanta a la puerta ce los despaches de babidas, para darnes 2l placer da
vetles peder una rueda. Poniamos, asl, an esecena, spsodies de Gil Blas o de Piguills Aliaga. que wa contaba
compandicsamente a amis hembrass, sugirigndenos gque &rames 1@ banda de Relando o dz Juan Baltista Balsziro, v la
imagindcitn se encargaba de carrplermentar 1o gue en nuastro acto guedabs de trunco y de esteril con el pensamiento
despojabemos coche v pasajeros, jinete y montu-a, carmo y concuccr, levandonas a la madriguara a |25 personas de
fuste. para axigir luego por zllas magnifizo rescate. Otras proazas aran menos damatcas: algunas nochas muy frizs,
cuando tedes dormmlan en el puebls v oen nuestras caszas nos crelan en cama, soltbamos un Jate previamerite
anfurecida, o un pairo asustado, con una ata llena de pizdras 2n la sela, pars divertirnos visneo a los wvecihos alarmados
asomarse en pafios menadraes & puaras v ventanas bajo 13 lluvia torancial y el viento halado.

En primavera, gozabamaos invadienda los jardines de los pocos naniatizes de las alantas y pedando éstas hasta el
tranco o despojandolas s mplamente de cdos sus botones. Que cara 3 de oz duefos al encantrarse, par s mafana,
con la desolzeidn acuéllal (i la de un candidzste frustrado cuando cala mas eequra su elaccidn!

En verano pescabamcs valiendanos da una especie de linea, 1as ropas de los gue darmian con la ventana adierta, v
lLega guermnabaros o 2nterrabamas agaellcs despajos, para no dejar rastras de nuestra diatlura, realizada sin idea de
rabar, por el gusto de hacer dano v reirmos de 13 gente. Asl, rara vez aprovechamaos del poca d nere que Juedara n 105
bals llos, por casualidad, pues en Los Sunches, comao eh todo puab o ehico, nadies tenla qae pagar al cortads o que
compraba o Lonsuria, galve, naturalmenta, aof necesaria antftesis. los Mas manesierssas,

Eran, en fin cosas da michachos, bromas sin mas trascendensia que la qua debe atribuirse 2 una inocanta
travesura. vy justificadas. ademds. an clets mode. aues sdlo las sufrian las parsonas antipaticas por su excesiva
geverdad, o las que habian merecido 2l desdén, el desarecio o @ adio de mMi padre; los amigaos paliticos, o de [a familia,
dgazaban de complata ismunidad. porgue siempre ha axistide 2n mi 2l esplrity de cuerpo, Pero 3 gznte es tan nasia eue,
2n weZ de dar a nuestros juegos su verdaders y limitado alcanee, eensiderandolos ingenuos rermeades de |as aventras
ravelescas, se imagind gae Los Sunches habila sido iwadidoe oot ung horda de rateres v se prapuso perseguilos hasta
atraparlce o ahuyentarlos. fQuignes e-an y dande se acultaban? Aungue las victimas fuesen siempra opositores o
irdifarertzs, & policla y & munisipalidad se preacuparan da defenderlas, cuando las cosas habian legado ya muy lajos,
tarmiznda probablemsante qua la cuadrlla nsanchara su campo da aceidn y cesara da respetar a les partidarios de |2
boaena causa. Cuando esto resolvieton las autoridades, hubigrames sido descubiertos inevitableranta, a no madiar una
circurstancia salvedora: Tatita, siempre a cormiente de los sucases. cijs una tardz, 2n la masa

-Por “in nos warros a sacar de encima 253 plaga dz raterss. Esta neche caerdn. sin ramedio, en la trampa. Se ha
arganizade una gran batida con tedos los vigikertee v algunos vecinos voluntanos, jy muy ciablos serdn si oonsiguen
asraparse!

Yo no eché a noticia &n saco roto, cortl 3 prevenir a les camaradas. v aquella nocha y 135 siguisntas nos guadamos
mas quietes que en misa. Pero asl fue, tambign. 2l desquts, 2n cuanto comenzéd a zhjarse [a vigilancial Puede dacirse
qua en Los Sunchos no gquadi thars con cabeza, v nuestras fechorfas produjeron tan handa sansaciédn que dursrite
mueha tiempo he se haald sing de ¢la semana del saqueocs soma de una caamidad plblica Y la imaginacién pooular
cred toda una leyenda zlrededor de la dasaparicidn de unas ecuantas ropas. levenda an gue figaraban 2l hombre-
chanche, laviuda, & lobinsdn y cuantes duendas o fantasmas enriquacen las supersticiores oricllas.

En fin, para concluir con esta parte ingrata da mis recuerdos infantiles: ciere werano saié. en competencia can 1a
mla, ot'a banda acaudillzda per Pancho Guerra, aijo del presidante da s Muonizipalidad, muchacshe envidioso y grosera,
2hargu lecido par la posic én dal padre, que 32 la debla al mio, tretaba de disputarme mi creciente influansia, sin wer que
asto no o elararla vo jamas. Mo habla oganizade todavia s gante, cuands les calmes ercima. Hube -ardlogo a la
hatalla cel Finjito- un gran combate. al caer la tarde, en las afueras dzl sueblo, junto al arreye suyas ofillas estan
cubiantas da padragu lo. Los cantos redados nos sivvieran da provectiles. Quedaron watias sabezas rotas. varias raricas
ahsangrentadas, ura pierna guebrada a2n la fuga, pero la victoria fue nuestra, tan bBrillante que la mayeria de los
guarristas se enrold en mis huestas, v Pancha se quadd sclo v desprastigiado para siempra.

Esta especie de aastoral de sabor tan genuing v rastico durd hasta mis quince afos, ¥ hoy no Juedc recordar ninguna
daz sUs inganJas estrofas sin una senrisa entarnecida, sicn una nubeeilla himeda 2n los ojos..

-1V -

Antes de los guince afos Fabia cormenzada ya mi historia pasianal -gue asi debe llamzarse, libre como estaba de todo
sentimentalismo- Bajo 13 influencia del clima y as costumbres -ardiente el uno, libres 185 ctras por sU Mmisma caractar
patrigacal-, en los pueblos de provincia v hasta en |25 cepitales popdlosas, @ hombre despertalha en el cuerpo dal nifio
clanda en otros paises apenas Si aauntarian las primeras vis umbres de la adolescencia. La niciacion de 105 muckacios
ara siempre ancila” las iNMensas casas bonaersnses, ¥ MAs a4n 1as provincianas ¥ cam Jesinas, can tres grandes patios
¥ 3 weces huers, llenas da vericuetos, escondrijos v rincones no frecuantadas por |3 gente mayor hacian ineficaz 13
vigilancia patarna despentada por algin sintoma o indicio gqua aconsejara 1a represidn, tante més cuanto que os criados
2ran por lo camdr edmplices y encubridoras, a cambio de reciprocidad. Poeo @ poee, este defesto de nuastra
arganizacitn doméstica. tan contrario a los principios ertonees imparantes, ha venido modificdndosze, notanto por mayor
discipling meral, cuante por la fuerza da las circunstancias que, cando enorme valoer & la tizrra. han empernuefiacido las
53sas, faciltaada 3 obsewacion y agrupando mas la familia. Wease cdmo calsas al parecer muy lgfanas en la
matarizlidad de las cosas producen en a conducsta de los hombres los mas inesperades efactes. En este saszo, los
irstintes 2n libetad s& han viste ocaulatinamerts ocoanados por las awigescias de la vida, es daci, por las
manifestaciches de zlles msmos. tajo otra farma.
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Yo par mi partz en aqual tiempa, ne podla estar menos vigilado ni gozar de mayoras libertades; era duafio ce mi
mizma, ¥ en esta indapendencia total realicé actos que no son para cantarlos v a los que séle me refizra por 1a influencia
cua tuvizsron después sobre mi cardoter. Mamita pasaba los dias tacituma v casi inmévil, cozizndo. tomando mate o
rezando, presa de incurable melancolia, gus solo ahuyentaba un momeanto para abrazarme y besarme Con transparte
anfermiza Tatta, s empre ccusado o entretenide fuera de caza, no t2ala tizmpoe ni quizd interés de imponerne una
meral madianamarnta rlgida. Me los ertico ni bay para qué. Sin duda. 2lla. 2n su candor de mujer siempra aislada, no
llegd nunza a sospechar qus mi inocencia coriara pelgre. y i padre pensaba probablemante, gue ne tenla oor qué
praocuparse de cosas Jue habian de suceder mas tande o mMas 2mpranc, tratdncose de un muchacho robusta, de salud
daz Fierre, slegre, decidide. apas onado, que sélo se enfermaba o mejor, enarvaba, con la oposicidon a sus antojos vy 1a
restriccidn a su autonemlz, JQUE quiere un padre, s ho es que sus hijos resuten bien aptos para la vda ¥ s=pan
manejarse par si 5ol0s, en 1o sentirmeantal camo en la rraterial, en o intelectual como en lo fisico?

A un buen aadre. corayo lo entiends, |2 basta, en sura. con gue 5.5 hijog sean ivtaligentas y na le falten al respeto.
Era nJestro caso. Yo daba pruebas de no sar tonto v estaba muy 12jos de ne respetar & mi padre. For el contrario, e
admiraba v venarabta Jorgue era 2l caudil o indiscutible del puebla, y todos e readian pleita homeansje, porjue sizmpre
fua wmuy harrbras, es decir, capaz de ponérsels celante & mas pintado y de arrestrar cualguier pelicra, por grave gue
fuess, porque tenia una liberad de palabra demostrativa de [z més pleha confianZa en £ mismo porgue manzaba a
caballo eome un centacre v orealizass sin aparente esfuerzo los gercicios camperes mas dificiles, [as hazatas
gauchascas nas brilantes, sea frabajardo con el gatado en alguna estancia amigs, sea en las boleadas de avestruces,
g en |as carreras, an el juego de pato, en 125 domadas,; porgue se distinguia en 3 taba, el fruce, la carambola, 2l cesin, el
choclan wla treinta v uns, amén de atros juegos de azar v de destraza, v porcue cor aba oz mejores galles de rifa del
dapartamanto en ura seriz de eajones pusstes en fila, an el patio de caza, frante a mi cuano porgus, gracias a &, 2on
duish hadia s atravid nunea, yvo osodla straverms impunaments con cualguisra, En suma, era para mi un dechadoe de
parfecciores i yo me senfla demasiade orgulloze de &l dameasizdo satisfacho da sy proteccidn directa e ind recta para
due este orgulle y esta satisfaeciéer no se t-adujeran en un gran carifia y an una veneracidn sw ganeriz. semejante al
afecto adm rativa hacia el camarada mas fuerte. mas apte vy mas pederosoe, gue accads, sin embargs, behdadosamerte
atodos nuestras caprichas.

Como ras ce una waz, siando yo muy nifio adn, me llevd 3 las carraras, [as rifas y otres diversiones plblicas, v como
ridnea femaba a mal mi presancia en aguelles sidos -ni a gien tampoee, porgue siesmpre hEZo comoe que na me vela-
prorto ma aficiong v acostumbré a correr, también, la caravana, ¥ o0 tardé en conocer todos 6s FRcones mas o menos
mistzriosos de Los Sunchos, tringuetas, casas de baile y cemas. En cambio, me faltaba tienpo para frecusrtar escuela,
pase 3 mi esrge iramovible de moniter. paro esta no era un mal, porgue, sabiesde ya leer. oreo gue con Lueas huaisra
podidn ensafizrme bisn pocg cosa mas -quiza la ontografla, gue he ido aprandizndo legoe, en &l camine- Pedro VAazouez
ro faltaba, ¥ sunca quiso acompafiarms en mis coTerlas a la hora ee clase.

-j80s Lhschsa! Para lo qua se aprends en |2 eseuela!

-Paps dice que 230 a5 bLeno porgus ure se acostumbra a la discipling v & trabajo, v come me va a mandar a
astudiar 2n la ciudad.. -me eontestalba Pedro, gravemance, may comico con U gran schaponar eacedora, os
panta ones par s tekillcs y el chamberee de anchas alas.

-j5a neees ta sar pavel rela yo, ancogiéndomes da hombros y carriends 3 mis diversiores con un gran dasprecio an
2l alma hacia la parte tonta da |a hurmanidad.

Entretantn mi aducacidn se complataba er atres santicos iriciabame rApidamente en la vida bajo das formas, al
parecar antaganicas, pero gue Uege ma han serdido por igual 1 fantdstica, que me ofrecian los libres da imaginasién. y
Iz real, quz aprerdla en plena comadiz hurmana. Esta Ofima forma me parecla trivial v eircanscrita, pero eonsideraba que
sl mezfuing aspecto era una simpla peculiaridad ce nuestra aldea v gue sU campo ce accidn estrecno. erbricraria, se
ensancharia v agigantaria en las ciudades, tasta adquirir 13 maravillosa ampltad que me sugerian las nove a8 de
aventuras Perc aun no sertia el deseo de vivir la vida, para mi exfraordinaria, de los grandes cantros, y el mismo
provectado viaje de Vazquez no me causd 13 menor envidia; sastdbame imaginarla y safar con ella, porcue estaba
antenses hate absohide po- lag personas y las cosas de mi ambiznte, ¥ me dec’a por instinto sin reminiscencia
hstdrica alguna: « Mas vale ser el primero aqul qae el segunde an Romas. Es qua. e realidad. ma divertla. satisfacizndo
toros mis apetices, en la farra gue m&s arriba dzjo anotada. Para no sar demasiado explleita, agraga-s, tan sdlo. que
me hakia hasho asiduo lectar de Paul de Kook, de Pigault-Labrun, del abate Prévost, traducidos al casta lanc, peo gque
5i bien estos autoes me divertian no me contaban naca nuevo, aparte alcunas inverosimiles intrigas. Me hacian, si,
sofiar, 2n oeasiones. con aventuras imposiblas o diflciles. mas altas v envanaecedoras qee la resignada pasividad del
astropzjo o su servil orovocacian. Con las wu gares realizeciones da 1as libres humaor'sticos luchaba mi imaginacidn v el
icealisro sansual da algunas novalas remanticas. y estas cos fasaes de la sensacidn, conviviendoe en mi eerebro, me
hacian pensar ora en 13 mujer tal cusl la conocia, con el simpe atractivo del sexo, ora en esa entidad supe-iar de 13
agran damasn, galosing axjuisita y compiceda.

Estos su=fos, nao me sablz duda, eran realizables y se realizarfan daspuds, cuando habiers conguistado beillante
posizitn. cuardn hubiers hacho. jHecho, euE? Lo ghorgba, pare debla ger algena hazafia rotable. algo dantre del
d&nara puerreo o politico. Jna victaria cec siva sobre el aremigo - qué aremigo?- cue me hiciera un nuavo Mapelzin, o
ua triunfoe colosal sobre mis adversarnios -5 gué adversarios?- [ave que me sbrizse de pa” 2n par as puertas dal poder; o
Iz adguisicidn ce una forflna nMensa -j por qué herencia, oteria o hallazge?- que me convirdiera e an Montaeristo
cfiollo, Tede aste ara, naturalments, nebllose y variable, ¥ mi ambicinsa voluntad estaba indecisa v como ciega, sin
asertar a trazarse un camine, una narma de sondustz que la llevara 3 las grandes realizaciones, Las circunstaneias no
ran propicias, v argo tiermpo asperé en vaio una cportunidad que meilurrinara, invitandame a 13 sccidn.
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Sin embarge, la princesa o 50 sucedareo estaba muy carcs v an farma tangible: wivia frente a casa. en U bosgue
durmiente. aguardande que ywo fuers a despertarla.

Era la Fija Uricz de don Hginio Rivas (don Ingnio para 2l puzble) pesonaja gue compartla con mi padre. muoy
securdariamenita, la direccidn polltica del departamento. S2 llamabz Tarasa vy, seqln la ve ahora mi experiencia, no
pasaba n agquel tiempo de ser una muchacha casi taa vulgar como sy nombra (o es que el nambre me parecs wilogar
porgue 1o llevaba 2la?). Sin ambargo resultaba entonces oara mi a flor de la maravilla. porgue tenla el div no prastigio
dz la juventund. y porgua en nuestra demosracia campesina ocupaba en raalidad un puests analoge al dz una princesa,
asl coma wo podla parecer un prineipe sin coona. Morens. da cabellos v ojos regros. cara oval nariz fina v recta, boca
grande v roja, barbilla un tan’c avanzada, sin rasgo alguno notsble, tenia, no obstante, una tez aterciope ads de
mcrecha, scnrosada en las redandas meillas, gue ers un verdsdera encanto e invitalza a besarla © 3 mardarla comro un
frute madura; de estatura medians, gruesa por fatta de ejarcicio y excesco de golasinas v mrate dulse, parecia bajita vy esto
le afeabka un tane el cuerps gue. mas eshelto. hubisra resultade gracioso. En cambo, tenia 2l dan da atraer cen su
mirads bondadosa y suave, camo lejana o dormida ¥ con sJ4 palabra lenta v melasa a causa de un ligera caseo y de las
irflexiones largas y cantantes de la woz. Era, 2n suma, una criollita poco excapoional. pers &n Les Sunches hubiera
abtenido el primer pramic, & estiarze all’ los concursce de belleza, Siempre 3 una ventana del vigjo caserdn gue,
radeads da arboles, daka frente a casa er & calle de la Caonstitacidn, Teresa que fue ni compafiera 2n la pimera
irfancia, me sequla infatigaklemsanta can los ojos en ris continuas idas ¥ wenidas, sin que Yo patara mizntas an aguel
irteras ni tratara de inwastigar sUs causas. Fera cuando senti 13s iricialas aspiracionas amarasas ¥ CoOMencé 3 s05ar en
Iz muerideal, el irstinte mea llevd a fiar la vista en 2l a, come an la posib e realizac dn da mi desao poétice de conguistar
al atimar perfume de una flor de irvendeulo, o per lo menes de jardlh cultivade y custodiade Afquel horus conclusus
llegd, en fin, a datener mi ateneién v a despertar en ml un sentimisnto exteriormente pa-eeida al amor;, amer cerebreal,
apehas, primer desparamisntg da la imag nasisn en cansarcio eon os sentides. como e prusks & forma en gue me o
cuenta de qua lo e¥permentaka. ..

Era ura noche, tarde va, y mientras tedos dormrian en casa, ya lelz con entusiasmo la Madamoisels de Maupin, de
Taafila Gaudtiar, coma a Paclo v Francesca los ameoras de Lanselatto, aquel libro sensua me predujo estrao-dinario y
repentine vertigo. La sugestlion surgid. imperative, . coroe s ge iluminara de goloe miserebre, wi rodeada de un nimboe 1a
imagean de Taresa, tal come nunea se habia presentadoe a mis ojoes ni & mi imaginacian, harmaosa, pravocativa, Lenun
ancante nuavo vy fascinader. ~an podaroso fue estz chooue recibida por i asplrity, qua -cual si se tretara de una eita
convenida de antemano-, szité de la cama con arrebato infantil, me vestl a toda orisa. v sin peasar 20 la ridiculez ¥ |2
irutilidad de mi accidn gall a la calle y, envuelts en la sombrz de a noche, sola 3aima vivienitz er el pusbls amodorrzdo.
comance a trar piad-ecitas a los vidrios de la que improvisaments llamaba ya ami novigs. con 3 esperanza de wverla
asomarse y da trabar con ella el primer esloquic sentimartal, vibrante dz pasidn.. Como ni ella ni nadie se movid en |a
caza. al cano de una hora da salvas indtiles me walel desalentado, como quien asaba da sufrir un desenga’o tarrible.
credandome toda una tragedia de indferancia, infidelidades v perfidias. en qua ne faltaban ni el rival. ni 2l parjurio, ni el
arma hamicida con sUs cons guientes lagos de sangre.

{Qh imaginacidn desasfrenadal jAcién poedra admitir qae, sin ofra causa que 2l prap o demente arrebato, adquala
noche aensé en el suicid oo loré, mordi las almehadas v representg pare ml so o toda una larga escena da visleheias
roartdnt cas. 7 Hoy quizd e expliqus aquel estaco de animo. De ahi podla decirse, seguramente, que por a3 edad y el
temperameantc, aman de las lecturas especiadas, me hzllaba en el punto en gue No s8 ama una mujer, ni la mujer en
danara. sing sencillzmente en que s2 eomiznze a amar 2l amor situacitn difleil v peligrosa, a poss que “alten los
derivativios.

Paro, con toda mi desesperac dn, dzspués de dvagar. algo febril, acabé po- dormirme tan tranguio coroe s nada
hoabizse pasacoe. La pesadilla 2n v dilia cadid su ugar al suefn sin ensuefios da la adolescancia qLe se fatiga hasta caer
rendida con el esfuerze flsicn de argas horas.

-V-

Al dia siguisnte, bien temprano, cuande cesnsité, comoe si 2l sLefin hubizsa sido sélo ur paréntesis, y aungue ma
sintiera ‘resco. cispuesta v con 3 cabaza despejada reanudose la pesacila ¢ la imaginacién recobrd sebre ml su
imperia tiranico. Menas nervioso, sir embangdo, me vesti Gon un esmero cue noe acostumbraba v me dingi a8 casa de
Teresa, resualto a acla-ar 13 situacion, absalver posiciches, y, sl & mand venia, enrostrarle su cesvic y acusarla de
traicion. ', en p enc drama, mea sentia aleJre.

fa he vablado de la vehemarciz de i caracter v de mi empuje para realizar mi voluntad, no extranara, pues, gue en
aquella época estas peculiaridades llegarar a la ndiculez, v meanas si %2 tiens 2n cuenta, por uad partz, que dada la
irexaetiencia de Ia muchacha mi tonteria no resJatariz para alla ridicula, sina dramatica, v por otra, que aguella maiana
primaveral hacia un calor bochormese v enervante, soplaba &l viento narte, enlogaecedor, el sal, 3 pesar de la hara
tarmprana, achaba chispas, y la tierrs, hdmeda con las luvias recizntes. dasprendlz un waha sapitoso, creands una
atmbsfara de invemaculo.

Con Inginic acababa de salir a cabal o, v Teresa tomatba mate paseandose lanamarte en el primer patio, cuando yo
llegue. Al atravesar nuestro jardin ascleada v 12 calle, cuyo suelo de tierrs abrasaba bajo el sal, senti como un zumbidc
an el cerebre, v toda mi trancuila frescura desalarecid. Mo vi a Teresa, no vi mas qua Lha imagden Sonfusa, morera v
sonresada, con largas frenzas cadentas sobre el suelo vestida de muselna, y akidards tada la eseena combinaca en
i euarta, eorrl haeia alla, la asl da la cintura y exclama cen armebate, cono si la Aifa estuviera ya al corriente de cusnto
habia pasado o v imaginara:

- Par gqué sce asiy
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Este 2w abrupto, casi dementa, produjs su efecte natural, suya 16gica comprendl, aundqus no estuvissa acostumbrado
a tales repulsas. Mo se trataba de una de mis siervas, v aqual arraague la sobraeogid, la espartd, la indignd. Con
vinlento adem&n, se libertd d= mi brazo. v en su movimients madroso v brosco dejd caer v redar por las baldosas el
mate, cue sa rompid cor sordo ruideo, mientras la bombillz de plaza sakasa repicanda con natas argentinas.

La reaceidn se produjo briscamenta en nl Al asto impulsivo v brutal siguid una timidez aetrema. Guiss dacir algo y
sdla acané a iniciar la frase con un risible spara.. peros s varias veces raosatido. Traté, nueve Cujote de recordar
alguna cirsunstancia analega, l2ia en les ibros. pero no svoqua sino heches vagos Yy caricaturescos, enteramante “Uara
da situacian vy, con &l emor propio heride por a vergienza, alll hubiara puesta fin a las cosas, si la muchacha, magnifica
2 instintivamente famenina, no ma hubiera tendido un puents y quitado teda importancia a la 2scena, diciéndome cor su
ligero caceo, mientras recogis 1a bombilla v oz restos dal mata:

-j{QUE 2Lzio me baz dado! Eztaba diztraida.

Mo agrend mas. Era innecesario y no le hubiera sida facil. Pero aguellas pocas palabras bastaron para develsarme el
aplomc y me permitiercn buscar Jn nuewa plan otre punto ds= parida para el atague. Y, sin musho cavlar,
Somprendiendo instintivarente gue en el presunto 2nemiga podia ver ur secreto sliado, comencé por donda primero se
Me acurra, 25 Cecr, por la mas tanta de 135 triv alidades.

-i Has vigta -precuntd con acanto indiferenta- |2 cantidad de macachines gua hay en el campo?

Como sl ajquelo a interssara de weras sonrid, dio Lh pase hacia ml 2 irguirid, clevandoms os ojos nagres i
francos:

- Hay muchoz?

-iMuchisimes! jQueres gae te traiga?

i, Con ezte zolaza? Mo, nol Te pedrla dar un aague a la sabeza,

-iEah! El sal no me haee nadz. Siempra endo al soly nunea me haca nada.

-Ademas, ho me guztan.

Lo dijo con mucha cogueteria, ruborizada encantadora por el seceo, 13 sannsa tierna, el orilo feliz de los gjos. ~o
basgué otro obsequio.

-5 los hueves d2 galla?

-iQh! Ezo zZ[ pero ro ooara comerlez vz pangs en loz floreroz, con o2 penrachoz de oocortadera, v oreaziltan maz
bonitoz...

-iPuas ya veras! [Ya wveras el mantdn gue ta traige! -exelamé con rasolucidn, como si promatiera real zar una hazafia
tarto que, alarmzda, tratando de detaneme duilcemente, porgue vo salla ya a toda prisa:

- vayaz a bacer ningln dizparate, Mzuriciel- sup ich,

-jJejd dejd no mas!

% gsall corriende, si. Por tres razones: porgue la situasidn, mucho menas tirenta que 2n un prinsipo. no dejaba todavia
da sarma embarazosa; pordue aque pretzte, aundque tralde d2 los cabellos, me serdla a maravilla para retirarme 2on
digridad, dejanda pesdiente la escena v sorgus scafaba de ocurrirseme un aste romantieo que, trasnoechzdo y todo.
ara de los qua sizmpre producirén gran efecto ea el corazdn femening. Huevos da gallo, ne hakla, por el momenta, sing
2h una barrarca a pico, junto al atoye. ¥y as matas de la plastita sivestre. cuyes frues aowvados y nacarines son |a
dalivia de les muchachos, colgaban soorz lo que aedia lamarse un abismo, apenas mas arriba de las cuevas dz los
loros barranquearos, expercs dessubridores de sitios inaccesibles para instalar su nicla.

Los que arrizsgan la wda per realizar el capricho de una mujer amada, sea er |as traicoras nevaras, buscanda la flor
dz les hizlos, sea en el cubil para recoger un guarts perfumade entra las fauces da |las fierzs, tenlar toda mi admirac &n,
N2 54 0 par suU hergisma, sina tamaién perque su voluntad les levaba a la realizacion de sus apasionadcs desecs. jTsas
soh hombees! Guisres un triunfo un placarn, v se [o pagan sin fijarsa & al precio. mas grandes qua guien tira su fortuna
par un capricho, aungue éste sea muy grande tarmbien, pese al ridicule de que suelen rodearla 195 gue no compreiden
SU dccidn heraica Yo me sentia capaz de hacer 1o mrisme que los primards, v agregard gue aun me sentiria con
dispasiziones anélogas, si el motive detarminante fuera de mrayor cuantia, Asl como en la adolescansia fu capaz de
avponarme por offrecer hLevoes de gallo a una chiquilla, asi también, ahora qua peino canas, ma sierto apxo para intentar
cualjuier asfuerze. haro co o ne. loable o vituperable. si de & dapaade el logro de un fin qua me imperze mucho. Gué fin
ra hase al casa, Bastame eoh sfirmar mi capacidad ce acoidn,

Ura hora después de mi brusca patida, volvia yo a casa de Teresa con el J2afuelo lenc de grandes perlas verdosas,
semitransparentes, oJe 52 destacaban scbre el verde mas JscuLre y sucio de las hojas. La nifa recibid @l regalo con
regocio ¥ Se aempefid @n gue le contars ddande y cémo habia hecho la herross cosecha. En el lencudje tosco &
iImpresisc gue era entonces mi unico medio ce expresion, ralaté la aventura, el cescensa hasta la mitad de la Barranca
dz los Lores. vali&adoeme da una cLerda atada a un arkal al borda de abismo, s chillidos alboratadeos  fuiosos da los
lores 3l creerse atacadas, 1as Jscilasiones de la cuerda =n el vacio, mientras arrancata la fruta v 13 metia an los bolsillos,
2l dalor da lag manos quemadas por e roce viclarto, la dificiftad de (2 ascansidn final, cuards hubiera sida tan fasil, sila
cuerda aleanzara, kejar hasta al arroyo cue corfa a diaz metros de mis oies.. Taresa, maravil ada, me acosaba a
praguntas, oblicandome 3 campletar el relato cor minuciceos detalles, muchos de elos inventadas o evocados de mis
lerturas. para dar mas realee a la proeza. Les ojos |2 brillaban ce entusiasms. Sus abios, algo grusses W tan rojes,
SONrelzn Son exarasian admrativa v 2l propic tiempc angustiada, mientras sus mejillas se Solareaban ¥ palidecian
atternativamente. Cuando tarminé:

-iMuehaz graciaz! -marmurd-, 2oz muy valiznte!

Y se pUso encarnada como una flor de eeibo, mizntras bajsba la vista sara mirar 1as frutitas que sostenls cor ambas
mance en el delantal.
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Pansé guz la situacian hzbla cambiade radicalmante; pere no ma stravl a utilizar sus ventajas, o no etcontré 2l madio
da aprovecharlas. Limitema a desir que ajuele no terla impotancia. que cualguiera hubiese hacho o mismo. que
astaba pronte a fods por complaca-la.. Me dio, an premic. Lh ramito de azmines del pals, quz ella misma cultivaba, v
me dijo sanriante, al despedirmea:

- N hagaz como antez, no ce2az tan echucarcs. Yeni a varnoz de cuando en cuando.

-jfa la crea que vendre!

% fui todos los dlas. a veces d2 mafiana y tarde, preferentamente eLando dan Inginio no estabe en cass. Ranacit eaf
Iz intimidae de la niflez, pero en ofra forma. Aungue svicentemente enamorada d= m’, aungque candida v confiada.
Taresa se mantenla en una resera dde. en otra mujar, hobiers parecido caleulada y habil. Sin tomear dameasizde a nal
tis avances, sabia tenerme a distancia y rechazar sin acrimonia toda libertad d= acc on, permitiéndcme, er cambio,
toras las que de palabra me tomaba. Estas ne ean muenas, a decir vardad, porque les akbstruses o almibarados
requiebres que me propercishaban algunas nowve as me parecian incompransibles para ella. 2 inacecuados por
afadidura, mizartras que las férmulas aldas en mi mundo mstice 2 ignorastz, s burdas alisiones. los aquivocos
rebussados v brutales, |a fraze cruda. grozera, poimitvamente sansua . asomaban si a mis lakios, pere ne sal’an de
elles, por una espacie de pudor instintiva gue era mas bien buen gusto innate comenzanda a desarrcllarse. Jugabamcs,
a2n suma, camo chiguilles, carriendo y saltznde, s contdoamos cusntos v ensuefioz. y habia en ellz una mazela de
tora la coqueteria de la mujer ytodo 2l candor de la nifia, que irrtaka v al propio dempe trangui izaba mis pasiches. .

-VI -

Tal fue 13 primera pate de mis primeros amrores serics, gue no pagarnon natursimsente, nadvertides para con [1ginia,
duish no les puso abstaculos, sin embargo, cors derarde gue el hije de Gomez Harrera 12 hia de Rivas estaban
dastinadas el Jne @ la ofra, por 12 ley socialdgiza gque ringe & a3 grandas casas solariegas, eh 2l s2ntir de los creyanies,
tocania nuMmennsss. en estas aistocracias de nueve o da vigjo cufic. Aquzl astute pelitics d2 aleea calculaba, sin duda,
gua si bien mi padre no poseia uns fortuna muy solida, e porvanir que se me presentaba na dejeria de sar, grac a5 & mi
rambre, facil y brillante, sobra tndo si Tatita v &l 58 empefaban en crearine una posicidn, Mial una ni al otre les faltaban
medios pera alle, v e dos Jnidos sodrian hacer suanto quisieran,

Eajo v grueso. con la barka blanguasinag v Ios bicetzs amarilles por el abuso del tabasa negre, @ malena entrecana,
les ojos pequefos v renagridos, semiscultcs por espesas cejas blaneas 2 hirsutas, la tez tostada, anre zcetunsda y
rajza. dor Inginio parecia fizicamante un vigjo [edn Mmanso: moralmente era bondadoso 2n todo cuano no afectabs a su
irteras, senvicial oon sLs amigos. carifioso con =0 hija, libre de preccunaciones sociales y raligiosas, de consizncia
zlastica en palitiva v adninistracidr, comro si el pals, [a povineia la comarea, fueran abstraceionas invemrtadas por los
habilzs para setvirse de los simples, socarrdn vy dicharazhers en s conversaciones. a astilo dz les antigLes gauchos
frecuentadores de yerras y pulparfas. Rara waz sz cuedaba antre Taresa v yo!o preferia dejar que 2| destine urdizra su
tela. pronte, sin embargo, a interdznir en el momento oportuno sara la major rzalizacidn de sus proyectos. Aundue
conociera gran parte de mis diabluras y axeesos, parecia ko tamer gue wa abusara de 2 sitluacidn, quizé por g0 absaluta
confiznza en Taresa, quizé también porgue eontzba con mio temor o omio respato hasia 2l cohsidzrindose
aveepricnalmenta dafendida por su prastigio v por su propio interés Para damosrarme cual era éstz, me decia a
menudn quz mi pedra y & harlan de ml otods un hanbres. hacigndame vislumbrar 1a fartuna v el Exito. Terasa, al alrlo,
aprobada calurosarmente, y Yo me quaedaba perplejo, sin podar adivinar sus planes, e intrigado con ellos.

-4 QuE quisre decir con Inginie cuards habla de hacerme etodo un hombre:? -pregqunté un dia a Terasa- jTe ha
dicha algo sobre 2so?

-Pueds se- -contestd con socrisa indafinible, llena de reficerecizs-. Lo Onien que pueds decitz -agregd. muoy
afirmativa-. es qua Tatita te quiers mucho vy que sienr pre hace toda o gue dins.

Mo tardaria, por mal de mis pecadcs, an conoce” aduellos aryectos, que habian de darme 1os primeros dias
dasgraciados de mi vida.

Entretanto, v come si temiera un pesar futuro, Taresa me damostraba un afects cada vez mas tierno, entusiasta v
confizde, v me miraba con cizia admiracién, dules careiz a ieiarmror propio y causa de oscura felizidad.

Satisfacho par el momento con estas seneaciones tar gratas, no intenté renovar la ‘racasada tentativa v me mantuwe
an actitud correcta, desahogandc el excesa de mi witdlidac, el ens a insaciada de accion, en las antiguas coTarias
b caescas coh o5 pillastres del puebla cue, ya mayo-citos, habian ensanchado, coma yo, el teatre de sus diversiones,
refinanda v complicando tzmbien s elementos de éstas. Pero caca vez me sentia mencs interesadc par mis
Samaadas. Vias precoZ que Sasi todos 2llcs, atrafanme los hombres hechos y derachos, cUyos pacerss me parecian
mas intensoes y picantes, mas dignes de mi, ¥ por esto s2 me vala continuaments en los cafés donds se jujaba a los
haipas, en el refidero, en [as canchas, 21 todos 105 puntas de alegre reunidn donde, si o 52 mMe recibia con regocijo,
tampoco se me demcstraba enfado ni desden.

Faro esta agradabla vida y mis inocentes amoras s& interrumplzran a un tienpa, dz alll a peco. Tatita, inspirado por
dan Inginie, segln supe despugs -y aqul comienza 1a realizacian de los mister osos proyectes da éste- declard un dia
gua 13 ensefzrZa ce don Lucas era demasiado -udimentaria para prepacarme al porverir que me estaba daparada, v
fua habla resusito hacerre ingrasar 2n el Calegin Macional da la provineia, antesala de la Facultad de Darecho, a la que
me destinaba, ambicionande verme un dia doctor, QJEd ministro, gobersador, presidente.. Recaerdo dque, al
camuaicarme su decisidn. (o hiza agreganda juicinsas considaraciones.

-El zaber no eeupa lugar. Pere no es 250 sbdlo, En la Sadad te relasionards muy Bien, gracias a mis amigoes
cotrzligiorarios. ¥ una ralacén importasta, una alta proeecidn. valen mas an la vide que todos oz métitos posibles.
Tarrbién, sepas ¢ na se1as, 2l titulo de doctor ha de servirte de mucho. Ese titulo s, 2n nuestro pais, una llave gue abre
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toras las puertas, sobre todoe en la carrera politics. donda es imprescirdible. cuando se quiere llegar muy ejos v muy
alto. Algunos har subido sin tenerls, peroa costa de grandes sacrificios, porgue no sstentaban esa patents da sabiduria
cua todo el munda aecata. Pera, 24 fin, aungue ne llegaras a ser doctor, siemora habrlas ganado, 2n la ciudad, buenas
cufias para los momentos dificiles y para el ascenso daseado, eonocienda v conguistndote a los que tenen la sartén
por el mango vy puedsan «haserte canchas cuando estés enaedad.

La resclucian de mi padre me dic un gran disgusto, puas previ gue cualguiera casa nuevs seriz paar quea s vida de
holganza v libertad a que estaba acostumbrada Me opuse, pies, con toda mi alma, protest®, hasta lloré, tizrnaments
securdado por Mamita, gue no gJeria separarse de mi, ¥ [para quien mi ausencia eqeivalia a 13 muete, siendo yo &l
Cinieo lazo que |a ligaba a la tier-a. Mi resistencia, airada o afligida. segin el memanto, fuaz tan indtl como las siplicas
matarnas: Tatita no cedid astz vaz tan profundaments 10 habia coneaneido don Inginio, entre otras cosas con el 2jemplo
d= Wazrquez, fletado mesaes antes 3 a ciudad, aungue su familia no tuviese 10s medias de la nuestra.

-Mirz, misia Marfa dijo irSnicamanze mi padre a Mamd. gre insistia en tznemme a su lado-. Dajz gue 2l mosose se
haga ~ombre. Prancido a3 |2 pretina de sus Jalleras, no senvira nunca pea nada.

K rmadre calld v se limitd 3 seguir [crando en los rinconaes, de antigue sometida sin répliza & 13 voluntad ce su
marida. RoQd v consiguio, ten salo, gue se me pusiese 21 uns 3ss cristana, donde no hubiera malcs ejemplos,
pardicién de los [fvares UZgancome, en su czndor. 1an alance & ihecante coma el corders passual. Yo, entretants. fui a
dasahaga midolo en e sena amante de Terasa.

;Con cué asombre vi que consideraba mi dastierre come un sacificio penoso, pero nacesaric para mi felicicad!
Canas tuve hasta de insultarla, cuands me dijo ceceando, con los ojos lenos de Agrimas. 2n su lenguaje indetermiaado
a8 veces, dque mi partida era para ella un desgarramiento, que me iba a echa mucho de menas v le pdrecia ostar
competaments sola, camao muerta, 24 el pueblo. pesa que, como se trataba de mo bien. s eonsoelaba pensards an
walverme 3 war hacho un personaja.

-Ademas -agregd-, a ciodad te va a gustar mueho. te vas a divertir, te vas 3 alvidar da Los Sunchos y da tus amigos.
jEsta seria o peor! -suspird tristemente-. jEn cuanto le tames 21 gquste ya no guerras volver!

-jMo seas tonta! jLo dnico que ye gquisiera sarla quadarmel. ..

Llegd el dia de 13 sartida. Momentas antes de 13 hora oo a despedirms de Teresa, que me abrazd por primara vez,
sspontaneamarte, llerande, desvanacida la entereza que se aabia impuests para infundite animo. Yo me conmon,
sintiends por primea vez tambizn cue guerla de veras a aguella muchacsha o qua tania an wajo temor dz 1o futuro
dasconpeida y e aferraba conservadoramente a la familia.

En easa Mamita hecha an mar d2 [Agrimas. renovd & eseena, drarratizaneola hasta el sspasmo, ¥ sU deseonsuslo
produjo 2n mi una extrafia seasacibn Mo habla qua exagerar tarts, yo nao ma iba a morlr v pueds qua. por el santrario,
me esperaran ruckos momenitos agradables en [z ciodad. . La desesperacitn matarna v la vitod de devovem™e la
szhyre fria.

CLando, en la pusra de sass. se datuve a ciligenciz cue, tres veces por semana, iba de Les Sunches a a ciudad y
da la ciudad a Los Suneckas aablan llagade &n manifastacion da despedida los ~otasles del pueblsr dor Hdinio Rivas,
alenra y dicharachero, el intendante munizcipal, don Socrates Casajuana muy grave ¥ como preocuaads de mi poreenir,
2l pres dente de la Municipalidad, don Tamistoc es Guerra, protector conm oo, servil con Tatita, el com sacio da pelizla,
dan Sandalio Suarez. que. firandaome suavemente da la creja, tuvo la amebilidad de axplicarme: «En 12 ciudad no hay
fua sar tan cachafaz como aqul. Al e hay Tatita que valga, v a los atrevidos los atan muy cotos. Entra otres muches.
no alvidare 3 don Lucas, que creyd de su deber alabar me altas dotes irtelectuales v de Saracer, v waticinarme una
setia indafinida de triunfos:

-iEste jowan ird lejos! Estz joven ira muy lejos!  Serd Lna gloria para su familia, para sus maastros -entra los suales
tergo 2l honor de cantarme, aurgue indigho- aara sus amigas Y para sJ puesiol. . Estucie usted, Mauricio, gque ninglin
pJesto, par elevado que s2a, resulzara iraccasible pa| usted. .

Ensenuida, comao si sus waticinios faeran da inmirente realizecidn, agrend:

-Perc, caandc llegue 13 hara de la victoria, no olvide usted 21 humilde puebla que ha sido su cuna, haga usted todo
cuants pusda por Los Sunchies,

-jsM! jQue nes treiga el ferrocarril y.oy ur barguita! - jo aurlsr amente doen Inginio.

Todcs rizron, con gran disgustc de don Lucss, que queria sertomadoe e 5erio.

lsabel Contreras. mayoral de la diligencia, sLbla entretante nuestro equipaje a la imparial -la valija de Tatita v dos o
tres malaetas atestadas de ropa blanca, de duces y pasteles, amen da una canasta con viualas para almorzar en el
Samirg-. Muchcs apretones de rranos. Mamita me abrazd, llorendo desgarrradarameante.

-ivamos! jArmiba, gue se hace tarde!

Fapa v yo acupamos el ancha asiento del cupe, hubao algunos critos de despedida, recomendacionas v e1candos
Sonfusos, 13 Jalara echi a andar con gran ruido de Fierres, shascuidos de 13%igo, silbidos de los pastillones vy 1adridas de
patros, sequinda a la carrera por una pandilla da muchachos desarrasades gue la acompafiaren hasta 2l arrakal. Teresa
& habla asomade a la ventana, vy, lejes ya, desde 2l fondo de la ealle Constitueidn, odavla vi flatar en el aire su
pafiuelitc blanco...

- VIl -

El wiaje en la galara, muy agradable v divartido, 2n un principio, sebre tedo & 13 hara de almorzar, cue aeelantamos
bastante para entretenernes en algo, resulth a la larga interminasle v molaste, aun para nesotros que no [bamaos
astibades anre bolsas ¥ pajquetes, comao los infalices pasajaros dal irteriar,

-j{QUE bhucs hamos sida en no vanirmas a cakallo!- decia mi padre.
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El utilizaba muy poco la diigencia, arefirendo los largos galopes, que lo cejakan tan fresco camo Jna lechuga, v
daspuis ve los cuales afirmaba con naturalided no eventa de satisfaceién:

eince leguas 2n un dla no ma haeen ¢0i la eolarx oon un auen ementados y otroda tro.

Paro termia que la jornada fuese derasiado sehosa para mil, ¢ ne ara hambre da hacer wocha en mitad del camina,
poes cansiderarfa renpscatada con ello 50 fama da aximie jinete o, mas bien, de abuen gacchos. En cuarto a ml, doce
l=quas era el maximum cue habia alganzado en mis excursiones, perc tampocos me asustaban 1as veinte, en mi
petulancia juvenil.

MuesTa unica diversian era mirar el campo gue parecia ensancharse inacabablemerts dalanse de 13 galera, lenzada
a tado galope dz sus doce caoallos flaces v nenvioses. atades con sogas, ensillados con cusras que ya no tenlan o
ranca habian tande la forma de un arrés y tres de ellos, & la EZouierda, mentades per otvos fantes postillenes
harapientos, de chiripa, bota ce potra v vincha 2n 13 frente sujetando las negras vy rudas crines de suU cabelera. Los tres
dritaban zlte-nativamearta, hacizndo girar sobre sus cabezas |a larga trenza da su arrizdor. que =ala implacabla. ora
sabre |as anecas. ora sobre |2 cabeza dz los pobres amanearroness. Contreras, desds su alto pescante, coh cuatro
riendas en |3 izquierda, blandia cor |3 derecha el atigo [Argo y soncroe, nunca guieta, azotandc sin piedad los dos
Caballos de & lanza vy 105 dos cadenaros, v la diligancia, enveelta en una nube de pola iba dando sdltos 2n las
asperezas del caming, coeme siquisiera harerse pedazos para acabar con aguzla Tertura que la aaela gemir por todas
sUs teblas, por todos sus hierros, porteeos sUs vidrios @ un dempo.

Terminaba el veranc. Las entonces ascasas cosechas de aguella parte del pais -1oy ocdanc de trigo- estaban
levantadas va, [ns rastrojos tendlan squl v alll sus arizados felpudos, la hierba morla, reseca v terrosa, v el campa arido
nos envolvia en densds palvaredas, mientras el sal nos achicharrabe recalentando las agrietadas paredes del vahicula.
En &l paga e anculado ¥ mondtone, el samiae 52 desarrollaba caprichosamente, mas ascuro sobre 2l fonda amarillanco
dal zampo, deseendiando a los bafados an Ihea easi recta, como ur trigngulo isdseelzs de base napreciablz, o
subiznde & 1as lamas en curvas serpentinas que desaparecian de prante para reaparecsr mas lgos coma una crta
estracha ¥ annegraecida par el roce de cien manas prinjosss. Pasos arboles, unos vardes vy melenudos, coma bafistas
due salieran de zambulirse, ofres, seeasos de follaje, negros v rexoreidos, coro muertoes de sed. salpicaban la campfa,
cortada a wases por la fas capricness y fresca da la vagetacihn, siguiendo el curse da un arroyo, pers sin interés ooh
Uaa majestad waga ¥y mucho mas para mil, que, med o adornec do, pansaba confussmente 2n mis compafieres. an
Taresa, un poso en mi madre daseonsolada v un mucha en la vida de dasenfrenade holgario que llevara durarnte tantos
afos en Los Sunchos. i 32 habla acabade |a fiesta para siempre? i Me aguardaban ctras mejores?

En las postas, mientras Contreras. log postillones v log peones gociogoss, lentes y malhumorades, reunian los
caballos, siempre digpersos, aunque 1a galera tuviese dias y hoqas fijos de gpasow, los pasajeres tndas bajabamros a
astirar las siermezs entuameeidas en la inrovilidad. Como estas pestas aran, genaralmente. una esquina o pulperia -
pongamas massn, para hatlar castzllano y francés al mismo tiempo-, se axplicara la inevitable ausencia del refrasen
hipico con la imperativa prasancia del refresco alcohdlicn. Tatita pagaosa la eopa a toco el muneo, [z cafa con limonada,
Iz ginzbra o el suisé, daban nuavas fuerzas a nuastros compaferos de viaja para sequir desempafandoe resighadaments
2l papel de sardinas. [ Chmo 1o adulaban, evteriarzande familiardadas que parecian axeluir toda adulacién! Y edmo me
sentia yo orgu logn de sar hijo de aqual dominador, tan sanrddlments acatadol. .

Liegames, por fin, a la civdad  anquilesades por tan largas horas de traquetes. La galera rodd por las calles
toscamene emaedradas, despertardo ecos de las paredss taciturnas, v haciendo asomarse a 135 puertas 135 comadres,
qua nos secular con la wvista, euricsas. indwles y calladas, ladrar furioses los perros alborotadoras, correr tras el
armatesta desvancijade 1a turka de chiquillos sucios v casi dasnudos, cuyo entusiasme tiens manifestacionzs dz odio, en
Iz torpe confusidn de los instintos v l@s sensaciones.

Y. al cazr la tarce. ertre resplancores rojizos. calida y triste. la gzslera nos depositd frente a 1z casa de don Claudio
Zapata, «la 3ass cristana, donde na hatia males gemplos, perdicion de log jGveness, reclamada par Mamita, Don
ClaLdio v su mujer ros aguardaban a la poerta.

Ambos hicieror grandes agasajos & Tatita, ¢asi sin parar mientes en mi, k2 gue me l2stiméd mucho, pensando que
astaban llamados a coastituir provisoriamente tada mi familia. Con la indiferencia de mi pacre y el asasicnamienta de mi
madre s2 llagaba a un térming medio muche mas caluroso. Y esta prmera impresise tuwvo Lha fuerza incaleulable: de
semi-nombre qua 2ra 2n Los Sunchog, mea sentl de pronto rebajade a nific, regresisn gue iba a sequir experimantando
daspugs, ¥ qua se manifestd da nuewva, en otras propoercionas, cuandoe me estrend dz lleno en la vida asonaerense, a%os
mas tarde...

La hembra de aquzlla pareja -jera |a hambra aguel sargentdr de fornides hombres pacho coma al’erjas. asarta
militar, gran caballera castafia (postiza, clare). bozo negre en el labio, mano de qafan, mirada imperativa vez agria y
fusre, nariz de lore. pie ce gigante? jEra & mache aguel pajarrace ene engue, delgado como una vaina da daga schre
Iz Jque s& hubiese puestc Lnad pasa de higo con bigote v perilla blances (caricatara de Tatits), son dos cuentas de
azabacha en vaz d& cjes?- La hembra, digo. al wverma inmévil v cotado, danda vueltas al chambargo al boda de la
asera, creyd llegado 2l momante de representar su papsl femearing, most-dndose alge afeciucsa. y se dingid a mi,
diciéndema las palabres mas agradasles v maternzles qus se le pocian ocurrir. Paro su wvez teqia irflexiones
dasapacitles y pese 3 545 meloscs sspavientos, ma pradujo una sensscién de antipatia, aljo Soma Lna intuician de que
taco aguello era falso y de que par su parte mMe aguardaban muchas desazocnes. Tan handa fue esta impresion que -
wlelto a se nifo coma ya dije- les ojos 52 me llensron da 1agrimas gue disimulé y me sorbl coma puda par gue hacie
advitiera una emasidn da que nadie se prescupaba an realicad, pera qua hubiera cesconsslado 2 Mamita si 12 hubizse
supUesta v que la hubiera desasparado si 2 hubiese visto,
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Algures amigos de mi padre, neticiosos de su llecada. actdiercn a saludarlo, y poco a noco s2 llerd da genta (3 vasta
sala desmantelada, da la que recuerde. como decorazidn y mueblaje, una docenz de s llas con asiento de paja -las de
anea, 9 anza de los espafales- dos sillohes wde hamacas, amarnlos montacos scbre simples maderas ancorvadas,
paredes blanqueadas con cal, de las que perdiar algunas groseras imagenes de virgenes y santes, iluminadas con los
colares primatrios, coma las de Epinzl, o las aleluyas, una conscla da jacarandad muy lustrose ¥ muy nagra, sostaniendo
U1 nifg Jesds de cerg envuzto e cropeles y encajes de papel, el pisc cubiarto con una vieja esteq cuyas guebrajas
dibLjaban el dameara de log tosces ladrilos cue pretendia disimular. v el tacho de eillndrices ronees dz palma del
Fa-aguay, blancueados también y meadio descascaradas por la humedad, coma situvieran lepra.

Cos chinitas descalzas, y vastidas con una espaciz de bolsas de zaraza floreaca atadas a la cintura formandao
boches irrequlares v sin gracia, con las frenzas de orin, azul a fuerza de ser negro. pendiensas a la espalea. la ta2z muy
mcrena, las narices chatas, 13 mirada esouiva v recelosa como de animal perseguido, 1cs adermanes bruscis e
irdesisos, como da semisalhajes. hacian circular antre [2s visitas el intarminable mate sirupose, endulzado con grandes
cuchzradas da azocar rubia de Tusuman acaramalada con un hierra candarte y perfumada con un pooa da cascara de
naranjs. Eran el acabado reflzjo da las chinas da casa -fqJ2 no he deserito-, pere menes resustas, maros wviverachas,
mencs boatas v mas desarrapadas tambign.

Yo e gburtfa solemnamenta. fuzra dal ancha circulo regular gae formaban las visitas, sentade ehun rinedn eseuro.
abvirzde por todos, mruetds dz hambre, de cansancio Yy hasta de susfo. parqae despaés de escuchar un rato la
chismog-afia social y poltica & que s2 enftregaban aquelles siudadanes. hablando a rates cuatre v cinee a la vez, mi
atencicn se habia ~2l3jado ¥ me dejaba presa de ur scrambulismo gue sdlc me permitia ofr palabras suelkas, Jue no me
sugerizn sing imagenas bormosas e inconexas. Wi padre puso, par fn, téiming a esta situacion, proponiendo un pasc
anarg astirar las piarnass, frase cuye significado incarpreté al momante: irflzn hasta el café o 2l club a jugar al billar o al
trucc ¥ & beber el venmouth d2 la tarde. =ui el primero que se pJso d2 pie lanzands uq suspiro d2 liberscién. De los
visitartas, unos s2 ewcusaren, ofros se dispusiaron a acompafiar a Tatita.

-jMo vuelvan tarde, que proato va 5 estar la canal -recamencd misia Sertrucis con una sonrsa avinagrada, I3 mas
dulza, sin amrbargo. de su carte reparorio.

Salimos, pues. v en el trayects eorancé 2 cenaser 13 amaravi losas ciodad de calles angestas v rectilinzas formadas
par Saseranes a 1a artinJa espafiela, de un solo pise, aljunas coh potales anckes v bajos, pretendidaments cibujados a
lo Miguel Angel, sobre cuyo dintel solia verse, entre volutas, va una imagen de bulto, va el monograma | H. S,
flanqueadas, alge mas abzjn, por szties de wantanas con gruesas y tescas rgjas de hierro forjado. A cada cizn vares o
menes s& vala [a fachada el costade o el dbside de alguna iglesia o capilla. el large pareddn de un cotvento, Yy de
algunas tapias desbordaban sobre (3 calle las ramas da las higueras, el fallaje da las parras 2 verdor grisdceo de
duraznaros v perales pabvorientos. Pos les vantanas abizras solian artreverse al pasar, las habkitacionss interioes de
lzs casas. andlogas a la szla da dor Claudio, con 2scazos muebles, pigo de ladrillo o de baldesa tirantes visiblas.
paredes ancaladas 2 ingenucs acormes cuyo metive arincipal eran las estampas da santes. las virgenas de veso, v a
wesss Un retrate de familia groseramance pintada al dles. Todoe aguells ea primitwo casl rostice, ce un mal gusto
probunciade y d2 una inamonia chocants, perds daba confesar que 2sta impresidn et muy pesania a mi primeta wisita,
porgue antances, =in antusiasmarma desmeadidamants, 12 civdad me causd un efzete de lujo. dz grandeza y de
asplandoer que runsa habia expetimantado en Los Sunchos. (Qué hacerle! jMadie nacs sabiendn!

Sin embargo, mas gue tedo anualle me Jgustd la plaza pdblica, muy vasza y llena de arbolas, =on una gran calle
circular de vigjos paralzos cuyas redordas copas vada escuro se unian entre sl farmanda una techumbre baja. una
azpecie de claustro llzne de penumbra por el cue se passasan. 2n fila, dandose el brazo, grupes de nifias cruzados por
atros da jdvenes que las devoraban con les ojos o las requebraban al pasar, nizntras cue los vigjes -nadres benévelos y
madres cefiudas-, sentados 2n los escafios de piedra o de listones pintados de wvards, mantznlan con su prasencia la
discipl na y el decora,

Apanas mi padra entré en 2| Café de [a Paz con sus amigos, me hice perdiz y cortd a fumar un sigarrillo en 2l quiosco
d= rmadera gua, para la musica de 13s sretretass, 2 elevaba en mitad de 13 plaza, owicada cel hambaae por el gusta de
verme libre desplés de tan larga sujacidn. Al ente nubas de humo, contemaold admirado aquel para mi enorme
harmiguaar de gente, v tras de las arbales, las casas y las pardas torres de a8 iglesias, alla lejos, 13s colines que
circurdan la civdad dejdndela coma an un poze ¥ que el sol panierta luminaba con fulgeres Moradoes Y moizes ¥ de
repenta, LN honda, un iresistible sentimiante de tristeza se apodend de mit encontrabeme sola, abandonado -coro si
aquel cinturan de colinas me separara del mundo-, @n medid de fanta gente ¥ tantas cosas desconacidss, ¥ me imaging
guea asi habia de ser siempre, siempre, JofguUe o existia ni existria vinculoe alguno ertre aguella Siudad v yo. MNingon
prasantim ento profétice me entrzabrid el poreenir; todas mis ideas iben drectamante hacia el pasada. Volla a
avperimantar, mas aguda. la sensacién de hambre, pero aquella congoja del estdmago, mas gque flsca  parecla
producida por el miedo, 20 una expectativa ternenisa, como cuandd muy nifg aun, log cuentas de |a costurera jorobada
me sueerian la presencia virtual de algon esp'ritl nalsfico o la aproxkimacion de algln pelignoe desconacide. | Me send tan
parquefio, tan dabi. tan incgpaz hastz de defendarmal . El mismo exceso ce esta sensacibn hizo que 13 saeudizss,
levantandemsa de pronte y corriendo hacia el Café de 2 Paz.

CLando antré. las uces de petrdlen, el rumar de las converszciones, 2l chas-chas de las bolas en el inmenso billar, 1a
prasencia de mi pacre y sus amigos me devolvieron la calma. Como todavia recuerdo el aspacto dal cielo v de las cosas
2n adgualla tade memorablz  creo que me hakbla perturbade -ayudandola el cansancie y el trasplante- la intensa
melanaolla del erepuseulo,
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En ezsa de Zapata nos aguardaba hacia reto 12 cana, gargantuesca como toda comida de gala er provinsia.

Alradzder de la mesa d2 mantel large, muy blanca pers con tosca vajilla de loza y grueses vases d2 vidrio, ademas
dz don Claudio, misia Gatudis. mi padre v yo, sentaronss varios comw dados de imoottanscia: don MNéstor Oregeo, ractor
dal Colegio Marcional, don Quintilizne Paz, diputaco al Congrasa, el docter Juan Arglells, sbegado v sanador provineial,
dan Maximo Colodro, irtzndanta de la ciudad, v el dacto- Yivalda Orlandi. madico italiaro, situaciorista, gue acumulaba
les varges de director del hospital, médien ee polic’a v de la Municipalidad. profasor del Colegio hae onal v no recLerdo
Oué efra cosa con gran ira ¥ escancalo de sus colagas argentines.

El qua absorbid teda mi atancidn en los primenos momeantas fus eon justicia 2l docter Orlandi. Hembra da cincuenta
¥ cincc & sesanta afos, alto, delgadeo, 5252, de Jjos negros, Jeguefics Y vivisimos, cutis aceitunada v rugoso, nariz
aguilefia alge rajiza en el extramo, gran cadellera gae, coma el bigats w 13 perilla que llevaba 3 ko Mapeledn (1, eta de un
negro tan natu-al que -esultaba sobrenstural; decia pocas palabras, con rudo sceqta digrmantés, en tono sizmpre
sentencicso ¥ dogmatico. Daspués me asejurarcn que 2ra un cirujana hakilisims, el mejar de las provincias, v gue 2n su
manc hubiera estada conguistar, camo médico, la misma capital de 3 Republica. Esto no me admird tarto coma su
somboero de copa, inmenso y brillante, que llevaba de meadio lado v hundico hasta las cejas cuando a~dakba parla calle
gua, en la circunstancia, hebia Juesto cuidedosamerte sobre una de las consclas de jacaranda. Tamb en Me ooupd don
Méstar, anciarao bajo y gruese blanco &h canas, ee cara da una llzna, muy risuefo siesmpre, amablz sonversader de
ancha y roja boca, cuyas labios carnesos Yy sensuales reluslan himedos somo besando |25 palabras que modulaba no
sin gracia con uha aspecie dz cadzanciosa malepea. L2 gustaba haklar da elos fiampos de antasse, ¥ a referirse a su
juvanud parecla buscar el tastimanio da misia Gertrudis con ung sonrisa picarescaments axpresiva. Varias vaces s
irginud, en la masa que «habia s do muy digblos, cosa cue me hZo mucha gracia, scbre oda cuando replicd:

¥ore o tienten al diaklo... Pargque tadayla, tocav'a.. ¥ acuérdense gue mis sabe por visjo que par diable.. i Mo es
aszl. misia Gertrudis?

-4 QUE qu ers gue yo sepa, den Nastor?- contestd avasivamenta 2l sagantdn, con un toho da enfads gue hizo sonrelr
a todos menos al rarida.

CLande mi padre hakld, por fir, dz2 ml al servrse [os postres -arrez con leche cabiero da eanela en pola, dulee da
Zapallo v d& membrille v takletas v confites ce Cordoba- yvo me estamecl 2n 2l evtramro de la mesa a que e hablan
rzlegade cen la order tradicional da «ro mater mi cusharas, wele decir de no desplegar 1os [akics. coma si guisiaran que
eaprendizse para estatuas. Me estremecl porque ™ at ta dijo:

SAaul tisren ustedes un mocioe que cuizre hacersa homara Viene a astudiar pare edoctors y cuenta. cone yo
cluenta. con la ayuda de los amigos. Es nidy polle tocay’a, paro tizne enjundia suficiente aara ne gquadarse aplastads a o
mejor. Wa a entrar al Colagio Macianal. y Lsted, dan Méstar, bisn puade darlz una manita.

-Son muecho puse -pontastd el interpelado-. Hasta le pondremas cuarta si 25 prasiso -agreqa mirdndomsa con gonrisa
antre barlonz y afectuesa-. jEstas bier praparado para el exanen de ingraso?

-CAma dice? -balausl ne entendisndo la pregunts vy con toda mi indigena descortesia, comea s fuera el mas
achusaros de nis jGvanas corvacings,

-Jue gi has terminado tus estudies en la eseuzla da Los Sunehos,

Comprendiznde a madias, contestd, no sin ciere omgullo:

-Era monitor.

-iAhl —exclamd don Méstor, divanidlsime-. jCengue moniter? jEstd buenol (Esta buens! Sar meniter no es masa de
pavo, perc. ..

Tatiza corrid 2n mi auxilio diclendn sosarrohzments:

-Lawverdad... La verdad es gue ro sabe muy rrucho; perc hay qua considerar.. hay cue considersr 1o brutos que san
les maestros de campafa.. Y el tal don Lusas de Los Sunchos es tan mulita que no sirde ni para eregjuntas lefia.. Vaya.
dan Méstor, no s& haga el malo ¥ no me abatate al chico... ya sabe que en el camine se hacen bueyes... v vsted, dactor
dirigigndose a Orlandi-. d& un sarrempujoreitos, pues, hombre!

Esto fLe dicho con tal jovizlidad bonachona qus tedos s2 echaron a relr; todos renes. naturalmeante, dofia Gerrud s,
fua na cossaguia lleqgar a moestrarse amaale ri auan para adular & Tatita.

-Tien I'aspetc mucho inteliquante -seqfencid e coctar, examinandome con sus Jillos escrutadares-. Y los cOvenes
creollos aprenden muy fachils.

-Ese &5 vardad -asintio don Méstor-. Muestra muchachsda es viva como la W En cuanto 3 este, ya se despartara en
el Colegio. S para admitir 2 105 que vienen del campo eXigi@ramos gue se presentaran al exaren de ingresc Como U7os
Ficos dz [z Mirdndela, el Colagic quedarla manapolizado por la ciidad. Por eso el avamran es, a vaces. Una mera
formralidad, casi un simulacre.. . Podames heces asta concesion, condiando en nuestre exee ente plan dz anszflanza y en
2l saber de nuastros prafesoras, amiguito: 2 Colagio Macional no es la escusla primaria de Los Suachos. (Aqul se hacen
harm aras!

W& aparacid aque lal ¢ 52 hacen hombres's Este idiotismo habla de perseqguirma teda 13 vida sin gue hasta ahora
sepa Yo o gque quiste dasir.

-Preséntase el nifg sin cuidadc -continud dan Méstor, wol endo & su hdmeada sorriga que habia sbandonado un
irstante-. Ahora o traerdn come si o presertaran en bandeja Pero después euidada con les exdmenss dz fin de curso!
jEntonces .. enfoncas habra que saber, amigu ta; Fay gue hamsacase!

Tode aquells da avamenss, Colegio, orofesores, plan de estudios, me parecfan a wases panpling. palabras sin
sentide, cracias & mi profunda ignoerancia; pero inmeciatamente despugs me intimicaban, come alge caballstion y
mistariosa, coma Un rica terribla y arcano gae sélo el peder de mi padre Facia aceesiblz para mil, an aceesible que todas
Iz prmeras dificJltaces se desvanecian ante su conjure. JPor quéa no habria de seguir siando siermnpre 3si?. . Y ahito de
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comicas pesadas, marszsdo por el vino fasrte ¥ amarge de la tierra, definitivaments randide por |3 fatiga del viaje.
comansd adar cabezazos sobre la nesa ea pescars, oaro decla Tatita, sofanda ya, semidespierts, con las pruebas de
lzs socizdadas secretas descrizas an les nowelenes, como si se iMpJsisran a un sar qua, gena a il fuese al popio
tigrmnpo Yo rismo.

-i5a le van los bueyas, amigaol -grité mi padre al verma dar eon 1a freatz en 2l mantel mazulade de sa sas v da vine-
Wayase a hacer nono. Misia Garrudis. jd6ndzs es el cuarto del chacho?

o le he dz llevar -dijo Iz wigja, levantandose v hacienda terminar para ml aqua la com da qua debid asumir colesales
proporcianes, Jues mucho mas tarde pareciame oir, entre suefios, gran vocerio e inextinguibles carcajadas.

Algo mandtonas, pero agredables par la libertad que me procuraba mi papel de co a de Tafita, a quien seguia 3 toedas
partes. esjuivindome en todas para fumar o corretear, pasaron os dias que ma separaban dz mistericsa v vagamente
temido examen da ingreso.

Entré en la vasa alla, abovedada v solemns, pese a su poca elevasion ¥ merced a su aspacto alagado de
catacumba, v me mezcle con otros chcas, mas azorados que wd, <asi sin ver 13 mesa exaninadara, 2lla, an el extrema
d= 13 833, destasindcee con sL tapete verde, su Samaoanilla de plata v el amenszante bomba de las Ealillas, sobre |3
pared blanca de cal bajoa un gran crucifijo nagro, de madera, v tras de la sual ge sentatan en el med o dor MNestar con
gl sanrisa, a la derecka 2l docter Orlandi con 2l beotz v la perila mas negros gue el betdr, v a la iZguisrda un
Fambrecillo palids v enjuto cormoe un haz de garmiaates. Juisn. seqln despugs suoe ara el dootor Prilidians Méndez,
profesor de lating, idélatra dz astz lengua que, muerta v tode, ara para &l el Paladién del saber v la civilizacidn hemanes:
quien ignorara el 1atin «estaba dispensada de tener sentdo camurs, y quien 10 supiera podia a su juicio ignarar todag 1o
damas y 5ar, sin embargo, Jna desiumbrante lumibrera.

Mo entendi nada en |as abracadabrantes intarrogatorios sufridos por los ructachos qua me precedizron, v preguntas
W respusstas 2ran para mi un Zambida mo ese de cosas infarmes. el rezongo de una liturgia desconocida. Pero una
dasazbn me oprimla el peche, perd do ya cempletanents mi aplome de Los Sanchos, ¥ caande me l2gd 13 vez, a pesar
d= mi convicsian de iwulneradilidad, tirtzndo me asergué ala silla guee, 27 medio d2 un espacia vacs'a y frente 2| tapete
werde, ma parecla el baneuille de un acLsade gi ne da un ree da muarte...

S0UE ma preguntaran primara? jOLE sontesté? I mpesibla recenstruiral Séla recuereo gue dan Prilidiano s incling
al nldae de dan Méstar, v murmusé, no tan agjo que na lo oyara, coh 105 sentidos aguzados por 21 termor

-iParo si ha sake ura palabra!

-iBah! Para eso viene, pasa aprender. Es el hijo de Gémaz Herrera -dijo don Méstor.

-j&hl Ertonses. ..

El dacto- Orlandi corth el apats, precurtandome:

-4 Cudlz & il gerdinands mas grasde dal monde?

Ur reldmpage de ingpiracidn me ilumind hacigndome recordar o que habia olds de la grandeza de nuaestro pals. y
contest, resuelta. categb-icariante:

-jiLa Raplblica Argantina!

Los tres 52 echaqon a reir, Odandi, alzanda los bigotes de tintz. don Néstar, astirande de argja a oreja la gruesa boca
hameda, don Priidiane con un jje, ja j2! seee y sotoro some el choqlie de dos tablas. Me desconeerts y una ola de
sangre me subid a la cara. Jon Wéstor acudid en mi avxilio diciendo entrecetadamente:

- es del tode svacto . paro siempre es bLeno ser patriota.. Mo aprenden geodrafla en la ascuela ce Los
Sunchos?.. [Esta Buzna!..

Hice ademan da lavantarme, corsiderands tarmrade & martino e 2 muerta maral; pero 2l latinista me cetovo,
hacigndoma esta pregunta fulm ranta:

- CUE 2s la funcidn del verbo?

hWedic de pie, con ks mana derecad adaoveda en el respaldar de 13 silla, clavé en él los ojos espantades v balbucl

-0, Y0 13 e he visto nenca!

La iva da dan Frilidianoe gquadéd sofocada sor las cacajadas Foméricas de los otros dos, entra ouyes estallides ai gua
dan MNéstar repetla:

-iEsta bien, siéntesal  Esta bian, siénbase!

Complatamrante contade wok( a sentarme er 2l bancuillo, diciéndane que aqualla tarture no acabatla sing con mi
muerte matarial esta vaz; pera el rector acertd a contenarse ¥ mea dijo mas claro, con burlona boadad:

-Mo, N Waya | su asiento. Waya 2 su 3siento.

Los oidos me zumbaban, perd al pasar juntc 3 los bancos parecioms air «ES un DUTIe, ¥ PENSE & huir Sin
datenarme, hasta Los Sunchos, pere no tuve faerzas, Cal desplomado en mi asignta, [Como se habklan relde de ml
profesoras y alumnos! (D2 ml, de quier, en m pusble, ne e habia atrevido nadie & re'rse, de mil, d2 Vauicio Gamaz
Hetraral. ..

-1X -

Comp a3 &giee —aungue shora qUizad no o sarezea-, entrd a corsar 2l primer afio del Calecio MNacional, v eon esta
favar empaza el primer cakiario da mivida, quiza 2l 0qieo hasta hoy.

En cuarto supa cue «hzbia pasadcs, Tatita se walvid a Los Sunchos, dejandome en pocer de los Zapats, cuyos
procadimientes rasultaron, [ayl, muy otros guz los d2 mis pacres, v cUyo s&e0 rigot era 13 antitesis de la tolerancia
carifiosa o servil a que estaka acostumbrade. En un prineipio, tratd da reosslarme contra 2sta tiranla, sobre edo canra la
da misia Gertrudis: paro mis esfuarzos e estrellaron er su caracter inflexible, que posas veses trataba de disimular kajo
Lna adarierciz dulZzona.
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-iEs por tu bien' -rme dec’a después de arrancarme a laz mas inoeentes civersiones-. S QuUé diria tu padre, si ta
dajraroes hacer lo que quisieas y pardar el tiempoe 2 U antojo?

-Tatita -rapiczba yo airado- no ne hg tenido nunsa etcarada camo un press. ¥ no me parsaegula como usted.

-iES por tu bien, te repito’ ¥, ademas, sequimos 135 instruccicnes del misma don Famando. Acuérdate d2 gue cuando
dan Méstar le dijp que, si no estudiabas muzhe, te quadarlas en prime- afio, U padre ne racomendd «Atamelo 3 so0a
corta, misia Gertrudis. jTéngame o 2n un pufiols (Ki mas ni menos! (Y. basta de discusicn!

52 marchzba v yo me quacaba temblarde de edlera yw de impatensia. jQOUué se habla hacho de mi indemable
voluntad? jAyl Dastarrado, 2n el aislamiento. en un mundo deseonocide v hestil, s n los sdlidos pantos da apoyo de
Mamita, ce o sinvientes, de todos cuantos me adulabar para adular 8 mi padre, seqtiame deprirrido, incapsz de
iriciativa y de rebelisn, desde qua mis primeres asfuerzos ravolucinnarios salo arfbaren a hacer mayar la sevaridzed de
mis carceleros. Forgue los Zapats o eran: no me dejaban ni a 59l 1 @ 2ambra, no me permitian salir solo, Nspirado por
sl mujer, dan Claudie me llevaba tedos los dias al Colegio. para haserme imposible el dulee vagar ee la eraboras. _os
damingos y fiestas tanla qua ir con ellos a misa. al sarmébn. a la doctrna, y en los intervalos, me haclas acompafarlos a
recormer |25 cellas como ur Babo, cuando 2o & hacer vistas que me dabzn un tedio martal vy acababan con mi resto de
enargia. La vigilanzia de misia Gerfrudis no s2 adormecia un momsantc. Ma hatia dado un cuartoe contiguo 2l sayo, para
tererme siempra a la vista o al acates de la mang ¥ de [a vez, limitaba mis relaciones son lag chintag a 1o mas
astrictamante nesesano paa mi senvicia, sin dejamme charlar ni jugar cen 2llas: registraba odas (25 noches mi habtasidn
v mis bolsillos para eonfiscarme los cigarros 3 cuanto libro de entretenimients me procurars a hurtadillas; a madia noshe
s& levantaba para hacar una ronda por 13 cass, ver =i las Sriadas dormian y si oda estaba en orden, ce osa, hasta |a
mania, ce uns moral gua seglun las malas lenguas, nc habia sido su culta cusnda moza, ni sun en los Jmbrales de 13
wvejeZ wEra de las gue caban vuelta a los gantos sara a a parsd -contdkbanme sus cortemastiness. afos mas tarde-, ¥
dan Mastor Orozes na fue ni 2 primaro i el Otime de sus amigosk, ¢ afiadian nombres y detalles que no hacan al caso,
rigndose unos da don Claddie. denigrandales atros por sU telerascia segdn z2llos interesada, En mitienpe, misia Sartrudis
trataba protablermente da redimir sus antiguos pecados con 13 manastica austeridsd de Ioe Altimas anos, ya frios, sin sol
r fleres, Dios la haya perdonada en manito ce 1o gue hZo gozas y llege suffic & los demas, si no en gracia de los
irterminables rosarics que nos hacia rezar todas las roches, de adillas sobre un rudo enladrlads de 1a sala semi a
abscUuras.

Con todo, m ingenio me permila burlar de cuardo en cuerdo sU0 espicnaje, especialmenta para fumary leer novelas
due encuacernata con las tapas de los libros de tavte, Paro zquel sistema depresive daba aparentemante sus futos que
cualjuier abservadar supeifizia como misia Gerrudis v con Claudie podliz habar jJuzgade bendf cos vy curaderas, sin que
fuaran, en rzalidad, ni una ni otra cosal del Maorizie arrebatado, alegre y franen dz2 Los Sunckas  habla heechos un
muehachdn disimulado, aviess w trisTe, una eriatura aislada y arisca, como un parre parseguids. Ocultamante tambign
azeribl varias veses a i madre, guejandame de a horible sujecidn ¢ pidiznde gque le pusiese ramedio; me conestzba.
afligidda, dicierde qua nada podla contra a weluntad da ni pad-e, qua éste estaba resuelts a shesca™e hombres, v
mandandarme duleas, tabletas v un poco de diners, muy poos, porgue Tatita se lo habla prohibido. por consejo y
avigancia da los Zapata, De wez an cLando, agragaks noticias de Teresa Rivas, qua siempra le preguntaba con muzho
irtar&s por mi.. Estas cartas. lejos de consolarme un tanto, hacian rayor mi desaliento y i dearesion, privandare de
mis Jftimas asperanzas.

Acababa de guitarme toda energlz i situacion en el Colegio, donde Ips condiszipu os me damestraban la mayor
antipatla. un poco por mi culpa. sea dicho d2 paso, y sin qus la provosara 2| favoritismoe da mi admisién, ni la estupanda
Fidicdlez da ni axamen adngue a veses recardaran burandese. 2 famoss «Yo no la he vista neneas, Y es que al
principia, falte de experiencia & inisianda una poMica inhabil ¥ eontrapreducente. quise imponarlas el mismo respeto y el
mizmn acatamients ce qua gozabka er Los Sunches, donde gara monitars. Esta pretensidn, mazelada quizd a un poen
dz erwidia par mi bLena figurs, y da celos por ciera condascendancia de algunos profesores, desencadend la anamistad
dz los mruchaches, ¢ 2l aronitor-pajusranos. come mra decian, fue la victima de sus camaradas. que no wslimbraban
siguera, tras &l 1a sombra omnipotente v amenazadora Jdel papa. Esta enemistad, gue se traducia en agresiones
colastivas manteos, arorga-catongas bailadas et emo mie, no sin pufetazos, puntapigés, escupicas vy o ootras
arenidadas escolares, de gue nuaca me quejé a los supetiores por caballeresco puntillo, cedid un tsnto, casi por
sjamplo, despuss da varios combates con «los mis quaposs, en los que, por fortuna, resultd casi siempra vencedor.
Pewo la sorda hostilidad 0 cesd nunca, parque, emvalentonada con mi trionfo, ma mostré aftivo et demaslz. y pormue mi
farzosc aislamiento, fuera de las hoas de clase y d2 los recreds an los Glaustros sombrios o e 2l gran patia del Colegia,
no me permitla cultivar amistae alguna, ni aun la eel mismo Pedro Yazouez. alumne de szigunde a%o ya jCodma
hacerre dz camarzdas Inimos. si don Claudio aauyentaba 2n la callz a is condiseipules. cue de otre medao quiza se
Fiabiaran urida a mi?

El estudic me ivteresaba muy poco; antes que aprender [3s lzrgas lecoiones de memoria, &l mwsa musse, & bonts.
figna. bonum. |z nomenelaturz intzrminsble de los dapartarrentos de arovincia, s cuantos nslpidos del Cotr pendio de
Histaria Sagrada, preferia quedarme horzs anteras miranda al airz, evocasdo 135 isuedas maganes da Los Surechos, o
rehacierde las complicadas intrigas de las rovelas. =3 el mas ¢ourros de la clase, pera mi insufizizncia no me
melestabz en le mas minimo. ni por mis condiseipules ni por los profesoras, olfateando instintivamesta 2r estos Otimes,
quiza, uns insuficiercis, si nd Mayar, Mas perniciosa aln Sakvo raras excepcianes aran icnorantes, se limitaban a tomar
lzg lecciones con el texto en |3 mana, dackizem Moo,y cantestaban rara vez a las praguntas gue les hacian, psra aclarar
Laa duda, maestros impravigsadas, en fin, en una &poca en gque las cedtedrass erar el rafugio de los amigos dal gobermos
fua na tanfan profesion ni aptitudas para gansrse el pan.
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Mividze, puas, no eravida, Morfzme de hastlo en casa de Zapata, que apenas raziblz a doas o tres personas, ademas
dal cura Ferrera y de fray Pedro Arosa, franziscane, y qua ro dio fissta alauna después de |z comida en hono - de Tatita;
sufrla ¥ rahiaba en el Colegio donda o que aprendl fue da olrlo repstir a los darrés, cada dla me era mas difiei
procurarma nevelas, parjue el diners eseaseaba mueko, pues, coma repetia misia Gantrudis:

-Agqui tenss toco cuanto necestas, v la plata 2s |3 perdicicn de 1os muchachos, sobre tada en una ciudad como ésta-,
considerando que 13 dormida czpital provingiana era una Babilania, s na un Paris.

AQUE haver. entonces? Molverms a Les Sunchoes! Esta idea llegd a convanirse an ebheesidn. Pere Jodme realizarla,
sin medes sin recusees? En ditime extrems, cansado dz gusjarme indtilmente a mi mad-=. habtla escrito a Tatita,
pntardocle mis padecimientos con 108 mMas negros colores, v pidiérdole gque me llevara a2 sU 13do 0 par 1o menos me
hciera tratar de un mMmedo mas humano, pera €1, convaencido de gue yo 2¥ageraba, zlentado por o2 consejos de don
Higinio, encafiado por las cartas de don Claudic, me contestd diciandome gue ajguantara, porgue en la vida todo no eran
rosas. y que mayoras pallejaras habia pesado & cuando muchachs pare «hacersa hombres. Todavia w0 ma doy cuernta
dz lo gue s2 proponian dofiz Gertrudis v su marido trataneome asl v a lo mas que puede llegar 25 a dasirme qLedaban
libre curse a su caracter con s gque astaban bajo su dependancia -Has chinas y yo-, ¥ Que erz mas sab-asa para allos
daminarme, engafando a Tatita, so colcr da rgidez de principios. Mo ceje, gin embargo, v volvi al sasalto par 3 parte mas
dabil, escribizndo una vy ofra caa a Mamdb, con tantas jeremiadzs, revueltas entre repeticiones v faltas de ertografia que
Iz buena sefinra se resolvid, por fin, a dasobedecer de lleno y QUIZE por primara vez, a su marde, 2nvidndems algunos
pesos bolivianos que wo le Jedia con el pretexta de suavizar un tarto mis smarguras y somprar libos v otras cosas
nacasarias.

Ura wez duefo de este capital radure mi proyecc de fugs, rotan facl como a pimera viste aodria creerse me
costh dlas enteros de meditae &n, pere el pan resultd de uns plaza.

La galara para _os Sunchos galla los Iunes. migreoles v visrnas muay temprane, dz uha pesada séntrica, 2l Hetel de 13
Bala de Oro, v después de atravesar 1a siudad se detenla an una pulper’a da las afueras -|a Esquing del Festa Blasen-,
especie de sub-agencia pars encomiendzs y pasajeros, antes de amprerder seriaments 2l galapa, camino redl adelante.
All" habla que temarla. re cabe duda pues atravesards |2 ciidad alguizn antre los asostumbrades espectadoeres del
pasa de la galera Fakla de varme. necesariamenta.

Los habitos recign adquirides dz disimole me sitvieron an 13 circanstancia come si séla para ellz ne bs hubieran
ireu cade después tuvs ocas dn da ilizarles nuesas veess con éwito, probando gue los frutes da la buena educacidn
no se pierdan nunea. Bueno, puas; caon gran sorfpresa v mucto gusto de misia Certrudis, que hasta antenees tenlz que
daspertarme tres o cuatro vaees cada mafiana, comsaned a macrugar par iniciativa propia y a dar cotos paseons, oon el
libie en la mano, caro guien astudia, arimere e 13 hueta, después an lm sceqa de 2 ealle, casi siampre a la vista de la
vigilantz eentinela, pero cuidardo de desapaecaer a wvaces Ur momants, para cue fuzran adarmeacigndose sus
scsperchas. Cuidé tambiga de hablar mucho. por aquelles dlas. ce un parajz pinteresco, 2 una legua o paco mas dz |a
ciudad, al otro axtremo da| Poste Blanen, que habiamos visitado an una axeursion con los Zapata, y donds el rle, que
mas cerca ers aperas un hilo de agua tendido sobre un inmenso leeho de santos rodados, ofrecla entoncas, gracias a
Lna aspesis d2 dique natural, un buen bafadeqo oy un exeelenta sitio nara pesear bagras v eientudos. Bl « Vojarrals can
sls cauces, sUs peces vy sU bafaders no 52 ma cala de la boca, ¥ eoalquiea hubiese jurace gue vo no pensaba er otro
paralso.

-iAsl ma gustal Estas estudiosol -decia misia Getrudis o sin sorna, al varmsa salir de mi cuarto. eon el likko en la
manm, casi de macrugaca-. Siseguls asl, un dia dz astos te vamos a llevar al eMojarrals.

-isl! Pera que sea pronto. . Tango tantlsimas canas!

En fin. Lh martes par la noche dapositd Jna mzletta con pate de mi ropa 2n el fondo da s hueta, qua daka a una
calle exeusada. y en un rinedn da donde podria sacar a facilmanta sin ser visto, Me acosté en seguida, pero fo me fue
posiale dermir: & fiebre me devoraba, considerabamea Hbre ya, v renacla en ml el muchacto inventivo y rasuelto de Los
Sunches. aparentemente domads por el freno horrible de los Zapata, hasta el punte de bascar en mi imaginacidn cémo
vengarma da misia Gatrudis. Mo ancontré par 2l mements, castge algunoe digno de su perversidad. y dejé que |a
asasion me offeciera |3 vanganza, jurandome, sin embargo, ne akandonar jamas aste santo proadsita. Como. apetas
me amadarraba, despetata sobresaltado, safando gue me hatian descubieto resohy levantarme, de nocke aun. Cehi
hacer raidoe, parqus misia Gartrudis Jritd ee pranto:

-4 QLGN snda ahl?

Walvi 8 meterme en 13 cama, med o vestida, y of cue 13 vieja se levantaba a su vez praciptadamente, encencia luz, s&
asomaba a mi cuarto ¥ luego salia al patic a hacer una ronda extrsordinaria.

-iEsta es & mal -Ma dije. sin 2flevionar, inspirads por mi grande amiga, 12 oportunidad.

% precipithndome al dermiterio da misia Ganrudis -don Claudio tenia cuano aparta-, tomé de sebre la edmeds, donde
I8 ponia siempre, sJ5 magnificas trenzas casafas, gue sl se ataba & 13 cabeza una vez t2rminadas las faenas
matinalas. i Qué iba a haeer con e 122? MNa lo ssbla ni me importaba per &l momento.

Amanecit poes después, singue misia Genrudis volviers de sJ inspescidn. y vo sall, come da costumbre, con el libro
2n la maro. La vigja astzba hacizndo fuege en |la eocina, Caorrl a la huerta, ticrd en 2l lodo infecto dal eemeadars de log
CErdos las hemosas frenzas que o8 «GUGTIS» SE encangarizn Jde devorar o destrozar, por la mends, Gomao un pato
exquisicc, saqJ4@ 13 maleta de su escondite, v, por [3s calles solitarias aun, envueltas en humeda neblina, me fui al
baliche del Poste Blanes, a asparar la galera de Lo Sunchaos. que ya astaria por llegar. En efecte. 13 aguardaka hacia
das minutes. cLandoe sa detuvo 2n 1a puers, con gran ruido de hiarres y de made-as entrachocades, El mayoral, 1sabel
Canreras vy los postil ores. entraran a tomar su segunda «mafanitas de cafa pura, cafia con limanada o ginekra,
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sotbida ya la primera en |z Bola da Oro. 4 a recoger ancom endas. correspondenscia v pasajeros. silos habia ¥ habla
uno yo.

Cortraras, qua camo miambro conspicue d2 la poblacion flotante da Los Sunches, ma conosla come a 5.8 manos, y
respatzba a Tatita, a quien, sedin ya cijz, servla da correo aspacia v da infermante celoso, me hiza la mejor acngida, no
& metic en indiscretas averiguacianes 3 propésito de mi presencia alli, ¥ me dispensd el s2faladoe honor de invitarmea a
qua lo acompafara en 2l pascante. miantras panla & misme mi valija en &l imperial. Cuarde hice rencién de pagar el
pasaje. achazd el dinero.

-i'a me pagara don Ferrando.

;Sivo hukiesa sabidal (Cuartas semanzss antes hubiera dasertado da la zapatil mazmarra!

Charlando darantz 2 wiaje. ¥ anmada por alguna libacién en as pestas, con la felta da reserea qLe caractariza a la
petulznc a infantil, ¥ gque no habia coTegido del todo, todavia, pese a 13 incuisitorial fiscalizacian de misia Gertrudis,
conté por o [=Eme a Coentreras mis padzasirientos y mi escapatoria, cuandao ays no sodia aguantar mass. Sobrasalteee el
baen paisane an un prircipio, pansando en sas responsabilidades, v ya iba a arepentirma de mi dzasmadida confianza,
cuando reacciand, ecicse a reira carca adas, ¥ haciendo resta lar su largo [3tigo exclamd:

-jiHijo ‘2 tigre. cvero has de ser! Este no desmisntz |a casta!

Sz rid muche mas de la jugarreta del palo postize, diciende que oien se |2 merecia la sperra viejas acuélla, v
daspuds, coma hombre ducha, me aschsejd gue no me dejase ver por Tatita antes dz hablar eoh mi madre, porue las
madres sar Siempoe 138 amejaras tapadarass para los hijos, ¥ porgue «hay gue Enar mucho ofja can el mal cenia de dan
Farnandas. ¥, para hacerlc me or, detuve 13 galera 2n una callecita solitaria, a corta distancia d2 casa, guandd 13 maleta
para enviarmela mas tarde, v me estrechd campachanamente la mano con 13 suva, como pape de lija, dicizndome:

¥oahorz, compadre. bijess v waya comizada a g0 Mmama, que 25 & 0nisa gue tandrd 13stima de sus penurias... Olgele
cue aqul cema en cualguizra of-a parte pueds shacerse hambre:.

JHacerse hombre! . Rodd 2 gale-a, siguizrde sLocaming y yo me quedd inmdévil, alelacs, entre alegre y t2merosao.
Alla, muy lejos, guedsban |a ciudsd, el Ccolegio, dofa Gadredis, dan Claudio, <l |atin, el infierno, <oma una harrible
pesadilla. Esaba en Los Sunehns, an amis pUeblo. en miteatro, y aungue recelesa de lo qua iba a2 oourrr. me santla coh
mas valor, con mas fuerzas, dasfio da mrimizma, 2n fin.

-X-

Mi madre ma racikid con transportas da zlegria. axtraordiraries en ella, v después de abrazarme y besarme mil
wetes, come lora, sa echd a llorar de aronto, sie pregantam™e rada, mezclandoe sLs besos, sUs abrazos, sUs Hsas y sUs
[Zgrimas echn axelamaciones entraeortadas v frases de carifio. Era un alma aman®e & de Mamita, us alma apasionada
qua, sin 2ambargoe, no pude tener en la vica mas pasian gus yo, clvidada como estaka por ins hombras v por [as cosas, y
fua 54l se desahogaba en una religidn muy alts v oy pura, aundue bastante velada per la supersticidn, o, major dicho,
por una especie da iccnolatla quietista. SbHle daspués de largo rato me interrond sobre los rotivos da mi ragrasoe -que
adiv naba peTactamanie-, v se condalid da mis padacimientes hasta las 15grimas. Tamkign es vardad cue ya los deseribal
con calurasa aleclene a, v que hubizra pedido cohmover 3 offa gue mi madre, siempre gue fuese erédula y blanca de
corazédn.

-iHzs hacha kizn! (Has hacho bies mi aijito, an aseaparal jPobra mi hijol -excamabka- Yo hablaré con tu pedre y o
CoNYENGErE de que tieres razon.

% en un rapto da santo 2goismo, reveld el fonda de 50 pansamiento;

-iMe harcias “anta falta!

CLande & & hora de comer. Tatta volvid de sus quehaceres o diversiones acestumbracos  Mamd, gue ma habia
hacho quadzsr &n mi cuate. |2 hablé arge rato a solas. De tiempo en tiemoo. llegaban hasta mi 12 woz iritada de mi
padre ¥ [a suplicanta de Mamita. 2or fin, huko un prolongads silencio, que intarrumpid una china disizndome dasde 1a
puerts:

-jiMifio! ; Dice con Fernando gue vaya al comedaor!

Mitemeosa incertidumbre cesaparesid comao por encantal ba a vemme frente de los heches, conla Trme valurtad de
o doblagarmea. Ademas, auguraba mucha buzno de la forma an que se presentaba acuel choqua si Tatita no astuviera
prorto a cader y quisiera castigamme, s2 precipitarfa furieso a mi cuare, no ma llamaria al comedor.

Sin ambargoe, e recibid con una piedra en cada mano, colético en aparizncia, llenardoemsa dz improperios y
arenazandame Son edarme de 1azazas hasta gue me corriera la sangres. We afirmé en mi opinion de gue era una
tarrrenta de varano yqua ya correnzaba a aslarar, perc no dejé de schresakarme un poco cuanda me dijo:

-Has hacho mal pers moy mzl, ¥ merecas un buen castno. Te has portace comae un bellaco, v si ne fusra por tu
madre, veras I que te pasaba Porgue ella me o pide v por ser |z pimera wez, me contentd con que fe vavas
irmedigtamenta a casa de Zapata, e pidas perddn y no vuelvas a 1acer de |as tuyas. (Wafhana sale la galeral ...

Yo e encabiité, y con el pecho aprimids, casia purco de ramper 3 llorar, hice un esfeerzo v dije desgarradoramenta;

-jiParo Tatita!. . Sison unos dranes, unes vardaderos verduoos! Yo ne be hecha nada para gue me tengan praso! .
jWeo, Tatical Puede matamme, pare yo no irg. . jPrefiesre que me mate!

-4 QUe no 887 —estalld mi padre indignada, esta vez de verss. porgue ro telaraba la abiera oposicién-. (Eso sard o
gue tase Jn sastre! |Habrase visto! Cuardo yo mando 52 abedece vy se calla la boca! (1785 3 |a ciudad v les padras
parddn. car gjo!

-iFernanda, par Diag! -exelamd mimadre,

-ka tengas miede. Mo lz woy a3 hacer nada, Pero. an cuanto a le otro, jno hay tutla! jlra a la oadad, y mas prento gue
ligero!
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-Meyirg, noirdg Me tiraré de la galera si es preciso. pero no iré!

Esto o lo dije. Mo, Hubizra sido demasiado. Lo panse, tan sble, y me lo juré a rmi mismo. A decirlo, mi psdra me da
gin mas ramite Una zJrra de no te muavas, 2 el arrebato d2 su impulsividad,

Hubo un larga sil2ncio.

-iBuana! jAhoca, a comer! —orderd Tatita, par fin, calmado ya

La comida comenzd ldgubremante. Todos callabamos, ¥ las mismas chinitas gque servian la masd 52 deslizaban sin
ruide. como sombras. asustzdas por la tormeanta. Hasta la ampara de pardlas me saracla lanzzsr una Uz trdgica sobre el
mantel. Paor GOltiro. al servirse el asade da tira eon 2nsalada dz lechuga -a0n me parece varla en la fusnte, con las
angostas costillas 2n forma da escalara, cubietzs de maena pellcula. v la gordura derada chorreando jupos y chirfiando
tacavia-, mi padre me preguntd con tona nataral:

-4 coina ha sido 2507

Repetl el relato. primere timidamente. degpués can ciera entareza, al final entusiasmrado per mis propias palabras,
asumllando  cargos  contrz don Claudio, contra misia Certrudis, descubrizndolos  con repanticra clarviceneia,
irventandeolcs a veces, ¥ por Ukirmo, indignadc de veras, exXc ameé:

-5 vengan en mi de gue son uncs pelagaos, ¥ me hacen pagas log dessires que les hace todo el murdo. [Se
alegrar da tener cono Un sinvieate, soma un esclavo, neda mencs gua al hijo d2 Gdmaz Herrara!. .

Shuign dijo que |a lisonja 2s la nercanclz mas barata y mas productiva? Saa quien eea, dijo una gran wvedad.

Tatica a2 sintid herido en 50 amor propio o encont aquella coyurtura “avarable para hacer una diversién y
encaminarse a sus verdadaros propositos. El caso es Jue wi pasar un relampago por sUus ojos, v juzgue qua hzbia
tormado el buen rumkbo.

-iMo respetan a radiel -agragas-. Pera ellos tedo as cuestibe de suers y favoritismo, v los mds ricos v [os gue
pdeden mas ng soh mas guea unes bussavidas,

-iHLm, hum! -hiza Tatita, receleso-. JHan hzblado de mi?

-iCies los hubiera libradal La gue &5 estande v, no han dicho nada. Perc cocma hablan aestes de todos los amigaos...

-jEsta bien! jEstz hizn' Esas son supcsicicnes y nada mas' -interrum pid, mal engestado.

- Mo te parere. Ferrando -dije Mamita despaés de una peusa- dque este muchacho daberla irse a acostar? Con el
vigje de a0y, v las aflicciones, sitizna qua salir mafiana temprane. 5 nos va a enfermar...

-Es posible.

Mamd insistid. La enfarmadad era inevitabla, En aque misme instarts yva tenla fizbra. ¥ si cala 2 cama en la ciudad.
Lodma me euidarian? jMo serla major dejarma deseanssr unos dlas, muy peeos, hasta |2 vuzfta da la galera par
sjampla?

-Buens —contasts. por fin Tatita, cema quisn hace Jn sacrficio-. Ird 2n 2l oto viajz jpero 250, sin remisian!

(M iré nunza!l -pensé.

oy a ascribir a don Claudie dandole una satisfaccidn y piciendo disculpzs a mrisia Gantrudis de tu parte, para que ta
pardarne,

-jiMo me ha de perdonar! -munmLrs,

-iPorgué? alfin y al eabe, no has hachs mas que una muchachada.

Mo puda manos de sonralrme.

-4 0 has hecho a oo Mas. gue no sabemos todayla?

Coneeiendo el cardcter de Tatita, no wacil2 en contarlz 3 travesura da las tenzas, pero frsté de hacetlo coh mas
habilidae ¥ gracia, comenzando por describir las dos figuras de la vigja sin y con sug postizos, la pretznsidn ridleu a da
sl conueteria senil, tan contraria a la kaaterla. a rabia gLe ma daba varla prasurrir de muchacha.. Caande agragué que
les cardos s2 tabian precipitads, en 2l chiguero. a devorar agquel amas jo de orines engrasadas, coma si “uaran un plato
dalicade. v pinté = cara que pondria misia Sertrudis buscands su eabellera, Tatiza rompid a reir a carcajacas achandose
hacia atras en su silldn, camo si estuviera asistiando a la escana mas cfémiza de su vwica, Estaba derrazada.. .

Paen rata después ma fui. en aparizncia, a dormir, pero an rzalicad me quadé atishands para ver si Tatita escribla a
les Zapata, con esa ineertidumbre da los muchackos cue no saken decirse vesto sLeaderd v no otra cosas. Mo ascribid,
naturalmente, pargue 19 era hombre de pedi- dissulpas a nadie, por nada de este mundc; en cambio, adiving gue
Someataba risuafio mis aventuras de la ciudac, primero con Mamita, después con don Higinig, gue, sabedor de mi
azcapatora fue a casa en precurs de mayores datos. Al olr entrar al vizjo Rivas. me acerqué al comedor para
sorprender alco de 1o que dijeran. El juicic era mas bien, favorable para mi. Don Higinio estabs pronta a creer gue las
Zapata hebiar ido demasiaco lgjos anto mas cuanto gue 1os muckacios criollas son amigos de 13 libertad ¥ no «hijos
dal rigars, ¥ & mi 5e me ~abia transplantade viclentarnznte de la independencia casi total a una especie de
ancarcelamiento.

-Perc, asi ytodo -te'mind-, &8 Freciso gue se 7aga hambre, jno es cierto, misia Maria?

Sostenide nerviesamante por las mismas emasionss, 2n cuantoe o vizjos s& fueron al cluo, corsicerd gue cualyuier
cosd era mejor gue meterme come un torta en eama, Yy sin pedir permise a nadie me ascabulll 2n busea de mis
Samacadas. _a visita de don Figinio me Fabia hecha pensar en Teresa, pero estz ewocacian quadd muy en segundo
t&rrino, siends lo domirante la tentadora «farras con los amigetes. Sin ambarge, 2l salir muy recatadamante, para awvitar
Iz pasitles inatiles abjecicnes de Marnita, Ji un sise0 que partia da su ventara, alli, en 13 casa de erfrente.

Sabkiendo mi llegada, Teress me sguardaba a la refa segura dz gue irfa a convarsar con ella o temerosa de gae ne la
recordara -caban ambas interpratacionas en &l datermin sme femanil.

Al samdirla alll sibitamente despertades mis instintos nowa escos, voalts & 13 vida de antes, ol a la ventana a
saludar en ella tcda |3 poesia erdtico-sentimental que 2ncarmaba para mi. A mis trarsportes, al prepio tiempo Ngenuas v
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parvatsns respondid la nifia con una zmocidn irtensa v contagiosa Su pobrz alma se znajenaba mas con los
sentirmietos gue con las pasicnes, mientras yo, como un actor, me entusiasimata con el papel cue 135 circunstancias me
distribular. prarto a ser Ctale o Marco Artonic. Don Juan o Marsilla. La dijz -y en agual momento va misme o crefa- que
habia vuelte a Loz Sunchosg, despreciando s agplandores de la ciudad. sdlo pargae no padla vivir lzjos ce alla.

% tante efects le produjo aste aterne y tonte astribilla que asomanda [a carita morena antre dos barrates de hierro me
terdid coro una flor los labios frescos v rojos, para darme el primer beso.

-Xl -

Como mi fiebre da accidn no me permitia quadsrme alli, platénicamante, obsarvd a Teresa qua podrlan
SOMorencerncs vy que no guaria enajar mas a Tatta, para guien estaba en cama desde haca musho. Minutos despaés
entraba en el Café de |z Esperanza, bascanda a mis amigos, ¥ a casualidad quisa que Japd estuviera alli, jugando a la
trairta v una cizga Hizo como gque ne mea vela, y sigu & su partida tranguilamente. Este sintoma mea paracid mucko mas
favarablz v decisivo qua tedes los antesiores. jAdids los Zapata!

Sali con i pandilla, busecande un sitio masg libre para rzanucar ruestras divessionas. Les camaradas me hablan
recibido con grances muestras de alegria v enfusiasmo, ¥ como llevasa en el balsilc los balivianos que Contrerss no
duisa recibir, hicimos aqualla noehe en el tinquete de la Zorrita, 1@ mds mamoerable de las fiestas, eentinuada en el
mismo diapazén hasta formar una coma cuaresma de vida maraw llosa, gque me paraelz un suafio encantadoe daspuss de
mis arisiones en 13 ciucad.

Pero ni aun ambriagada par estas delic a8 descuidé campletaments |a pate sa2ria de las cosas, y mal segquro todavia
d= mi elocuercis, gue padia fallar po- causes exteriores v transitorias, escribi a mi padre uaa larga carta, modela de
diplomacia juvienll y da la gue destilaban lag indirectzs lecciones zapatiles. Declale cue, dado mi earacter. tan andloge al
sUyn —eesd de qua e enargullecla-, 1z eoreee &n da mi condusta dependla precisamente de |3 mayer o manor ampl tud
da mi libarad. pues nunca hatla yo 1o de atros gue, deseonociendo su valor, ablsan dz ella hasta perdetz. A ml come a
2|, sin duda, 13 sujecion me enlaguacia. su afectucea vigilancia a1 distina del malevaoly espiondje de gente incapaz de
irterpretar acsiones y renos aun pehsamientes) habia sids hastz entohess mas gue suficiznte para hacerme cunmrplir
con mi eeber. y ne valla la pena -antes Bien ereg un error- cambdarla por un despetisme de ext-afos cue me impulsaba
recesariameanta a la raasslidn., Todo asto sakea sUmejor paracer,

Mi la s ntaxis 2ra clara ni la analog’a evzcta, paro el fondo resultd asi. Ademas, las catas de es hijos, por vilgares
Oua sean. resUtan para os padres una revelacidn v un encarto, si ne astan corroldos por el caneer de la etica, Y
ratab e efects produjo la mia en Tatta. Inmadistamenta escribid a los Zapata, dicigndoles qua «par razones de saluds
wo no velver'a a la ciudad, gque me perdenaran si gasasos B3 Pakla fzllade en algs, ¥ que me anviaran la ropa y los
libtes, .. Pere antes ma habia arrancade la oromesa de estudiar seriamente en caga para prasentarme a fin de afio como
ilibres =n los exinenss,

-Tienes Ies programas, los libres, v con lo gque has aprendido v, podras pasar SAcilimente. Sipasag, 21 afic que viehe
ta mandaré a |a ciudad &n otras condiciones, sin tutores que t2 majadaraen, gcomo un hombres, Paro para 250 a8y gue
prometarme Jque te partaris bizn,

-jSl Tatita! «;coma un hambra's -juré, pensanco para mis adentos que los hombras suelen no potarse bian.

Liegada [a época de los sxarrenes fui & aloja'me en |la casa dz huéspedes d2 la viuda de Calleja, dende vivlan varios
estudiantes del campao v de atras provincias. Era 2l protolipo de esas posadas verconzantes, sin respetabilidad v al
propio tiempa sin descars, en gqus sa explota 2l nembre da farrilia a veees venerablz, per mercantilismo o por necasidad
-a falta de otro madio de subsistansia-, v que abundan an provineia. ko la dzserkbiré pero ne olvidaré nunea, tEmpoeo,
ajquallee mantelas inmundos v acquel infermal desarden, 2n gue la satrona. |as chinitas, los hudgspades y los visitantas wos
baldkbamos come a parfa de las redglas mas elemeantales cel buen vivr, JQue casa de Thsamea-Rodde ni qué Avberge
qu Libre Echange' Para divertirse, alli, 2n la respatable pansidn dz |a distinquida vuda del sefior Calleja. soarina de un
abispo y tia de un diputado. Sive no aubiera tenido Les Sunchos, ma gquede an aguella Capua, sérdida si se quiare, paro
an cambio tan libre, precisamenie 10 gua mas Fabiz envidiado desde sass de Zapata. jWiva 13 libertad’ v pasemcs a
atra cosa.

A& que decir qua me dejaran sUspensc N varias materias -craa gue cuatrc de seis- v que en ofras pase por suere o
por benevelancia de la mesa examinadora? jPara qué cortar que el latinista dan Prilidiano M&ndez, después de ofras
preguritas, me invitd con alevesla v ansafiamisnto a nue declinara el guis vel gul dzl que yo ebdlo sakla a3 aleluya de
«0dos los burres 52 guecan aquia? Todd aguello no me impartaba un ardite. Irtutivamente comprendia cue ni en
colzgios ni en facultades se aprenda nada, y haoy misme. si quisiera sar completamanta france.. En fin, ne e dird, paro
23 el caso gque en nuestre pais 1os hambres realmente superiores e han lustrada casi siempre solos, han sido
autedidactes, selffmads men. mrientras que los rut nariog, los mediocres, hantenido casi s empre un eiploma univarsitario
SOMmo Un pesalorte de comp acencia. ..

FPara desquitarms da Ies malos ratos que me hablia procurads el sXamen, oeurridse ne darle uno a misia Gertrud s,
antes de walver a la aldza. Mo tenla que quebrarms mucho la czbeza para invertar una buena broms abkrigaba la
sefuridad de que m™i presencia bastarfa para darle un soponcio, ¥ con algunos regquiebres como gjBiche faol WVigja
mamarrachc » U ctros, estaba sequrc de i venganza, pues rakbiarz guince diss par 1o menas. Pase par sU Gasa sin
wetla, dos, tres veces; a la cuarta estaba precisamente @1 el umbral, con su acostumbrado aspecto de sargentar que
llevase |3 rochila sobre el pecho, i con Una nueva caballera Mmas abundanta y mas juvan | oae nanea.

-jZiehn fea'- sibé.
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YVahkid los ojos hacia ml con tal expresién al raconoeermsa, que el gjVige mamarrachals ne pudo salir d2 mi boea.
jTLwvie mizdo, como hay Dios! [ Tuve miado Y eché 2 correr Es la arimara vez que he sent do el panico an mi vida, como
Facundo acosado por el tigre. .

Vak' a Los Sunchos con la santa intencidn de no pone- de nueve los pies 2n a ciodad, y ni siguizra fingl prepararme
para lce misericordioscs examenss de marza. Mo gueria, ne podia renunciar oira vaz, ni por un moemento, a mi
irdividualidad, tan safialada en el puzsbo v tan desvanzeida 2 insignificantz en agquel escenario. «has vale cabaza da
ratén gue cola da lednk, como daslz Tatita,

Mamd sz encargd ce arreglar las coszs a nedida de mis degaos, para tenerme definitivamante a su lado Yo gooaria
trabajar. empazar a ganarme la vidax. Era lo mé&s faci procurarme una scupscidn, tarea ¢ empeo gue ma preparara
practicamente 3 la lucha por |2 existancia, ya guae 13 tecrigd no e de mi agrada n «me ertrabs en la czbezas, como
afirmakbs yo. Habld varias veces con Tatita 2l respecic, ¥ como me val” de Terass para condJdissar 8 don Higinio cue,
dacididameante, gjareia gran influencia sobre mi destino. Pani aceedio s n muchas dificultades v dicignemss, quizs, cus,
coma rme dedicaria a la pelltica qua no 2xige sino «fuerza 2n los dedoes v esolvancias, cLaljuier camino z2ra buens, con
tal que me parmiiera meterme en danza lo mas pronta posible. ¥ el intendante muricipal, don Séeraes Casgjuana, ala
peirmnera insinuacion me cancadid un empleito entado que iria preparandame 5 mas altas funciones.

Paoens dias daspués, a prinzipios de afie. tomé poesesidr da mi emplea, y aqui comenzd mi widz de eaprendiz de
hambre. . » Come todavia ara muy muchachoe y pees inclinade a 1a sbservacidn. las ofivinas de la Municipa idad. cerebro
W enrazen dal puebla. gin embargo, ra fastidiaban profundamenta. A la media hora dz estar en mi puesto, sentaco 3 una
mesa llzna de papelas indtilzg, me marla ee hastle y escapabka a divertinrma a otra pare. Sin embargo, a la larga. conocl
el aersanal superior v sJbalterno: don Sacrates, el inendenta, paisano astubo y retobada, gordo y de pierras tarcidas,
par andar a caballo desde nfin de teta. gran mercachiflz, gren espaculadar. grar rata del prasupuasto; el presidents de
Iz Municipalidad. don Temnistoclzs Guarra, ro & s maros tosco o Mas prasuntuose, gran camerciante tambén el
tesarers, don Uaalde Mird, que con un susldoe miserable alzanzaba, sin emrbargo. a llesar ung vida casi suntuosa, gracias
a su habilidad para el escamcteo v 3 la bondad benevola con gue adelanzaba los sueldos 3 los empleacos y JeCnes,
mediante o madica interds, los sacretzrios, uno de 2 intendencia -doadgliin Valdés-, atre dzl Concejo -Rodolfo
Martirena-. que sndaban sizmpre a caza de aropiras vy que les provocaban deterienda ins ednedientes todo el tiempo
que podlan v pralongands indafinidamente 13 tramitacidn e cualuier asunto gue na interesara a los partidzrios Mas
caracterizados de 1a asituasidng.

Yo estaba adscripto a lz Oficing de Gulas. como aserbiente: pero mi jefe. Antonio Casajuana. hermano ce dan
Sderates, no me assenvaba nunea por mis ausencias. anes bieh oaracla invitarme a continuar aguella nueva espenie de
@abonay. Daspués comprendl el porgué de s conducta; ne quetla testigoes maolestos, v va le estarbaba tanto que se
habia cuejado amargamenta a su hermane de mi nomaramients intampestive. ¥ 28 que cobraba de mas a los ganaderos
due anviaoan animales. eueros o lanas a otres cepatamentos, se obaka las estamp llas que daalan guadar oblitzradas
2n gl libro de guias. v hasta daosa cadifizados fasos a 1oz encubrdores da los cuatraros, Jandrdoess asl buena para de
s abigeatns. moheda comiente entonees.. Es natural, era hermano del inteneente: su ofre socio arz el t@sorers ni la
comuaa, hi la misma prov neia tanian fuerzas bestantzs para repriniv 2 cuatrerisme. v es m&dima de buen gobiarno
ansauzar tods mal iremediablz. CLande supe esto, mas por indiscrec onas mMalgvyolas de gente anvidiosa que por
abservacién persoral, no dejé de utilizar el secreto, medestamente, para mis gastos merudss. sin intznzion de hzeer
forfLina, eomo los ofros. Siempre he sido previsor. y na lo lamento.

En caanto escapaba da la ofizina divertlfame corrfiznde 2l pusble v log alredederes. a pie unas wases, pero
danara mente a caballo, con zlgunos camaradas mayoras, pero tan Zanganos coma yo. i peeiglienda a as muckaetas
dz los ranchos ¢ las casucaas de lag afuzras, con wna aspesie da2 edic. prirara manifastacion. tedavia dasviada, de mi
futura inclinazian irresistible al ballo sexa.

a ihiciadc en [3s avanturas domésticas, era aun incapaz de cortejar en regla ¥ con perseverancia, perc Marto
Conreras aijo de mi amige el mayoral. paiganto dz diez v siate a diez y ocho afios, diablo v atrevido como & sole, 2on
quien mea habia licado estrechamenta, me alecciand, haci@adome adoptar para mis amores un 2rmiro medic ristico v
butal cuya farmula es &sta w—ay que pasta-iarlass.

Estas amores eran, pues, simplistas, sin arepaqativo alcuna, casi animsles: un mamento de warige, una v olendia v s&
asaba. A wvaces sontnuaban algon Sempo, habia hecho uana conguista; perc en 13 meyora de s cascs se me buia
daspugs como a un enamige. Taresa quedd relagads al fonde oscuro de lz menoria, aundue |a viese casitodes (05 dias,
al pasar.

Las otrzs ingenuas divarsiones con 105 camaradas -excepcicn hecha de Mario- comerzZaron a parecerme  poco
daspuas, insulsas, parangonadas con la compania de los empleados de |3 Municipalidad, mucho mas entretenidas
porgue, sienda «mas hombrass, 52 1asaban el dia en peso conversando de carreras, de rifias, de partdos ce pelota,
diciendc compad-adas, cortanco duelos v ctras atrocidades, chismaorreanco ararios mas o manos escabrscs, despaés
dz lo cua. come intereala, salian a tomar el vermaouth (mermi) a horas de almuerze. ¥ como firal, al caer la tarde,
hablands entonees magistralmenta de polliica. y combinanda 2l programa nocturne,. Comenseé g frecuentaros, mas
irteresado cada dia. Jugdlsamos 2| bilar, hasta que entraba I3 noche], comiamoes 1 casa © en el restaursnte, 3 la
disparada ¥ despLés ros reuniamos, ara 2qui, ara all, enla «tirmba» del Maneo, en el establecimients da [lka, la polaca,
dande scliz haber descaomunales bochinckes v an el gue nadie ent-ata sin que un acenta de palicia 1o «egistrase para
quitarla las armas, o eh agln ctro sitie del mismoe génam. Ma sarprendid encontrar, alrededar da ur tapata ofivlle o bajo
La emparrads pelace, no solo a los eamaradas, a los demas contamporanecs, sing tambian a toda 1a flory nata de Los
Sunches. con el mismoe dor Sderates 3 la sabeza, Y dicen gue la Cracia antdgua no renace an nlestre opaiss, on
=ocrates v todal... En fin, & la madrugada nos ibamos 3 acostar, v yo gozaba d2 esa hota admirable 2n gue todo 1o
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viviente calla ur momenta. recensentrandoss, reconstituyandosa an el suafio, para daspertar, poco despaés, mas fresco.
mas ardiante, mas vigoroso. Siempre he tando un flace fervo o0or [es grandas especticeules de @ naturalzza, v erao qua,
sl la pollitica no me hubiese absorbide por completo. w0y seria 2l deseriptar mas notable de las bellzzas v 1a grandiosidad
del prisajz argentinag.

Paro no es posible repicar y andar en |a proces &n.

- Xl -

Poens afios mas tarde, una divarsidn de otre orden, gue me atraia muchisima, fue al punte dz srrangae dz una de las
manifestaciones mas significativas de mi vida.

Salia ya visitar da noche la redaseidn de La Epoca, parideivo semiboficial sestenide por 3 Municipalidad y redactade
por un jowan averturero espanol, que respondia al sonore nombee de Miguel de la Espada, mozo capaz de escribir
cuante caoswiniese & los que 12 sagaban, y tipo comin da todes los puables v ciadades de la Replblica La imprenta era
U3 casucha de tres piezas, sucia y miserable, situada a pocos pasos de 13 plaze publica, en una calle adyacentz2. En el
peirner cuartujo estaba instalada la Redaccian, con una measa larga de pinoe blanco, llena de digrios y papeles, Ln pupitre
alto, para los libros de caja de [a AcminisTacion, varias silas de enes, una sille de vagqueta, de alto respaldc, piso de
lzdrillos hechos polvo, paredas blangleadas, lenas de telarafas v manchas de tinta ¥ de mudre, e elaraso empapelado,
dal que colgaban lamastablemente varias tiras dz papal, despenadas por [as gozras.. Adquzlla olla a humedad, a aceita,
a petrdleo. En la segunda habitac on, Jscura vy mal wenti ada, velanse 105 burros v 135 cajas ce comporer, pard loe tras
dpararios; en la tercera estaba 13 vigja pransa de mano v el catre del pedn. Alll reinaba de la Espada, v alli 1as
reuniaros algunas nockes varios jdvenes situacionistas, a comertar la vida doméstica, sacial v palitica de _ops Sanchos.
Eran de oir @s hablacurlas. chismes. ofit cas, difamaciohes v salumnias gque farmraban 2 fohde de aguellas amanas
charlas, anilisis de la vida v milagros dz| puebla enters, en que los datalles faltantzs eran sustituidos coh wentaja par
otros, fruto de 3 imaginacién de 1oz contertulics. La famoesa botiva de Faredes. llamada al gmentideras. no aventajaba
n nzda la redaccidn de Ls Spoca. AT me nicid en todoes [os mistetios de la aleea, conocl 13 historia de tadas las
familias, supe |as faltas de &stos, los arrores de aguéllas, los delitos de los otros, agquiaté la vinud exigida da las mujeras
Y ocomened a ver otro aspecto dal munde. quizd alge sYacerado. qUizd un poco ennegracido, pero en resumen, muy
aproximado & |a realidad.

Ce a Espada zra hambre de unes “reinta afios. manodite y mévil, de ojos pequefios, lloresos v casi s n pestafias.
cetring. con un bBigotitn de eerdas, horrible. en fing paro tan simpatico mercad a su gracia mad-ilefia, a su picaresoo
pasimismo.. Solla resum r las conversasionas por medio de santaneias gue canstrulan toco un surso de ensefianza, 1a
&'Mesis de lo nuave para ml en agual entoncas, aunque flacuearan bastarte 2n cuanto a origiralidad. Habla side en
pocas mases. cLante se podla ser, desde acomodanor da teatro en Buenes Aires hasta dirastor de periddies en Los
Sunches. y decfa (vaya un sjemplo):

-Todas las mujeres tiznen sU cuarto de hora, v 2l gue sciena 3 acercirszles an ese momento puede estar sequre de
abtererlas.

 bizrn:

-Todos [as hombres se wanden: |3 cuestidn es dar con el precio.

 bizrn:

-Para llzmar hanrado a un hombre es precieo ponara en la mayor necesidac, v, al mismo tempo, darle acasion de
cua roke. Sio oo roba es hanrads. Paro en esas condiciones no hay quien no robe.

-lgual eosa dige de a mijer honesta. Mo hay mujer gae no haya engafadoe a su marido, por 0 menos an
pansamiznte, s stz sU vista pasd slguisn a s juicio major qua el marido. Ante su vista o también arte su imaginasian...

Estas doctrinas ma saduclan, aunqua hiciera dz waz en cuando algunas resevas, porgue, entra otras cosas. ro podla
admit r gue mi madre hibiera fattado ni aun soflando. a2 sus deberes. Pero esta evcepsitn no alcanzaba, ganeamente,
ala madre de los demas. v pecabs por excasoe de limitacidn. _a sabkidarla de la Espada s infiltraba, pass, anmi, v no
habia de tardar en ensayarlka en la practiza de la vida.

Otn entratenimrients qus no debo pasar por afto, puss tiva certa infusncia 2n mi vida: iba & menudo a toma” e ace
con el vigjo comisario don Sandalio Sudrez. en la misma comisatla, interasandome en la organizacion de la vigilancia y
atros sevicios, vy, sobre edo a0 los problemas poicialas, aunque Sherlock Holmes na hubizse nacido todavla, ni el
danial Poe v 2l mondtans Gabariau hubizgen llegado a Los Sunchos. Yo interrocaba al viejo paisano acerce de las
maravillosas facultades investigadoras de |os rastreadores v 13 admirable parepicacia de Facundo, que pinta Sarmisnto.

-Todas &sas son camaras -contestaba don Sandalio-. Madia descubre a los crminales, cLando no se entragan ellos
mizsmns, y yo, gue ta habls, cor todos mis afos d2 policla. no he agarrada a ninguno. sino en fragartz, por casualidad, o
porgue, de s0nsc, s& mMe entregad &l mismo.

Me sontaba sus recuedas, casi todos palifico-electarales, v varias veces me invitd 2 acompafarle en sus pesguisas,
an las que yo colabaraba con entasiasma. Bacuardo, artre ofras cosas, el asasingto de una mujar, cuyo auer Busqué
par 2l buen méteda, averiguands & quién podrfa aproveshar su muertz, O zon 2l narido, enamarada de of-a, joven y
banitz, ylo hice prendar. Pera pocas nochas despuss un barrasho se jactd en una trastienda de ser 2l asasing, v de guea
nadia scspecharia de &l Detenidc e interrocado, supimos gue habia ssesinado & 13 mujer por egustax, sin razén ni
dbjeto, sola porgus e le ocurmd, estanda muy ebrio, al verla asomads a la pusrta de su casa.. Este fracaso no me
dasalenth, ¥ hasta me propuse parseguir y descubrir a los eustrares que infestaban el depattamento.

-iDejdts re cuztrers! -exelams don Sandalie, cuardas le hablé de i intencidn-. Site matés en 2so te va a salir 1a
tarta un pan. El chaseo gue ta darias si los dascLbrieses v supleses que eran dan vy dan, y otroes gue tampeos te guiars
narmbrar!
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Paro dejarros la policla para seguir el hile de mi aisoria.

Celebribanse ertoncas, como ahara, an Los Sunchos, al mediar la primavera, fiestas populares intraducidas por log
vecines aspafoles v adoptadas con antusiasmo por la poblacidn orinlla; lag Reomarfas. En un gran tzmrena cercans al
pdeblo alzabanze finglados, tiendas de Icna, galpones de madera, en|amadas, gu oscos, improvisendase una aldea
volante, ura especie de pacaders de indios, que sz adornaba con bandaras, follaje gallardetes. guirraldas de telas
baratas v churriguerescas, ¥ que habitaldan algunos comerciantes establecides e al pueblo, v muchas de ocasion,
afreciznde barati s géheres v ropas ya invendibles, y sobre tode cosas de comer y babar, bufivelos, cerreza, tantas
fritaz. wino carlan, chorizos asadoas... En |2 gran ecarpas dz la Sociedad Espafiola se instalaba un bazar de caridad,
atendido por las nfias mas conecidas del pleblo, v a2n &l 22 vandian, 22 remataban ¢ a2 rifaban mil ee avoss
danzrasamants egalzdes por les comerciartes fuertes. Lz genta menuda tenlz, eome diversidn, palo-jabanzdo,
rompecabezas, scaestasy,; el pooulacho, baile al aire libre, al zon de gaitas y tamboriles, rara vez sustituidos por la
handa de muisica dz Los Sunchos, que tocaba sobra todo, an 2 acarpas de la Sociedad. punto da reunidn da la gerite
distinguida. Ung atmésfera sansual, intansificaca por todos los afluvios da la primavera. ura laca nacesidad de divertirse,
da gritar, d2 moverse, de rczarse, reinaba en 1as romerias, ¥ embriagsba 3 todos, comenzanda par 1la masa popular,
para invadir poco a poco |as sapas superiores. Mas cepitosas que el carnaval, porjque rednian & tado el rundc en un
sala sitio, e sontagio saxual era en ellas mas rapico v avasallador pero 2h la ingendidad de as costumbras, esto no o
advertian sina 2l cura, gue predicaba contra los excesos v pedla moderacidn, y oalgune gua oo vigo, cuyas
dbservaciones sk tarraban generalmeante como una demestracion de envidia de los cue ya no puedan divertirse.

Aque afo fui el asiduo cortejante da Teresa an posoe por inisiativa propia. ur poeo porqua ella halld manara de
Sautivarme cov sus monsdas, acercandasemsa a cada ratc, en Ln principio, con el pretexto de ofrecerme cedulillas de la
rifa & artfcu os eel sazzr de earidad. Bailamos toda [2 nochs, euantas vecas se arganizé el baile pare la agente dacantes,
2n un tabade hacho 2 propdsiao junta a [2 «zarpaw de |3 Socizdad g di 2 brazoe, acompafandala cuando sjerela sus
fuheiones da vandadora & través de la multitud acudida del pueblo. v de las aldeas y estaneias vecinas. v no desperdicia
Iz ocasion de dacirla mil tarnezas cue 3 conmowv'an v 13 enzjenaban, hasta el extremo de sentirla temblar, 3l apoyarse
con abandeno en mi brago,

- Pero eres un malo, un persersol -me decla- Mo e puedoe ereer! |50 me guisiz-as da veras no te pasarfas [os meses
anteras sin i averne!

AEra el cusrto de hora de Espada d'gpras Rabalais?

Al o eral, pues le declaré qua si no iba a warla era sorgue ame dabes rabiar hablar con ella, habiende gante delante,
a eoh UhE reja ce por medio.

-Sima esneraras en la huerta, donde podanos eonversar a Juste. ye iria a varte todas las noeches.

-iParo esa z2sté muy ma haecho! —exclamb.

JPor gu&? s Cus habia da malo? j o tenla confianza ar ml? i No astEbames acostumbrados a aadar juntos y salos,
desde chicos? E insistl:

-ka me digas qua sl nogue no. Esta nache iré ala huerta, Siguieres. me esparas; si no astis, o sentird mucho y me
wiolveré a casa. ..

Lo dijz eoh un acente de tristeza v tarmiré con un tano ce vaga amenaza tales que vencida, me astreché 2l brazo y
me mird a los ojos con 1a vista turbia. Iria a la huera, sin duda slguna.

Con Higirio, cameo 28 natural, habia nctade mis asiduidades, v 13 sctitud de Teresa, perc no les dio impotancia, o,
mas bien dicho, sa fzlicitd, sin duda de nuestro azuerdo, qua debla conduzirnos a la gjecLadn de sus proyectos
matrimaniales, de [Anga data plantezdos.

-jAh, picare! -me dijo. gelpaasdome el hombro-. ¥a t2 hz visto de stemporadas.. (Sono ha de ser! Los muchachos
SE Zpuran & ool poar nuestra sitio, ¥ ro tienea reparo en dejsrnes 4 U laco...

Me rel sin contestar, petsando 2n cuan dstintes de s suyos eran mis planss, v dicigndome: ¢330 2ste piensa an
cazarme, ya estd fresco. Cualguier dla renunzio vo a mi likertad pos una cosa que pusdoe obtenar sin semejsrite
sacrificiols Sin embarga, me prametl. tanto si Terasa acudla a |a cita cuante si ma dejaka plantado, condoci-me de alll
an sdelante Son mayor cautala vy osultar en o posible nuestros araras, para no dar asidero 2 don Hginia ¥ rehuir sus
irginuasziones, que notardarizat an ser axigencias.

Teresa me aguadd cuanda, al valver de las romerias, todas se hubieron acostado en su casa. Hablamas larga rato,
a2lla con temura yo con diplomacia, sertados bajo un enarme savee que habia en el fonda de 2 huetz. Ur momento
Srei gue estaba completameta a mi discrecidn, 2ar a la primeara lizetad gue quise tamanme se levantd sin aspavienios,
¥ saparandose un dasc de mi me di o con serenidad v blandura:

-ho, esa no, Mauricio. Me has prormetico partarta bisn, ¥ por ese estoy aqul. Canversemons cuanto quisras, pero oon
Juicic. Mra gue ya no 5amos cristuras.

7 Zonsal  Mas gue sansal

Hzbla anta trandlila resalusidn =n 4 aesnta, que e gueds sortado. sin acertar & decir palabra. La sntrevista pereid
para mi tode su eneanto. jQLIEN 13 haela Zan ceuta? (CAma, 2n s inocansia v en su afeeto. real y grande. hallaba, sin
arbargoe. fuarzas sara resistir? Mo o s& aunqua me parece efzcte de la aduzacibn ro de las leceiones patarnas, sino
dz las char as intimas con lzs amigas gue van reveldncose mutdamente 13 wica y sus peligros. Panse que el scuarc de
haras no habia sanado o habia pesado ya, pero, repussto de la primera impresion, logre decidz algunds nuavas
tarnazas, srometigndola se° mas sanio en sdelante ¥ na imparunarla en otra cita qua ped” para la sigaiente noche,

-SLowvandré Parot enes qua jurarms que 2staras quietito.

La estreché [a mano, Y me ful ragiandn conmice mismoe. Dzhia haber sido mas audaz, debia. ¥ ms pusz a ofjar
para 12 futu-o planes de seduccidn aralogos & 1os leidos en a8 rovelas, recordands al propio t empa el aforismo da e la
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Espada: «Para cenguistar a una mujar desirterasada g2 necasita mucho tiempo v muena paciansia. A su tiempo
maduran las wwvas, ¥ 2l pobre pefiace saca mandrige. miantras qus el avigaate s2 queda afeitado vy sir visitas. . Paro
me parasla que nuastros amaores duraban ya taato, tanto. .

-4 8era qua no e quiere? 0 tiene la decidida wvolutad da que me case con 2lla. ¥ saba que tara eso 25 necesaro
na ceder? Diable de muchachal . Bah! Consultarg a da |a Espada, lo haré mi confidente. . Por cug na?. . El sl que
tiene expariencia... ¥ no dira nada a nadia.

- Xl -

Al dia siquisnta. revelé a dz la Espada todes mis saeretes. sin omitir ni aun 2l fracase de mi it ma -entativa. Se eché
a rair.

-jMo sezs tantol -dijo-. Mo te aflijgs ni t2 desalientas. La muckacna esta g punto, v s6lo te "alta 13 acasion. (Mo vayas a
asustarla! Por el contrario, irspiralz @ mayor econfianza posible, v espera. La casualidad te proporcionars,
irdudablemente, algin momanto de gran amociér para ella, Ese es e busne. y habrd que aprovecharlo.. Pero ten
Suidada! Mira gue 2l padre no es de los gue aguantan es3% S0SE5, Y en clante legue 3 descubrir tus intenciones, C su
reslizacian, si no ke matz @s muy capaz de casare a la fuarza, tanto mas cuarta Jue es intimo amigo de tu padre.

-iEah! -repliqué-. ¥a veremes o gue s& haca, o le tengo moeda al vigjo, y ne es 2 primero qua tiena que jorobarse,
jCuantes del pueble, sedgdn o mismo me bas dicho, han tEhide gque hacerse (o8 sonsos para avitar gua el azedncalo
fussa mas grands!.

La eporutidad da cue hablaba sel gallzquitos, coma e daclzmos, no tardd. sfestivamerts. an eircunstancias tragicas
para mi.. Habia ccrversado muchas nochas con Teresa, adormeciendo sus recelos, exasperando suU armaor, v entre
rosotres reinabz la mas deliciosa intimicad. Hablibzamos de ecazaraes.. haciamos proyectos.. Elle quada que
viviEsemos en casa de su padra yo fingia gue habitdsemos en la nuestra, y s o s2 aribaba a un acLerdo, cuando nos
proponames hacer Ana sola de las dos familias, cosa facl. cada la amistad que [as wircd aba.

-iLo malo es que asi nunca estarenos sales! -cbjetaba yo-. Siempre tendremos & uno d2 Ios viejos Jisandoros oS
talones,

-4 eso, qué |z haes? —replicata Taresa-. 5ino nes quisiérames earla otra cosa, pere nos quaremaos tanto! ...

Paro wamos 2l caso. Una tarde, v como solla dasde gaz ya iba ghacigndome hombres, Tatita me invitd a montar a
caballs v azomoafiarle hasta una chacra, a dos 0 mas leguas cel puebls. donda tenla un nagocio pand ente que ara
pracisn arreglar sin pérdida de tizmpo. Su rvtacidn era una ardan, ¥ no desagradable, porque nunea ha viste mas jovial
compafiero da viaje y jamas e ha aburide a su lada.

Mo tzrdaria mucho en hacarse nachs porgue Aabian dads ya lag giste, pero el asunto urgla y ambos estibamos
asostumbrades a racorrer 2l campos a sualgquier hora sin miedo al rayo dal sol de madicdla, i a las gluces malasy de la
media noche. Llegamos a la chacra cuando acababa el dia, eon una puesta de sol admirable que znvolvlia la pampa
antera 2n uh manto de plrpura. Tatta aTagld en Uk cuzno de hara o veinte minutes o gque tenlz que arreglar. apretaros
ridevzmente |a einchs a los cabalos v amprerdimas 2| regreso. Era asi comaletaments dz nocha, Sdle una lnea palica,
al Oeste, safizlaba al sitio por conde se hablz marchade el sal. Bl erepldsculs. engafioso, ros fingla paisajas
dasvonecidas. contanidndonos con su prapia vacilacidn, Sin dejar dz ver, no discarmlamos (3 naturalzza da las cosas
vistas, v 5610 una larga practica noes pamitla sequir sin cesviarnos 1a einta desco orida del camino.

-i%ames a legar muy tarda! —ewe amd de oronto Tatita-. Catemes camrpo.

-iCortemas! -contestd ponizndo 12 cabeza del cakallo en direeeion a Los Sunches, sin abandanar el galoos.

El camine daba un gran radaa para evitar un safiaeo intransitasle en la Zpoca de las luvias, agquella larga curva poedia
acortarse en Jna tercera parte tomando la Ihea recta, a cusrda, como si cijgramos, pero el proyecs no era muy
chmado, porgue 2 campo. cubierto de grandes matas de contadera y d2 hizhas altas, tenlz, adamés, vastos limpioaes
llenos de vizeacheras, Afortunacamente [a palida mancha de estes rompecabsazas basta para advertiv 2l paligre a un
jingte experimanzada adn en la oscutidad de la nache, sobre todo siomoata un caballo «baguiance, Jno de nuestros
Sriollos de tan ajudo instinta campero.

Me adalanté pues, al galope largo, fiandoms de mi cakalgadura, gue evitaba materrales v vizeacherss stenta a todos
loe detalles, maoviendo sin descanso las orejas, y habria galapade Jn cuano de hora, cuando me parecic oir un grita.
CetLve en seco el cabalo vy escuché. Mo of vada mas, ni sigquiera el galope del zaine de Tatita, cuyas harradu-as dekian
resonar, sin embzrge. en la tierra del bafiado, dura antonces, po- la sequla. coma un pavimento de asfalto. jGué
sign ficaba aguelo? Alarmado volvi grupas v carm hacia at-as a rienda saetta Mads weia. Mada o'a Wi caballe dic de
repentz una terrible espantada jurto 3 una vizeachera v echd a cisparar pasandeo violertarments saobre el freno. A duras
panas ogré contznaedo, y acariciandolo e akigué a wvowves al pase hacia la vizeachera, conra toda su woluntad... Qué
espectacula! Prime entrevi, lleto de susto, la masa del zaino gue, con las patas rotas, rescllaba y resoplaba
lzstimosamente. Un paco mas lgjos estaba Tetita, tendido en la tieta patrif cada de |a vizcachera. Me tirgé del caballo,
cotfiendo &4 su auxilia. Una larga herida lz cruzaka 2l eraren, bafidndalo eh sangre. Mo respiraba; el corazén parecia no
latir...

Walvi la vsta 5 todas lados. El caminoe estaba lejos, v por el bafada no pasaba nadie, sobre todo & aquellas horas.
LOUE hacar? jDsjar a Tatita y cofrer en busea de soecomo, va que ni agus =nla a mi alcanes para tratar de hazerlo
wolver en si7 Mo habia atro partdo gue tomar. Lo reccste o meor gue pude 12 hise una slmohada con i Busa v mi
pancho, obseng de nuavs sirespirana. sise mavia, y, cotivencide dz o contrano, con el corazhn en la bosa, moaté y
arrpranet la mas desesperada de 35 carreras Fac a Los Surchos, cuyas Less se velan a |3 distancia,

Azarada y sir podar cocrdinar aien as idess. tratd, sin ambargo. de reconstrair 2 gecidents; praasupada por un
asunto qua podia signiticarla 1a perdida de una crecids suma dz2 dinere, Tatita se habia dist-aido, confanco en el inst Nt
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dal vigjoe caballe, que sonocla perfastamente 2l campo 2n muschas leguas 2 12 ~edonda. Pera el zaine habrfa tenido
tambign su moments de distraceibn. bastanta para meter las manos en una cuava de vizeacha, ebolearses vy praoyactar a
sl jnete a vares meToes da distancia. Bl pobre Tatita debid dar con la cabeza en la tosea dura que rodsana las
vizeacharas. . j Estarla mueno? Mel Samejants roedzda ne acababa con los gaLtchoes de su temple. (MNo! Cozsnde mucho,
sufrirla un largo desmayo v 1a aerida sarla facll de curar. . La primera juvertud se rabels contra 1a idza d2 la noarte.

YVah' con geata gue. por fofuna. ercontré 2n las afuaras el suzblo, mientras un hombrs corrla a avisar al médien v a
boascar un eoche. Yo esperaba zneontrarle 2n su sentide, incerporado y pronte a emprandar la marcha; sero seguia
irerta fikio z0n, y no fue posible hacer e tragsr Lha gota da ginebra, llevada a pravencidn El dector Merina que llegd
diez minutos después, sbin puds eomprobar el fallecimiznto.

Mo amitré agui un epizodic gue, pese a las circunstancias tagicas, me ocupd un instante, produciéndome honda
impresicn. Fidel Gomensoro, unc de o8 paisanads que me habian acomaafado, oyendo que el Zaino de Tatita resalaba y
s& fusjaba casi come una persona, sz acsrsd & axaminarlo.

-Tiene las das petas guebradas -dijo-. Jay gue despenarlo.

% sacandoe | facdn de la cintura, con adamén rasuelte, d2 un solo tajo lo dagall, consumande asl. sie pansarlo, un
gacrificio usual en atumba de los antiguos sefcres de |3 pampa...

El sadaver del pobre Tatitz fue tandide caidadosamante en el carruaje. v yo lo sequl &l saso de mi cabal o, sin saber
o qua me acuria como siya Zambién huoiese recibida ur golpz en a cabeza. Antes de llzgar al pueblo, nozstro
pequefic g-Uupo habia aumentadoe conside-atlemente, y al Jasar por las cales principales, dingizndoros a casa,
forrabames ya L irponente cortejo: 1a netic a hakla cundide: los am ges. los indifarentes v los enamiges atraidos por la
pena, la cu-iosidad o la disimulada satisfaccion. Entretanto, algunss mujeres rodeabar ya a Mamta, preparandela para
Iz hormibe sorpresa Al ofros llegar, se precipith hacia 2 carugje, presintiends qua sdlo escantraria un caddwer. La
2srera fue desgarradara, i entoness comprardi cuante amaba ni poare madre a agqual hombra gue habla vivido 2oh
=lla reintz afics de indiferencia v da sbandono.

El weloric y los funerales hicieran &poca e Los Sunchos. Mamita, incapaz de ocuparse de vada, siro de llorar y rezar
junto a su asposa dio carta Blanca a amigos Yy sindentes, v 13 mesa estuve puesta durante treinta v s2is Foras largas.
atternandagz el choeolate con log vinos y licoras, les «churrasoguitoss eon el mate dulee o amarge. 2l puchars con la
chatasea, 1as empanadas, |2 chanfaina y las toras fritas.

Uranute de chinas de a8 c35as amigas habian ido «a ayudars, convittienda 13 nuastra en pandermoniorm v la sala, el
comadar, las habtaciones de raspeto. estaban llenas de wisitantas, hombras v mujeres que hablaban de palitics,
contaban cuentos, jugaban a lag prendas, iniciaban o continuakan sUs intfigas amorosas... Y esta snimada tarulia, en
cue s&lo fald 2l baile, se pro engd hasta |a hera d2 cordusr los restes a su dltima morada.

Yo estaba aturdide. Tatiza habia sido tan bondadoso, tan camarada, que lo quarlz de veras. ¥ 0 ausencia rapenting e
irewasable, produciame. al propio tizmpo que delor, una rara sensacién de espanto. como si me ercoatrara de pronto y
par prirnera vez ante o desconocido amenazadar. Pero todo esto, terror y pena, era vaga, Ncecso Corioe si no me diera,
coma sl a0 pudiers darre clentz exvacta del hechoe arutal, come g0 pesasa por una cohflsa y argustiosa pesadilla.. .

HLbe digeursos junto a la tumba de der Fernanda Gomaz Harrera, euyo stade acompafd 2l pueblo en masa hasta el
pobre y dascLidade cemanterio dz Les Sunchos. cubizsio de pasto v poslado de peludos y de viboras. Don Soe-ates
Casajuana. 2l irtzncente municipal, dijoe que era un prebarrbre 2 guien la patria ¥ sL patida deblan sacrificios
irnumrarables. Dor Temlstocles Guarra declard que perdlames 2n &l Jn wasino progresista v un sivdadaro patriota, que
no pedrla ser rezmplazads jamas. El doctor Argos (o, senador de la provingia, que con 2l diputade Quintiliano Paz.
habia ido avpresamente a2 Los Sunchos, para honrar la memaria da Tatita. habld en nombe del poda- gjecutivo v da 1a
leqgislatura, recomendando al pueblo gue siguiera las admirables huellas del proba y guste o ciudadano, prematuramente
dasaparecido cuardo, en plana madursz, mayeres servicios podla prestar a la patria.

Yo ola todas acuellas frases coma guizn oye un wagso v melesta Zumbido. v ne podifa reconstruirlas ahora, sidaspués
no las Fubiara escuchadeo cien waces, dichas sobrz cien tumbas cifecantes, siempra las mismas, sizmpre trivialas.
siempre demnosrando un desconccimiantd casi completo de la persanalidad 5 quien se hanraba, siermpra sin propancicon
r medida, coma si todos (s hambires, igualas er la muere, o hubiesan sido tambign en a sxistenecia

A la puera dal cemanara acompafada por el cura, don Jdenare Cecchi par algunos pres Jntos parientes de Papa o
da2 Wama, v por don Higinie Rivas, gue lagrmeata sinseramente, estreche una tras otra todas agquellas manas
irdifarentes, v egcuchs de aque las socas sin emosidn [as rituales palabras de pésame. Esta larga, astz interminable
cerermonia fue para mi ura torura. Por fin, en el msmc caruaje gque 13 antevispera habia recogido el Suerpo inanimado
d= mi padre, walvi 2 casa, en un astade de estupar, s&lo comprens ble simse digo gue la "atu-aleza turbs v endjena &l
cerebre del hombra en las crandes catastrofes, anastesifodolo en ciante mode. hasta quz empieze a acostumbrarse al
dalor. El curs y don Higinio me accmpsfiaban.

En casa, ¥ con otras seficrss v ninas, Tera2sa trataba ce consclar a Mamita qua, encerrada en sU cuarta, a oscuras,
llarando y rezaneo, ne quarla ver a nadie ni dajarsa distraer dz su pena bajo preexts alguno. Me tove abrazado argo
rate, cubrizndame da basos v bafandome an sus lBarimas.

A |z hora de comer, fcdas [as visitas se marcharor, excepto ~eresa, que guaedd pars gcompanar & mi madre v
manejar la casa, porindicacion de don Higinia.

Far la nache, sclas, viendo y compartienda mi hohca aflizcion, me habld mas tiernarrenta que nancs. Embrsgados
par el delar, hubo un instanze en gue nos abrazamos, pardida la celbeza,

Y Esta fuz el momento da gran amoe &0 de que haklara da la Espada.

- XIV -

]
A
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La muete da Tatta degjaba 2n manos de don Hignio Bivas os destinos pollticos d2 Les Sunekos gus habia
compartida con &L Era el caudills Onice & indiscutible, antre otras cosas porgue. conceedor de los secretos dzl oobiarmo
dz la comuna tenla a todas las autoridades como si dijgramos rendidas a discrecidn. Corvencide ce que tards o
tempranc me casara con Teresa, ignorante del cambio radizal inTroducido eq nuestras relacianes, sabiendo que mi
padre nos nabia dejado mas deudas que bienes, que Mamita era incapaz de salir del atolladero y que Yo no sabria
manejarme rucho mejor que ella, me prapusa encargarse desinteresadamente ce amraglar nuesTos neqocices, da maodo
due nos d eran satisface &n.

-1'0 Covseguing que se gueden con 13 chacrs ¥ gue puedan pagar 3 10s acreedares par medio de una amertizacian,
arrendando las tres cuzrtas partes dzl tarrerno. que no les hace falta. Parz que vivan, nara el puchero, |la ropa v los
dastos menudas, no serd dificil qua el gobieno de la provincia pasa una pansisdn ala vioda v yo mismo iré a la ciudzad a
tratajar hasta conseguine. Es 1astima guae Fermando haya musero sin arreglar sus cosas, ¥ gue fuese tan despilfarrador,
porgue hubiera pedido dejarlas ura fortunita. Pero no imparta! Con tode. 12 chaers valdrd muche a la voelta de poros
anos v podras venderla muy wentajosamente cuanda mejaran les tiempas. Tu marmdé, entretanto, fecesita muy poca
Soed, svos podésy manegjare con el sualdito de [ Municipalidad, gue va te Fan aumentads dos o tres vecas, v 1o
principal es ir viviendo singue los usuraros les claven 1as ufigs.

Sa interrumpid, vasild un poco, eome si la costara 1o gue bba a deeir. y agraod:

-iEste. muchache, e un secheta para rosotres dos ¢ para tb mama, nada mas! Farmanda tenla mucha cenfianza en
ml, y can razén, porcue sismpre fui oy su amoe.. Temiends cue algon Ala pudieran ebligarle a vender [a chasra en
malas condicionas, me pidic que 5e la hipatecara con pacta de retroventa. Mauralmente, esto era «engafapichangas.
Hicimos en la escribania e contrato de hipotecs, v yvo le di una contracarta sin fecha, declarando que me ha pagado v
dque la propiedar sigue sizndo suya: asto para el caso de gue me sueedizra una dasgrasia rapantina. porgue entre
rasatres ne habla necesidad da semajanta garantfa. Esa carta deba astar ente os papales del finado. Traémaa y e
darsg ofra para tu rasguardn. La hipatesa wance en astos mases! 13 rendvaremes a tw nombrz y el de tu mamad. con las
farrralidades de la testametaria, v asi nadie pocra nunca meter 2l dieqte en o Onico que les gueda.

Sz interrumpid para afiadir despuds, on una [isiza entra maliciesa v averdgonzada:

-Tode asto no serd muy lagal pero, hijite, cada Lne 82 agarre coh as Ufas que tishe, v a m’ ma parece gue U tata
taria mucha razdn da ne guarer gquedarsa en camisa v 2n el medio de la calls, para sagar a sus acreedores, gue son
cazi tedos gante rica, v que no nacasita dz esos cobres. Veos poctu pats, como irds pagande, no tengs naca que
asharte en cars ..

Cimaz a dan Higinio caantos poderes naeesitaba para regir librementa nuestros asuntos. Arrened pare de | chacra
2n buenas condiziones, obtuvo 2 pensién del gakierne de 13 provingia y otre del nacional para «la vioda e hije de un
quarrers dal Paraguays aTagld con los acreecores exigigndoles una importante guita ¢ hacizndoles contentarse can
Laa paquefiz amodizacian anual -edzl lobe un pelox, daela gl de manera gque, en vaz de empeorar, huastra situacidn
mejord, porcus va no estaba s Tatita, manirreto a quien ningln dinero daba abaste. v porgque yo o me hakia
asostumbrade tedavlia a tirar a plata, grecies a lag pocas onasiones que Los Sunchos me offrec’an v grae as tambign a
due Teresa tania aun 1a facultad de absoerberme. En casa reinaba, puss, la abundaneia,  hubizra reinado 13 alzgfa si
Mamita. coma la enredadera que se encuentra de pronto sin arrima. aungJe sea el rudo y dspers d2 una tapia ho se
habizra marchitada v abatido, mas silenciosa y aolitaria que nunca.

-Poens afios de vida le guaedan a misia Maria -murmuraba a gerte al verla pasar como ur fantasma, sin ser ya ni la
sombva da la muer de antes, que, tasiturna v resighaca, tenfa. gin ambargo, manifestaciones sirpé&ticas ¥ amables para
todas.

-iPorgué tz sflices tanta, Mamita? -me atrevl a decirla una waz-. Al finy al cabo, "atta no t2 hacia tar feliz...

Me mird espantada. comoe si acabara de blasfamar, y exclami:

-illauricial jEra tu padre!

La rzligion de |z familia primaba en 2lla, sobre cualeuiar otra santimiento. soare tedo raciosinio.

Agl fue pasanda lenta y mordtaramente 2l tiempo, hasta que don Higinie quisa un dla complarentar con un gelps de
maestro la magalfica ayuda que nos habla prestade. poniends en marcha de un mede decisivo su proyecto de shacerme
harmbres.

Ceurrié gae 2n lz lista de cerdidatos oficiales por wuestro depatamente. figuraban dos o tres cue no z2ran, hi can
mueho, dz la devoecidn de las auteridadas sunchalenses. Uno de ellog, sobkre todo, Citila Godmez, ex-wacinog de Los
=unchos, v culpable de una grave indiscrecicn sabre el manejo de los “cndos municipales v de |2 derra publica, ara
2hamigo personal de Casajuzna y da Guerra. gue hablan centagiado con su edio @ den Sandalie Sudrez, el comisano de
policla. Les tes, saliéndese de madre, protestzron viclentamente contra los proyactes slectorales de sus jefes (las listas
les llegaban siempra hechas de la cudad, y ellas las haclan vetar a ojos cefrados, ocbederciends a Coberradern) y
daclararon gJe no wetarian jamas aquella, =i no era modificada de douerdoe con sus desecs, eliminanda la candidatura
irgrata da Cirile Gémez: v, llaganens en su indignacidn 2 |2 amensza, juraran qus, en saso de ver desairada su justisima
a2xiganscia, harian akstenarse 3 @505 amigess, danda el triunfo a la apesicidn, qua s& envalzntonarla enarmeamente 2oh
258 primer xiic que e cazriadsa arriba...

Esto agitd hasta la convulzibn al pacfico pusbls de Los Sunches, dassneadanardn pasionas v amb eicnas, En tan
graves cirsunstancias, don Higinio asumio sJ4 papel de caucil o, predicc la moderacian, el mantenimianto d2 la d scipling
a todo trance, v 52 encarcd da arreglar persona mente 1as cosss, de manera que todes quadaran satisfecnos todos
menes el candidate qua hoy lamarlzmos boycoleado-. Iria & la civdad se pendila de acasrdo eon los jefes del parido
afivial, jhasta varla al Gobernador si ara preciso! L2 dieron plenns padaras, y, preparandose para el viajz y la campafia
politica, adquella misma noche me llamé:
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-iMuchacho! —rre dijo-. Tengo tu suerte 29 la mano Mo estaba asparando mas que una «boladas v o qua &sta no me
Iz quita nadie. Aunque edavia no teagas la edad, te vamos a hacar diputade. Asi, como suena, diputado.

Me ruedé astunefasto. En mis suefins més ambiciosos no me hab’a atrevide a agperar semajznte ganga sino para
muchos a30s después, ¥ @sovagamentz, De simplz empleadillo de la Municipalidad -pues aungue el suelda aumentado
wa warias veces ara crecide, no se me hania dede funsidn alguna, por la sencilla razédn dz gue ne la ejareeria-, de simple
arrpleadile ce la Municipalidad a diputado a la Legislatura de la provincia era tan grende el salto!. .

- Dewaras, don Higinio? j o me astd titeende? -logré praguntar por fin-. jCon qué thulos?

-¢8osw hije dz tu padre v un poso hijo mio, si me salgo corn la mla.. gue me he de szlic. Mal S o sy ciago v ho
terés para que hacer aspavientos. Clare. que si Taresa fuara macho. noe te cazrla la ganga... FPero vienz a ser o
tistno... Yo mea ertieado, y cuando llegue ef momento... _a muchacha ¥ «voss scis muy jovenes todavia. .. Bueno, puses,
ademas dal nombre da tu tata y de m proteccién. tends tus rrabajos; has esorite en La Epoca,

En afecta, con el contadie de a redaccién. hebla garabatzade una que otro susftacite, una que ora diatriba mas o
mencs calumriosa o epigramatica contra nuestros sdvearsarics.

-0z |la Esnada. come que es gallege, no puads pretender otra eosa que un aoco de platitz. v se la caremos. Sera el
peirmnero en cacaredr que «scss el alma del diario ¥ e me or elemarto del patido. En fir, &sta @5 cosa mia, ¥ podés estar
sedgure de que na ma |a guitz nadie.

Ya tenlz fiebra. Mo sabla lo gue me pasaba, no podla estarmez quisto, ni hablar hubizra baisde. chilade, corido.
Enretanta, don Higinia me resewaba una sa-presa mas impottante todavia, sise mira bien.

-Serfs viputade -continud-  teadrds una fartunita. Venge pensesndo en ese desde Facs muecho, y cree gque por fin he
dada en el clzvo Apenas te sentds en tu banca de la Legislatura, yvo hare gue [a Municipaidad mande abrir las calles
Santo Domirge, Avellzneda, Pampa, Likertad, Funes v Cadillal, gque estdn cortadas por tu chaora, Maturalmente hakra
due pagarte 2l velar dal tarreno eue ta gquiten, es deeir. unas weinttantas il varas cuzdradas. y t2 12s han ce pagar ben.
Ta quedardrn, sntoaces, nada menns. vaintiséis manzanas da puebla, 2n el mismao rifdn comro se dize, Siguienda mi nal
Sonsejo, podés vendear dos atres de 35 mas afuers para hacer veredas vy Zapias ccn 258 platita. Lo que guece, 3 la larga
serd toda ung fortuna. adngue ahora valga poso. Siel pals sigue adelantands, de repante was a ser MAas rieo que
Ancharena. Y note digs mas.

Lo abracé, bailando.

-i0h, dan Higinio, cdmao le pedrs pagar ..

Me apartd sonrientz. v, manzando su cabeza de lebn manso. se puso a srmar o cachaza un cigardilo nagra.
Cespués agregd con calma un poquito canmenida;

o oroote pide nada, S& 1o que valés v te tengo confianza.. Ademas. tamrbién o hago por Tarasa, que te guiers
mucho ¢ serd una compzafiera de mi fler.. Eso te lo garanta porguz los Rivas somos todes como platta [abrada, muy
ederacho vigjos, mas leales gae un perre.. Y ahors. muchacha, tend mucha pacizncia v estate moy calladioe la boea, no
SEQ COS3 JUE NOS GOroZcan el jusga.

% e mandd gqua ma fuera, sin guerer esedchar mis protastas de gratitud.

- XV -

Teresa ma cortd agquella noche que la casa ea una romerla dasda que don Higinie sa habla 2neargade dz arreglar
ajqual asunto. Sabigndolo con Jna diputacidn en |z mane, chicos ¥ crandes ban a pedicela ¥ o colmaban de
afrecimientes. da promesas, de manifestaciores entusiastas. El vigjo no seltd prenda. Todes se marchaban creyende en
Iz posibiidad d= resulzar agraciados, pero sin ninguna palabre decisiva: arumeraba los méritos de eada uno. an su
prasancia, alababe los servicios prastados a la causa, decla con aire protestar gvaremos o cue pisnsan en la ciodads. y
daba sendos apretores de mane. Les peches da todos  os ambiciosos de Les Sunches palptaban como el de uh selo
hombre en wigperas de un dran acontecimizsnta fzliz, y algunos mea heieron confiderts de sus esperanzas y hasta
solicitaren mi apoye, susohiends que tania cizfa influeneia con don Higinio  Este perlodo de satisfaceidn, de baatitud,
pasd pronto, sin embarjo, dandc luga & otro de irritabilidad & inguina. Despertaronse de pronta los recelas, v Los
Sunchos se eonvirtid 2n un semillers de intrigas. Madio puebls habkls pestes del ctro medio, poroue cada cual guerla
daspejar dz corpet dores el camrpo de la accidn. Solo ya rasultaba indemnz en aqualla lucha a dentellaca limpia, porque
nadiz me creia con la menor prabehilidad de llevame |3 presa.

Lg Cpoca, inspirada par das Higinio, dije que les aspirantes, por nuy legitimas que fuerar sus ambiciones aran
damasiado nurneroscs, Jue |a ardiente competencia inicizda pon'a en pelicra la dissiplinag del parttide, dando un pésimo
cjamplo de discorcia, ¥ guee se imponiz a3 todos los pretendientes en general, comc una pruzba de genercsos
sentimietas v alas ideds, deponer sus pratensicnes 20 al sagrado altar de la patria. Agregaba que el wuevo candicato
seria desinado por los jefes cel patids, es dzacir, er la capital de la prowv ne a, poreue, dada la disconformidad dz las
apinicnas, aljunas egoistas, fuerza es decirlo, las circunstancias imponizn una decisian completameanta impsarcial, que
s&la alli pedria oktznerse. ¥ asi, nadie tendrla luago, motivo de queja.

En zl almero siguiante el editorial de de la Esaada aparec & doctrinar o, sih aus ones & persona slguna, sedgin
creyeron los lectoras. Era indudabla que, en la perplejidae de la dasignacibn. el diario oficial s2 daba un compds de
azpera. 5in zambargo, el diatio decia, nada manos, qua habkla llegado el irstante histérico d2 dar paso a las ruevas
ganaraciones, ce llavar al gobiermno da pais a s hambres nuevos que habiar demostado amplitud de @spirity, respeto
a las instituciores aptitudes de inicisthva, amor 3l progress, Tuando [os ales puestes poblicos, desde s presidencia
abajo. estén refreseados oor sandgre juvenil. serd comao s la nacidr anrtara recobrase Una nuava y vigorosa juventud. En
Epocas de revusltas v trastonos, a experiencia de los ancianes 25 el major instruman™e de gobierno;, 2n Epocas de paz
¥ Ce prosperdad, el ertusiasmo d2 los javenes es 1o gue conduce a3 maver felicidzd ¥ 3 mas riqueza. Madiz supuso que
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ajqual articulzjo presaraba el lanzamiento de mi candidatura, aungue en Los Sunches sa hilara muoy dzlgado, v fue
porfue astzs genaralizaciones no sor para sintetizaclas gente primitiva y en el fondo cardorosa.

Con Hainio se habla marchado a la ciudad v me escribla czsi d aramens, enviandoms las cartas con el rayoral
Canreras sU homnbre da canfianza, como lo hak'a side de Tatta. En sus cattas me sefialaba ounto por putta, o que
dabia bhacer para complermantar sus prapics tradajos.

Par indicaridn suya. los miambros del comité local (wa e decir las autoridades del puebla) organizaren un mitin para
daterminar plblicamerita cual iba a ser 3 actitud eel parids. En &l se rechzzaria sir apelacién |2 cancidatura da Cirile
Chmez, pero, para demostrar gue esto na e7a una rebelidn, sing uns desobediancia forzoesa. que en nada mencscasaba
Iz dizgcialing, se declararia solemnemente, ba o ju-aments, si se ccnsideraba necesario, qua el par do votaria en masa,
coma un salo harrbra. el nuevs sandidats -quienguizra que fusse-, designada por 2| comité cartral. «Salo asl -z2serbla
dan Higinic-, s2 sustituiria faciimerte a Gomez v seguiremos gozandoe del favar del gobiamos.

Adue la mafiana, en &l vaste cerraldn de Warela, sa reuniersh Lhos cuantos cantenares da persoras -gents del campo
YW pEanas runicipales, en su mayor’a-, capitaneaces por Casajuana, Guerra v Suarez, a quiznes sendamos da tenientes
Mird, Waldés, Marirena. Antenio Caszajuana 2l doctor Metine, de la Espada, yo v otvos. Se habla preparade un asado
Son cuera -una vaguilena carnesda probablements an la estancia d2 algor oposito~, ¥ 143 damajuanas da vino vy las
afrasqLerasy de gineb-a prometlan ur gran entusiasimo paosular. En 2ste animado aseerarie ma estrend como arador,
repitierde. palabra mas, pa abra mencs, slgunos editoriales da de la Espada.

aFay qua sacrificarlo tods ganarosamenta por el bien dal pals. Las ambicionas desmedidas de alguros ciudadanos
suelan poaer en peligro la marcka de ~uestro partide, &l mas natle, el mas puro, el mas progresista, el Onico gue sa ha
mcatrado capaz de gobernar... Esas ambiciones deben ser arrancadas de raiz, como 13 mala hisrka. Silce ambisiosos
na renuncian voluntariamente a ellzs, los verdaderos patrictas daben quebrar sbs apetitas an sus Ghopias manas camo
un arma funesfa (frase otiging, calurosisimamente aplaudida). Adamds ya es hora de que se abra paso a los hombres
nJevos. En la palitica, como er la milicia, hay una 2dad Jara el retire, ¥ el gabiernc, comag el ajgrcite, debe completarse
Son sangre joven. ¥ par Wt mo, a nada aspira persondlmerts, naca daseo, pero mimismo desintarés me sutorza a
racomandar a mis corrzligionanins 12 mas severa discipling v 1a mas estricta abadieneia a log mandatos de nuastros jefes.
Sefiores. Wiva &l partida provineial! jViva el Gobernadar de la provinsials

Mo ingistiré en |z owvacidn gue se ma hizo ri an las aseeras que siguieren, dignas del mismo Pago Chieo, nooya de
Los SLhenos. Pero necesito eecr gue al otro dia Ls Epoca praclamé gque me hatia revelade oador brillantisimo,
pansador profundo ¥ uno dz los cerebros mejor dotados de palis, gque de ml debla esperar maravillas. Los demas
adiscursantess, qua los hube en gran ndmero y a cual mas ardorosoe, s2 22 psaron ante 2l astro nuavo, y en la ealta
soviedads, asl coma 2n les medastos corrillos, alguisn comenzé a haklar dz Mauricio Gémez Herrera eome de un
muehache dz gran porvanit. cue se estaba malgastando er agquel rincdn Como con esto sz tiraba a natar a los
aarchombress d2 qua tado el munda estaba harto, la apreciacidn cundid, especizimante desde que los diarios de la
ciudad, a instancias del vigjo Rwvas, transeribizren los aticulos v sueltos de Ls Epoca, poniéndomes par su suenta en los
clernes de la luna.

Tomé pon asto, inveluntariamerts, un are mistariaso, y d2 13 noche a la mafiara me hice un hambre grave, mas
dgrave quizé de lo que conviniera para no dzjar fraslucir mi secrsto. Habla acquinido ererme importansia, v ana dz las
manifestacianes extariores de ello era que [&s prne pales familiag hallaban mode de invitarme a sus tertulias, a almarzar,
8 COmer, cosa gue antas oourria muy de veZ en cuando. Yo no parsba un marrentd en casa, con cran pend de Mamita
gue, si hasta entancas soko me veia a |as horas de comer, desde entoncas va N me vica ninguna hora, siro es por las
mafianas, mientras dormla.. Aprendl cen esto les rudimanes de la vida social (jen _os Sunshos!) que tante debia
cultivar més terde. Habla sido Ln ngo; pero las mojeres son tar amables, cuanda guieren, qua me sorprarol de no habar
frecuentade mas la sociedad. . Mo, aventuras ne tuve. Mz faltaba astrevimiento. y, por otra pare, la bendita chismografia
¥ el santo espionaje de lee aueblos pequefcs, coma una especie de cinturén de honestidac, hacsan a las mujeres
recatacas y hasta virtwosas, miertras no interviens [a vedaders pasion.

En fin. cuanda se larzé mi candidaturs. ungica sor el mrisme gobierno, pocos dias antes de las eleceionzs, mi
dasignacidn sarpandid a muy peea cente: astaba en 21 aire, sembrada asporadicamenta por den Higinia, dz [a Espada y
les demas amigos. La daica persona que se serarand & Yy sa oasustd fue Mamitz. En cuanto supo mi proclamascisn
aseptada sin objecianes, con a mayor discipling, impulsada por su misticismo iccnd atra, empezd a encender ve a8 snte
Lna imagen da Musstra Safiora de los Oolores, pero nunca qu so decimme =i lo haeia para gue salizra o no saliera
dipJtada... sospecho o nlkimo.

La elzceion fue candnica. porgus en Los Sunches eomo en todas partes, estaban vedadas a los apositores. gue
dasde tiempo inmetnorial se limitabat a protestar 13s 2lecciones ante escribang pablica, sin mas resultado que deajar un
dacumanta para |a historia, que probablzmente ne (o ut lizard jamas. Maoricio Gdmez Herrara resultd diputado, como se
proclamé aglelld misma noche, calurosa y clara, de un dominga de marze, entre los estampidos de las bombas de
astruando v los pasedables da la charanga municipal. En el comité hube fiesta que s& cantinud 2n e 2ub, donce se
dastaparon algunas botzllas de chamoafia & hnumerab es de senveza, Yo tive que brindar cob tedo el mundo y 2oh
tacos los guidos.

Muy tarde, casi a la madrugada. me i por Sn libre e las amrables imperinencizs dal tionfo. Muchos me
asomoanaron hasta la puena de la casa, pero, adentro ya, na 5& por gué se me acurro gue Teresa estara en a3 huarta,
pase A la bora intempestiva eome una espesa shnegada que aguarda al marida salavera, Y, en la satisfaceidn de la
victoria, que ablanda les corazanas, cuise que, en tal caso. |3 tonta fuera feliz, Esperd a gue mis acompafiantas, gque
cantaban entus asmadoas, astuvieran lejos, aravesé |3 calle y entrd er 13 huarta, casi segu-o de na arcostrar a nadie,
aungue asta hubiers lastimmado mi amor prepio... Peqa al i estaba la muchacka, agitada v nenviosa.
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Sfa eral gue no veneriaz -me dijo con su woz cantante- El zefor disutads z2 hace decear. Tendz razén.. Le dnico
due Ziane &2 que ahara t& mairaz. .

-Meiré . Ve irg; parovolveré a cada rate. (Estamoes tan ceres da 13 ciudad!

he abia ecado o5 Erazas al caello v se empiraba para, en media de la oscuridad wer y hacerme ver, en mis Qjos y
a2n los suyos, 2l reflejo de lzs estrellas que poblaban el cielo, titilanes 2 inaumerablas.

-iWendraz a menude? preguntd mimesa.

-Caaritas veces puecs.

-jSl' EZ precizo que vangaz -y recaled exvagersdamente el aes pracisos-. Mo 28 todavia.. Paro me paraca qua tengo
gue dacirta... ura coza...

Me dio Ln calofrio, tante temo- y tanta alegria vibrakan a la wvez en gus palzbras. j Serla?

Pero a3 insdlita entrevista na s prolangd, ni era posible gue se proloncara, porque ya comeanzaba s amansacer.

Como & se hubisra suestn da acuerds con Teresa para darme mala espina dz |2 Espada, en medio de las
arrbriagadoras congratulzciones del dia siguiente, en un momento en gue ros guedamas sclas, me dijo con Lnd comica
solerrnidad que era exclusivamante suya:

-Mira, chico, yo no quiaro meterme en danza, pero debo decite und cosa. Se esta hablando dernasiado de tus
ralaciohes eon Terasitz, Ya ta han vigto entrar muchas vacas 2n sU casa, entre ot as anoche misma, v 2l seom adraon es
trarrendo y va g ser tarribla, Yo no 52, tanta g2 habla, chrro don Higirio no ka caide &h cuenta todav’a,.. serd perue es
a2l mas interesado. Pero no te fles. Mira dz quign se frata v andate con tiente. si es que no te prepanss o major, que
seria.. sadfificar |as fizstas Don Higinio ne es de los qua s2 llevar da las narices v suede dare qué sentir.

La misrra perpleidad en que e hallada me permitio contestar 2n broma al sgallequito:, neganda tods importancia al
problema gue. sin emoargo ea trazcerdental ¥y me preccupaba hondameante, hasts irponenme (3 obsegion de asta
preguritita; «j Serd?a. .

Era. Nochas despuds, Teesa me ravald 2l para alla, terrble v anecantader szerato.

-Tenemos gue casarnas pronto, muy protta, guerdita -me dijc, acarcizndome 1as meajillas can las palmas de las
manms-. ¥a no &5 aosible esperar mas de weras.. Despuss, sarfa un boacharna.. Y Tatita [ Qué di-la Tatita! Serla capaz
da matarme... ¥ ye. . wo ma marira da verglenza. .

Rehul toda respuesta compromatedoers, puse da relizve, eeme dificdftades  pracisameante todas las facilidadasz cel
memanto tan propizio-, para s n mala intencidn. aunque nadiz lo craa, sit segunda intercién jlo ure! Solo par irstinto.
coma ur adaman subecnseiente que me deferdiera d2 un paligro imprevisto, stavicameante revalade a na s& qué parte
da miser. ¥, deminada o atontads por mi elocuancia, Taresa sa randquilizd, me aorazd, me bash, ma hize ml caricias, ¥,
2n la decisién completa de su cuarpo ¥ de su alma, hasta prametié ne deelr nada a dos Higino misntras yo no s o
mandase,

Urawez a golas. me di cuenta del atollzdero en gae me habla metido, jOUé a punto ven’an [as insinuaciones de de 13
Espada! Si habiers hablado mases atras... Pero, como dicen las comnadres: ¢ Después del nifio ahegadeo.. jMaTa. tapa el
poze's Bah! Todavia nadia se ha muetoe de 2s0. En e peor da los casos no tendrd de Jué quejarme. Paro. .

La wardad, 1a werdad es gue praferla no casarma porgue agualla muekaeas carecia de astractivos, o g0 lag t2nlfa eran
menores cada vez Tarasa no me interesaba, o me intaresaba poco, ya sin presigio ni misterio. eon sus grandas ojos de
ternara cormevida. su eutizs de magnolia. su cecao infantil, su candor de pzisznita.

Esc estd buero psra pasar un rato ;pe-o toda 1 widal..
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“Las veladas del tropero”
Godofredo Daireaux

Advertencia

La naraliva da fa pampa portafla, scentuadsments realista desde cohevertda hasta Ghiraldes y Lynech, se ranuava
ech Soasfeds Careatiy Qracias a la infraduccion def elemantc fabufoso, tan arralgads en fas lterafiras poculares.

Leos reatos que forman Las Veladas del Tropero, &0 guda of conjuntc mas representativa de! aufor, e desanallan
clantre del acosfvmbrads escenario de lg anficus estanma challs, matizado, Sor &ighn timido anssyo de chacrs, oon Jos
praverbiales paisanes de carneg i hueso, hars easl Slamere 58 meZols aoh aflcs uh personale sobrenafural gque imprimes 5
ia historda riimbas insdiitas para ls preceptiva da niestros narradores. Y as aste persongie af mistmisime Mandinga, quien
aoarece donde Menns Se plansa ¥ cuands MEenSs se espers, hajo dislfaz Aumano, 2e apodera da las Mios del relafo y
fag enrede v deserrads tatimaturgicaienie, cual corresponds o fode dighio fiteranis.

Sin embanyc. no se trate de up demando fnjenida enfre ios homores para Jndlciios eh becada | eNgrosar con sUS
Fimas fas desbordsnfes muchedumbres del infiermo, segin es comidn an Merstura, al confraro, fods l2 magice actividad
da Mandinga an la pampa da Dalrealy =35t4 endererada a ssivar a sUs fafices moradores de pgesdos capaces da nuthr
S procese condenaforc. ¥V cuanios INgeniosas FecUrsas emples osfe pargddiico Luzheal, melida g morelisfa pero no @
predicador, con & proposita de encahingr 4 Jog Auahos gauchos oo fos cuentos hadls ef sequra ferrano del Bign. tan
infustamenta desprestigizda an fas feciones lUeferinas. Ya se ahcarha an uh crfolla vigio sars prermar (5 generosidad de
Saana con wuea oha mifagrosa, donde slemare sabrag came s gue diskuyan las mafades, va sodrewiens con stoecarg
tan caractarfsiica. g2 nanz tan curva, de barba fan punfiaguos. d2 oios 1an reltucienfoss nara Mviar s Agapito 8 demar
sus patros Indomabdes, ¢ Se transforna en misienisso buey comefa, silenciosamente acusadar rads vaz que aloin
paisano cae en tenfacion Jde ghigeats.

Desda fveqn, dabemas Svidar cuanfo se nos fa refenda sohre asfe esplitt feredfoso, si gueramos comprandeaiio en
ia inferpratacion de Dareaux. « Dreig don Calivte. lo mmsma gue [z mayar parte da fos paisanas —json fzn ignorantes)- gue
da Wandingeg no se pueden Ssoerar Mas Jue males v paijuicioss -dice af wno de Jos relatos- oMo ssfiie -nadie 52 /o
habig erseiado- gue al hembre senvicial v buaho que e cag on grecia. dispehsa asle, &f dia menes penssds. log mas
irastarsdas favores. » (Pof asc a don Caiwils, plasfero dadivass, fo errfijuece convirtiéndoke un zapaliar en majada de
oVeigs. |

Aungue & mas mparfanta, no as Mandinga el Dhies ser sobrensfural yde fos muchos gua axisfen en (2 patmpas gue
interiens an ias narraciohes del tropera, B aotla siembre & barsonsimente, mezoidndose eh 185 aonionss Aumsahas; 8
mentdc, suinfiuencia flega por ja via indiracta da gigin insfromente prodicioso. bombilas gue se tapan al alr mentiras,
esfacas qua prategen al pobizdor progresista. gutarras que conceden cuanto s2 les pide, ranchos Rachizados pars
egstigo de eodininsas, Auawas o SVEsiuZ lenas de gralss sororesas. . Maraviias gue, segin &l autor, ha ienen snads
cfa gxtraflc, ples fodos saben gue PaK an |3 pames MUehas oosas colifas i seres indsibles cuyos acios nadle bodfla
explicar, bero gue fampoco hsdie plede negars. De ghi gue hasta fos personaies resfes de Dalresuy sean
shspifamente avtdelonos, puas o hay necesidad de gpedii prasfados sares ¥ Gguras, hades ¥ gemos, espinifis y
fantasmas g todos los paises halidos y por hgher. tenigndolos an Ja paiips. oricifazos, nnumeradies ¥ oo mas
cfishuesfos 4 raspander an el aoto de Su evocanidn .

SIBlen Ja anclfadez crecoutacion oerglizadora anifonha ains fos desanizeas, v laga 2 lorharios o poes pleriles, 12
wivaz naturalicad daf relafo, judosameante ohiclio e Impregnada de susve AURGE fa humshidad de fos personafes, no
shandada pero veraz, ¥ fa frescora del paisaie s aderaros refdrficos, se oconeertan greciosamante para comuhicar
aspantihnes ¥ sostanids inrerds & presenfe fbro. Aurrenta adamas s0s ménfos fa fulda limpidaz def fenglaje, c2s5tizo
clantin de SUmares Smelicana, real sin aridezs, pinfaresco sin vulgaridad, metalfrios s concaptismea, W de aquiibrada
lexieogralls vembdeoa, VWitudas estas que, sumadas, ediocan a Las Veladas del Tropare enlre fas obrss gsuchascas -
HUN S exegptusr las da maror Jevamuls fterans- mas adecusdas pars fecturs, denfro y fuera el aula, de la jivenfued
asfidioss, dasfingtaia preferenie o2 & cofeceion Sintasis da Cultura.

GSodofredn Dalreaty, naeido en Farls en T3S Nagd a huesirs erra an las posirimerias de g tresivensis def genera!
Mitre, v 5a dedliod 3 /A ensefiahza secindars. Diefd cdtedrs en el Colegio Maciona! de Eusnos Aires y fue, hot coffo
tiamee, nseectar General de Ensefisnzas Sectndaris W Normmal. Ls bambs No tss en concadarle carfs de ciidadania
criclla, 54 apasicnado amar por nuasira wWos rurgl se Rize grte en Tipos y paisajes oriolles. Cada mrate Un cuento, Los
Cioses de la Pampa, Hecusrdas de un Hacendado y _as Weladas del Tropero: g2 hizo fiddcfice en Manual del
Agriculzcr Argentino y Crfa del ganado en la Repdbliza Argentica. Sus ffros fferanios, publcados par 5 famosa
hipficteca «ls Macions, fueron muy cefabrados por Ias lzetoras de wincinics de sigio. ¥ volverdn a ser qguststos ahora,
cuanda hay mayor elinscitn bor fa narrativa sufdctona, puas no hah enveiaciis.
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AMGEL RIVERA

A,
EJJARDO SIVORI

Prélogo

Miren gue sabiz de cosas ese Rombre. !

Veoing dal Azin, dasda cyancs era puahlo fonfenzo, cakatar o2 un resaro, dorante veinte afios, habia recarrida con
al incansablements, fods la pampa del Sur ¥ de fodo fo visto, olde o 2divinado en sus viges e debs bor sacar unas
hisforias tan inferesantes, tan Windas. que conseguia Mentaher despienas a los compaheros tada ja noche, s 25 1o axigia
Iz sagurided da 13 hasiends.

Gracias g &), sietove sneonsfraba su patrén peones bara sis areons, coh mencs fabaic ¥ a manar sreeio que
cualgiier Siva ropans, pues fodos sahlan cudn linds era waiar bajo sus drdanes, v se & offeclan, de too'as parfes, los
afficicnadcs. No fgnorsban que para el frabglo, nadie era mas dalicads, ¥ gue mas de Una Noehe lehoifan gue pasar en
vala, pers tamblan ssbian que g velads se la pasarlsn -flera de sus horas de ronda- escuehando alginsg histora
entrefanids © alguna consels marsyiiosa, de esas gue hacen ohidar af vas polre Jas asperezas de ia vida, arrebatan en
suedos dorados of mds desgraciadc v borran, por wn reta, dg su stemorie Ja mds nsle reslidad, capaces hasfa de
infungly calfor de abroadn hogar a fas espaldas, sZofedss por el viento, dal pedn gotnucado en la pajs mojada, bgjio &f
pancho empenado.

Todz aita fngenua nacesita custos, o mismo gue feds ciisturg necesifa leche, alimante dviano v sulll da fz primars
adad, qua mantiang sin cansar. Y hor esto es gue todos ns puabios primitivos han tenido SUs fayandas, sos fabufas, sus
refaciones de aeenturas, oe viges exfracrdingtics, de cambafos heroicos, de amarss célebnes sus radlizionaes
mitologicas, sus Nistorias milagrosas, relgiosas o profanas, ¥ onuestroc caoafaz segurameante pensaiia qUue, come
cualgiier atro, ian podhia el gaueha tanay los 5UV0S,

Por o demds, ara coss de oreer gla DUBEFS tenida acasian dg comunicarse p2rsonaimenfe con algunos seras
sobrenaturales, de os muchas gue exsien en s pamps. ¥ que ésfos fa highian confiado sus secralos, pues bien se
echosia, al olns, que no aran mentiras o que estabs confando. 57 Hlen en SUs cuenlos sollan saharecer tarsohaias naro
misteriagcs ¥ sucedsr scontecimientos incomprensiblas pars cgte genta. no fenia £5to nada de exirado. ples fodos
saben gue Ray en fa pathpa muvehas cosas onules ¥osares nvisthlas cuvas aclos nadie podfla sxmicar, pero gue
tarmpoca hadie ouade hadar,

No se pueds assgurar gue, de vez an cuahds, na agregass 8 13 vardad aigo de fo suipa, pera, Jguian no comprancars
que, e 155 ]argas horas de rands y de arrec, puedsh nacar e el aima emibelizsada par Jos misferioscs conclartos el
Noelling Sienon Gampesns ¥ por Jos maravillasas especfaeulcs de fa natursiaza sobreeycltada bor J1as grandiosss v
terbizs manifasfaciones de sus repentings fras, mif fguras eviraflas, da audosa resiidad quizs, pero gue g imaginacion
cres verdaderas?

Porio menss, ingung oe os suditares numca se iubisrs sfrevido 5 degfar entendar a esa hombre que le guedara Una
somnbra de duda por fado o giie & nafraba, de miada de partlrhar la panitanfe relaoitn ¥ de cegar, QLiZd para siemore,
af fanfasmagidon manantial da sus Mreehofohas Mganinsas,

Jihvenmonas? iClarol QWign, s &l fas contd jarmas?

Lo gug, mecnsoeniameante, por fa demds, gusfaba sobrefmahera & 50 auditoto s gue eh fodos o5 cuenios sdio
aetuaban parsongfes nefamante crioffics, en smbignte parmpaano pux. Gires gue &) par siplesis, jzs hablan, 5 veces,
Hradador def fogon, ronfedo coentas wrodidiosss, pero en alics fablaban de reyes vy de ninecipes, de renas P de
Prncasss, de monsirios |\ da balfezas ancantadss, de fesoras fEhuiosas v g pedrerfas, eomo S5 lamas hubiese habido
an la flahure genfe de esa Jays b mayoras mueras gue modestos aperas de plata  buanos caballas. Las sanfos v 2
Virgen palzabsn, en elfos, a menlda, ~on Mandinga, ¥ slemore o venclap y fo malfrataban; jeorma si huBleran sido
meiores gauchcs gue af ¥ le hubieran podids ensenar a domar y a maneiar af lazol

Cantidad de otros herschafes, srocedentas gudn sabe de donde, orizaban por sqoelas Ristonas, divertidas, sin
cfudfa, pere can un oo exdtioa que impedla qua ni por oh momento 38 budiases crealr en sV veracidad, ;O0e nacasidact
hapia de v & pedis prestados seres ¥ fguras, hadas ¥ genios, esoimtus y fantasmas a fodas os paises habidos v por
hapar, lenigndalos en s pampa, chiollszas, Innmerabies ylo mas dispuestas a respondar eh al acrfo 5 sU evocacion?

[ ¥ qgue lindamenta las evacaha nuestra tregare.. !

Sueedid giie, uha Noehe, después de haber degdo con tres hombres g trobe que conducla, da nowilos tan 2005008
que no 52 atrevis la genfe g prendear un sigarro, de mieds de gsustancs, 52 habia agacheds oo Jos demds peones entre
Ia5 pgjes pare contaldes LN cuento, v spenas empazabs, codndo 5o vieran relasi en 1as iiniedlas los gios redondos de
s misthos havilos del srreo, ghe rodeabsn, inmovies ¥ sfencicsos, S grupo ¥ ascuehaban sl narmadar ech srofuinds
gtencidn.

G D

El huey cameta
alunea falta dice el refrar- un buay cormetas, y 12 wandad es que, tanto antre 1a genta como antre 13 hacienda, nunca
falta quizn trate de llamar sabra i |2 gtancidn, aLngue no S2a mas, muchas veees. que par un defacto
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A pesar da refran. don Cirilo. &n su numeresoe reden da vacas, v antre los muchos bueyes que siempre tenla para los
tratajos de su estancia, o para vender 3 log chacare-os, no tenia, ni habia tenido jamas, ningdn buay de esa laya. Tania
para son ellos antipatiz irstintiva, ¥ cuardo, por un capricho de la naturaleza o por algin acsidante, uno de 2s0s
animales salia o se valvia corneta, an 13 prirrera cporturidad 12 vendia © o hacia carnear.

Y oaor esto fue gae, uns mafana, al revisar su rcded, @xt-afd ver entre sUs animales un magnifico bJaey negra, can
Lna zsta torcida ¢;0De déndz habra saido &ste?s pensd- v aproximandnse a & para mirarle la marca. se quedd
astupefacto al conpear (3 suya propia. admirsblemeante estampada ¥ con toda niticez an el pelo renagtidoe v lustross del
animal.

Y lasefal, de horquets en una oreja ¥ muesca de aT3as 2n la otra, confirmakba 13 propiedad.

Quedd don Cirile cavilosa  tratands de acordarse en gué cirednstancias podrla haberlo pedide, v sobre todo, de
adiv nar par qué casualidad podla Faber vualto a la guerensia oo buey de 253 edad que seguramente faltaba del redes
dasde tarnaro. KMo puda hal ar solusidn y euedd can la pesadilla; pesadilla. al fin "2l de sosrallevar.

Y siQUid cclpandose de o gue tenia gue hacer en &l odeo es dedir, de «3gjarrar cames, lo gue para dor Cirlo
gign ficaka carnear algana ras bizh gorda, vaca, vaquillona o noville, poeo irportaba, con tal que no fuera de =0 marea.
Yoeomo o8 campos todawia o estaban en ninguna partte alambradoes. nunca dejaban de efracerse al 12Zo animalas dz |a
wesindad.

Eché pronte los puantos a una vaquillona gorda, en & cuzl ya dos o tres vacas, se habla fijado, v cesarand endo el
220 -pues e gustaba operar el misme-, I3 anduwva apurando con un pedn para gue ssliera del rodeo. Y2 estaban en la
arila, euando la vanuillera, dasdosa vuelta de repente, se ving a arrirrar al buzy eorceta guaz la mas pacificamente,
astaba alli rumianes y mirandoe con sUs grandes ojos indiferentes y placidos.

Al dar vuella para seguirla, 2| eaballo de don Cirile reskald y pegd una costalada tan rapida, gue si no hubizra sido
&ste buan jinate, salz seguramente apresado.

Wakdid a martar v a perseguir; pero sdlo fue daspuds de unas chambenadas, come nurca le habla susedido hacarlas.
due logrd anlazara; v ya se iba acercando 2| capataz para degolarla, cuanda raventd el laza, haciendo banbolzar el
caballo, misntras que e waquillena, muy fresca, se mandaba mudar trotanda, con 13 eola parada en safisl de tionfa,
llevandase a armada en las aspitas, ¥ la mitad del 1azo a & rastra.

Cerschito se fue, sdonde astzba parade el busy correta, ecmeo pars contarle |as peripecizs por gue acababa de
pasar, Y 2l buey parecla escucharla con interés, mirando con sug grandes ojos indiferantes por el lado de dos Cirila,
duish. apeads en medio de los peanss, contemplass con rabia los restos de su lazo frerzade, sin poeder explicar cémo
se& habia pedido contar semejante hussea con el esfuerzo de un animal tan paguafo.

Renuncid par ase dliz a carnear la vacuillona, v volviznde a 25 casas. ertrd ar el corral de las ovejas, las qua todavia
o se hablar soltads por el nueae roclo; arineord k& majada en Lha esqu na del corral, y con el e neadn guiso anlzzar
U1 animal cuya sedal cantaba claramente gue ea de un vecino. Pero ara dia de tan mala suette, gue el cincadn, no s&
sabe edmeo. detuvoe por el peseuazo un candn de propiedad dal risme don Cirlle, misrtras 2l otre disparaba brincando.

Con Cirile, ya disgustads por demas, se contzntd con lo gue. sin quacer, habia agarrado, ¥ sacandeo afuera del corral
2l captn ce su sefial, lo degollé renegando.

Al levantar la cabeza, vio & cizn metrog de &l al buey camata, qua, mirdndoelo cor sus grandas ojos indiferentas.
Somia, con mil precadcicnes para no pincharse, v con toda la atencidn de un goloso que prueta un bocada elegide, 13
alcashofa da uno ce los poeos cardes de Castilla cue, todavla escasos. craclzn cerea da las poblacicnas.

Con Cirio. & wer gl animal vobkiid a pansar que presantaba stz un caso sirgular de vuelta a la queraacia, sobre todo,
que, estando gordao, v sizndo, coma paracia muy manso, 2ra extraordingric que no hdabiese encortrado por alla quien 1o
aprovachase para toda una rica seriz de puchems. Pero de ahl no pzsd en sus reflexicnas, y sa fuz psra su casa,
dajardo gue los peonas desollasen a ras sacrif cada.

Al dia siguienta, con Cirilo, apenas 2n el rodea, vic, detras del buey sorneta, la vaguilona gue |e habia valide una
radads v la perdida de un lzzo.

Mo tuwo necesidad esa vez de asharla del rodeo para poders enlazar aues ella le gard el trdn, v mientras el buey
correta mirasa a don Srilo eon sus grandas ojos placidos, &ste echd a eorrar con dos peohes para alcanzarla. Paro el
animal parecla galge: er su vida don Cirilo habkla visto disparar tan ligero, earrer tantoe tizmpo y dar tantas vueltas. ningdn
animal vacuno; sin sontar que ya gue iba cerniendase en U cabeza (3 armada traidors, corro relampace, daba media
wleltz, cayends el lazo en el vacle, o bizn s& paraba dz galpe. dejando que pasase por delante. Nunca, ninguno da los
dauchas alll presentas habia visto cosa igeal, y no dejaba de ampezar a candir entre ellos vienta sospacha gae les haela
avecas erra” el tiro adreds. Don Cirle, sin embango acabd por meterle lazo, ¥ la pudiercn depollar. Fero ers carne tan
Sansada, gue dursnte suat+o dias todo 21 personal de la estancia -meanas ur padr vigjo que prefird nd comer mas gue
daleta- v teda la farrilia de don Cirilo inclusa &1 por sJpuesto, que habla eomids mas que ningune. tedos anduviansh
anfermlsimas v came erwvanensdos.

FPara desquitarse, don Civile eorth 2l euere de la vaguillers, v aungae fuera alge deljads. pude sacar de & muchos
Sabestros buenos, gue hacian justamenta mucha falta en 13 estancia. Peo salid tan fofo el cuero, que bestaba que se
atase Lh caballo con uno da los dichosos czbestres sara que o cortase ¢ s& mandasa mudar; v costh asto tres o cuatro
recadas, dasparramados ente [0z safadones por caballes que dispararsh znsillados. |ba saiends cara la wequillona

El buay sotneta, &l segula comiendo con pracaucidn alradedor de lag cagas l3s alcachofas espnosas de log cardos
daz Castilla, mirerde con sus grandes ajos indiferentas a don Cirle. cada vaz qua con &l ze 2heontraba.

Ura mafiana de nzblina cerrada que den Cirile hanla szlido selo. no se sabz a qué diligencia misteriosa, de repenta
dio can 2l buey corneta. =ntre 13 espesa gasa de |a cerrazon, e paresid enarme el animal; y sU silencicsa masa, sus
grandas ajos indiferetas clavadas an los sayoes, hicieron soore den Sirlo, emparadado a salas con & ertra 13 fleterta
Famedad d= |z neblira. una mpresidn de tan invensible irguistud, casi da error, gque por poca le hubizra dade
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explicacionas, coma 3 un juez, para excusarse, y demostrarle que tampoca 105 veciros eran santas, pues a menuda le
pegaban malofes, comriéndola las mejores vacas v l0s capanes mas Qordas.

Al tranco, pasd cerca del buay corneta, sin qua éste se moviara ni dejara de mirarlo ccn sus gjos, gue, de crandes,
parecizn los de la conciencia, hasta que, encjandose contra si misma, contra el buay, ¥ contra 1as ideas l0cas gue este
le habia hecho brotar en 3 cabeza, quisa dan Cinlo emprendear ofra vez la caT2ra hacia el punta de cta qua habia
irdicada a su gente para llevar a cabo 3 diligencia mistericsa a gue iba. Pe-o 2n este momearto, e caballo undia 1a
manc de meodo tan terrible 2n una cLeva de peludo, que antes que pudiera pensarla estalhg tendide en el sua o don
Cirle. eomo cualquier maturrasgo. ¥ een la mufizea recalzada.

Tuva a la “uarza que descansar unes cuantos digs, durarte los cuales, mas dz una vez, pasd por sU mMemoria 13
figura del buey cameta. enorme, renagride. con sU mrada fetidica, ¥ come. justamenta, mientras se estaba asordando
da &l lewiniera el capataz a avisar gue. desds des dias, faltabar del campe, sin gqua sa les pudiara encontrar en singuna
parte, unos cabalos gjgaos que, desdz muche tiempe ya sa ten’an para los trabajos mas pehosos, don SiFie ho sudo
dajar de exclamar que va, para &l, sin duda alguna, el bLey ara algun mandadc de Mandinga.

-0 otro moedo dijo-, jedmo serd que desde que anda por mi campe. gin que g2 sepa de déhde ha salide. no se
pdede carnear a guste n ufilizar un ajenos?

Y oente sl resalid que ro pasarfan muehos dles sin que le viera el caero al revés al maldito animal, y esxe, a pesar de
ser de U marca.

Kliantras tanc, ¥ GoMmao 135 malas manas nunca se van asi No mas, 2n un abrir y carrar de ojos, ya que se 2 Compuso
Iz manao lo bastante pera poder trakajar, pansd en cont-asefialas unas dizz o doee ovejas gjenas que. dazde d4°as atras,
andakezn mivturadas con su majada. Bren de una wecina, winda, cor sastantes hijes v comacre de don Cirile de una
mujer gque. si la hubizra pedido eLalquier servicio. s& lo hubizra prestado, no sélo con gusto. sino hasta sacr fisndose,
paro la tentacidn de apropiarse animales ajenos ara para don Sirlo an fuene. qua ri en aste casoe @ resistio.

% mientras trataba de nedificar artistivemente (2 sefal dz 1a prime-a oveja que ancontrd a mana se lz2 rasbald el pie
ra 52 sabe chmo 2l atimal sacudid 13 cabeza v don Cirle se plantd @ punta del cuchillito de sefialar 29 12 manos
izquiarda. Se levantd, echands pestes, v al apro¥imarse a la puata dal corral oara ir a las casas a hacerse surar la
hatida, casituvoe. para pasar, qua hacer retirar al buey cometa. que. placidaments, sa rascaba [a paleta contre un posta.

Mo di o hada dan Cirilo. pero mird al buay coma para matarle con os ajos.

Y oon 0da 10 s2 strevid a dar orden de carnearla; v, cosa guiza mas rara, durante acha dias, parecio no acardarse
due Fubiara sjencs en e mdeo y en la majada. v mardd camear de la marea dzl establecimiznto. El capstaz ¢ los
paones evtrafiasan por supJesto, pero no tanto cormo se hubiera podide creer, porgua también ellos le tenfan singular
receld al corneta negro.

La vare |z parecid algo dura a don Civile durante unz temporada, v vigilh -lo que antzs nunca Fablz sofiado an
hacer- gue su 52fora na la dejase malgastar en 13 cocing, 1o que |2 valid el excelente resuttado de acostumbrarla a
avitar dasde entonees toda darrmche.

Mo hubiera sido mruy prudarte, ar esos dias. de parte del capatzz, el pedirle hoascas nuevas, pues (o risrmo gue 1a
carne, paresia qua los cueres habiersn tomado un valer extrasmd nario.

CLando se le huko sanade la harida, v pudo volver 2l redea, o primero que bused fue, por supuesto, al boey cometa
pero tuvwo pat| verle, que mirar lgjos en al campo Andaba solc entre las paas v parecia tener pocas ganas de
ACETZArse.

Con Cirle o contzmpld largo rate, v el fruto de sus reflexionss fus, sin duda, que. estande tan retirado el astigoe
irdiscreto de sus haza“as, se pocia, sin incanveniente, carmear algin ajeno, pues erpeZl 3 bascar 13 presilia del lazo.
Mo la pude desprender; saracla endurecidn el cuero, ¥ va. mirdndolo con sus grandes ojos ind ferentes estaba a su lado
2| buay corneta.

-iBrujo maldita! -rezangad don Cirllo; pera enlazd una vaca viaja da su marca.

Ce vuelta a las casas, despachd un ehasgue a su eomadre avisandale que an su majada tanfa algunses ovejas da
alla; y pasaron dizs v dlas sin qua le viniera la idea —par lo menaos al parecar- de carrear ningldn anmal ogue ro fuzra de
&l Durante toda aste tiempao, dio la casualidad que ni una sola vez se encontrara con &l baey cometa, nien el campa, ni
ah el recen. GuE coga particllar!, y aungus fuera suyo, no tehia gara alguna de valverlo a shcantrar. N e tenlz mieda,
jpor sUpuUesta, Jera ee encaontraba, coma quien dize, mas a gusto sin él.

-Mejar, homlbre meajor;, qua no haees falta ninguna par sgul -cecia entra 51 den Cirlo,

Paro una mafiana que. justarrentz iba a acabarse 13 cana en casa, como andaba orezando por 2 samps enun
fachinal espaso, salid digparandn delatta da &l una vaquillana goda dz a3 hacizrda de su vecino don Braulio. Dasatd el
=20, y apuranda el caballo, ya I3 iba a alcanzar, cuando, pesadamente, antre dos sortaderas, 52 evantd coma un
menuranta, &l enorre buay eometa, renegrdoe e impasible,

Al diable! —zvelamb eon Cirilo- con el infruso -y recogiendo el [aza, se vobks & para su essa Mada dijo a nadie. pers
dasde ase dig, nunca parmitid que se carmease sino da sU marea, y assguran cue, desde entonces, no velvid a ver al
bdey corneta en su campa.

Y pasaran asl unos meses, firme don Cikile 2nos0 busha reselueibn, pero renegando siemara de [os vesinos gue
segulan, alles. aprovechando |28 ccasiones. Particularmarte, sU antigua wictima, doen Braulie, ouien paresla mantenerse
Cuicamente de la hacianda da don Cirila,

Ur dia eue habla mandadoe pedir redan & esa vacing, para var si apartata [os animales de su propiedad antes que s2
los comiese tocos |2 laméd nmedistarents a ateacidn al estrar entre |3 hacierda, un buay cornata renegrido, mesido
antre ella. Mo tuve la mesor duda gue fuera el fameso buey d2 su marca gqua tan buenos y cortundenta2s consejos e
habia dada: pero gquedd muy perplajo. Lo levaria, ya gue erz de su marca o lo dajarfa, no més, como ohidado? Y
pansandole, 52 aproximd al animal, mirandale maguinalrante 2l anca. S queed profundanents sorprendido; al baay
llevaba, pefectamearitz pintada, la marea de dan Braulio.
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Como guizn no ouiers [z cosa, l2 dijo entorces a &ste don Cirlo:

-iQUE linda buey mscura! Lastima que sea sornata.

-jHombre! -exclamc don Sraudlio-, me pasa son ese a7imal una Sosd singular. La he visto aparecer de repente ar mi
radeo, sin poder averiguar hasta 2l dia ce hay, de donde e s2le 2se Jusy cor mi marca ¥ Mi sefal, y 5in qua me puada
asordar cuando ni camo (o vabré perdido. Mo me acuzrdo haber Zenido jamas un 2nimal de esa [ava.

Fingi&d admirarsa doen Cirilo - pero guadd para sl sus reflexionss.

Comp un mes despugs, ni quizd tants, ~acibid de don Braulio un chasgue, avisando e que en su redzo hablz una
pdnta de arimales qus se habian mikiurado con 1os suyos y gue hara bien de venirlos & aparar.

=i dan Cirilo nc hubiera visto el baey sormeta en 13 hacienda de don Braulia, quizd s bubiera muarno de adm racian
a2n presenca dal caso tan naudite; [ mire quién, para semejante avisa!, pere la presancia dal busy someta 2n 2l campo
da den Bradlio tods ze o aeplicaba «le habrd susedido la msme que a2 ml -pensds  habra tesids que aczbar por
rendirse. »

Hzbia agertado. Don Braulio, cansada de pegar rodadas, de reventar lazos, de cortarse con el cuchilo, de erfermarse
con carce vansada, ¥ tode, siempre con anuzncia al parecer, del buey cameta, se habia cowenoido de qae ne hebla
mas remad o, para ne verlo mas, qua eejar de carnear ajenns.

% oasl I habla hecho v va s iba retirande el bLey, alejandose cada vez mas dal rodee v da las cazas, haste gue
desaparecia Jel campo.

CLentan cque asi fue pasando de estansia en estansia, dursnte large tiempa, el buey correta renegrido, siempre
cambande da marca, sin qua s le pudiersn conocer (35 anteriores: admirdndose los duefics de ver da rensnts aparecer
an su hecienda este extrafio animal tan desconasida, a pesa de ser da su propladae. v poos & peca s8 volvizren odos
les verines de aquellos parges tan delizados para la carne ajena eomo si hubieran vivide e las eostas dal Goalichl, en
tiempa de Rasas,

Mo hay duca qua 2l misme buzy conata sigae eh alguna parte, waciende dz las suyas. Muchas ereen gue anda ahoera
muy serea de la cordillara; etros dicen gue 2n 1@ parpa; no falka guien lo haya viso &n 2l 545, ni tampoes quien haya
alde haklar dz &l en 2l Nofe, Vaya uno a sabes per dénee aneal... Pero lo mejor es evitar su presancia y no hay cosa
mas facil.

El poncho de vicufia

Ur gaucha muy wigja y muy pobre, vienda aproyimarse &l fin ce sus dlas. llamd a sus tras hijes y les dijo;

-Me gueds poco tiempo que vivir, Soma no tendo mas que e52 poncha de vicufia gue sed de slgan valor, gJiere gue
pertenszca despuds de mi muerte al que o haya sabidc utilizar mejor. Saldran ustedes Jor turna, llevancoselo; iran 1o
mas lzjos que puedan por el campo, ¥ después de una samana justita cada Jane. valveran ¢ me contargn en datalle o
due hayan hecha.

Jdazinte, el mayar, hombee ya de tre rta a%0s, un perdido que se habla pasado toda 13 vida matereands par tedas
partes, salid, al dla siguiente. & las tres de la tarde. con cabzslla de tire, 2l penche de vicufia tareiade en al braze y
ruribed al poniente.

Mo ose daba muy buena cuenta dz lo qua habla guerido decir el wiegjo al hablar d2 sutilizars 12 masta de vieufa, pero
paoca costaba probary, comao par otra parte, 1a manta era de precie. y eon ella pLesta era facll darse corte, ha con laidea
da lusirse an algunas redniones, nasta acabar los pasites qua llzvakea, v despuds volver 3 nasa.

Sieneo el dla muy templada. no se puso 2l soncho sine a 1a oracidn, cLando ampezd a refrescar, ¥ poen desplUés
llegaba a un rancho dende pensaba pedir liczneia para hacer noehe, Llamd al palergue contesth Lhna vez y sald a la
pderta una mujer. El gaueha lz pidid parmiso para desensillar, y coma esparaba la contastae dn para apearse, vio que la
mujer, asarmbrada primar, espattada despugs, terblands se dingia hacia su marido. acupada a2n el patio 2n camponhar
LI aparo. Vino dste mird hacia e palenqua, ¥ con Un gasto da fastidio, axelamdé:

-Percmujer zanza, =i 10 hay nadie!

-4 Chama radia? -dijo entohces en vaz alta Jacinto.

% al elrle empezs atemblar el marida, tenizndo faerzas para praguntar:

-4 QLIEN Fabla?

Elgauche, scspectando gue alge pasaba que no sz podla axplicar, l2s dijo:

-Pere, jno me ven ustadas? -y la contastacidn. después de cata vaeilacidn, fus la disparads r&pida del matrimonio. y
SU desapsric dnen el rancho cuya puerta se cerrd Son estrépito.

Quedd Jzeirte vacilands por large rata; y quitdndose el panche para earciorarse de (o que sespectaba. llama otra
veZ La puera del rancho se antreabrid daspacio, ¥ con el susto todavlia pintads 2n |3 cara. e dio el doafio da czsa las
boenas tasdas. Jacinto, sin bajarse, le pididé un jarre d2 aguz. v migatras s2 loiba a buscar el otre, rapidamanta sa valvid
a poner &l poncho. En es’e misma momranto, 2l puesters. siempra desconfiado. se daba wozslta para mirarlo,
Seqgurameante vio algo estupenda, pues tira 2l jarmo al suals vy el Balde en el pozo, ¥ de un 5af0 56 encard y se aTancd en
2l rancho.

Jacinc se alejd, satierdo ya Jue el porcha de wicufa era pranda dz2 inestimakble walar, pues al panérsela en los
hormbros, quedata una invisible.

Para pobkar mejor v de n modo mas préctico su wirtud. se “ua de un galepe hasta la pulparla présima, donde todawvia
habia rmucha gente, ¥ sin quitdrselo entréd en el despecho. Fue como sino Fubiera entrado nadie; pues ningune le hizo
Saso, nilo mirg, ni le habld. Por la puerta interiar pasd hasta el mostrador, vacio el cajén, llenandose el tirsdor con el
dinera en presenca del patrdn y da loes mozes gue ni sigu era s& movieran, v, sin qua uh perrs [adrara ni (o datoviara
rmadiz, volvid al palandgLe, desatd su cabal oy se fue 2l tranco.
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Y empazd a dar rienda suslta a s males instintos hasta entonces sefrznados por 2l temaor al eastigo. Pareciéndole
asegurada 13 mas comaleta impunidad se volvid Jacinc tarmritle azate para toda |2 comarca.

Robd de puro gusto. sin necesidzd, matd famrilias entzras con el Onico objete de burlarse ce s desasperados
esfuezos de |3 policia para dar con o asesines. Amanecian gueradas en una 503 noche fres o cuatro asas en 1a
vegindad, gquedande los negociantes srruinados v las familias en hogar el estancieros ensontraba en los galpones
muetas 5.8 ahimales mas finos, desjarretzde su mejo-toro, malamenza herido zlglin parejaro de valor,

Todes acudlan a la policia acusandola de nedligensia v Fasza de complicidae. Sontakban herreres da o gue sasaka,
refinamientos da crusldad hacia oristianes v animales. como si una bandadz de tigres se astuviera cebando en asos
pAgos.

Y. toda, sir gue hadie pudiera dar el date mas vago sobre |2 filac oh de alguno de los bandidas que tancas tropallas
comalan. risiguiera 2 menor indiels gue pudiera facilitar en alge las indagacionas.

Uro solo pude dasir alee; fus el puesters a2 guien Jacinte uns tards habla pedide un jarme de agua. cesapareciendo
slbitarnente d= su vista, al panzarse en las harrbros un poncho de wisufia gue levaba en el brazo. Paqa, por supuesta, al
alr 2l suento toees e acharan a ralry la trataron de loeo,

Faszarcn alganos dizs. un siglo para los vecines sterretizados, sucedizndose lzs desgracias repentinas como an
tiempa de las mas sasgrientas guerregs. lenindoss [a camparfia e ruinas v ce Lios.

Par sazrte, ya tocaban a su fin las hazafas del extrafio malhechor.

Estardo par wancer el E2rmine fijado Jor el padqe para la vualta, penso Jacinto gue mucha mas seguro seria Juedarsea
con el panchao maravilloso que davakearlo al viejo para qua lo probasen sUs harmanos, y aungue tdviera la sotviceidn de
habetle utilzade como ninguno de 2lios sera sequramente capaz dz bacerle. mejo” le paresid no arriesgar la parada y
quardarsalo.

% el mismoe dla an cue hubiera debido vover a casa del pedre. g2 fue con la manta puesta a una gran pulperla, donde
siampra g2 solla jurtar mucha gente. quedandese alll sin gua ~adie lo viera, an eepara del momante en gue sin paligro,
padria rencvar sL provisian de pesos.

Iban a dar las tres, hora e gue haola salids eon el pencho, Una semana anes, v el juzgo estaba en sU apodeo.
cuanda entrd el puzstao que Io Fakbla visto desaparecar de tan misteriosa suere. al porersa la manta,

dazinte, al wer a esta hombre, 2l Onize que pudiera conecarlo si se le antojara quitarse 2| poncho y volversa visible,
sintia irresistible dased de deshacarse da 2|, y abalanzandosa, cuchilla enrmanag, le tird un terrible puntazo. Por suerte, el
pdesters, irterpelade en ase misra mMomane par un amoe, se daba vuelka, de moda gue salo recibié 2 pufalada zn el
brazo Sritd, al santirse herido; al misma tiempe, eaban las res vy Jacints no pude renovar la embestida, embargados
cua fuerasn s.as movimiaates en [os plieques eel poncha. arranczode con violansia inaudita 42 sus hombres por uha mana
irvisible, sin gue lo pud era detane mas que un ratito; pero este rate fue o suficients para gue 13 concurrencia viese
dasaparecer por 0 aires |a prenda maravillosa, y quedc &, azorado, 3 13 vista de todos, con el sushille @1sangrentado
2n la mana, sin fuerza para Lsa‘do.

El puzasters herido ya lo Fabla conacido v denuneiada an un grita da terrar, y todes bien convencidos esta vez da gue
2l pobre ne era loes, v de fae tenfan por fin agarrada al tigre aseladar de & cemarsa, 1o mataren a pufialzdas.

Mizrtras la historia dal poncho de vicufia se difundla con mil comentarios en toda la campafa la arenda magica
habia vuelto 5313 & manos da su dusfio. Bl vie o comprendic cue su hio mayor habia malocradoe su suerte y da andose
d= quajas indties y de advertancias cantraproducentas, antreqc 13 manta a su segqunda hija, Fonorio.

ste salis, ignerande, o misme qae Jacinto, |2 virud d2l ponche de vicudia; pero lo misme que €l pronto pudo
Sonocerla por la abservacicn de algunos detalles gue le llamaron 1z atencian, Habia salido con Topila, levando el
poncho zn 2l brazo, v los animales ban perizctamentz arreadoss. Caardo rafresch, s& puso el poncho v |a trepilla
arrpezd 5 darle mucha trabajo, puses e| cora s os caballos no le hubie-an hecho caso. Dejando maneada la yejua v 13
trapilla arrallada, se dirgic hasta una casa de nagacio stuaca como a diez cuadras; v 2o el camino 52 fijd en gue los
taruteras. aungue casi s pigase. no se lzvantaban, ni le gritaban gque dz2 Lna majada gue astakba &l pasiznds, no se
MCvic Ni una sola oveja cuando Fa50, ¥ gue ni los mismos parros le hacian caso pJes niuno de ellcs [3drd cuanda llegd.

Algo sorprendida, se aped en e palengue vy atd el caballe, mezclandose con 13 genta qua alli estata.

Hzbia varios conocidos de &l pew vwio gue ningune o miraba, ni le hablaba, lo que le parecid por dernas singular.
Empezo 3 soepechar gue 13 manta de vicuia, celosamertes conservaca por su padre, tendria alguna virtud desconacida,
v ealiende al patin, se la quitd, para wer. Los perros, en el acte. empazaran 2 ladrar; dos o tres gaochos miraren guign
llegaba uno dz alles le coroee d v lo saludd, y tedas estas cireunstancias £asi (2 guitaron las dudas que aun e quadabkan
sobre el valo - de 13 prenda.

Fara guedar del todo seguro de la suerte que |le habia tocada, aprovechd un momento en gqua nadia 1o miraba para
wvalversa a3 poner &l poncha y apro¥imandose 2 Jn grupo de gauches gue jugatan a la taba, perfastamente conocisd que
ringuno de ellos o wela & tal punte que, eolocandase aor detras dal que ba a Jrar y gue astesba hacizndo saltar al @ire 1a
taba s la mazd de un maratén se cuedaren todes asombrades, v s 1a busearen en el suelo, fus shlo con |3 esperanza
d= convercesse, ancontrandola, de gque no e<an victimas de una brujeria.

Honetie quadd gquiza tan asombrado comao log damis. paro leco de contento al pensar en el inmerso pedar qua e
habia ealdo en suerte.

Euan muchacho, pera ce paca aleance, no pensd par supussto, ni per un momento, sing en 2l provacho propio gue
da &l podla sacar.

Mo tenla, por suertz, los instintos paneersos de sU Fermano Jasinte, ni pensd en crmenes. pues na era de los 3
duishes & poder vuehee tiraroes pere tampoes, pensd an bacer bien a nadie mas gue a sl mismo. Era haragan y wivider,
w aproveshd |a ozasidn para wivie bien y de azrriba; para 20 huka ya siempre ¥ 2ntodas partes buznas camas y abundantz
comica, cdaros finos v copas de lo mejor. Fenatraba an cualquier easa coma en g propia, tomzba 1o gua querla y se

Circulo Criollo El Radeo &

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

mandaba mudar sin gua hacie la pudiers var, Mo abuszba, oor 10 cemas, porgue ro era mala, eartentindose con quitar
g algun rico alje dea la que |e sabqata, sin parjudicar nunca a la gente pabre.

En ochc dias se puso gordo; pera cuando sa treto de cumplir con 1o prometido v de vwolver 3 la casa patema para
aentregar 3 suU duefo el poncha de wvicufa, no se pudo conformar Cejd pasar medic dia wvacilanda; y 2n el mismo
mcmanto en gua ya tomaba la resolucion de quadarselo, v de mandarse mucar con &l, una fuerza imeasistible =e 1o
arrancé tan vislentameante, que su caballc se ensabritd, mientras cue caia en el suelc su sambrerd v casi se czia él
tambizn. Por suate, andsba solo por 21 campa en aguel momenta y nadie 1o wio, pero quacd muy desconsolado.

TLwo oue traba ar, el pobe, para comer, ad &s widz fazil y sin rizsgo. a eostilas gjenas: adids los cigarmos de a veinta
¥ las copas de 1o rejor de arriba; v sin el “acurso siquiera de ir @ descansar por temporadas a8 3 casa Jdel vigja, ante
duish wa na hubizra tenido |2 osadla de presentarsa, se tuva gue canchabkar de pedn 21 una estancia.

El wiejo guedd aastante t-iste. al ver voblear @ s podar el poacha de wicufa sin gue 2e o rajese nadie. Corrprandid
qua tampoco era digno de llevar semajante prenda su segunda hijo, v llamando al Ultirna, Ignacic, muchacho de ve nte
anas, se1d entrega, reccmandandolz bien de hacer de ella un usa prudente, v de traérsela ofra vez a los ocho dias.

El jovan g fuz con el montado Onicarments; iba sin entusiasma, nada mas quz para hacerlz el guste al pad-2, guien.
a pesar de guedarze solo y enfarma asl s2 o ardznaba.

Mas que recels, tamor expeimentaba, al ver eonfiado a sus manes esta poncha da wicufia que sus hermanos hablan
llevada, Jano tras otro v que hab'a vuelto misteriosamente al poder de su0 dusfa, 5in gae nirguno de ellas se (o hubiera
traido. j Cué secreto, qué virtud -T3gi53 guiza-, encerraria en sus pliegues? jHabrian muernto ellos? j For qua, de que
mede Fablan desaparacida?

Era tardz cuando salid, v la noche o agartd a poca distancia de [ casa petarna. Sintigndese sin ganas da comar, ni
menns da comvarsar con nadia endid su recado ertra ces contadaras sltas que e Brindaron a la vaz eolehdn blande y
confotablz repare. v envolvigndose en la ranta se acostd.

Mo padia conciliar el susfe. preseLpado cone astaba, v mrandoe las astrzllas pestafiear y escuchands las mil wooes
racturnas dz la pampa pensaba 2n los peligros gue guiza le valdria la posesion de la farikle prerda.

La neche se habls vuelto muy obseu-a cuandas de repente oyd un remar da amrao gue se ba aeercandos al sitio donde
habia tendida |z cama. Lo gue en seqguida extrafid era que parasla venir el arreo sin a2 olamorens peculiar que siempre,
sifU era a ratos, tizne gque acompafar la mareha de los animales para avivarla, endz-eza- aglin porfiade, o apurar un
rezagado, ¥ hace gus los habitantes de los ranchos cercarce eqfretenidas en tamar mate, mientras chisporotea el
asadn, ehderecen las caras luminadas porla lama rejiza dal fogdn, v digan, estirands o5 peseJszos

-Esth pasando una tropa.

La tropa qua astaba winianhde. apurada sin ruide de voces, sélo hacia retumbar el suels con su pisetes. Sintid lgnacio
fua pasaba cerjuita de &) que aran ovejas, uras quinientas. mas o manoes, por el bulto, ¥ que los res hombras que las
arreaban, dejandolas resollar Jn momento, s2 apesban 2 un metro apenss d2 donde estaba &l acostada. Extrafaba que
ra l2s hubizra llamada 1a atenciér la prasensia de 54 eaballe, ataco antre |ag pajas. y sintid bastante ingu etud al verse
tar cerca de tras desconoeidos, de scLpaeidn tan sospachosa.

Fronte s0 inguistud aumarncd al oir la conversacién da 2stos hombres.

-Wamos bien -dijo uno-; antes de gue aclare estaemas en Mi campo.

lgnacio quedo Tlo al cenecer esta voF por 1a de Ln estancizro gue goZaba ce corsiceracidn ¥ an casa de quizn &l
habia trabajado rruchas vaces.

- De qué te rfas, Antonio? —acrendb.

-0z |3 cara da den Salustiang, cuando vea gue le faltan una punta ce animales -contesth Artanio.

lgnacio prastd mayor atencidn tedavlz Antonio ara conocido suyo. v don Salustiane era oy quarido de su pad-z, por
dzbarle &ste m | sevicios, sa promatih probarle en esta ocasidn su gratitud, paro, al misma tiempo, aungus no fuera
Sobarde, temblabs de cae en mance de los tres bandidos cue tan cerca dz él estaban que casi lo toczban, y cue,
segUramante, da concear su presensia, no lo dejan eon vida.

En este mismo momento. une de 2llos, de repente. prendio un fosfore y encendid un cigams, parmtiendo 2sta (U2 wiva
wer a log cuatro, tar juntas que cualquiers Fubiera poedido creer gue juntos estuviesen cowarsandc, los tres bandidas v
al joven.

Este. primaro se creyd perdida, ozro no e mevid v los miraba ardierterments, extrafiands sobremans-a que ninguno
da ellos “jase 2n &l la vista.

%Y habiende reucdoe otro fasfoo, con a2l misme resaftado. empezd a sentirse coma protecids dz algian modo
sobrenatural.

Aprovechando 13 obssuridad, se pJdso ce pie, despacio, ¢an el cuchille en 3 mano v esperd. Seguian ellos
conmversardo y fumsnda, v otro fhsfore crepitd, Estaba &l 2n plena U2 y as mismo s2 dio cuenta de qua ningune da 2lios,
aungue vieltos |as tres hacia &l 10 podlz wver, Crazéd entoness por 50 mantz la maravillosa verdad de gque la manta
pdesta sabre sus hombros lo hacla nvisible, v para comprakars. dispuests, si na fuera cisrtn, a cualguier tranee, tosid
fuare vy, asuvaz prendic Ln fidsforo.

% oesto bastd para qae en menes da un segunda, de los tres chmplizes no quedase ni rastra. (Vaolaroal dejando ahi no
mas las ovejas, mas asustacos que =i ess tos v ese fosfore subieran sidos un reldmpade con trdeno. lgnacia,
tranguilamerta, vakid 3 ensillar, y sela. eesoacio. haciendo revolear el ponecho, arred [as avejas hasta el camps de don
Salustiano, donda llend a la madrugada. AlllL las dzjé. v sin darse a ver sa fue.

Entrd 2n una pulparla, cen la manta en 2l brazo, v daspuds de un frugal almuarze, sa fus a dormir 13 siesta bajo los
arboles, ben arvazto en sU poncho, para que le de aran tranguilo,

Lo despertd 2 ruida de una reyerta. y sin guitarse 2l ponche, pars que no o pudieras wer, se acercd a los que
astaban paleande Un gaucha, a qu en tedos corocian por malo, anrado dz ur fachn de una vars da largo, apuraba = un
irfzlz, ebtin, incapaz, an ese estade, de dafendarse con el cuchile rzlativamsanta corte gque leveba, El gadcho malo
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astaba jugarde con & como 2l gato con una laucha, 3 ya |2 iba a car 2l golpe fatal. sin eue ningune de los que la
formraban rueda sa atrew era a intarponerse, cuando, con el Uide seco d2 un goloe. saltd por el aire 2l facdn maeio
guabrada, yvendo acaer en ula pipa de agua de lluvia, paesta de aljbe en la esquina dz |a casa.

La figura del rmaton tan lindamente desarmada no se puede describir. Su caontrario sin pedir mas, se fue,
barmbaleado, 3 esconder, pero los otros gauchas alli presentas no pudieron cantener la riga, misntras @l matrero, con
mil esfuerzos. pescaba ah |la pipa al compafiers de sus cobardes hazafas, Y ente las risas sonaba como samaana
alegrs una cacajada juvenil que parecla salir a la vez de todas partes y de ninguna. Enfurecds, & gauche, habizndo
recuparada su fachn, quiso varcarse de las budas que s& le haclan v se abalarzd sobre el que le parecid mas d&bil y
flojc. Pera, sin gue nadie viers guign lcs dakta retumbaran en este nomeanto, en sus espaldas, unas reb=ncazos an bien
aplivades, que, soltznode 2l arma. s& fa2 a cuareeer en |3 cosina, camo sl llaviara,

Asequran gua fus la Otima wez gue sacd a relucr la daga v que. 2n las reuniones, no huks, desde entonces, cauchs
Mas manso.

Ese miemo dia, Ignacio, al va- gue un jucador usaba taba cargada, se la cambid Jar otra, cargada al rewvés, =in gue 1o
padizra sospachar, aprovechande para 2o ung sarada mas fusne, ella sola gue indas 125 anteriores juntas; y pudo
gazar & sU gusto del erojo del ladrén rabaddo.

Y ampazo a comprender qua &l pedarose, con sole quarers, puads deshacer muches entueros v predoeir rochos
hienes.

Ur dia pasé por ur puebla, parandase en varias casas de negocia, v taato oyd hesblar ce las autoridades, que pansa
cue i fuera cierta la nitad de lo quz se daelz de zllas. podrlan ir a parar tedas, con gran ventaja para el vecindario, a la
panitene aria. Fue, coh el pancha puesta, & dar un pases por lzs oficinas y pudo ver al sorrisario dands ordan de trazrla
presa, porgue si, & un gauche que cuidaba demasiadoe de sieta hacienda que le hablan confizde v que codiciaba el juez
de psz. Este se ccupaba en preparar una guia gJae permtiera a su gentz llevar sin peligrc a otra parte esta misma
haciznda. El intzndarta estaba preparands de antemane |2 lista de los conscriptos eue deblan salir ssonsadoss el
daminga siguie-ta, y el recaudacor redactaba oficies amenazadorzs, imponiende multas tramendas e injustzs a los
cantribuyentes sin dafensa v del mas paguafo al mas 2neumbrade de estos eneargados del bizn pdbico. no hakia uno
sala gue ne estuvisra empefiado en robar dinera o facisnda, eh falsear votes, 2n falsificar decumentas, en abusar de su
auteridad, en cemeater. por fin, v con parfecta incorsciensia por lo damés, los dalitas mas viles.

Sa divitié Ignacio an deseomponarlas [os planes. hacigndoles m | diabluras. La policia, de repente, quedo a pie, con
toros los caballes pedidos. robados o mancos. Bl uez de paz, rducide en arror per un avise misteriaose, fue 3 caar eon
Lna hacienda robada an ura ezlada, gue le valid un asecandalo tarrible, y quads el hombce arruinade par 1o gue tuvo que
fagar.

Ce la caja dzl recaudador dasaparesid 2l importa da las multtas mal esbradas. recuperandolo -nunea sLpieren cédma-
los perjudicadas; v 1as listas de sontesdos dal inendznte sa perdizrcn en e mismo momenta cel sorteo.

Y fantzs vosas por el estile pasaron. que ya ni por plata se hubizra atrevido un emplesde a faltar a so deber, ni gque
g& o hiukiera ordansde Un SLperior,

CLando, a los ocha diag, eon el santimiento da eejar todavia mucho mala por endarezar, mucho bien por hacer voldid
8 la casa paterna, @l Jue tan bien haktia sabido dtilizar el poncho de vicuia no traia pata, ni habia engordade; perc
ancontrd suficienta recompensa 2n & band cdén gue 1z dio su padre.

% juntos, resoviersn quemar 2 pencho dz wicufa, pensands e [as tirieblas sizmpre mas fomentan el crimean que la
wirtud vy qua el bien no debe tenar recalo a la Uz del dia.

La pulperia modelo

Hzcla mucha fafta un boliche en aguellos sages. ples era tooo un trabajo para las nomercsas familias alli
astableridas. ir & mas de veinte lequas a busear los vicios! pere toda esa gerts era “an pobre, que ningldn somercizrite
g& habls atrevide a sstablecerse 2atre ella. Parecla que mas bien le tenfan mizdeo, 1o gus s comprands, puas odas
eran vageos, infrusas, desertores, gaJdchas malos, baleadores, sin mas hasienda qus la tropilla ni més recurso Jue el
aleatario producte de |3 =aza.

Cos o tras waces habia ea'do entre 2lles un galleguite mercach fla 2on su carre llzno de mercaderias v se las habia
Sambadc par pluma de avestruz, cerds, cueras de venado vy de nutris, algunas ce figre ¥ Jno gue otro guilanga Jde
duanaco. haciendo, ar resumidas cuentas, puras pichinchas, pere no sa sentia muy sagura ertre tantos diablos v no
habis vuelte nas.

% fue muy grands el recoe jo de todes al saoser gue del dfa a [a noche, y sin que se supiara muy bien edma. =2 hakla
levantadas cerca dal Médano de los Leones, un boliche regularmante sudida, covo dusfin, oue daclz lamarse den
Eufemics. era axtranjero -lo que de sobra se eonecia por su modo de hablar- y paracfa moy bLen haombre.

Mo tzrdd la noticia en cundir de rancho en toldo, de toldo en cueva, v apa2nas amansacid, ya se arontonaron los
Saballos en el palenguea; corro paja voladara &n ur hueco v, en el mostrador, 125 geuchos.

Cezusaba cianta admiracion -y no la disimulaban todos- esta casa tan bien construida, con sus buenas paredas de
barro Lier -ewacadas, sU techo da hierro, sus estantes llence de toda clase de mercaderizs, sn que nadie 1a huaiera
wisto adiicar, sin que nadia hubiera ancontrade o divisado los carres gue habian tralde la carga, sin gue un pedn siguiera
hdbizra side sonchabado en e paco para cortar [3 paa o pisar 2l tarro.

-iCosa barbara! -dijo une, eon jata ce racelo.

-Calate -2 contestd otro-; mejar ez na ralinchar, caandc se descoace | CUsrencia.

- Mo serd biu o 2l dan Eufernio asa?

-Anda, cha; preguntaselo.

Circulo Criollo El Radeo 3

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

% no dejaban de mirarla todes con bastzrite desconfianza, 220 1o gue menes tenfa 2l homb~z era cara de bujo.

Rechoncho, cola-ado. risuefio, amable, don Eufemio era todo el tipo del pulpera de prafes &n, ¥ nhada mas. Mo parecla
cua biubizra nada gue no fuese ratural en su rodo de ser. Despaciaba con actvicsd v destreza toeo o que se le pedla.
¥ 3 pasar de astar solo en el mastrador, Jetras de 1a reja que 1o separaba de los clientes, para tado se daba mafia.

Minguna, ese dia, se atrevio a pedirle fiado; no nay gue atropellsr para qua el pinco pare 4 mana; ademas, todos
terian plata. pues hacia tizmpe que noe venlz ningln marcachifle: ni un panaders s quiara. Séla des o tres gauchos
trataren de aprovachar el momente en eue don Eafemio. muy astarzads. atendla a ofres. para. | olvidarse de pagar el
gasto, deslizédndcse ciscretamante v sin llamar la atencion. Pera dio 13 casualidad que en &l momento de pisa- 2l umbral
no padian resistir 1as ganas d2 mirar 3 don Eufernio, v como 5 una mirada atrajese la otra, se encontratan can su gjito
risuzfo y burlén fie an los suyos, da ta moedoe penet-ante, qua va bajando la visza, taramuceaban una exeusa;

-Carambkes, me iba sir pacar.

O pedlar:

-Deme otra copa.

Y mansites, sevollan 2 acerear al nestradar con la platita 2n la mano,

Uro guise hazerse el fuers, v aundgue madie tirkads par la mirgda agoda v sozarrena del pulpers. se apartd con
dacizidn del mostrador. dispueste a irs2 para habla un clave gue salia de |as tablas -jftado hablz sido heeho tan daphisal-
e agart tan mal el chiipa, gue al dar un paso se |z rajé desde arriba abajs. 52 tuva que quadar a la fuzza hasta
Somponaio, mal gue mal, v bastd esto para que e valviera la remaoria v pacase o que debia.

Ota gue e pensaba imitar, astaba, eomo quien ro guiere |2 cosa, recostade 2ontra la puerta liste para escabullirse.
Pew cuando cuiso, noe se pude dzspegarn, hakbla una marcha de alquitran 2n |la puera, ¥ de tal mado s2 18 habia pegado
Iz blusa que tuve que wenir en su auxilio 2l misme don Eufamios, a quizn en seouida abond el gasto.

Tambign dispa un czballa ansilado, dejande a pie al amo, v sbdlo s pard y s2 dad agarrar cuznds se hubo
arsordadn éste ce pagar lo que habla comprado.

JHombre confiade, pot cemas, doh Eufemio y facil, &l parecer. da engafiar! Camo no enla depandients cecia gue no
e aleanzzba el negasio para tanto-, tenla muehas vaces, que dejar al cliestz solo en el despacho. mientras ika 5 la
trastienda a sarcar el vito o la ga leta qua le haklan padide: v va que la reja no llegaka hesta donee estabe |a tiznda, muy
b en le hubizran podido rokar algin poncho o alguna pisza dz génare. Fero o cen -cosa diflcil de erzer antre samejante
vecindaric de bancoleres v d2 mat-aros- que nunca le falté nada.

Ura vez es ciarte, quiso un gaucho llgvarse una doecena de mradias que hablan guedada 2n 21 mostradas, pere en el
memanto en qua las iba a escondar bajo el poncho, s2 le hablan ascapads da [as manos. despatamandese en 2l sueln
lzs weinticuatra coro maiz frivo, v come justaments volvia don Eufemio da la trastienda, le ayudd a lgvartarlas.
Sontestando con indulgente sonrisa a 1as disculpas que le daba:

-Ma g5 nada, hamhbre, 1o es nada.

Ota dla, sin mala intencidn distraceién no mas-, se le iba un slisnte con tras tirsdores cinchados dabajo ce 13 Blusa,
cuando de repenta vakid don Eufamio v vio que 2l aobre se ponla palido comao el bramanta de los astantes. Lz pregurtd
catifivsamante o que taria, ¥ como 2| oftre ne sabla 1o que era o no le pedlz decir. |2 hizo santarse. v antes ge se
dasmavara del todo, 12 desprendid -y ara tiempo- 105 tres dradores cue le estaban aaretando mas ¥y mas.

-Pere, mrire. qué ecutansial -dijo don Eufemis- pars hacarse 2| Buen mozo. j no?

Y haciéndale tomar un vasa de agua con anis, pa| que se compusiera, |0 despidid con buenas palabras v volvit 3
Solgar del techa los fres tiradores.

Fuede ser que cot-os hachas por el estilo le hayan sugedida, @n ofras ccasiones, pero no har de habar sido muy
fracuentes, pues ni &l s& quajh nunea ce que |2 hubiesan llavado nada, ni tamooco o cortaron [ee vasines.

Es cierto gue, en general, an casos gue mas bien sdcedan cuando na hay gente indiscratz. Lna vez, sin emisargo, le
pasd 3 und un shasco bastante linda Jara guitarle por un tiempo 138 ganas de hacerse 2| graciosn. En un descuico de
dan Eufamin -habia ese dia mucha gente an la cass-, un gadeho se eazd un magnlfico chambargo. Said al pat o e o
probd, v comc laiba a 1as mil maravillzs, tire el vigjo gue, por o8 acujercs que tenia, parecia espurraders, y valvid al
mcstrador. Apenas hut< enrado, tados 1o miraron asombrados, € no ssbia por qué v se les iba a arogjar, suando da
repenta, el sombrero se le entrd hasta taparle toda 13 cara; llevaba 13 prenda un letrerc con estas palabras: «Este
sombrero NC 25 Miowe.

La carezjada fue general.

-iBien e wa que no es iyo! -dasfar, tadas,

-i82ra el dety abuelo?

-iPuas armiga, 1os eliges grandes!

El pobre mozo encepuecido, se dabatla, sn podérsalo quizar, v tuvo den Edfemio que scudir en su ayuda,
valvigndole a panar en la cabeza el viejo compafiers grasiane que, con @nta ngratitud, haosia trado.

Fuera de estos pequafios incidartes sin impotancia, ancaba muy bBen, a2 oarecer, la pulpeTa ee don Eufamio. La
verdad s que el hombre na podia ser mas sirpatico. Fiabe cor mucha facilidad, no a todos, por sUpUesta, perc a todos
e qLe se o venlan a pedir can ntercdn de padgarle. 2arecla gue adivinaba, con 28l mirarlos, guignas eran 1os Busnos
W quignes &ran los picares. Debla de tenar mucheo ting ese bombre, pues nunea, nunea se equivecd, Y. eoss rara,
bastaba quea huaiera “iade a algin pobee que no tUviera eon QUa eaerss MUerts para gus toda clasa de buenas suerte e
caveran encima, poniéndola prentoe en condicionss de saldar su deuda.

Tamkbign hay que dacir que, & sLs clientes, don Eufemio sismpre pagaba muy buen precio por los fiitos quea le traian
radia les hubiera pagado méas. sin centar cue su balanza no era de asas que Tenen secretn para sumantar el pesa de la
dalets o da la hierba cue se 2ntrega y mearmar el de |as frutes que sa reeiban Bre costumbre de &l pesar no selamenite
Io justa sine con lkeralidad. ¥ na tenla la balanza de su mostrador, camo 1a da tantas casas, Lha pesita en permanancia

Circulo Criollo El Radeo 0

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

2n una de los platillos; noe y los dos pletilos. bien iguales, bien limpics v vaclos, s2 balanceaban a la vista de todos. al
mencr sopla dz2 viento.

A pesar da ser el vecindario tan mal compuasto. y de sar frecuantas las reuniones an la pulparfa de dan Eufemio.
raras vaces habia peleas impotantes v nunca 52 ovo decir que hubiera tenida cue ivtenvenir 13 palicia ri tampoct gue
hdbizra habido muates. S0 emaargo habia entre todos estos caushos cads borracho que daba miedo, matones gue
a2ran verdaderas fieras, Pues, en medio dz los paores bardllos, e metla den BEufemio, sontiente sizmpre, sereno,
llamandeolos sl orden, despacio, con buenas palabras, v cuandc se hubizra poadido creer gue el mundo se varia abaja,
fua todos los suckillos w facones reluclan amenazadaras, acababa todoe en pura griterla, sin que s& wartiese una goa de
sangre. A veces, 1abia tajos, ¥ bier dados, gue parecia gue iban a dejar 3 uro finads v al oro.. desgraciada, perc
ridnea. pot singular suerta, aasakan da haeer 13 ropa rizas.

Ura sola wez, don ELfem o cormid gren peligra. Querla separar a dos gauchoes enfuracidos, con 20 modito de siempre.
s& les acercd, levantardo las manos paqa detaner los facohes gue ya chirriaban con rasia; sero eran ambos gauchos de
mala ralea, v sin darle tiempo para nada le atrecd uno ura teTitle pufialads, mientras el otro le disparakia a guemarrapa
das tires de ravbheer. Fuz un grite en @ eoncurransa; o creyeron muetto & den Eufemio. y comea tados o guerfan mucho,
Fidbe un mamenta de cruel ansiedad. Por suere. . o por guien saba qué, no habla nada. Bl gaucho de2 la pufalada
astaba forcejesnde para desclavar el facén, ent-ado hasta g ese en Jna tabla del mostrador, v o2l d2 los tros
contemplaba con asombro sin igusl las dos bales hachss unas ableas, en a palma de U mmano y tambigr el cafan del
revalyer hecho uns wiruta.

Los gritos de terror se rascehizton en carcajadas v todes los preasantes armaran a los dos guaoes un titee de mi flar
con el cual se tvieron gque conformar, resancilidndose,

Con Eufemio aunea pensd en prohibren su casa los Lefes de azar. ko habla casi pelidgro, en pageo tan apsrtads, de
cua whieran a ranude comisiones de policla. y dejaba que se palasen al chocldn. a la tzba, a lo que quisierar. Ce todos
medes Fara & ara lo mismo, ya gua teda 3 plata, poco 5 poco. tandrfa gque wanir &l sajén, Peroo contd, nuenos afios
daspuds, un gaucha que solla, 2n estas reunionas. hacer ce coimano, qda siempre, despuds da jugar mucho. y pasar por
lz5 peripecias mas conmovedoras cads uno se retiraba sin haber perd do ni gasads un esntavo. jCAMa sarfa esta? Mo
o poria explicar. pera sl ara, ¥ no una vaz la Fablz podido corprobar. sino cien veces, mil

Wavs!, pravall qué cosal ¥Yolo buzno 25 que el mas berracno tampoco quadaba mal, en |z pulperla da don Eufemio.
Las bebdas sarfan de muy buena calidad, pues par muchs qua emara uno. hunca guedaba anfermoe: cantaba, se
=najaba. metla bochinche, pero pronto se le pasaba y quedaba tan freseo eomo antes.

A pesar de su liberalidad v de su honradez, don Eufemic prosasraba: hacla fortuna, esto se conacla a la legua. El
surtido cada vaz mayos; Lhna cantidad znomme de libretes, pues ara pracise ser nas cue nn para ne consaguir de &l un
fiadite las majoras en la casa. todo claramerts indicaba que era shlida |a firma, cuanda ya se dieon a conacar sefiales
d= gue esos campos hasta entonces incultos, pronto iban a s2r entrecados a la agricuttura. Habian venido agrimensores
a madir lotes, Ietes grandes. a 1a verdad pero que ya iban a dejar cortada y recortada |2 inmens dad pampasna,
poniznds fin & la vida casi ndmadz de os boleadoqes, matreres y damas qua la poblaban y den Eufemio desde aatoneas
arpezd a aconsasjar a tndos qua trataran da areglarse con los nuevos duefios de tante campa, para conseguir un ote -
poes e venderlar cor muchas facilidades de pago-, v dedicarse a Lna vids mas trangui g, mas labor msa v también mas
provechosa. Prametio ayucar a quienes no alcanzsban los medios, e hiza venir un gran surtido de todas esos atticulos
gua nzcesitan 105 colonce para establecarse, emdazar los trabajos y sostenerse tambien hasta 1a cosacha.

Muchos qaushes encontraron que =nla -azdn con Eufemio y siguisron 5.5 conssjos; a &stos l2s daba fiace todo 1o
cua le pedian: ropa, provisiones, arados y las adzlantaba tambian slgunos pesos. Mo faltd gante que dijera que aronto se
iba a fundir don Eufemnio con tanta genercsidad, pero, al fin vy al cabo, & 2ra dusfo. Les que asi hablaban aran, en
danara. les qua taniendo pocas ganas de ampufiar 2 mraneaera del arado, pansaban an retivarse mas afuera, dande
tacavia par un tiempo ite a quedar holgades Ios hombres gauchos y las avestruces, y tanto mas les peracia qua 52 iba
a fundi- dan Eufamio, suante qua & ellcs. con sU thg habitual es habla cortads ya & libreta, dicigndeles que pansaba
liguidar.

% efectivarmentz liquidd don Eufemio. v del mods mEs nesperadoe que dar se puede. Un dla eLando ya astaba
asegurada = primara coeecha, v gJde gracias 8 su ayuda se podran considerar ricos [0s vagaos de antaho que habian
quearido trabajar, amanecic el M&dano de 125 Leones sin bolche ni nada que pudiera hacer acardar gue allil hubiara
avistide nunca una casa de regocio.

-Habra guebradan y g& ha fugsde -dijsron los vagoes que ya aprontaosan las tropillas para mandarse mudar a otros
pAgos.

-Habria venidoe salo a abrirnes el buan caming -dijeron [os otros, [Cs 1Aboriosas.

Y oacordandose éstas de toda 1o gque sara zlos habia heche don BEufemic, conservarot hacia & oun profundo
sentimiante de tierra gratited,

Siampre esperakban, por e dems, que vendrfa. algon dla, a2 cabrar 1o que se |2 debla v no Pabla ane selo gue ne
tuviera lista, en algun rincén, la cantidad gue ese dia, le tocara pagar.

Fuas, seficr, nunca wing dan Eufemio a cobrar, nunea, jamas, danda asi prasba suprema de haber side un pulpers
el o,

El sobrante
Es alga d ficll, muchzs veces, hacer con alisaluta exastitud una mensura grande n (3 pampa inmansa v Jespoblads;
¥ e taala nada de particular gue 2n 1a mensura de quinietas leguas cuadradas hecha por orden del superiar gobizrna,
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habizra sefialado el agrimansar, al reratar su trabajo, un paguefio sobrante de mil metros da frente a Lo arroyito por dos
il de fanda.

Coscientas hectaraas, poca cosa er esa irmensidad dorde abundan propiedades de diez v de veinte leguas, pero
ares tentadara para un pobre gaucha como Citaco, cue, s emnpre vagandoe w changanda por el campo, nunca hakbia
podido edificar un rancho estable para la familia. Zuanda ruchacho, habia servido en 13 frortera, hebia peleado contra
les indios v pesadoe mil migerias. contribuyendn a asagurar al pais la pesesidr tranquila de las féilas regiones que oy
S& iban a repartir; habia trabajada muchos afios de pedn de baguesnc, de trodero, ganandose escasameante 2 vida v 1a
d= sus hijos, y cuandc, porla mensura en a cual 1o habian coupado en levar jalcnes, vie que sobrabg @sa lata, jurd gue
dz= &l i = ser, v de nadie mas, pensardo cue bien 1o tenia mareciclo.

El latacita 2ra lindo, con sU frente de mil matros & ur arreyite cartar y sus dos mil de fande. con su pastizal mixturads
da trébel da oler v cola de zora, da attarrise v de gramila, Ciriaco, sin perdar un 947a. fue en osusea de |a familia, y trajo a
Iz veZ sUs BSCA50S animales, |os cuatro trastos y algunas tirantes. ENgid un sitio alto, pard el talco y =@ enccnird comc un
rey. Mo habiendo vacinas, aburdaba el zampo, ¥ sU paguela majads y sUs poCcas vacas prasperaron tanto que, en ruy
pocas afics. 12nia hacenda pera pablar muche mas cue 2l sobrante,

Faro no hay falicidad que dure toda 13 vida, & medida que los dusfios iban ccupsnde sus campos  acian desalajar
Iz familias &n &llee establacides; y cuande se supo que el campo danda habia poblado Ciriaco era del Estada, mushos
pansaran qua, 1o misma que &l aien pedlzn establecerse all. Cada cual busca su alivio: y come nunea falta gente para
aprovachar o gue na es ce nadie, y came Ciriaco no tenia titules, pronto hubiera podido haker dascizntos ranchos en las
dosrientas hectareas.

Warios intruscs hablan instalado ya sus oidoes. v camno ho t2nfan 2k qué easrse nuertas, ne hakla duda gue prentoe se
iban a mantzner dz la hacizndita de Siraco, lo qua moy poca gracia lz hasla cuando e aconssjd su mljer gae fuesa a
contar 2l easo a un tlo gque ella tenfa. bastante distance de alll, v que seqlin assgurana. era muy diable para ciznas
cosas, Mo deeia que fusss brujo, ni habla metive para que nadie pensara semsjante oosal paro teria a su digposicidn -
da esto no eabia duda- madics ivsdlitos v muy pariculares de manegjar a la gente y de hacatla hazer o qua &l quarla, a
lzs buzhas o 3 las malas.

Sali& Ciriaeo 2n busea dal tio; v daspués da rucho galapar dio con &l

El vigjo lo recikbi®d muy bien, se enterd dal asunte, lo panst dos o tres dlas, v por fin entregd a Cirace cuatro
estaguitas de una madera muy dura v desconocida, dicizndale gua 13s plantara en los cuatre @squineras del sobrante,
anterrdndolas bastante para cue nsdie as deseubriese Ciraeo llegd de noche a su ancho, v 2n seguida fue. con todo
sifile. a plantar sus estaquitas, bien anterradas. carguita de los mismes mojores colocados por el agrimansor.

Muches eran los que, en 50 ausansia hablan venico a poblar ¥ cuando amzanesid, vie ©riaco, con asombro, el
campa llenn da ranches en todas pates. muchos de ellos con su respactiva majada; tarts gue ya no habla sitio para su
haciznda v que era epicemia sagura para el préxima invizrna, Otros pobladaras no tanian mas qua la tropilla v éstos.
par slpUesta, 2ran [os secres vecines, pormLe también tanfan qué corrar, v para comrer, hebla que camaar,

Ciriamo estaba muy desalentado, panro su mujer e nfundid dnime, asegurandale gue sa pedla tener confianza en las
astanuitas del tlo, v que o tardarian en aroducir su afecta.

En un rincér del sab-ante habia cavado su cueva un matrera conodida; en ese momeanto estaba ensillando, v a rato
e vieron llznar al pelenque preguntando si no hablan vista su tropilla. Ciiaco pata eaba de canas de preguntarle cuanto
pagaba de arrendamiente. pere hubizra sdo fael la respussta v s2 contuvo, cortestandels, ne mas que ne la hakbia
wisto, ¥ &l otra 2 fae 3 campear.

Sa venfa. mientras tanta, acercando al sobrante todoe un arreo. arres ce pobre. por cieda, pero o por eso Mmanos
arendzadcr. un carrta llene de muebles v de cachivaches, guiado Jor un mMazo robJsto, con cara de pocos amigos,
armade de un gran facdn v con revdlvar 2n el cinte; dos mujeras venlan sentadas entre |a carga sequla una manada
nJdmerosa come Jara talar en dos cias 13s coscientas kecareas, sonducida por un vigjo ¥ dos muchackos homaracitas
wa, v por datras arreaban una majada y algunas lecheras otros tres gauehos.

Alverlos, Ciriace, enfadado, gricd a su mLjer:

-i' las estacas de tu tle, che!, joqué hacen?

-Esperata, 1ijo; hay que darles tier po -contastd ella.

Cesdefosaments, se sonreia Cidaca ¥ seguia mirardo. Pero, cuando legd el carma justito a la linga de sobrante, se
2 cortd a cincha al cabale dz waras, y artes que nadie lo hubigse pod do ramrediar, se empird el camo. volcanda coh
astrépita 2n el pasto la mitad de su csrga. muesles W mujeras, todo reveeloe.. jUn susto jafe! Coma pudieron,
Sompdsianan las cosas can la dyuda de los que veniar arreando los animales, perd, habiendo guadado estos s8lo con
das muchachas para cJidarles, aprovecharon |3 acasién, la najada para mikturarse con 2 de ofro Joblador cel sobranta,
W las vaguas para disparar para a queancia Vuelte a cargar el sarra. guisienon haserlo antrar en 2 campa para lladgar al
gitie que de antemano hzblar sefizlada para establecarse; pere na les fue posible: s2 empasd el caballo de tal modo,
due ho hiuba forma de haserle dar Lnpaso; o castigaren; se desprendid |2 huasea dz 1Afige; le metieron eLarta s cortd
2| l3zo tres weses, ataron dos |adercs; e les resta aba el recado, 9 52 Sortaba 13 cinchs, o no querian tirar, y todo, toda
fuz inttil ne pudiaron pasar 1a linza dzl campe tivieron gue cessnsilar alli mismea, y acampar & dos cuadras de o gue
habias eraido ser el térming de su v aje.

Ce los compafierss hablan voelto aljunas sobre 518 pasos, an bussa dz2 la hacienda pard o, nientras gue los ofros
s& ocUpaban &n apartar la majada mivturada.

Ciriaeo va no reneqaba; gozabz. y le daela la mujer:

-kowes & seran buenas las astaquitzs de mitle. | Sinunea ha salido chiflado 2l wigjo con sus cosas!

Con tado, era muy incdmods cuida los interesas en madio ce tanta poblacidn, habla que estar siempoa pastoreands
lzs owejas para avitar mivturas, a sesar de aprovechar o mas posiole os campos [ndares, aun apenas poblados, v
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Cirizca pensaba que si alge ers gue no pudizse entrar mas gente en el sobrante, mejor hubiera side ver tambign salir de
W13 vez 3 los que eh &l astaban.

-Faciencia e decia su muje~, gue asi ha de ser.

Pasarcn algunoe dias; <l matrero de la topilla extreviada no habia vuelto; Ics que habizn ido a traer otra vaez 13
yveguada, tampocc, los del carrg alli estaban, esperanco no se sabe bien gué, v o5 que cuidabar la majada na 13
dajaban ni un rato, temiznda ctro entreverc. Empezd entances a llover y [lovid tanto, que todos los bajos se anegaron,
quadards inundados |cs ranches. menns e de Cinaco, 2 0n co qua estuvizsa en Ura loma.

Cespaés de la lluvia nacieron en lof charcos tantas mosquitos v jejenes gue empezd 3 hacerse impesible [a vida an el
sobrante; [as haciendas disparaban de ncche v se mandaban mudar, © se guedaban redeadas v sin comer,
anflaguaciands gue daba lastima. For una casualidad singular, noe habla mas que las de Ciriaco que parsclzn indem nes
da tado zquelle. 1o qua no dejaba de somprender 3 los damés pobladorss; v empezaban todes 3 sensar cue habian
terido poca suerte en vanir @ matersa en o gue realmenta parec'a la Lomra del Ciablo.

Algurce e fuerch a ofra parte sin padir mas; otras porfiaran, pero se seguian de 2al modo a5 plagas que cada dia
iba renuncianda alguaa.

Como no volelzn les gue hablan salide & campear, el sarrito acabd por emprender la marcha del ratorne en busea de
alles. saguide par |a majada. mermada. Taca, sarneea ¥y mansa.

La mayor parte de los ranchos ya gaadaban taperas, vy después d2 ung epicemia que matd a casi todas &g haciendas
dz los pobladares que todavia quadabar en el epbrarte, acabaron par irse las Uitimas familias.

Ciriaeo bendecla las estaquitas, volvia a prosparar i mismo gue antas, ¥ mas qua nunea. parecla realmante duefo
Onica del campo.

% no dejaba, sin arbargoe. acordandosa de o qua &l mismo hebla sufride, de tenarles tambign alyana 1astima & estos
pobres ofiollos, condenados a vagar siempre con sus fzmilias. sin podar consecuin, 2ntanta intensidad de camoo. algiin
parquefio late en propiedad. que para ellos hubiz-a sido la guizta feicidad dal pan asegurada, v para 2l pals la verdsdara
base del progresas y de |3 igueza.

Ot-as pruzbas, por o demas, le iban a hacer para quitarle el sobrants; ¥ na vy paquefios pebretas v buscavidas
parsafuides por la insaciable rapacidad de los grandes propistarios, sine algunes dz2 astes mismos que, parque tiznen
mueho. quizran tenerlo todo. Despugs de los chimangos, 20 gavilan.

Frimera fueren des de los linderes. Cada una de alles tenlz veinticinea mil hactareas pero fatindoles las dossizntas
da Ciriazn, parzela faltarles 2 misma vida, ¥ sea por la witod ce as estaguitas, o sea simplemente pargus aran
testarudos. ampezaron a pleitear entre 87 v durd la cuestidn tantos afios, fue cuando murisran no s2 hakla acabado v
Ciriazo senula gezandoe dal sabrants,

Paro, 5i a codicia descansa, nunca muere; y wvinieron ofros sigilossmente, 2ien anmadaos cor papel sellado 3
menteres  firmas. garabates y robicas como para mandzr a la céareel al mismeo juez, v sin que Ciraco aubiese
sospechade aada. llagd un diz. de la sapital, al juzgade de paz, |2 ordan de desa ejamiento.

Hzcla veintinuews afies que con s familia, sismpre mas numarosa, eeupata 2l eobrante. Las doseientzs heetaraas
habian cambiado dz aspecte; no quedaba mas rasto de lo que eran antes ques uns gran mata de paja cotadera con sUs
harmesos penachos plateades, dajada adrede como recuerdo a la vez v adomo. El trigo, 20 lina. 2 malz, 1a afalfz v otros
cultives. los arboles frutalzs v hasta plartas de lujo cubilfan todo 2l tarreno. Comeo aran muchos los b jos de Ciriaen y
Sada cual quaria cormo propio este retazo de tierra, en el cua habia nacido, todcs se empefabar 2n hacer da &l el
paraiso terrana con gqus suefa cada hembre, v el resulado ara gue estas dosciantas hectarzas daosan para vivir a
rAmernsas parsonas. mras holgacamente gue las cincuenta mil linderas & unos cuantes infzlices v a sus doefics que
nunca s quiara |as habian visto.

% llend &l alguaci con su oficio. Llegd. . Mo llagd: quiso legar y no pudo. Al frandquear la Ilnea dal sobrante. rodb.

Ce 135 casas, pues ya nd eran ranshos, ving 3 scoorrero und de o5 hijcs de don Ciriace, v coma el alguadcil e
terdiera la ordan da eesalnjamiento. el viento se |z amaned de las manas y se 13 llewd guign sabe dande.

El harrbre volvid al pueblo v dio cuents de o ccuride; mandaran & otro. Frente a unc de Cs esJuinends empezd su
Saballo, un marcaTan siempre mansc, & tailar comao 12c2. El hombre era jinete, como buen argentino, pero no pensaba
terer que domar, @se cia, y manos semejante snimal.

Mo lo pudo apaciguar sine danco 133 espaldas al sobrante v randandose rudar sin haber podida entrar.

El juez de paz mandd, una tras otra, eneo camisionas, velvieron todas deshechas. gin que nadie. sin embargo, les
Fidbizze resistido; piernas rotas, cabazas contusas, nariees Rinehadas caballes manees la mar, sie mas motivos
aparanes que comunes accidentes, rodadas, coces, disparadas o Sorcovas inesperadcs, todo siempre al querer
franguear la lines del sabrante.

El juez no s& atravla a ir &l misma pero dio pare detallade del saso al ministro de Cobiarna, llamands su atencidn
sobre o quz alll pasaba,

El minigtra, par sUs numerosas coclpaciones. dejd pasar algdr tizrpe attes de tonar medidas, par eoms &l mismo
taria par aquellos pagas un gran campo que posa plata |e habia costado, aprovechd la ocasion para ir a visitar o, Llego
con numersss y brillarta comitive de auterdades, soldados y convidados, al fameosoe sobrante. Cuande Ciraco divisd
seme arte s&quite ce jinates y volantas, con tanta gante v tantos cakballos, a pesar de su fe en lag estaquitas, oreyvd que
va habla sonado [a hora y que, esta vez, [os echaban gin remadio,

Su mujer le asaqurd cue no; qua noe las paodian hacer nada, mientras estuvieran an su sitio las astaguitas del tho
fua eualjuiea qua viniese, tendrla que renunciar v dejarlos en paz.

El ministra wenlz alge intrancuilo por todo o gue le aabian contade del soorantz v da sUus moracores, pero oon 13
confiznza cue da el gjercicio del pader, hiza dirigir sin fitubear su carrugje hacia |2 casa da Ciniazo, “oda la eomitiva
gigu &, pohigndoesa prudentemante & retacuardia, gin decir nada, les que ya hablar venido antes con alguna misién,
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Ciriaeo, por su ade. se adzslantd Facia la genta. redeads de tada su familia: o acompafiaban su mujar, sus diez hijos.
505 fres yernos y sus dos nJdaras, con sus vainte nietos.

CLando llegd lavelanta a la llnea dal campa, se produjo, sin sabarse par qué, un baquinaze barbaro que despidid del
pescante al cochera, v los caballos, asustados, iban a darse vuelta v disparsr, cuando uno de [os hijos da Ziraco los
datuvo ¥ 165 hZo entrar en el campo sin mayor dificuitad. ¥ siguiaron todos los de la comitiva, penetrando admiradas en
238 campito t=n bien cullivada que parecia un pargue.

El ministro no decia nada. parm mirgba todo con ataneidn profunda, maravillade. como s hubiera entrads en un
munda descanocido.

Quiso wisitarlo toda, cultivos y casas, pesebres v galponas, animales v tambos, maones v praderas, v al wvar el
resultado de abundarciz. da falividad v de progresoe. sonsgeguids 2n un miserable sebrante de descientas hastéreas, por
2l lentn esfuerze de un pebre gaccha, antas andariago, hoy jefe de una famiia numerosa de ciudadanos y de
productores, fuve la stormentada visdn de lo gue seria 13 Repdalica Argentinag, si sus antecesores.. v &l mismo,
hdbizsen repatido entre miles da cr ollos acbres los millones de hectareas regaladas a un centenar ce pardsitcs.

Llamé a Cirfaeoy la dijo:

-Hace trainta afos, amigo, cue usted oocupa esta tierra: es suya, por 2 ley. Mo solamente vivicd ustad en paz en ella,
ging que el gobierne gdiere qua cada wae da sus hijos W de sus nistes tenga en propiedad doscientas hectareas de las
tierras incukas Jue rodean su shacra, pars gue cada cual haga en llas o gue Lsted tan bien ha sabido hacer en las
ELYas.

Y mientras Ciriago y teda su familia s2 confundian en manifestasiones da agradecimiznto, el ministre dio orden de
due fuaran en bLsca de los actua es dusfios de las cineusnta mi hactdreas incultas qae pensaba expropiar en parte, a
cualjuier pracio gue fuese, para cumpli- su promasa. 52 propoenla zprovechar a ocasiér para avergonzarlos da su
antipatridt ca dajedez: pero el juez dz paz detuva el chasqus, diciendo:

-Estan en Parls, safior.

La bambilla de plata

Era antiguisima |z aombilla da plasa que, para tomar mate, usabkan en casa de don Toribio. Cortaba 2ste qua su
mismo tatarsbuela, & quien nabia alcanzado & conocer, cuando era or atura, ignoraba desde qué &poca la tenian en 13
familia, valeulando salamente qua serla comnao un siglo. por 1o menos, a+tas da hace” 20 da mode que, sequramsante, era
Uaa de lms primeras bombillas fakricadas en 2l pzis, cuando |la costumbre de tamar mate hasla cundide antre los
prirnitivos habizantes de la colania.

A prime-a vista, no tania, po- 10 demas, nada de particular: bastante maciza, <on filetitos de oro, se parecia a los
millzres da bombillas gae hasta ~oy erculan en toda la Bepdblica Argenting, pasands g weces todavia, con la mas
damonratiza falta de cumplides. de la jeta risuzfia de la negre Siel 2 o reasulgados ¥ rosados labios de |2 aristoorética
rifia, de la boea sin ubanidad del p2dr a la dzl haecendads enriguesida, o de los lakios dzl ardznanza. menos puleros
due solemnes, & los del estadista refisado gue, desda la osoltrona ofisial, suelta, entre dos mates. sus diplomacias
anredadas.

FParo a &stes. joquién sabe si les hubiza gustado mucho 2 ineiscreta bembilla de don Toribio? Puss tenlz. sin gue
radia susiera de déndz. ni coro. la traviasa virud de taparse al alr 1a manar mentiva.

Aungae re fuera asta peculianidzd Ln secrete para nadie. 29 |2 casa, mas da una vazo 2n moemantes de daseuido.
habia side fuente de chascos muy draciosos, cuaneo no ireparables; v era un peligre constante, e la misma familia,
para los qua tanian alge que ocultar. Pero tambign erz una defensa cantra les de afuera, cuando wenla alguna can
tapujos para cualyuier cosa.. .

Con Tatibio, con el mate en la rano, g& levantd de su silldn de hamaca, al wer pasar por 2l patio al capatsz. v 1o
llarmd.

- Hiciste dar agua a la Fae enda esta mafiana? -le pregunts.

-SI patran -contestd el eapataz-; ha tomado bien,

Y fLe todo Lho decir 2sto el capataz y tapdrsele [a bambilla 3 don Tarbic, de ta meds, que na le guedd 1a menor
duda de que fuera mentira.

-Ensl lame al zaino -dije en sequida. ¥ cuando vakid del jagusl. donde s pudo dar cusnta da que no se haala tirado
ajua para las vaces. arregld las cLentas al capataz v lo daspachd con toda frescura.

Era nuevo ese capstaz en la estancia e ignoraba tadavia 1o de la bombilla, pues, de ofro modo, no 5& hutb era atrevido
a mentir con samejante desfackatez.

Wardad es e al mismo dan Tarioin tampoco astaba exanto da dejarse pil ar, pues, a veces, sU sefiara, comro quian
no quisrz la cosa, sebdndole mate a su wuelta del carmpe, le preguntaba, con carifosa zalamearla, per dbdnds hakia
andado v cuahde contestaba €l con gesto deservoaelto v fingizndoe desprassupasids «Por 2l rodes de l2s mastizazs, o
ben, «a cantar la majaca de Fulanos, ¥ que Zas!, s 12 tapabba la bombilla, inmediatamente, por 1a celosa imaginacion
siempre alarta de 13 iracunda misia Rudecinda pasaban, comoe visiones, cientas mestizes por demas mansas, de cierto
pJdesto de la estancia o los inocentes y costosos partides de trucc en la pulperia. ¥ bajo las chispss amenazadoras que,
an irradiacidn elzetrica, arojaban lovs ojps de sL mujer, con Toribio, cansade de chupar zn bzalde, en madie del
abrumarcor silancio. precursor de préxima tempestad, cabizbzjo v mas avergonzado por su falta de viveza qae por el
rerordimigcta de su celite, humilde v rabioss, develela el mate. Siquiera. mientras crupaba ela tambign, & su waz, y
rerocvia la hierba, para compenar a maldita bornbilla, se detania, por ur rate, &l chaparrdn qua siempra sigue al raya.
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En esas ocasiches no le mezquitnaba don Taoribio a [a preciosa pranda “amiliar les mas sabresos nombres, apellidos y
apodes, aundue fuera sblo enta sl, v juraba que d2 ta modo a iba 3 esconder, cue la misma Rudecinda. por
pasuisadors qua “uera, no padrfa dar con 2lla.

Y asi lo Facia; pero no faltaba acasian er que le “uara irdispensable 13 bomb lla para averiguar 10 Jue peasaba de
weras tal o cual visita, v era &l entonces e priraro en ir a buscarls en su escondrijo v en edtregarla a la pstrona para que
con ella cebasa mate.

Asl fus, un dla, justamentz eaando |2 llegada de un 2sero que wania 2 var s rovillos. Sabla don Toribie que esa
gante siempra viena con limites da gua no puede pasar, pere vaya unc & saber cuiles son escs limites; v igu én mejor
5& o ba a decir gue la bambilla de plata’?

Apanas estaba el resere sanfade an 2l esenitario, suands den Teribio |2 sach s dilosameante de su eaja de herro
dande la tenfa guardads. v pesande a la pieza vasing 1a enTegd 3 dofa Rudasinda, eheomenddadele gque cebase nate
prantito.

-ianhl gran pilla, ca avera -exslamd a3 meadia voZ Ia sefara-. Bien pensaba que tU eras guien 13 tenia escondida. jSi
habrés podido mantir a tus anchas desds haee s da un mes qua se me pardid!

-Ma embromes, mujar, Jgué wey a rmentrya? -cantestd don Toribia; y volvid 3 juntarss con 2l resaro.

CLande wing la safora con el mate. pues demasiade interesanta iba a ser la conversacidn para mardar a una
sirvienta, don Toribio estata ponderando sus novillas y preguntando al otro cue pracia iba a poder pagar por ellos.

Esta. par supuesto, se hzcia de rogar, diciendo que habigndolos visto sdlo & la pasadz, no podia todavla saber. Pero
cotna insist era don Taribio:

-Mira -l dijo par fin- estirAndore mucho, o mas que |2 podré pagar son waintiirés pesos.

¥ diciendoe asl, quso temas un sorbo de nate, pere s2 2 nabia tapado la bombila, y chupabs el pebre, chusaba gue
daba lastima sin gua nadie viniera.

-4 52 |2 Tapd, den. 7 Preste qus se la van a comporer.. Cres Jua ng vamos a hazer negocia, jsabe? Yo, menos de
trzinta, no wendao.

% hakiendo vuelte a arreqglar el mats, subid 2l resers hasta veinticuatrs pasos, cec arance qua de ahi no podla pasar,
Y levantandose, con el mate an la mano. como siya sa fusra a retirar, o devoalyis diciende que la bombil a estabe tapada
atra waz, 1o que hize qua don Tarisie, son oda czlma, hisigra hincapié consiguizndo. ce a sallitos v poee a poco, oferta
da= vairtisiete facionales; ¥ coma ya entancas no 5@ tapaba la bomaila, pensd, Son razan gue era tiemao de cermrar el
trato.

Cemasiada aien l2 salia sizmpre 13 tan curioza propizdad de su bombilla de plata para gue pardizra ocasian da
probarla con todes (s qua wanlan a tratar con & de negoeios: y quedaba chiflads, desda 2l prirer mate. el acopador
fua falsamenta traia la roticia dz una gran baja 2n la lana, o que trataba de sonsacarle tirados os cueres da so galpdén.

El pupero =uldaez, hombre vivia, wing una veZ 3 c25a de dor Toribio & armaglar 135 cuantas del ana, ¥ e guiso cargar
da mas an |z cuenta, a ver gi pagaks, un vale de sien pesos. Don Tarbie asequraba que o 52 lo debla) Fulanez, con el
matz en la maro. tratd de darle axplicacionss canvincentes para probade qua &l o habia pagade. ¥ doen Toribio, quiza
hdbizra acatado par creerle ¥ po- abonar 105 cien pasos, 8 1as aclaracionas Jue trataba de dar el pulpera no huteran
sida & cada rato, lastimosarmente eqtarpecidas par 135 repetidzs tapadiras da la bombila d2 plata, indisio seguno de que
Fularez nentla. ™ &ste tuva gue dar per terminaco &l asunto hasta gqua pudiera ensefar el aratendida vale.. Cudnda!

;Bombilla lindal 8i, a vacas, era como si hubias= habladas.

Tenla don Taribio cierto wecing a quien sospecnaba de habarle carmaads una vaquillena rosilla. muy gorda. Un dia
fua haosia venico al reden, don Teribio Io hizo pasar a las casas y lo cenvidd con un mata, Coenversaron de la liuvia y de
Iz zecuia, del estado de los campos ¥ de |as haciendas, ¥ mientras estaba el vec no con el mate en la manc, de repents
praguntd dor Toritio;

-Digame, ;na ha visto por casua idad, 1 su haciendd, una vacuillona -osilla?

Elwvercino, con la viste medio vaga de que mira sin guerer ver, contestd daspuds de un rato

-Ma, hambre, no.

Y &in Mas chupd la bombila; pero 52 le habia tapado, v don Torikio, m entras se la destapabar, hize con estudiada
viclkencia uns salida barbara contra wlos wasinos puanccs qua par tan poca cosa 58 ersucialan 1as mancs, g2nte indigna
dz2 poeeer. Comprendia -dijo-, que algun gawvcho pobre, en lidia con el hambre, carnease un animal, pero gue
hacendades acomodaccs hicizran lo mismao, era una verglenza

El atre aprobaba, por supuaste no podia hacer de ofro mode. v A fata de mate ge chupd el responss haste gue
hciera wchisrriiie sin nesesidad de sombilla.

Fara ganar a |as carweras, también mas de ura vez le sirvid |a bomkbilla 3 don Taribo. Cificil era engafano sobre el
valer dz un cabale. y sobrz v que d2 & pensaran el dusfo v el sompositor. ki se le podia haesr crear que estuviera
anferme un animal sane, ni sano Un en‘armo pranto sabia, coh Una soa conversscidn an su easa, cen 2l nate
ciredlanda, 5 pensaba el sotrador hacer trampa a ng; 5 el caballs 2ra dz G largo o de o corto, y tamb én si 2l migma
duafic apostaba en contra de s4 propio caballa, can intenc &n de errbromar 2 media munda, hacéndole perdet una
carrera qua hubisra pedido ganar cortando a luz.

[Bombilla leez! también, gae sa tapaka a cada rato, 2 veces coma para guitarle a une las gemas da tomar mate!
Algunes, candidemente, renegaban eon 12z bombil as de plata, &n ganaal, que con mate oy calisntz casi siemprs g8
tapan; otros algo scspachaban. después da algunas prusbas que, por su misma repaticion, los dejaban perplejos, v no
faltaba quien asegu-ase sabe que cualjuier rertira hacla tapar en el asto la bombil a de don Toribkio. Mushos se =lan
da estn, comra de cosa imposible; pere no dajaba la gente da tener cizfo recelo antes da faltar a la vedad en casa de
dan Tarb o, a tal punte, que s ban ponizndos lo mas francos v varldicoss. pocoe & 0080y sin penssrle, hambres que
ridnea. hasta ertonees. habian podide abrir 12 boea sin selfzr unha mentira, Y hasta proverbia se cabia heeha en el nagoe
o de eCuidado che, gue s2 te va atapar la bomb las.
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Asimismie, habla ezsos en que don Tarkio pod’a mantir 2on el mate en 1a mano, sin que 12 bombila sa tasara. Era
clanda, de nashe, después de 1a cena, contats cuentos a los nifics.

Padia entonces inventar las cosas mas inverosimiles v decirlas con conflanza: no hab’a peligre, v ni por las hazafias
da Cueracurtidc, ni por l2s miradas del Buey Carneza, ni por don Carnelio con sU 3 ambrado, dejaba de pasar € make en
la bombilla.

Los mavoreites. muy al carrianta yva, por susuesto, extrafiaban que asl fuera v cuande el cuznta |2z parecla por
damas impcosible, precuntaban al padre como era que ng s& tapaba la bombila, esa bombilla, gracias 3 13 cual ellos
hatyia~ perdido an proantc 13 costumbere de mentir, aun cuando se tratzra d2 evtar el castico da alguna travesura un poco
fuare. Y les enia que explicar don Taribio gue una bombills tan sag0az 0 podia cometer la torpeza de confundir
mentires qua dafian can Tus ones gus salo embellecan la vida, ocultands, por un rato. tras darada nabling de ansuefics,
sl realidad easi siempra ruda.

Con Toribie tenla una hija moeza, muy bonita 3 maracha, a quien no dejaban de Sastejar ya aungue con diseracian,
alguncs jdveqes del pago; basta qua 3 primavera entreabra un pimpollo, para gue en eeguida revolotzan en su derredor
lzs mariposas, pero hingune tedavia se habla atrevide 3 formulzr sus santimientos nacia la nifia mas qua por
irsinuasiones ligeras, coma ser suspiros, entre dolofecs y atrevidos, o miradas de soslaye, implersnds compssicn...
jLas plearas! v corsicuiendo ee la muchacha, por teda contestacidn, zlguna lisenjera reflewian a madia vez, come; aMire
gué modo de soplars, o «parecen Jos de bagre's.

Con ~oribia, pensandd asimismo que no sefia de rmMas conocar un poso |as ideas de Encarnacian al respacto, va gue
rla mistra dofia Fudecinea habla podido «pispars nada, una tardz, de sopethn, al recibi- 2l mata d& nanoss de su hija,
l& pragunth en tono de broma y coma si aukiera sabico alguna novedad:

i etmao anda ese novio?

Sa sonro)d Encarnacitn hasta los ojos, v contestd apesurada

-iTh! yo. ni pienso en eso tata,

% mentira dabia ser, aues en aste mismo momenta s e tapd la bembilla 5 den Taribio; una simple soiseidencia, pero
due le caust mucha g-acia, no dejanco dz compartir dofa Rudecinda, aundue con ciere dizimule dz matroera dz buan
toro. 50 reqocija. Por supuasto, s turbd mbs y mas Eqcarnacidn al tamar, para ir a componar [a bombilla, 2l maz de
mancs de dan Toribio.

Miantras estaba en la cociva, llegd de visita don Mariniano, estanciers de 13 wvesindad, con su hijo, Mariniano
tambign de nombrz, v etando volvid Encarnacian con 2l matz saludd @ las wisitas con ung exprasisn tal de glerissa
felicdad, que a los tras vigjos no les quadd ningunsz duda de qus bizn pronto estarflan dz boda. Tante, que sin gque se
habizra de waras formalizado la convarsarcion sobre el punto, suandas estuvieren por retirarse don Mariniano y su hijo,
astaban toros ce acuerdo. los pacras antre 51, y los (dvenes par su ladoe. Mo hablan tratado seguramante, de 2 gafizrse
s a ofras, pues charlando toda |2 tarde hablan estado tomando mate, Yy ni una sala vez se habla tapada la bombilla.

Encarnasion aprovechd e tumulto de & despedida para eTecer 2 Mart niano el ditimo mate, tenidndelo dz pie. casia
solas, en un finconcio, v [2 dijo en woz baja. nirdndolz bier 2n los ojos:

-i Mz wvas a querer siempre?

-S[ t2 la jure, Encarnacian -contastd sin turbase el joven.

Y debid de ser sincero, pues acabd =l mate siv gusa se e t2para la bamkbilla.

La palabra esiempres queda fuera del zleznes humana v no se e paade pedic a una simple bonbilla, sor perspicaz y
astura fue s2a, gue advire sidz vieras sard eterna el amor,

Cuarocurtido

Lo Onico qua queria dofla Serapia era que de una vez 52 oristianara a ese chico,

SAzine puede cuedar -dasla ella- (Infiel a los echo Mmeses! ¥a es tiempo de hacarlo sristiano.

Con Anaclete no decla gue no, pere postergaba la earemania por no Faber sodido tocavia encontrar un compadre 3
SU gusto. Ya tedia de compadras a todos los hacendadas v pJesteros medio pud entes de a vecindad v no gquedaban
mas que les paisancs pobres, los qua ne ghacfan cuentas. ¥ todos los dl@s, 2fa la msms pelea son sLorujer ella
apurando. nombrands a Fulano a Zutana y a Mengane comn candidatos aceptables. y don Anacleto dasechandolos.

-Buena gentz -dzacla &l-, buenos compaferos, para pagar, asl. de pasada, una copa o dos, pere para compadre sa
nacesita otra cosa, gante “orma . de fundamearto, que tenga siquizra algo que regalar al chizo.

Y pasaban log meses.

Ura neche dazzpugs de cenar y de acostar a la ya numerosa catensa de criaturas coh gque los habia favoracida |3
suerte, don Anaclsto v su mujar, sentados en la cocha, cerca dal fogbn, rebatlan, entre mate v mate, 2l tema de
siempre, cuando lamarcn en el falengue.

-iBusenas naches! -gntd una woz descoroc da; y don Anacleto, levantandose, artreatriad la puarta, salié aor 13 rendija,
wolwic 3 cerrar ligero, 22 agachc y, 3 pesa” de |3 oscunidad, alcanzd a divisar dos jinetes paados que esperatan la venia.

-5 Quignas san? —preguntd.

-Resercs, sefior, gue Ya1imos a pedir licensia para Kacer noche.

-Béjanse -contestd inrediataments don Anacleto- v Jasen, nomas, sin cumplim ento.

Eien sabia gue un reserg siempre es qombre con plata, propia o ajena, y aundJe na tuviera @ fada que vender,
porgUe sUs animalas estaban flacos, de pure instinto s2 le alegraba 2l corazdn. Al que tras pata. amigo, hay qua trataro
ben: ya que de fijo nc viene a pachar y que, al ccntratio, pueda se-gue...
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Hzbienda desensillade los dos jinetes, alzaron l0s recados v con don Anadleto eqtrarcn en la cacina. Es|an dos
paisancs. da buana prasancia ambes, paro cuyas prandas de vastir sefalaban marcada difarencia, eoma da pstrén v de
Sapatsz.

Uro, de facciones muy fnas, con |2 22 marena Ics gjos vivas vy relusientes, la natiz alco mas que aguilefia y 1os
lzbios de rojo intenso entre fa baria renedrida, llevaba blusa y chiripg negros v en la cintura un anshe tiracor todo
cubiartoe da monedas d2 ore y de plata Su maodo da ser y de tratar 2 su corpafers no dz aban duda: era &l el patrén.

El atro, aungusa de traje muy decents tambian, no lucia tanto lyjo v quardata con &l primero ciznto respeto.

Cofia Serapia les prepard un asadito. sdlo para cue no fuerar a dormir de mal humor, les dijo ella eveusandose da
guea fuera tan poca 21 agasajo; v mientras se asaba la care y circJlaba el mate, se enfretuvieron conversandc con don
Anasles,

Este, siemare 2n zoecho de lo que le oodia traer alguna ventaja, parecia haberles tomzds un alorciic a posible
provecho, ¥, con todo dizimulo, andaba irdaganda quienes eran, de donde vanian, a donde iban, si aran de muy lejas, v
mil cosas por el estilc cue padian ayudarke 2n sJs propositos o hacerla batir 2n ret rada.

Las resplestas eran bastanta evasivas, pero cadas con frangueza benachona, v tales, que don Anaclzte ne dudd ya
da haber ahcontrado al compadre de sUs 2nsUefios.

Cio justamarte la cazualidad gque. en ez mamenta, se degperth |a erigtura er 2l cuartos vecino y ampezd a llorar.,

-Pobra -dijo la madre- no 25 extrafio gue tenga pesadillas, infiel como astd todavia, a los ocnho masas.

W past al do-mitar o a tratar de hacerlc dormir,

Con Anaclate aprevechd 1a oeasién para tantear el tetrane. sin fijarse en clerts mavimiente, coma dza rakia reprimida
da les forasteros, v espacialments del satron, a 253 pelabra girfie » Sinver gue esta habla fruncido las cajas come al olr
Lina injuria parsonal don Anacleta. con la oscecacidn de su idaa fija. e dijo gue. efectivemeante, tenia qua eristianar un
chiquilla, un varonsite moy menag -una praeciosura, el muchacko-, ¥ que si consintiara el sefior an sar su sadringe, lo
padrian it a bautizar &l dia siguiente: que quedarla Fuy honrads da que tan distinguide hogspad aceptara da ser su
compadra...

Faro asl gquads cortade, v hasta toda asustzdo, al ver levantzrse lenes de ira. al distinguide “uésped ¢ 4 eompafaro
v el arimero & dijo:

-Para comparre. amige. no s i o, s&pa o, v odo o que pusdo hacer por su hijo, va que a wsed se le ocurrid gua
dabia ser su padring, ;25 desearle que raciba mas golpes y porrazos da tocas colases, gue cdaaljuia” hombre gue haya
avistide y 2wista jamas eh el nundo enters!

% sin decir mas. said furioso de la pieza v se dirigid hacia el palanoue. lleviddose 2l recado y saouido por el
CoMEpSfer.

Con Anaclzta e querfa medr de afliecidn v mientras quadaba mirando la puerts como petrificada. eyd an el
darmitorio el ruido de una calds: ara su mojer que dejabs caer al chico en 2l suzle, v los gritns d2 la eriatura confirr aran
al desgraciado padre en el emor gue ya o tenia peseids, d2 sabérselas habido con Mzndinga y de haberla Fecne snojar
con hablarle de cristianar y dz bautizar. eosas gue lo ponen sizmpre. por supuasto. “uara de sl

Todavia estabe sin mowverse don Anaclato, cuando wanid 3 entrar en la coeina el capataz eel misteriose “orastaro,
Wer'a a buscar el rebenque de sJ patran que aste habia dejado en la masa, y don Anacleta se o iba 3 entregar, cuanda,
asordandose, e muy astuta, que dabia de ser al nebenqua ese una preada de inestimab e velor para 2l que la fuvizra en
sU poder, Ic agarrd resueltamente v, echandose atrés, se lc neco al hombre.

El gaucho, entorees, humildamerta, |2 suplich que se lo devolvizra, puas, de otro mode, su patrdn lo iba a matar o
hacer can el casa peor.

-Buena -l2 dijo Anacleto-, se o devaelvo s mea indica e medio de dest-uir el hechizo de gue su patrér hizo victina a
mi hijo.

-Mo puada, no puedo -contastd el gaucha, termnblando.

-Entehees, salga da agul, maldite -zxelamd dan Anaclete, blaneiendo el rebengue. w esto bastd aara qua. en gl aecto,
s& dejase caer da redillas 2n el susle el infeliz. sebedor. protablamentz. ce lo qus pasaba en as espaldas esa lanjita.

-Mira, seficr -dijo-, destruir del todc el poder de las palabras ce mi ama, 10 se puede; p2ra tdguelo despsacio al nifo
con a2l rabesque v adngue sufra en su wida como no lo pueds ya evitzr, mas go pes y perrazes oue coalguie wombre en
Iz tierra, l2 pueda asegurar gue serd sin santirlos.

Con Anaclato entrd an el dorm torio. temb de brazes de su mujer al muchacho que tedavla gritaba bastasta sy o tocd
daspacio con al rebengua. En el acto dad de llerar la criglura vy doh Anaclzto no pude mehes gque adnirarss pers
dasvonfiaba todsvla, cuance, al darse vaelts para coleear al chizo 2n la cuna le pegd, sin quear, un golpe b&-baro e |a
Sabeza contra 13 Jared v enwvez da llorar, s ric [3 cristura, comc pidienda atro.

Con Anacleto v su mujer s2 quadaran estupefastos, aungus nada supiera tadavla dofia Seraplia; pera el otro Jaucho.
apurada para irs2 & juntar soeh el amoe que ya lo estaba lamands, empezaba g reclamar a grites el rebenque; doh
Anaczler e lo entregd v carmiends detras dz & hasta @ puena @ cerrd can estrépite, hacienda eeruz-diablow a3 los
hJaéspedes aguelics.

Y despuds le contd todo & dofia Serapia, guien, por supuasto, se santigud durante una hara, pengands con daler gua
va lz s=rfa imposible hacer eristianar a su hijo. Don Araeeta. & temaba las cosas con mas filosofla, calculaba que al fin
v &l eabo, ho venla a sartar malo para 2l chico al zrrible regale del padrine improvisado, enmandade ce moadas tan feliz
par el ingidente del reosnque olvidado,

% g medids que el muchzeho araela, Mas se hacfan ver los admirablas efectos de la providansial combinasidn,. Camo
g& lo habla prometido el diabdlico farastare, tedo era para &l ecasidn para porrazoes ¥ golpes. v 20 wvida hukiers sida un
rartiric sin igual. & na ger la compostara milagresa praducida par la indicacidn del canstaz.

Mo pasaba la criaturs cerza da una mesa sin pegarss 2n 2 eabeza; ne salla &l patie sin ancedarse en 2l umbral. y sin
caar al suelo; pero lo qua a cualguier oto le hibiera rota la cabaza o por lo menos hacho salir algdn enormsa ch chén a
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&l no 2 dejaba siquiea moretdn, v cada susto de sus nadres po- as caldas. o por los golpes que se daba le causaba la
mayar alegriz tan bien, que a fslta de poderle llamar, sa2din el calendario, Vistacion o Guadaups, Calasanz o
Cecgracias. e llarraron Cuerosurtico.

Esta de ver que ningun Jolpe le hacia mal, por supJesto, no fardé en hacer de @l un muchacho atrevido coma &l solo.
Mas de una vez, con Anacleto |o quisa corregir, sin asordarse de que ni goscoran, ni paliza le padian hacer nada Las
Soscarrona2s sola hacian doler lcg dedas que 2e & pegaban en |2 cabeza, v los palos se rompian en sue espadldas sin
mas resultados gue hacede reir a carcajadas.

CLando paleaba eon otros muchachos, siempra acababa por salir vistericss: no gque pegara & muy fuete, pues no
pasaba de traviesa y o era malo, perd por poco que se defendiara, pronig s& Sansaban los otres de recibir Qolpas; sin
que les gque |2 devabdan pradujaran ningdn efacto. Y todos los muchachos, por numerssos gue fueran. s& ratiraban dz |a
contienda, con les mizmiboras mashueados, la nariz hinchada, Ln ojo nedro. Una orgja ensangrentada o log dientas finjes,
mientres qua & saguia muy srendo y fresquito eomo una flor

Cesde chica, como cualguier otrc gauchito, Cuerosurido habia empezado a andar a catalc, v desde el primear dia
Fidbe para &l un suticoe d2 porrazos vy de golpes |o mds varizde. Cualquier espartada del caballe, caalguie” Topezan gus
para otrog hubiera pasade inadvart de, con &L daba resultade complate, gracias al maléwala foraszaro, sumaldits
padrine; paro era por fin poco el ineonveniente, ya qua el cas” no era para Cuarocurtico. gracias al roez del famoss
reberoue, mas qua una paguefa sacudida, quizd agradable, pues siempre se levantaba rizneoss. Sin contar que la
damada del patro mas bellaco no pasaba para &l de un juego; Soma no sentia los goloes, no los temia v se le santaba a
cualjuier animsl sin recalo) y qUES sLpeniznds qua, ya que s golpes 2o le haclan nada. tampeee los saentfa 2l patro,
con [@antas ganas se los nenudaaba que e animal siempre acsbaba prorte por aflajar y derse por vencido.

Mas de veinte vaoes, puss no ara muy parador. afecto probablemente de 5 maldicién. hasla redade can tan mala
slerte. que se k2 habla venido encima 2 mancaran, apetandela. Cuzslquiar otra subiera quedade aplastada. ¥ coh las
costillas rotas, & no; sl ne pedla librase solo, 1o gue mas de una vaz e sueedid, asparaka qdae o vinieses a sacar, y
rada mas.

Ura wez astaba tirando agua, cuands s2 le eesmorond 2| jaglel tan repent namante, que cayd eh & oon caballo
manga y tedo. El caballo se math, sero Cuerocuidae. [cugnde no!, risuefite, salid de alll.

En el vorral v en el redee era moy barkaro para trabajar y parecia que nada hiciara para evitar cornadas. redadas o
apretaduras; mas 2ien era coma si las buscara. Fue, un dia, cogido y levantado diez veces seguidas por un tcro bravo.
Fo- supusste. todos lo creyersn musre, Yy clande enlazado 2l tora, o fuzron a levantar, oreyvendo oae iba g serda a
padacitos, se sentd 20 2 suelo y con toda trenquilidad armdé Jn cigarro. cortentandoss eon dacir:

-j Tora loco!

En otra ccasidr. la armada de su lazo, habigndosa cefradoe en una sola asta ce un novillo, reskald v, cimbrandoe, wino
Iz argolla con una fue=Za tarikle a darle derecha 2n el ojo.

-iPabra! —gritd al verle recibir 21 gale 2l Jusfio d2 1a hacienda, gque estaba alll cerea,

-ho e nada, patran, o se asuste; sias de goma.

% aundue hubiers sida de goma, a cualquisr otro le saca el ojo; paro Suerocutida ni a sintid siquiara.

Aunge. por suerts, no fuera ssleadar, ne siempre podia evitar encentrase, en la aulperla, meatida en algin barulla; ¥
daciros par suerte, porque sile hudiera dado el genio por Buscar carnorra Yy acer armas por un sl o por un nag, como a
tartos 2aisanos, hubiesa dejado <l tendal, puaes puda somaroba 2n varias ocasiones que na le entraban los cuchillas ni
los faconas y gue los tajes sdlo & canzaban & hacarlz trizas |a ropa.

Ura vez, al entremsaterse para separar dos gauchos armacdas gue guesian palear, recibid @n 13 misma calezz una
bala da revaver. FLe un Jrito de espanto; 10 creian muertd; n siguiers un c1icabh; la bala aplastada habia caido en el
suela.

Y un gaucho vigjo gJae alli estaba v habia servico en el gjérsite, no pudo mencs da decirle:

-Pera armiga, jpar qué na se haee Lsted soldade? Es el oficio cue mejar & pueda sonverir,

¥ lo pensd CLerocurtido. ™. al mes, estaba de milico 2n la frontera. & 11 peled con tarto coraje, que se velvia e tarror
dz los indios, hasizndo la admiracin dz sus jefas ¥ de sus compafieros.

Ce los mas tarribles entrevaras, a lanza v sanle, salta sizmpre leso, sin que s2 pudiera sakar cdmao. 52 cansaba de
matar indios, sin gue una gota de su sangre fuera wvertda jamas, v pronto fue bastante gue |o vieran e los adelantarse,
para disparar despavaridos creyéndale hije de Mandinga. cuande no era nids que su ahijado.

CLande la guerra del Paradguay, ara ya capitgzn; hizo teda la campafia, cargande siempre al frante de sus hambres,
hacigndolos matsr, por o demas, ¢cn 13 desenvaltura del Jue se sabe nvJinersble: era de 13 escuzla antigua.

Sukid, de grado en grado, hasta llegar a coranel, 1o que casi era poco para un hombre sobre 2 cual se aplastaban las
balaz coma en placa da tiro al bleneo, pero dasgraciadamenta o sabla lzer ni eseribiry ne pudo aleanzar a general.

Don Calixto, ¢l dadivaso
Con Calixto habia nzeice generoso. Fobre, cran eosa no pod’a dar, pero se complacla en regalar 2l que 1o pidiesa,
algo de lo poco gue por casualidad tuviese Algunce -de las mismaos, for supuests, que mas lo aarovachatan- (o
trataban ce in‘eliz. incapaces da sospechar que su satis®aceidn en dar era algo igual, 5 no mayoer. 2 @ del pulparo que
logra cobrar una cuenta dudcsa.
Mo tenia M&s gue su puestita -intrusc en campo del Estedo- una manada de yeguas y algunos cabsllos, v vivia de
cShangas: algon arrea, una hizra, un apane, la esquila; tarrbién vendia algdance bozales trerzados, v eembraba Jn retazo
da malz para mantzner a la fanila cen mazamotra cuarde faltaka la carne.
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Ura tarde, santado en el umbral de su rancho. gozaba el suave calor dal tinio sol de mayo. sakboreands un cimartan.
Conemplaba, no sin cierto ergullo. 2l eonjurto dz2 sus riguezes: 2n al desplayads que formaka patio al rancho, e erguia
uva froje, granaro de poare, improvisado con seis alamos, alambre v chala pero rellena hasta el tope de su
tranguilizado e opulencia de larjas v Jroesas espoas de maiz, doradas como suefos de fortuna... y como elos,
resbaladizas.

En el rastrojo que, mas alla, extendia su manta rotoso de chales amarillas v guebrajeadas, antre los verdes Jarches
dazl pasto otofal que luchaba para tapar las manchas negras de 13 tierra desnuda, devcivian al sol su nota alegre las
Zapallos Angola v los criollcs, haciendo ~alurmbrar en el suelo el bamiz de su verdeobscaro realzado de ribetes v
salpicaduras de cro.

Y del armbnico esplencor de tantas eelorzs, suavemanse amant guado par el vaho azulado gue se levartabz da la
tierra himada v calishta, de la inefable guietud de |a atmbsfera, sublan hasta el corazdn bordadeso de doeh Calivto [as
danas de terer a quien offecer parte ce todo adquzllo, de su peque®a cosecha vy del inmenso bienestar dz que se sentla
irvadida.

Como para hacerle e qusta, wino justamente de visita, 2n age maments, une da sus vaeinos, homrbre vigo, qus vivia
gola &nsu choza de loque le dzban los damas. puas astzba impesibilitads por la edad para ganarse 12 vida y tan luego
coma daspués de haber atads A palendua su eaballo, 22 12 hubo acareade a don Saivto, éste se levantd, cedidadole el
banquite en el cual estaba sentado, v tomé para si -asiento, por 1o demas, bastante inzoémado- unc de Ice zapa l0s gue
s& estaban oresndo encima del techa.

La comversacsibn entre estos dos cauchoes, auncue fueran ambos pobres des osolemnicad, pronto versh, fan
raturalments cema 1a de sualguier captalsta, sebre os bienes de la tizra v g0 mejor empleo,

-iZapalles lirdes! -axslamrd el viejo-. ;7 an sazonades. tan grandas! Y qué cantidad habia tan do, don Calwte! [ Quign
tuwiera una eaTada de ellos, curéndese 2n altecha, con las heladas, para hacer sabrosa el puchers!

-4 Quiere algunes, don'...

Czlivte no o jo el nombre de la vigita. por la senclla razén da gae nuneca Io habla sabidar v cosa rara, ampoco se
acordaba habérselo oido a nadie, nunca.

-Hombre -pontastd 2l vizjo-. si ne fuzra mucho pedir. ..

-jQUE esparanza seforl Sz mi ne sabran, Qg voy a haeer yo con tantos zapalles?

-La verdad, qua serla mejor sara ustae qua fue-an ovejas.

-Pues no -dijo, réndose, don Caliwta-, mas que [es Zapallos, haria una majada el puchers ssbroso. jho es cafoe?
Peqo para gué &2 va a acordar une de o que na pusds tner,

Y evantdadose atd a la cincha dz su manzsarrdn un cuzr de potre tode arrugads que, desde mocho tiempo ya, la
servia de carretilla, o acersd al rastrojo. v o cargd hasta mas noe padar zen los mejores Zapallos que encorntrd. Les trajo
a la rastra hasta e patio; alli, Ice amontono v le dijo al viejo gue, a la 2arde, 52 los 3 a mandar por un muchacha, en el
carrta; y wolvigndose 3 sertar eh el zapalle, tomd de manos del vizjo al mate Se aprontaba a cebar cuando de repanta
corcowad 50 asierta, v lo dejd tirado patas artiba como maturrangoe que se hubizge puesto a demar, disparanda, el
Zapallo, hecha ana grarde v inda oveja, gorda v lanuda, ¥ mientras gue entra risuefc v renegande, 5@ levartabs don
Calixta vy s2 sacudia 2l chiripa, vio disparar también. cambiade sn punta de ovejas. el montdn da zapalles gue habia
traido para el visitante, y todas se dirigian hacia el rastrogjo, donde impsetucsamsante ¥ Somad asustados, se levantaban
tocos los demnas zapallos, cambiadas en otras tantas cvejas, capones, borregas v cardaros, segun su tamarno.

Con Caito se quedd un rae asombrade de o gue waia, ¥ dasdosa wuelta hacia el vigjo, para cambiar con &l
impresiones, vio con estupefaceidn que habia desaparecide con cabzlla y toda, corro sis2 lo hubisse tragado |a tierra.

Estaba 2n agquel momento solo en 2l pusste. Su mejer habia ido, con s.s hijos mas chicos, a dos cuadras ce alll, a
U3 laginita dcnds tania perenne Iz bated de lavar, v o8 mJachachas mayores estatan frabajando en la vecirdad o
paseando.

Montd, pLes a caballa, y da un galepite estuve con 13 majada; & stajd & mire bian y vie que ara teda da uns sefal -
muy barita s sefa, dos palefillas cerguita de la punta, de modo guae ¢ada oreja parecia una hoja ce trébol-, v gquea
pasaba de quinientas animales, ¥ gordas todos, grandes, lanudos, 53708 que daba gusto,

-0 quign sard esa safia ¥ -pensaba don Calivte-. § Quién sabe si e serd algin chasen dal amige Mandinga, y si
mafana no me cas la policia a llevam™ea par custrers?

Crala dan Calite, 1o misme que la mayer pate de los paisanos - 500 tan ignerantes!- que de Mandings ne se puede
Ssperar mas dque malas y parjuicios... No sabla -nadiz s2 1o aabia ensefiace- due al hombre senvieial y bueno gque |z 2ae
an gracia, dispansa éste, el dla meres pansado, los mas nesperados favoras.

Arred 13 majadita hasta donde estaba su muje-, s la ensefd, le contd el caso v le pidid su parecear. La mujar no era
tarta; no s2 descancartd par tan poco v l2 acorse & tres cosas dejar slelta & majada. comoe & fuese ajzna v cuidarla
dasde lgjos apadar la wala gque, esa dla, e habla puesto @ la Virgan de Lujan y cooear & &sta 2n 2l badl en qua
duardana la rops, para que i realmente fuese la majaca okeseguin de Mandinga v & llegase Ella 3 ver, no tuviaze |3
tartacion de dastruirla de alcdn modo- v, par fin, ira puetle a averiguar en gl juzJado de guién era eza safial pass, 51 nNa
=ra de nadie. asegurarsela sacande 13 baleta, 52 dspusa don Calite 2 hasar lo indicado par su mujer, v nabia ansilado
sl mejor czballo con sUs Tejores aperes para i al puetls, cuandas, al romente de montar, guise ver si tenla en el tirador
papel de fumar y se encontrd con un documents que no era offa 2osa gue la boleta de aropiedad a su nambre y
parfectamenta en reg a, de la sefal de ¢dos oalztillas e

En vez da sequir para 2l auehblo, v despugs de consultar otra wez con la sefiora, arrecld sontrz 1a pared dzl rancho un
corralite improvisade con palas plantadas en e suzle. des o tres postes qua tenis tirades per all y 2l arado, todas ligado
con dos |azos astirades de punta a punta v de Ios cuales co gb todes |os ponches, cobias v cueres que puds hallar en la
Casa.
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Tan mansitas eran las ovejas, que casi solas entraron er el corral sin asustarse per lags colgacuras, v s2 disponla dan
Calixta a eontarlas, cuadoe llegd & suesto atro conozida de & ore pobre, por susuesto, gue sabiendo o que era de
bdeno, le venia a pedir un zapallo o dos.

D& quedd boguiabierta al ver [as ovejas y precuntd a don Calixto de cénde |e habian saido.

-Me |35 die-an par zapallos -contestd ésta.

-iPorzzpalles? iY quign?

-jAhl Esto, amigo. as secretn; cada Zanalle, una aveja &l corta: asl fua. Y sen como guinientas. Lo gz si, he quedado
sin Zapalles, o cual no deja de ser una troma.

-iBah! Esc es 1o de menos. Ferc sabe gue san mas Jde [0 gque ustad dice v que me contentaria muy bien con 1o gue
sabrase d= [as guinizntas.

-iPagao! -gritd rigndose don Calikto, como sl hubiess side apaasta- Hombre! yva que no tengo zapal os para darle. me
ayuds ustad a coctar hasta quiniartos, v le recalo 2l rasto. j Para qué quiers mas?

Y asi fue, y coma resultaran 1as oviejas guinientas sesenta, el otroovacing pobre, lleno de gozo, se llevd 125 sesenta.
La mujarde don Calixto refunfufiaba un paco al ver 2 su maride tan ganeoso, pera, i ogué iba a hacar?, ya cue para él ne
taria mas objeto 1o que le sab-aba qua llenhar neeces dades ajenas.

Par lo demdés, para probar que noe era ingrate, el vecine le mandd de regalo a den Calikte un rosario da contar
hacienda.

Frontc cundid 13 woz por todos |os raichas de las intrusos poblados 2n el campa del Estado, de la suerte singula gue
l& habkia tecado 3 don Caligte, v ne hab’a coheluide el dia cuands dofia Likerzta, ura vioda, comadre de & cargaca de
Fijos. e habla mandade padir Jn poco de carme, Un euarta, auague fuera. o Un espinaZo para sdaeer Un pucaaro.

Con Caliwto e vacild un rate v despachd al muchacho para su casa cor odo un sapdn gorde. bien atads dz los
tiertos el recado,

¥odile atu mamd -le gritd- que s2 quads con 2l euaro para los vicins,

Cio la casualidad que estaba a0 £aza da la vinda un rasers: se guedd el hambre adrirado de 1a gordura del eapdn, v
al dla siguisntz, a la medrugsda, antes cue selfase la majzda don Calivte, estaba en su palengue, llamandalo. & wver si
haclan nagosio. Don Sa ivto o recibid con los sgasajes debidos & cuizn trae plata. loco ce contarto a pensar que, par la
primera vaz en sU vida, 128, como cualquier heceadade rica, a recibir pesos.

Lo que mas |e agradabs era gue iba, con astos, a podar cur plir Son 50 compadre dan Pedro, de guien tenia recibidos
tartos servic s &h memartos de penuria, ¥ pagar pot 8l a su vez, al pulpare son guien 2staba enpefiado hasta los ojos
Y oUe le habla mandads el otro de regalo.

El resaro wio la majada, caleuld que de 2lla poria sacar unos cincuenta capones gordos y ofracia un presio halagador.
cua don Calivto acapid. El asarte prento estuvoe heche, ¥ euandoe se traté de contar. don Celivto qliso estrenar 2l rosario
gua |2 habia @ otre mandado de “egalo.

Eizh pensaba, 3 la vardad, que ne necesitzba rosatio para 13 Onica tarja de cincuanta gue iba a tenar gue cantar;
azl ze o dijo el resera. pere don Calivtoe o queria probar. de pure gusto. Emoezeron a contar y pasaban capones y
caponas, sin qua paraciese mermar la chiguerada. Contason una arja, y cantaren dos, v contaren tres, v saltan mas y
mas capcnas y seguian cananda. El resero, viznds gus todos eran pargjos en gordura dejaba correr, 1 mMas, y
contaba. v tarjaba, sin querer conar 2l chorre, resernddndose de manifestar s gdmirazidn para cuando g2 acabase. Y
sdla se acabo cuanda hubo cantado don Calwte la Gitima de las veinte cuentas de que corstaka el rosarie. Lo felicitd el
resero por sU busna suarte, sin padide mas explicacionas, sabiendn. coro buen gauche, gus hay cienas preguntas que
no debe hacer el hambre discreto; le pagd los mil Sapones al misma precio por cabeza cue habian traada para os
cincuenta qua habla persade somarar ¥ se fue con 20 aTeo.

Fueron los pasos de don Calixte coma roclo eelestia para todos los pobres gauchos del page; quedaron szldadas, an
Iz ezguing, hasta 1as libretzs quea, de vigjas, las habia echado en olvide, casi, el misma pulaero, y tedocs arduvieron, por
Latiampo con repa hueva sagaca al contadito.

Es qus, burlandosa de las sbeervasiones de su niujer, ne perdla ccasidr don Calivto da regalar a sus vecinog pobres
taco ko gue le paedian, a pasar de sar slgunos de ellos imprudentes v hasta voraces v tambign ce darles casi siempre
mucho mas de o cue soliciatban.

-iPara qué quierctanto? -era su refran-. Lo que me sobra me estorba, v a otras les hace falta.

Tenla tanta mds razdn, cuanta, por ievplicables cireunstaneias. resdtabz siempre pequefa B oparte de los
favareridos, pues mas les daba y mas aumenaban los productos da su majada.

A uno da aquelos se le oourrid, una veZ, mandarle pedi-, no Jorgue 58 muriese de necesidad, sind sencil amente
porgue era el dia de su santa y Io cueria festejar debidamente, un cordero gorda. Don Calixta fue al corral y 26igic &l
mismo el cordara mas grande vy gorde ce la mrajaca, v el muchacko gue lo hablz wenide a padic le promeatid, an
recompensa, que, el dia dala sefialada, su padre. sas hermanas y &l lz vendrian a ayudar. Y asl 1o hicieran.

La peric &h habla side abundante: el cordersje era linds, alegre, retozador.  para facilizar 21 rakajo, 1o apartaren todo
jurto en un chiguera especial. ' empazaran 05 cushillos 3 trabajar fuerte v pargjo, amontonandase las colitas, v
segulan. sin cesar. disparasde para la majada los corderes ensargrentados, balands lastimeramantz par [z madre. Pero
mas carderas aleanzaban los paones 4 los sefla adoeres, mas quedaban para sefialar; parecia gus manara 2 chiguers, y
asabaron po” cansarse todos, sin Faber podide soheluir, pues quedaban 2acerrades muchos animales todavia, Lo que
wviendn don Caliwe hize pacar 2 trabajo, ¥ regald a los quz Fablan verido a ayJdane todos los eorderos eue quedaban
arejands, a los cuales se agragandd, cuando los llevakban, (38 respectivas madres que va andakban por el campo.

i Para qué quiers majada tan grands -decla- siya me sobran ovejas’?

Ya gue tah generoso ara don Calikto. fon razén pensd defia Encernacidn. ofra pobra de la vecindad, qua no e
rEgaria para cams de sus Sriaturas Lhos eUantos cUerns e oveja; v se 103 mandd padin. Por el mismea muckacno gque |e
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trajo la cana don Calieto le mandd un cabalo cargadoe con los cuers de consumo mas arandes y mas lanudos que
tuviese en su galpan, siendd siempre su crgullo dar le mejor de la que tenia.

CrLando llegd la esquila, dofia Encarnacidn mandd a todos sus hijes mayares 2 que ayudzsen 2 don Calwte en su
tratajo, no pudiendc ella misma ir, par tener gue atender 3 los demas, todavia may chicos. Las ovaejas gue o esos
muchachos [es tocd escuilar no eran mejcres Jue 138 otras v sJoedid entonses una cosa bien extraardinaria; das oS
vellones gue al laters entragabar, pesaban dz diez kiles arriba. eada uao. sishdo su lana sumamente fina, larga de
medio metre y tan rizada gue nunca se Fabiz visto lans igaal en ninguna perte de la pampa.

52 amontanaron los compradares y con tal de canseguir los vellones maravilleses, pagaron por toda la partica un
pracio exorbitante.

Tenla una suets ese don Zalivto!

Faeill s=ra comprandsar que cor toda esta hubiese aumentade demasiadas  casi a pesar suya, sU fartuna, si por otro
lzd, no hubiese tamaien crecido suU generasidad. Pero se empefiaba el hambre an sembrar, con lo gue le sobraba, en
muchos humildes hogares, un poco de felcicad, tanto que consiguid, dicen, cosechar -de vezr en cJandc-, 2sa flor
awduisiza y rara; la gratiud.

La estancia del dormildn

Era en 1857, For la segunda vez, el célera hadiz estragas en la pempa. Familias enteras desaparecian presa de 13
epidemia, sierdo el incand o de sus rarchos, guemadas por algun vacing, entre cartaivo ¥ miedosc, |25 Unicas horras
funabres que se atrevieran a dales; v quadaba la llanura sembrada da taperas carsenizadas, |Sbregos aspantajos
cuidadosamerts avitedos g0 12 gente despavorida.

Con Aristdbuls Pafalesa. medesto astanciero del Sur, establacido en tras lzguas de campe de su propiedad, alli vivia
con su paduafia familia. eompuesta 2 su mujar v ce dos eriaturas, cuidands su hacienda, poco nUmeross por ser los
Sampos tocav'a sin pisatec v de pasto dure, pero sJficiente para pasarla bien sin mucha trabaja, en ague los tiempas de
wida patrizrcal y 5in codicia.

Era feliz el hombre. cuande la suate cruel, 2n poezss horas, le arrebatd a las dos criaturas, ¥ 3 radre, contzgiada
das digs despuds, [3s siguit, dejando a don Arstabule solo, desamparado, tan agobiada por el doka- gue no deseakba en
2508 MOoMmentos otre cosa gue caer pronto, &l también, victimz de la despiadada enfermedad.

Paro ni remetamentz sufrd de ella sihtoma algane. y despugs de haber rendide a |os seres querides. oae para
siampra lo habias abandanzdo, les Ollimos deberes, trista, daseconsolads, los ejos hinchacos de tane lorar. mozrio de
canssne o maral y flsico. por las vicilias y el horrible trabajo postrero, se sentd al pie d2 un pequefio ombl, plantado por
2| hacia tres afics al lade de su rancho, v vencido par tan repatidas emocicnes se curmid.

Algures wveeines, al eruzar el campe, el dla siguierts, se dieron cueta de eue padie cuicaba ni repuntaba las
hacizndas de doh Aristdbulo. La majads e hab'a retivado mucha de [@s casas v bisn se vela pos el amafoc de las
panzzs y la candidae de avejas schadas, que haklan quedado comiends tada la nocha, l2s vacas estaban casi en la orilla
dal campe, sin que tadie recerriese la haa pa-a repuatarlas, v hasta la misma tropila favorita de den Aristdbulo andaba
Soma perdida por el cafadan, lejos da la estancia.

Con Aristobula ers muy querido,  s2 ampeZaron tedos a intzesar por &1y por le gue |2 podla haber sucedido. Fueron
da g dos, de a fres. los mas valiantes, aver e gue par alll paszba. Ex 2l palzngue dorrefa, ensillade, el mare. el praferido
da don Aristdbule. Llararan nedie contestd pero viendo al mismo cuefio ce casa recestado 2l pie dz2l ombd, s2 e
AZErcann.

Cormia profundamarte; en suehe franguila, reparador de exhaustas fusrzas. Le dejaran, jpara qué despertarla?, oy
les baatd, pot lo demas, una ojeads para comprande” gue al rancha habla quedads vacle de sus damds huédspedes: que
dabajo de aquzla tizrra removida descansaban elles, ¥ qua don Aristébule quedaba sola alll.

Sa fuzron. oo ara easa de demoaorar rrucso iempo, cerea de una casa apestada.

% don Aristdbula, sin hacer 2l menor mavimiento, sicuid durmiende prefLndamante, baje el ombd, 1o mismo que en el
palendqus su caballe preferido.

Los mismos verinos volvizron de wez an edanda, v vizndo que sizmpre darmlan en el pslendque el mara, v a pie del
arrbld el ame. temaron & eostumbee da repuntarlz & hacienda 2n 3 lrea del canpo, sin atavase a turbar un suefio
gue, por la duraderc, no dejata da parecarles algo prodigiosa.

Faca a paco, la quinoa ¥ 13 cicuts, el cardc v la cepa-caballa, y cien otras plantas, buenas v maas espinesas
floridas. orecieron alrededar da la ezsa semillaron v cundizron invadiends el oatio. las Zanjas v hasa el corral de las
dvejas, volviendase matarral |e guae habia sido desplavado, perc matorral de pastos tiernos, de gramilla y de trébol, coma
dz tizrra poblada. El palengue, eor el more atado, ensillads siempez, inmdéeil v durmiende, quedd redeads de un
verdadero fachinal, v 2 embl. cada dia mas crecido. axtendid poderosaments sus ramas vardas, como para proseger
mas vy mEs el suefio siempra igaal v profundo de don Aristdbulo. Las raices dal &rbol hermoso sobresalian ahora del
SuUeld cona serdientes colosales aralladas y se encontraba el hombra darmido cocma 2n vercaderc silon cavado por el
pesa de U mMismao CUerpo.

En las dos piezas del rancho v an la cocing, 138 generaciores de arafas se sucedian legandase vy traspasandose en
paz sls telas, sizmpre rMas numeosas) v tanto los bientevae 2n las ramas del ombd, como en el erucero da la roldana
dal poza silenciaosc os horneros, habian multiplicadoe 105 ridas, 2n medio de una tranguilidad sin 2ar.

Hssta oe zaminos v 138 comadrajas se morian alli de vigjos, sin haber sabida, en su vida, 10 que ers ser maolestados
por nadia, ri por horbres ni 100 perrcs.

Es gue mas fiemas pasaba. dasdza 2l dia 2n gde Fablz empezads su ininterrumpido suefio dan AristSbulo, mas
respetc le crigba la gentz a la «Estarciz del dormildne, Soma hatian daco en lamar al eszablacimiento. Mo hebia vecing

Circulo Criollo El Radeo 20

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

due ne se empefase en impadic gae salizra hacienda dz| eampe de don A-stdbula, o que, con 2l tiempo, noe fue sizmpre
cosa fAcil pLes & pesar d2 las saouias v de las epidemias que de ver an cuando ~aclan haecatombas entre las vacas, las
dvejas ¥ 1as yYeguas, va por demas amantonadsas, se habian molfiplizado excasivarrente. Lo gue se comprende, ya gue
nadia pod s dispaner e un sclo animal de esas haciendas. A Y quien tampoca se hubiera atrevido?

Hzbia alli animales enormes, wigjisimos, pues na padian morir sine de enfarmedad o de vejez, v coind nadie
tratajaba la hacienda, hakia en 3 estancia una cantidad oca de Machos ce todas clases, vy par todas partes retumbaban
Iz lamas y [0 cafiadones al estrépito de sus luchas, golpes, coces yiopacas bramidas v relinchos.

A mas de un cuatrerc le astaban haciendo cosquil s las boleadaras v el 13zo, al mira” por @l campe, desde 13 arilla,
tarto bagual y tanto toro. jQUé 2ingos, v que huascas, ¥ qué matsmbres estaban ali comiandoe paste!. | al Audo.
Tantadera, 1a cosa aaro jolidn s& atreva? L En su suefo, deose ver muchas cosas esa darmilén sospechesao.

Créess asimizmo cue dos Jauchos, una nochs, pahetraron 2n el camrpo a matrerear; basdidos conoeidog 2ran vy
gante guapa peleadores sir hiel ¥ caneadores avezadas, de noches oscuras. Perc nunca se volvid & sabar da allcs.
Hubo, tada [a noche, mucha bula 2n 13 hacienda, correrias v balidos, cosa de crea” gque andaban animas por el campa y
due teda la hacienda se habla vuelta loca, pero nada mas tode, a3 la madrugzda, s habla sosegads. Si fue drama, fue
coma en el mar hundida el bajzl. s& apasiguan las olas. v santas pascuas!

También hibo un jdez d2 paz son muy diablos- cuien en 1837 treitta afos desde qua e habla dornido de tan
peculiar nodo don Aristabulc Pafalosa, quiso probarle 135 costillas al campito aguel ¥ 8 sus haciendas.

Las tres lequas del sdormiléne, 3l volverse segun < lengua e entances adapzada, ocho mil hestareas, habian tamado
muehe valer: o misma gue las haciendas, a pesar de haberse quedads éstas campletamente cricllas; v s2 relamria el
juaz al pensar gue soh algunos tréamites bien dados, v eonivenientemente engrazados los gjze, podrla muy bien, algin
dla, werse duafio dzl establecimiznto: catr po vy hacienda.

Empezaror Ios trabajos. Mizntras andove tedo per [as oficings, no hubko tropiezo. Paro cuando daspuss de conseguir
dal tribunal de primera instancia un oficia en farma para intervenir en la astancia codiciaca, s& requirid para 2l objeto 1a
ayuds da la pelicla. hubo entre los miliees unanimidad para tratar de echarse atrds. Fue necesaro prometer
gratifizaciones extracrdinarias para qua tres de 2lles, los m&s quapos. acompafiaran al juez; vy eso Jue con elos iban,
armades hasta los dientes, media docena ce civiles, amigos de intaresadao, incitados por 13 eodicia v la curiosidad.

Eneantraros el campo racigqn alar brado por les veeines, Las hasizndas da 13 «Estaneia del dormilbns, par su ndmers
siempre creciente, se hacian aljo cardoeas, y para 1o tormarse mas el trabajo de repuntarlas habian decidido todos
cerca. Mo sin recele se apreximaron a la poblaeidn. La mnaleza sa habla extzndido y tupido mas ¢ mas el anbd & hebia
vilelto colosal v el rancho desaparecia casi par completo 2ntre los yuvos y 2| cardal

HLbe qua abrir 2 machets una werdadera picada en derachura hasta el ombl0 para ceclorarse de gque siempoe estaba
ali don Aristhbule. Los milicos, en esta tarea, adelartaban sin ganas, cuiados por dos vecinos antigLes  los Olitimas que
gueadatan de Ios gue habian conccida a don Aristocbulo que lo habian vista sentade al pie dal &real, &l primer dia de su
suefio extrafio y e hablan cuidado 1a hasiesda durante los treinta afos que habla estado curmiands. Casi muchachog an
ajqual tiempo, se les habla arrugads niueno la zara v encanecido el pelo pere consansaban, respacto a la aEstancia del
darmiléng y a su duefio. involunta&io sentimizno de supersticicso terrar, juzgardoe sobranatural ese suafio m sterioso,
poco prudante el paso por asta gente.

Al cabo da varias heras de trabajo llegaron por Sin muy cerca da oie dzl ombd, ¥ no fzltasan por voltear mas que
algunos troncos de cicuta, cuando cyeran todos, en medio de a angustivss perplejidad de ese momento solemne, un
ronduide sano oy ftmize como da persora normalmente dormida,

Moo tenla asz ruido nada que fusra muy asustados, y fue, sin embargo, e suficiante pare irfundir a todes esos
hormbres, a pesar de sus armas, un imresilible panico. Dispararon los milicos, dispararon |os comedidas accrmpafantes,
dispararan los vacinos, v a frerta de ellos el mismo jusz de paz, olvidade de |a presa apstacida corrfiznde Zembloresos
hacia los caballos que habian dejadc al cuidedo de un pedn. Y todos, en trapel maonzarcn Y se apretarcn el gorre camo
bandada de locos, hasta dajar el campo y trasoasar el slamrbkrado.

Al cerrar con cuidado la tranguera, unc de los vigjos vecings ce don Aristdbule e dijc al juez

-Param’, s2far, o mejor serd esparar gue despierte salo 2l hombre, 5 e guiersn evitar desgracias.

Pero esperar gue cesdertara «&l domilony era, para el juez y sus aves negras, como renunciar para siemara a 13
esperanza -an dcariciada de apoderarse del hermmcoso campo que sada dia valia mas y ce las numerosss haciendas; v
pasado el suse, pansd gue ya qua tan bisn dormla dos Aristébule era una boberia el tenzrla mieds, v gue mejar seria
hacarle dafinitive el susfa.

52 estaba entonces agregands al gran ferrocarril dal Sur. un ramal qua iba justaments 2 erazar por la «Estancia del
darmilcny, ¥ 21 buen juez hubiera cuerido tamar posasian del campo antes de gue alli llegaqan 1as cuadrlias.

FParo paraclz qua nunea hubizra trepezada con tantaz dificultades para dar con algdn gaucha capaz de.. ayudar. Salo
a los meses ensontrd un forgjido qua por muchos pesos consintid en hacer desaparecer de cualguier meda qua fuzra y
con do sigilo al... estorbo.

fa habian llegado los rieles al alambradoe v lo estabsn cortanda o peanaes paa seguir son 2l teraplér, cuando
justamente se b internznde en el campo el bandide, an direecidn al ombd, Llegd v daspués de apearse  de gmar el
caballo 3 unas matas de pasto, &ntrd, no sin ttubear, entrz el yaval qua redeaka |2 easa. “ratd de szauir a senda eus,
coma un &% antes. hab’a trazado |la primera expedicién mandada por 2l jusz ce paz, pera habla vuelte 5 orecer |2
maleza de tal moeds que tuva, paca abrirss camine, que mellar 2n ella el cochille. w cuanda lleqd al pie cel ambll, no tenia
2n la mano mas que Jn arma casi indtil. Asimisnoe pensd que oara acsabar eon un horbre dornido, le bastarfas las
baleadoras que llevaba 2n la cintura, ¥ hasta [3s manos, 2nUun caso.

Yoan el mismo mamento en quz woltzaba |& Jtima planta de biznaga que 12 tapaba las ralces cel arbel, sond un
astridents silbate gue 1o hizo astramecer.
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Era la locometora del primar tan da baase que llegakba a la otlla del campo d2 la «Estzne a del dormildns, y un
conciera de mil woces de los pajarcs que habian anidado en 2l omad contestd al salldo de la gran civilzadora, 2n tan
alegre bullz gue no pudo mencs gue contestarles a sJ4 veZ ca1 un sohore elincho el more atado desde treinta y tantas
anos @1 el paenjue ¥ gue 5e acababa de despentar. Se sacudid tambian don Aristdbu o, s inccrpord, e restregd los
djas, bostezd, se astird fuette, v a media voz dijo

-jCeramba, qua he dommide!

-La verdad -murmurd el gaucha, retirandcse UNDs pRSOS.

Con Aristdbulo eyd v vighdose cara a cara eon un desconocido que asgrimia, con facha de bandids, aungquz todo
temblarcse y hacho un susta, Jn cuchille casi sin haja, 52 puse de pie, precuntandole er tono fuerte:

-3 a uster qué se le ofrane?

-Sefior -nalbueed 2 atre- |o venia a daspartar.

-i 8 despertar? jCan cuchillo? j0u én lemenda?

-El juez de paz, seficr.

-5, Dan Banita?

-iQh! ey, seficr don Benita murid haee tizmpo.

-5, Chama, hace tismpa’?

-S[L szfior, Unos dizz afios.

- Diez afos7?

-SIosafor Jicen qua ustad estaba dorride va hacla més de vaintz afios.

- Aué dice?

-Asidice la gents, s2fior, yo no 52, porgue hace pooo qua he varido a astos pajos.

Con Aristédbulo trataba de recobrarse orela estar sofiando aln. ¢ lo que wala alrededor suye no erg para menns. el
arrbl tan crecids, 2se yuyal gue o habla invadide tode, hasta tapar casi la wista del ranchio.

Sin dacir palabra ende~ezd para lasg casas lo que aprevechd el bandido para escabullirse. Don Avistéloulo, bian
daspizrtoe ya, tove que cortar bastantes yuyvos con el cuchil e para antrar, y racupard poca 3 pooo |a mamoria del passda,
ara un recuerdoe suave, amortiguado, tizrno, pere sin dolor, comao si ubieran pasado afectivamentz algures afios desde
al triste acontecimisnto.

Adrmirsdo de toda o que vaia v presentia quise llamar al sompafero gue ke habia mandadao &l juez de paz, por
sospechoso Jque fuera, v rogarle |2 trajera an cabaloe, pero vio guz se hebla do) v coma en este momentoe se hiciera olr
atra relincho del more v otro silbate de la locomotora, ruide éste todavla rueve para & marchd eomo pudo entre 1a
maleza hasta zl palenqLe, ¥ sin tratar dz explicarse tedavia nada de tantas cesas tan nexplicables, que odao 2 pasacia
mentirs v toddo |2 parae’a verdad, mortd en el moroe v s2 largd al sempo.

Lo encontré muy cambiada: se hatia vueho todo de pasto Jerna, cubietto de trebol v cardo, una precosdra. Al paco
andar, wio que tambigr estaba muy peblado. ¢ hasta recargade de Fac enda. -Intuses. pensd, gue habran eprovachado
mi suefio para echarle al campe majadas v recens-. Pero, al acercatse, vio qua tedos es animales eran orgjanos. -i 0Oe
cuign serlan antonses? i Mlos? § Cédme digblos pod’a ser?

Siguin; wvela e al harizonte una cantidad axtrac-dinar a de aarvas grardes, pero fuera de su campo. ¥ comoe cuando
habia cuedado dormido se impontakba trige v harina dz Crilz v de BEurepa, no se daba cuerta de lo que podlan ser: pensh
cua eran poblacionss, peo jpara qué tantas casas v tan grandes? Cuasdoe llegd cerca dal alambrade, comertd mucho
antre si al gran adelato que podla esto represantar, pere quedsd mucho mas sorpraadide al divisar el tarraplén del
farrocarril que se venfa astirarde desde lzjos. En &l estaba parade un lago tren da materialas y rabajaban mruchos
hombres. Comprendi® el origer dal silbato que 1o habia desperttadn, ¥ eome -aungua nunea lo hubizra visto- habla oido
hablar del tren, se asombd de gue hubiera podido llzgar hasta esos campos tan retirados de 3 ciudad samejante
progresa.

Al wuelta 2l gauche mandado por el juez hatla sembrade 13 woz da que el edormildne se bablz despertado, v todos
los wes nos 52 hab'an amontonaco del otre [Aco del & ambrado para sabar si era cieno.

Mo tardaron en ver & dor Arstdbulo gue se veniz al trotecito del maro, [leno del infensc gQoza de sentirse wivir,
valviendo & tomar posesidn de lo quz era suyo, en teda la plenitud de su salud y de su fuze=za juvenil. pues durante su
largo suefio ne habia envejecido.

El primer mevimiznto d2 toda la gente que lo miraka fue de disparar asustzda; paro mad o 2 cortuvizran los dos
wveeines antiguos cue hakian conodco antes a den Aristébulo y que aseqgurarch gde ara &l y nadie MmAas, v que siempre
hatyia sidc muy buen “ombre.

Con Aristobula, vestida a 1o antiguo, de chifipd y de poncho, 52 wania acercanco ¥ quedaba admirado de ver tanta
dante 2 es0s rampos gue sizrpre habla cenosido tan solitarios; v vieneo gue muchos de los gue o estaban mirando
dablan de ser extranjeros:

-jQué de gringos hay por aca! -dijo ent-2 50, tratands de encoentrar en 2l rontdn alguna cara eonoeida.

Al fin, coma todos s Fabian alejada algo del alambrado, manas los Jos vecings ant guos, 0= pudo ver y recanacar, 3
pasar de hallarlos muy cambiados v anvejecidos. v los lamé por sus wombres, de los gque, despuds de un marmento, g&
puda asotdar,

Winieron ambes pasaroh pos la tranjuera, ¥ juttandose coh & despuds de efusives abrazos, le impusiersn de
cuantas mosas habian pasado desda que por unzg bendicidn dal cielo sequramente. et meadio de o afliceion, se hzbia
darmido con tanas ganss. Tuvo preguntas Jue les hcieron gracia a s vigjos, por ejempla, cuando gusa sabar si
siampra du-aba la guerra dal 2araguay. si el general Mitre segulz de prasicents v i los indios hablan vaielto a invadir el
Azl

CLande supo oue rzalmente habla cormida treinta y tres afos seguidoes, s2 cueria moarr, pers ne e murd. Y hasta
ancontrd que lavidg era cosa linda, cuando, los dlas siguizsntes, contd su hacierda y s& sncontrd con que tania cinco mil
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vacas v veinte mil ovejas, que vallan. al conte. tres weces mas cada una gue cuando habla dejado da ocupase de ellas:
v, sobre todo, cuznds winieren a visitarle chacareros italianos que le ofrzcizren de arrandamiante anual, por sus tres
lequas de campa, dos veces [0 que e hatian costade de compra.

Quedd pasmado de veras don Aristdbulo, no tento Juiza por haberse cuedado dormido durante treinta y tres afios,
Soma ce ver los extraondinarios cambios gue durante ese fiempo 52 hablan producido en su tierra; v le paracia cuento de
hadas que semejante fortunz le hub ess podido wenir durmiesdo.

La piedra de afilar

En posesith de los datos qua necesitabe, al ferasters viendo que sus caballos hablan descarsado bien y comido. se
levantd para daspedires; pero Celedonio ne quise permitic que se fuzra sin almozar, ¥ s& quedaron ambos fumanda,
charlanda y tomande mata. miaatras dofia Sinforosa preparaba un sueJlento cestillar de carnero.

CLando estuvn paradeo 2l gsador. Celadonio sacd e la cintura un cuchille qua zra sasi nuawvo y canvidd al forastero a
dua hiciera |o m smao.

-4 QUE hace amigoe” -le dijo-, corte, no mMas, a sLoguste sivase.

El hambra metid la mang a 13 cintura ¥ vio gque habia perdido el cuchillo.

-iCeramba! dijo-; 22 me habra resbalado con 2l tropezén gue dio i caballe 2n una vizeacaara, [ Qué broma!l

-iEra de valor? -preguntd Celedonio.

-Mo, sefar, 13 una cuchilla sencila de trabajo, bastante vieja y usads; pere no me cusa andar sin cuchillo, jgué
quiere!

-iBah! Tome &ste que es auene v quardeselo, cue tengo otro, asl se acordara de su amigo Celedonio.

-Perc, sefor, no me dé su cuchilo rueva, que cuslcuiera me bastara hasta gue pueda comprar otro.

-iQUE esparanza amiga! § Shmhe leway a ragalar una cosa vigja®

W coimo Celedanio insistiera, le dijo 2l forastero:

-Buens, mire. don Celadaonio; |2 zcaoto 2l regaln, paro aungue pobre, con alge me tergoe que desouitar -y sacando
dal tiradar la mitad de una da esas piedritas de afilar gua usan los segadoras da pesto para las guadafias, se la ofrec d a
Caleronio, agragando- no 2engo ofra cosa que darle, paro thmela, qua no es mals chaira.

Celedcnio, pata nodesairar a suU huésaad, tomd el pedazoe de piedra vy dic las gracias,; perc antre s, meadio 52 reia del
radalo, puas nowalla o dos centawvos, bien tzsado. v o puso en el 2ajbn da la mesa. eomo sara no acordarse mas ce &l

Al rato, s2 despidid el forasters, ensilld y mentd Y Caledonio, 2h el momente an que va se alejaba al traneo
dispaniendose 3 Jalopar, 58 acardd Jue se habia olvidado de preguntarle camo se lamaba. Abria l3 boca 2ara llamarla,
Suanda vio... gue ¥a no lc veia mas; 52 habia esfumada el hombre, con caballce v toda. Celedonio quedd asormbrada, v
coma habla eido Mmuchos cuentos al respecta, no le quedd |a mener duda de nabérselas habide con algcn mandada de
Mandinga.

Mo e quisa decir neda a dofia Sinforesa- j para cLg asustar 2 1as mujeres con esas cosas? Paro se fue daracho a la
mesa. abrid el cajba, mird el pedazo de piedra de afilac, 1o tomd en la mano, no sin cierts recele. ¥ maguinsimante.
asentd en &l el filo del cachillo vizjo con que se "abia guedado; no le vic nada de Jartizular, ¥ guardanda la piedra en el
cajhn se fus a solar 3 majaca,

S acordd entonees que era dla dz contarla, o que cada mes haela para wver si |2 faltaban o na animales, v al llegar a
cian guizo, coma siarrpre tarar en el lenzo del cor<al. Mo habla hecho gran esfusrzo por sLpuesta, para ello vy quedo
algo mas fue serprendido al ver gue con 2l cuchilla hzbla cortadeo tods el listdn, como si hubisra sido de sebo. Siglib,
asimismo. eontardo las ovejas, pere aperas tocaba la madera con 2l filo del euchills, cuandes yva estaba |a tarja.

Mo pudo menes que acordarse del hugsper v da [a pedra de afilar gae le aakia regalade. ¥ mas s2 acardd da ellos
cuanda al dasallar un capan para el consume de la easa, vin que sin usar chaira algura duranta tedo el trabsjo, sacaba
2l euers con inacestumbraca facilidad.

Al cescuanizar la res, daba gusto ver con qué lipieza v prontitue su cuchille vigjo szparaba les trozos v hasta
Sortaba el hueso, darechito yein ropiezo cuanda ro deba bien con la cayuntura.

Warias waces an el dla, tivo, naturalmenits, qua walerse dal cuchills para una poreicn de cosas, v cads vez pudo
comprobar qua nuaca habia tenido sema arte hamramienta. Lo que si, se dio cuenta de que necasitaba acestumbrarsa a
manejarla con mucha suavidad, pLes de otre medo, &ra eome para chasouearse fzo v hacer barkaridades.

Par gjemplo, para desvasar su caballe, no nzeesitaba mantilla, pues no tLvio mas gue recortar atisticamente los vasos
Soma si hdbizran sido de alguna pasta blands; peo también via, gue con cualguier distraccicn hutiers cortado a mas de
Iz unz, el pie, estropeando al animal.

Ce noche en invierno, solia, después da cenar, acupar una hora o dos, antes da ir a la cana, trenzandeo algdr bozal
a algur par dz rizndas; y como esa nochz iba a3 eortar un tiznts su mjer le hizo prasente gque noe hakla, primers. cemo
siempre, chairado el cuchil o, parc cartestd al gue era cartador, ¥ desarrollanda el pedazo de cuao de patrillo gue para
2| ohjzto ten'a resenvado, en un Shrir ¥ cerrar de ojos, tan ligero gque casi no hubo tempa para darse suenta de nzda,
corth un tiente da todo el largs del rolle, eue 2ra muy grande: y lo cortd tan finite v tar parajo. eue dofia Sinforasa
axclama:

-jHombee! | nuaea ta hakla visto tan diestro.

-Es que as muy contador ese cuchille vigjo -contestd Saledonio.

Ur rata después. dofiz Sinforosa quise cortar para los gatos un pedazo de farme, v como en este momento.
Caledmnio estaba trenzande v habia dejade el cuchilly encima de la mesa, lo tomd ella. fue al alare dal rancho, contd una
tira de pulpa v la empezd 3 picar en la mesa; perd viao con asombro gue 105 pocos Jolpes que abia dado con el filo
habian bastado pa| hacer dz2 la mesa un picadillo ce madera.
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-iMote daela yo -le dijo Calzoonic- gue ara muy cortador esa euchillo wviejo?

Paro s mujer. qua era muy viva, lo mird con unos njos que bian declar gque esperaba otra explicacitén, v Caledonio.
medio ridndose, 12 contd la sibitz desaparicidn del forastera. y e ansefid la piedra qus le sabia regaladao.

Za le ocurric entonces a dofa Sinfarosa de probarla ella tambien; v agatando an cuchille vigjo de mesa que andakba
radando po- ahl, tado enmehecido, 1o afils igeramanta.

Celedenic miraba con curinsidad, pues no habla pensado &l 2n este, v casl erala que séla para su cuchillo t2adria
virtud |a piedra; pronte conocid suU error, Sues tomando una pata de carnera, su seficra 13 cofd con el cuchillo vigjo
ajqual. -en rebanadicas pargjas. con huese y todo. sin 2l minime esfuerzo. Comprendizron amrbos que y& oo 52 podla
dudar de que ese pedazo rata v, al parecer, inservible, d2 piedra de afilar posela condicianes maravillosas.

Cofia Sinforosa era mujar de muy buena casezs y en 2| aote comarendid que con no divulgar a nadie las
propiedadas extracrdinarias da |a piedra poedrian sacar del regalo del bLen forastern muehas ventajas.

Celedenio no zra o que s2 pLede llamar, en la pampa. un haragan, ni tamposo o que, an otras pantes, se lzmarla un
gran trabajadar, por esto mismo, dofia Sinforasa tratd, por un lado, de hacerle ver o provecnoso que les podrian salir
ciartos trabajos con semejante ayada v, por ofro, da asustarle con 1a pesible pérdida de & pranda, sila dejaba indtil.
facilments lo carvancid de que no debla dajar de bBasesr vy emprender algune dz |as trabajos para los cuales es
irdigpensable ang piecra de afilar,

Moo muy lejes de dands wivlan, habla un saladare que, durante algunos meses, trabzjaba muche. beneficianco mies v
milas da vacunos, y penso dofa Sinforcea que Celedonio alli se debia conchatar, pues todavia duraria la faena un mes
o des,

Celedenio consintid v fue a ofrecar sus sanvicios come desollador. Lievabs consigo 2 pedaze de pizdra de afilar bizn
azcordido en e firador, el cuchillo viejo, atre grande. nuevito. pere v probade con la piadra v cotader camro &l enlo, 4.
para despistar a los curivseadores una chaira comin, de acero.

Jdustamente acababa de llegar ura tropa oy grands gqae 2l parén tenia interés an beneficiar en el menor tizmpo
pasiale, v conchabé a Celedanior para primars o quisa probar y e acompafd a la playa Una vez atl, v después de
asomodarse para el trabaje, Celedenio tomd site entra los demds paonss qua por supussts, o miraban da reojo,
dispuastes sizampre & oritivar a todo recién ven do, y ampezd a desollar con 2l cuchills vigjo 2l newillo gue le habla czido
2n suerte. Los mas habiles descllabar un animal en sais minctos, y aste. da vez en cuardo, no siemprs, Celadonio. en
tras minutas, acabd el soyo. Quedarer todos asomarados da semeajante rapidez. v & patrbn se acercd. abrid el cuare. o
rawvist par tados lados, creyends aneantrarlo lleno da tajos o par lo menos de rayaduras: peros tuve que reconacer gque
ranca habia visto Jn cdero sacado con mayo” impieza. puas ni una rozadura enfa el pelleje. ¥ como todavia no habian
tralde delante dz Celeconic atra animal, el patrén dio orden a los peones de asurarse an senirle.

Celedenio. dasde antenees. siguid sir parar hasta la recne desollande veinte v hasta veinticines novillos por hara,
sin un tajo en los cuarms. Munca ninguno ee os gue ahl astaban habkla visto semajante cosa v no faltaron, alrededar del
fagdn, después dal trabzsjo. [as indireetas y pronte as preguntas:

- De dbénde zra? j Dande habla trabajade antes? j DAonde compraba log cuchillese? Y esto v agquello.

Celedenio a todos contastaba, pero sin soltar el secreto.

El parédn pagaba tanto por animal, pero al final dz |a fazna l2 die on buen premio par no habarle achado a perder ni
Lin salo suers, ¥ Celedonio velvid a s casa con 2l tirador resleto. Y dofia Sinforosa, que habla guedado euidanda 13
majada, solita, pues todavia no tenfan hijos grandes, insistio en hacerle cormprender cuan vettajosa seriz seguir
trabajando asl El invierno s2 ibz acabanda: habla sido muy frie, y les animalas hablan sufride muche, da moeo que 2n
septiembra sabraving ura gran epidenia que dzjé por los campes el tendal Celedonio se puso &n campafia y trabajb tan
benenla cuerda cue ya cas nosabiagqué hacer con |3 pata, cuando legi 13 esguila.

Para asquilar también salid dofia Sinforasa. Dejaran la majada al cuidada de un parienta ¥ s2 conchabkaron ambos an
U3 estancia grande.

El primer dla. con la pied-a de &fila, dizran a las tjaras tan linde fio, gue juntaros entre les dos cuatree entzs latas, v
esto sin un tajo 3 las ovejas. El patrén decia que de buenas ganas pagaria mil pesos pard gue todos sLs esquiladores
tratajazen a5’ pues acsbaria el trabajo en pocos dids, evitandole gastos de mantencidn, demoqas por 38 llviss,
paligros de temparal, ee. Y dofia Sinforoesa quise hzee - la prueba.

A ung de los esquiladores Jue le pregantata cimo hacian 2llas para esquilar an ligero, le dijo que unicaments por el
meds espasial gue 2lla terla de afilar las tijaras, y ofeciéd afilbrsalas, con & concician gue & dizra cincusnta latas por
dla.

Aceptt 2| esquilacor entragd sus tjeras a doffa Sinferesz v al dia siguiente s2 las devolid 2lla, bien afiladas con 12
pedrita; v el hombre saco, descansado, sus doscientas |atas. For supuesto, al dia siguients, todos guerian hacer con
dafia Binforosa a mismo trate, v ella consintid, pere s4lo cesoués da haber consequide del patrén la promasa formal de
e mil aesos de gratificac &n.

Yalaban del tendal as pelacas Era un ircasants ir y venie da mzjadas er los sorfales y chigueradas &n os bretes,
an pocos dias se acabo 13 esguila, recibendo Celedonio y Siniorosa, por sU trabajo persona, por 135 latas que les
tiwieran que ceder los esquiladeres v la gradificae dn prometida, un montdn de pesos gue ya hubo que colocar en el
Banco, parque hubizra estorbade en casa, v Celedonio confesd que con una mujer comao Sinferosa, ne habla mas que
hacar oqus allz mandaba,

En les noches dz invierno, abhora trabajaban ambos an fabricar bezalas v oriendas de complicadas trenzas. no
alcanzando, a p=sar de su rapidez en concllifles, a hacer todos 105 gue les hubiesan querida comprar |as casas de
FiEn oo,

Cofia Sinferosa insinud un od'a a su maride guz ne hay gue cesoserdiciar. en 2ste mundo, ningln media de
apravachar. y le dijo que quizés, haciznds apuszstas de vaz 2n ceando, tarrbién podr'a ganarse buenos pesos. Siempre
g& arordaba ella de chme habla podide. con un mal zuchil o, asenas afilade con la piedra aguella, cantar en rebanaditas,
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con huesao y todo, una psta de carneroe. Mire qué linde serfla cortar asl un buay entero, 4. pensdndels bisn nada seria
mas facil!

Asl lo pensd Celedonio, & hize la prueba con un carners, 27 sU ecasa, contdndola. después de carneadso, an
redondeles, como salarle, desde el hocico hasta la punta da la cola.

Lo dificil era encontrar quien sostuviera Jnd parada gquz valiese |3 pena.

CLandoe empazh da nuawa la faena en el saladern, un dla le pregunts uno de los compafaros 21 sablz charquaar tan
b en como desollar, v aprovechd Caledonio la ocasion para decire qua s anirarla a cotsr un buey 2n redondelas como
salamre. con caaro. huescs vy tode, nads mas gue con el euchillo. Se bur aren de &l pero dejd qua ge burlaran y sostivo
SU pa abra, tanto qua el patrén, habiendo oido contar la cosa, guiso sabe Nasta dd~de podria llecar semejants jactancia,
wle ofrecid poner a su disposicion un novils para |2 prusha.

-Pera si na cunplas con ta palabra, perderds todo U suelds dz un mes.

-Buens, patron -dijo Celedanio- pero si cumpla, jme edplica usted esa risrmo sueldo?

Al patron ne le gustaba muchc decir gue si, Jorgue le hebla Sausada tanta admiracicn el moda de trabajar de
Caledonio, que no lo eraia dal tods ineapaz de hacer o gue ofreclsz) oero odos Ios peones estaban ahl tan deseosos de
due s=wedficara |a prueba, tan sagurnos de qua no iba g pedar, cue, pensande, por otra parte, que aor corfadar que uera
2l euchilla pronio s me arfa en les huesos, aceptd 13 apussta,

Ur darninga trajeron 4 12 dlaya un noville gorde y grande, o cesqucaran, 12 degolaron, |le sacaron la parza, y, n
media de un gran concurso de gente, se sprontd Celedario a principiar 1z oara. Tenid, por si acaso, dos buenos
curchillos, aien afllzdes con a3 piedra del forastaro.

En el mormeanta en cue ba a empezar, Uha woz -algo sarecida a |12 de dofia Sinfoerosa- gritd da entra 1a genta:

-iCien pasos al pstrénl -y fue como Jna sefial; todos empazaron a gritas, epestands tambigs contra Celzconic. Pero
aste se santla, en aguel moments, tan confizde en sl que alzande la waz, contesté:

-iPago a tadas, w per [eogue quisran!

Y oados acudieron presdrosos a depasitar diez, cizn, cines, 1o gue cada une podla. Dofla Sinforesa -la muy picara-,
mientrzs tante, aseguraba cue su marida era loeo, v que, seguramente. iba a padar la apuesta, v muckes a alrla,
duplicaban [z parada. Fuaron tanas las apusstas, goe si falla e edonio pierce tedo e que tenla, y guizas a oo mas.

Paro, ;cuanda iba & fallar! Empezd la funcidn cartd la puata del hocica, v daspués, en rebaradas. eome & 1o habia
pramet do, as mandibulas Son las dientes, carrilles, lengua y bda; y toda 13 cabeza, el cranea v las astas, y el pescuezo;
2 iba poniznda 2neima una de otra 1as tajadas con tarta prolijidac. quz hub era parec de enterita la cabeza a quisn ne la
hiubiera visto recortar.

Empezaror a tembar por los pesos, y algunes, aTepentidos, trataan de sabvarse apestando atora por Caledonio
paro moy posos 2ran los porfiadas, v cada uno tuvo que quadarse con s respectiva clavo.

Y osigu g auestre amigo, corfande y cartando, como chanchero despachando galantina, hasta acabar con todo el
animal, hasta la punta de a cela sir haber precisado siquiera muear suchillo.

A pesar de los muchos peses cue l2s eostaba 3 apuesta, lo aclamaron todoes, puas esa gente sabia lo gue es un
baen rabajo con cuchilla.

Celedenic v Sinfornea se fueren para su rancho, cargados de plata v moy contentos, por sLpuesta. 2are era ya casi
daz nocha y des de los peanas dal saladers, bandidos conecidos, que hablan asostado fLertz cantra Calzconie, quisiaran
recuparar lo panddo y tambien rebarle 1o que llevata.

Le nanaron la eelantera. v clanco Celzdonio y s mujer astaban ya por llzgar & su casa, los dos forajides, cuchillo an
manm, les atajarcn 2l paso. Celedonio ara gquaps v ne vacid al priraro |z atracd un tzjo que, antes que hubizra podido
datenar a mann, o cotd al gaucha en dos medias reses parfectas oue cavaron a ambos ladas del mancarrdn, v da un
rewés le quitd al otra 13 parte superior de |la cadazz, can el sarmbrers encima dejandola el cranea como caja destapada, v
dajandolas terdidos en el cam po fue a explicar a 13s autoridades cémo habia sido la cosa. Mo sold o dejarar en ibartad,
ging que lo felictarsn, y desds entonces. no tavieron mas. Ceedonio v Sinforesa. gqus dejarse wwir bandiziende al
forasteo genarose gue les habla dado 2l rradie de ganarse tan bizn la vida.

CLentan que uno de sUs sUcesoras, Un haragan gue heredd la piedra, sero ne la supa utiizar para nada, la serdié en
el campa ¥ nunce la puda hallar,

Fuade ser gue algano la encuzntre, pues hasta hay quada pardida.

El hambre fque hacia llover

Con Benito era un pobre gaucho muy dado a la bebida. Mo teqia campo, ni hacienda, ni ganas de tenarlos, y bien
padia hzber sequla o crecidas, para &l era lo nismo, puas, cuande dorde se hallaba, 1as cosas andaban mal echaba
por delantz2 [os zaincs ¥ 52 mandaba mudar & oiros pagos.

La sempiterna converszcitn da les hacendados sobre [3 lluvia v el buen tiempo o tenla fastidizde, v si alglin vasco
avejaro te preguntaba =i, a su parecer, pronto tandrian agua. sella contastar que con tal que no faltase la cafa, no habia
por qué afligirse.

Ura nache voleid a su gusrida medio bemboleandase en 2l caballe, cuanda, a la claridad de la luna, vio relucir en el
paste un objeto desconocide. Se aped. (o alzd, la mird, o 2chd an el bolsillo del saco. y valvid 3 suair an el manzarrén.

Hzcia como dos meses gue na llavia; el cielo estaba mas despejado que runca, vy, <osa rass, miaatras azaba el
abjeta y 1o miraba rapidamente, s2 1o potia en 21 bolsille y volvia & maontar, llovié un rato, cesd de llicver, walvid 8 caar
agua y pard ota vezr,

-jQh! -pensd el gauche- gué serd asto? (Y maoja asta agotal.. _indo pars 2l campa; es gustars a los vaseos.

% ge fue, llend al ranche, desensill® y coleeando 2n una masa el hallazgo. durmid como una piedra.
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Al dia siquisnta, ya algo complLeste, vol' & a mirar 2l objeta con mas ateneidn y pansd qua debia de ser una de asas
cosas eomo habls viste an uha estancia, para Ascer fovar mametre, rardmatro. o e acordaba bign,

- asl e=. no mas, de fijs -murmuraka don Benito, acerdandase que cuande o zneontrd cayaon dos aguaceritos.
Sortitos, pero tupido una da ellos.

-Este debia de ser de los buenos. Los hay gJe =la sirven -segln dicen- para marca- el tiempa que hace y el calor
gua hay, pera no hacen llover, y con tirtar o sudar y mirsr el ciela, ya uno Ic sabe todo; este era ofra cosa.

Para probarla, salic al pato can la prenda. Era una tabliza de metal, angosta v laga, con un tubfo de vidric en el
media, lleno de ua liguida gue, al mencr movimien, iba y venia.

Con Banito I3 tania harizantalrrente en 12 palma de la mano y |2 miraba can mucha atercién, sin ercottrarle nads de
particulas, salo gue. en vez de tahar como la Jque antes Fabla visto, ravitas y nlmraros, no t2nla mas Jue Una muesguita
an ura da laz puntas.

Ce un movimients brusco la erdereZd poniendo 13 muesca absje, ¥ en seguida empezd a lover 2 cantaros.
=orprendido par &l agua, carrid al rancho, llevando ya heorizontalmeante 1a tablits, v antes gue llejase a 13 puera, que
astabz eerquita ya no llowla,

-iCerambal -exclamdb.

Yo owolvizndo a salir. enderezd otra waz |a tablita. siempre con la muesea par abajo, y vokid a llover, a puso después
Son 13 muesca para arribs, Y no salamente dejd de llover, sing que empezd a soplar un viente gJe todo o seczba,
mientrzs el sol e ponia ardients; la coocd por fin en la palma de la mana, v el did ee hiza apacible, primavera. Hizo
antenses con la @bia tedes los novimizntos posibles, v pude compiobar que gegin ellos, o se deseneadenaban los
alementes v llovia termrancialmante, o llevia dagpacio o dejaba dz llover v soplaba el vients eon suavidad o son vialencia,
¥ ozl gauche se divittid un gran rato con mrowver la tablita. ora despacio, 92 bruscamenta, por un lada ¥ por otro.
ponigndola ce rapante en las posiciones mas cortrarias, e modo qua teda |3 vacindad, v esto e un radio de cineuerita
leguas de pampa, mEs o manos, habria pedido creer, de sequi- 2| juego. que los elenentos s& hablan voelto locos v que
astaba ya carcane el fin cel munda. Todos [es trabajos hablian quedado susperdidos, na sabizndo ya la gante asustada
cuE haeer niqué pansar.

Par suerte durd poca, pues don Benite. bien enterads ya del podar sxtraordinario da 1a tabliza de meta que tan
cazsuzlmanta habia encontrade, pensd que alge mas tenia gus hacer con 2lla que divertirse, v resolvid ver si pedla szear
para 51 algin provechs de 2sas benéficas lluvias, d2 que a cada rato solflan dzei- toros qua eran pataconas, y que,
segin parecla, podrlz distribuir a su sntajo.

Guardd an el bolsillo del saco |a tabita v se “ue para la pulperla Al antre dos copas, ampezd 3 asegurar can
conviceidn oue toda la nocke lloveria. Un hacendzdo contestd que se<dfa muy buens, peta qus, a pesar de los
ajuacaritos imprevistos qua hablan caldo squzlla mafiana, 2l tiempo no anunciaba agua.

-Pues yo le dige -perfid don Benite- que va a llover toda 13 nocha.

-Mava a llewar nada -insistid el otro,

-jiCien nesos a que lueve -qritd den Benita.

- De dbnde sacs los cen? -le preguntaron.

-Respondo eon mi trepilla, sefier. ™ por lo cemas, va a llovaer jno, 2 digo?

-iMe gusta el hombra! -exclamd 2l astanciers-. Pasce cue fuera Dios. Buano [ pajo, por los cian!

-iPago! -dijo don Benito.

% wigndosa va rica, pasd tode 2 dia gastando en copas y a0 convidadas algo de lo que corsiceraba ve ganado.

A la oracidn, a pasar de no habter ni sefias de tarrernta, pidié con toda seriedad una bolsa y fuz a tapar el recade en
media de las risas de Ios presentes. Pensaba, una vaz an el patio v lejos de toda mirada indiscreta, sacer dal Jalzila 13
tablitz despecio, levantarla son precaucion, para que primero viniese mansa el agua, vy colgarla después en alguna
pared, para gue siguiesea lloviendo fuerte hasta la madrugada, en gue ya podria ir a cobrar 108 cien pesos.

Fusa, ne sin algura emocidn 1a mana er el bolsillo del saco. . MNadal | no estaba |2 tablita. Quedd tiesa: y bussa que
te buaseca, jnadal jHabrla saltads del bolsille a la venica? Don Benito no 22 acerdaba muy Bien si dasdz antonces. a
habia o no sentido 2n el sazo. Le ciefdo &5 que no estaba y que 2n ningJana parts la poria encortrar. 52 “us al rancha sin
dazir nada a nadie v al dia siguisntz ge mandd mudar, prefirizndo que lo tratasan 2n sU aLsancia ce cuzlguiar cosa,
antes cue entregar |3 tropilla, o dnico Jue paseid. Se fue lejos; galopd leguas v leguss, v par todas 135 regiones gue iba
cfLzando parecia llewvar eonsige a sequia. ¥ dabia de ser asl pero ne sabia den Benite a qué ariburle, suanda un dla,
al deseolgar 2l saen para ponerselo, lo da b caer eatre una sila y la pared, v en saguida empazo a llever.

Sarprendido por ese aguacars tan repentine, no puds menes de pensar que 273 prodoacido por el m steriosos talisman,
alzd con pracaucian el saca, ¥ cesd el agua; tanted antonses por todas pates, recarrizndo Son 13 mano las costuras, ¥
asabd par deseubrir 1a tablita antre el farre y el pafio. Al cae” 2l seco medio datenide por |z silla, 22 habla puests parada
W hak’a llow dey al alzarla, ~akia voelte & su posicidn harizontal y habla sesede @ lovia, | _oque son lzs cosas!

Con Benito, por supuesta, se alegrd mache de hallarse otra waz o posesion de @ prec osa tablita, y quiso primers
gue tado el vecindaric estuviese de paralienes, pero sed gue fuaese homare de poco tino -l mismo por 10 demas, que
gUs dasconocidoes antecesoras- 523 cue los habitantes de la llanura fuaran en aquel antonces unos masderos. nuaca
sUpo cartentarios.

Mzda mas facil al parece”, que regar can modaracian |a terra czda vaz qua ln necesita. Pues, safior nunca aceraba.

Hzbienda oido que, juntes se muejaban por falta de agus. un agricultor ¥ un estansiern, y deseoso dz sandirles, por
ser buena gente, qus siampre o corvidzsba, eoloch don Benite, sin decirlzs nada, su tablta de hazer llovar son la
muesca para abajo, vla da b asi dos dias v dos noches. Llovid, naturalmentz, uns barbaridad;  despuéds de haber wuzlta
a penar hatizentalmante 1a tablita, se fue 2 & pulperia para gozar de 1a sat sfaccidn de sus prategidos. Pero sal d el del
trigo con mil improperios contra 2 encargade dz2 hacar llever, gqua nunea sakla o qua hacla, que achaba g perder los
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trigales con diluvios después de haberlos dejzde secar. mientras que el Facendaco hasla una mueea da despracia por 1a
poca agua que, segun &l, habia caido.

Con Benito, darante un tiempo, hiza tedc o posible por contentar & todes, pero pronto vio que no era posible: el gue
estaba cosachanda linc gritaba por una gaota de agua que, por casualidad, cayera en sU campa; el gue tenia maiz
sembrado clamaba, después dal sguacero, por nd hater tenide tambien acuella misma gota; el hacendado hubiara
uaride aguz cada dos dizs an las lomas de su campo, sin qus se mojasen os bajos. Les duefios de alfal“ares siempre
lloraban par agua, ¥ cuanda se la daba, nunca dejata alguno de ellos de maldscirla par estar justameante 3 punto de
Segar o de efmpanvar.

Lo més lindo @ra qua ni con sUs propios caprichos salia bien don Bentta. Fabienda el pulpere organizado para el
daminga, unas grandes carreras, donh Benito, siempre escaso dz peses e pidid alge prestade. el dla astes) el
comawiante g& lo negd. Oen Benite g& fue pa“a su -ancho, enojaco, y al legar, eolgd 3 tablita con la muesca para abajo.
L eith teda la noche v todo 2| dia siguiente; por sLpuesta no hube carre-as, ¥ el lunes se “us a lz puloarla & gaucha,
para gozar, calladito, del éxto da su travesura. Cuando ertrd, oyé qua el pulpere a quien pensaba habar perjudicado
tarto, exclamaba, contentlgimo:

-jiAguUaE rica. que ma Fa sakvado as cisn cuadras de maiz gue tengo sembradas 2n el puesta del Catzlan!

Con Behito, =negando, resakid dasde artances dejar antregado a s0s mas losas “antaslas de borracho el manajo de
Iz tablita: 13 colgaba patas arriba, 12 wolvia patas abajo;, de repente armaba una sequia barbara, da repaente hacia llover a
Santaras. Farc, asimismo, al fin y al cabo, |as guejas y 1as congratulaciones ran [as mismas que antes.

Ur dla, zon la manada, &2 e eeurrid dar a todas un chasco gue guedase eh la memaria dz los hambres. Anureid an
Iz pulperfa. coma £ fuera profata, un gran diluvio. FUe a su ranche, colgd an ue rincancito oy oscurs y muy essondido
Iz taklita de meta, con @ mussca para abajo, camd la pLerta v sa fus a sasanta leguas da alll.

Liowid en toda [z comarea, fuerta v parejo, toda 2l dfa ¢ toda la noche, y siguid. sin parar, dias y noches, fuare vy
parejo.

Los mampos, eh sl mayer parte, estaban anegados. las haciendas ne cablan en las lomas v empazabar 3 morr. La
situacidn ara dasesperants.

Paro dal axeeso dzl mal salid 1z sabeacidn. El misteriosn persanzje cue habkla perdido la tablita da hacar llower,
andake coma loco por 1a pampa. buscandola.

CLande supa del diluvie aqual ne fardd en soespechar lo gque pasaba, “omd secretamante sus informes. La
dasaparicidn de don Berito, daspués de su procaeelz. no dejd de llamarle la stencién. Fue al puests del Jaucha, o
registrd con oo certern y no tardd ni dos minutos 2n encentrar, colgadita en la pared. con la moesea para abajo, sU tan
boscada tablita ce hacer llovar La descolgd. |2 dio voelta despacito v poco a poco la eoloch al revds. Cesd 2l acua.
sopld el viento, brilld el sol, ¥ empazaran a raspirar los pobres estansiaros.

Con Benito, justamente, calculandc que ya habid dirado bastante su amablz chanza, 52 habia puaesto en viajz para
wenir & dar vuelta & tablita. Caande legd a la comaresa oue tan ben hebla regado, extrafd ver gue nollew’s méas v que,
con el spplo del pampers s2 ampezaba ya a secar el campo. Endacezd para su -ancho, pere tenfa que vadear un
arreyie, v 2l arroyito. por su eculpa, s& habia vuelte un ria, y don Benite, 2n un remoline. fue wolteadoe del caballo.
arrcllaco parlas alas, vy tragcando en una sola wvez mas agua de o gue entoda su vida hatia -omaco de cafa, se aogo.

Cesde entonces, han ten do buen cuidsdo los encarjados del manejo da las nubes, de no extraviar mas sus tablitas
da= hacar llcver; v si, de vez en cuando, 2or el moda con gue malestan a los haceadados y agricultores, paracen haberse
vilelto, ellos mismos. ur poce locos y hasta perversas, a veces. 55lo es que sufren igeros dasclidos o que ceden, sin
pansar, a 2stos pequefins captichos y fantaslzs, Jan comunes ytan avcusab es por o damas, antre gerte de gobiarno.
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“Los dioses de la Pampa”
Godofredo Daireaux

Enla falda de Farnazo, bajo la sombra azZulada v de vapoosa transparencia de |os mirtas elegantes v de [0s esbaltos
cedros qua rodaan |a fuente Hiposrene, una embalsamzda tarde primaveral. las Musas, hijas de Jipiter y de Mnamros na,
daseznsaban, recostadas en adtitud velustuozamante modests, sebre 2 pasto floride. Escuchakban los mil cuertas ooh
gue su diving maestro Apalo, despues de la lascion, las sala entratener.

Ese dia, les conté qua de paizes lejanos, separados ce Gredia por una inmansidad de agua, v conocidas par el
rambre de Amérca. habla llegads 13 aoticia de axistir una cudad importante, comparable. sadgin se asequraba, por la
refinada cultura de sLs habitantas, por g amar a lzs ballas-artes. por al regpatooy 13 admiracidn con gue redeaban a los
artstas v a los poetas, a 13 misma Atenzs, hija predilecta de 1258 dicses. ¥ 138 Musas, entusiasmadas, pidieron a Apclo
qua las acompafiase hasta dicha ciudad. donde les hombras, sin doda, les adificarlzn tamplos pars remunarar sus
lecciones y les dedicarian el culzo que har satido merecar en todo el orbe civilizedo.

Montadas an el fabuleso cabally Pedaso. llegaron a la América del Sud, y admiraran la gran ciuesd. Peroe ponto
wieran gde Mercwrio se les habia adslartado que tode. en ella, no ere mas dgue comarcia, ¥ gue eda se vencia por
dinera, menas justarrente las cbras de los artistas, que nadie gJeria comprar, por nc comprender el valcr gue pudiaran
terer.

Los poetas ancaban hambrientes y miserabes  humildes v despreciades. por sU mistra pabraza, v oal fin
averganzados -adngue & verglenza ne huaiera dabide ser de elos-, cuands un mareader les preguntaba o gue les
pagakan por sUs versos, da tener gue cortastar siemara ¢ hadas,

Mushasz eran los que se daban por disclpulos de Palimnia, musa da 1a elocuzsheia pero confundlan Bstimosamante el
muehe hakar son el ben daci y en los temples dadicades a Talla, sélo erzn aplaudides actoras wenides de cemarcas
lzjanas, que eniciomas e¥tranjaras, recitaban obras svtranjeras.

Euterpe ancontrd que ya celzbraban sLoculto mushos habitantes, por ser siemarz ¥ 2n todas partes, 12 aficion a log
suaves acordas de [a misica |z primera manifestacidér del refinamiento ce las poblaciones) v tamposo Terpsicore habria
quadaco deseonfarma, si no se hubizra exidide de sus sacerdetisas nara concader es gplauses. qLe —-apartineoss de las
radlas honestas del baile hisrdtion qua zlla ensefa- dejasen wver sus formas srmeniosas algo mras amiba ce la que
raduieran log movimigntes acempasados de @ danza sagrada.

Paro o se atrevid 3 Facer obsenvasionas, pensands eon razén gue ya qus en la rusva Afenzs mas se buseaba la
gatisfaccidr da los gpetitos mataria es qua 12 ee hecasidades artlsticas apanas en ambridn, le podrla suceder lo que al
paeta Ling, gue murd de un lirazo en la cabaza, por haber reprochads a Hercules su pesadaz en bailar,

YW otocas las demas musas encontraran Jque si bizn se les dedicaba algun culto, siempre era can alteracionas o
dafivieneias gque demastrabar neomplata educacidn, y Apale prometid sugerr. como o habia hacha een Mesenss eh
Rema, a alqunes hambres poderosos & noble orgllla de protage- eficazments a los devetos dal arte, dandoles siguiera
2l pan cotidiane y 2l astimu o tan poco sostoso de [os meresidns lzureles.

El jardinare exeelso que cen armor cultiva la flo- delicada de arte, despree &, ovida, arrsbado por su0 pensamisrto, los
apremics Cce la vida al rico inteligente gque goFa de s creacicnes del atista, 12 toza proveer regiamerte 3 sus
hecesidedes, sindzjarselo sentir. ¥ Jonde el rco asi no |C entiende, na maran |as rusas.,

% por esto fue que ahuyantadas &stas par la pobreza en gue valan samidos a sus discipulos. v por a poca veluntad
hacia ellos da los qus & su antajo. reparer la lisona v la censura, dejaron enterder a Apelo que Atenas ne se habla
mudadn todawvia; y walvieron eon & a Grecia, mirando cen ciets sentimiznto (3 inmensa Yy majestussa soladad
parnpeana, coro si en ella encantrasen, a pesar da suU desnudez, a go dignc de ser celatrado por el pncel y la pluma.

Mzda dijo el Dias, ni orcend rada antes de desaparecar de estas playss; perc interpreando sU pensamiento secreta,
¥ & falta de ctras mas dignaos, ha tratado de evocar en este librito 12 figara de los muchos dioses gue, segurarmente, flatan
an el ambiente pampaana.

Par lo cemas, lector, es7a saguefia obra sélo cantizne fantzsias de parfecta indtilidad. Mo busques en ela ni un
Sonsejo practico, ni una indicacian comercial o industrial, n siquiera una receta médica o culinaria. El que asi na |2
guiera, que 13 daja.

Fara ml ha side presests de ensLefios amreros v de podtica diversidn, v sarla irgratitud el pedirle ot-a cosa.

(R

-] -
La Dicsa Pampa
El jinate sequla =0 viaje. Wenido ce lgjznas comarcas. cuaadas de habitantas v daz riguezas acumaladas duqante
siglos, weia la llaqura inmensa desenvolver ante sus ofis ho-izortes sienpre renovadas, igusles sizmpre; v se quejaba
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dal carsancio. del calor, dal flo. del vierto, da la pobreza de astas tierras sic fin, inguieto per llegar a su destino y por
dajar tras si, como pesadilla, esta saledad con =0 silencio.

Hzbia pasado, viznda... 5 nsentir,

Ur gaucho galopaba. Hijo, é87, de la llanwra, |a ibe hollanda, indifereantz, llendndose los pUmonas con 2l aire puso de
Iz Parnaa, gezanda, pasiva, de la vida facil 2n los extensos campos, de 13 independancia gue dan [Cs grandas espacios.

Algo sentis, sinduds, pues iba cantando; pere pasaba... sinver.

Mo a todos 05 pastores de Arcacia erd dado sorprender 4 las diosas, gue al decir de los poetas, pobaban las
campfias grizgas. Tampeeo la ven tados a la diosa Pampa, ¥, sih ambarco. es un se”, existe, jouén lo dada?

Alguroe la vieron, mechos 13 har aido.

La han alda a la orazidn o de noche, o durante las terribles horas dz la sigstz, o en les deliciosos memeantos de la
mafiana, cuanda mil rumarsites anune an bien 2lase gque suavamente astd vibrande su alma v gqus s2 2etd nablando a 50
Mmisma, susurrandose sus propios suefos pues sLefia.

ACCn Qué sciasd 13 ciosa sclitaria?

FLda es, Furafiz, al pasacer. como tonos los soelitarios gae sa quisras fgurar, ¢ quisren haser crazsr qua amsn an
realidad 54 soledad v su retiro, Y, coh todo, 25 hermesa, Pregantanle al Sol si no detiene, con admiacidn. sJ antarcha
an suUs podeasas formas 1a Luna la mira con cempeasidn, al ver sus ensantes &n pobremsante vestides cen los pocas
adarnas oue e rega a la L vis del cizlo,

ASera desdenosa? jSe guerra hacer dasear?

Mo sfla qua 25, al cont-aria. injustamente desdefada, y sU sue®o inconscientz es el da toda virgen: el de ser amada
e ser madre.

lgrara por qué la despracian: ansiosa, sa pregunta sor qué a dejan infzcunda; si serd por tim dez o por indiferencia
fua rechazaron tedos, hasta hoy, sU amor.

Resipnada, espera, silenciosamante anserraca en su harapesa majestad al sami-vios gue la quiera da varas, aungue
Iz violente, brutal, prenta a entregarss al arrante veheedor, brindandale 5 2ly a las mil generacionss gque engendre, los
aplparas frutos dz2 su inzgetable fecundidad.

-1l -
Hermosura Cimarrona

Ce la Tizrra. dicen, de |3 tierra amearicana, fecundada aor el Sol, nacid, ar el prircipio de las edadas, la Hermosura
C marraha.

Cel mismo color materme, humilde, sumisa, tan igrorante de si misma como ignarada de 108 demas, permanecio
pracaria, desconosida, sin eLlto. durante una larga serie de siglos.,

Mo le pedla caber an suarte. an lgs cemarsas miserables v dasiatas donde vio la Uz tener como la Wenus gtiega. al
galir ce 135 2spurmas del mar, una cone de poetas, estos vardaderos Jadres dz la Hermosira inmotal,

Y durante esa larga sedie de siglos, aguellas a gquienes hubiera podido tener ce sacerdotes, tiscos y Qroseros, |3
creyeron de la misitr a inferior reza humana de la eual sallan alles. ro dando & mas ataras ni mas tamplas oue sus toldos
emrates.

4C8me & hubisran craldo de origan diving, si el Sal, gu padrs, con los mismos rayos doraba sus cuarpos broneeados
da guarreros salvajes, ¥ acariciaba sus ashaltas formas dz diosa?

La msms Tierra su macre, desnuda y pobre, no tenia ni pocia tener mas atencicnes para ella gue para su demas
progenitura v pasaron asilos tiemoos.

Y Cimarrona quedi la Hermosura pampeans, hasta que a [as riberas llegaron, suavarenta mpulsados por 13 brisa
sabre las olas del Fadre dzl Mar. en sus navas de drandas alas blzneas, unos sares descanacidos, vestidos de hierro,
altivos y qua llevabkan consigo el fuago y el rueno, mortades en otros seres terribles y rdpidos.

Corduistaron la tierra; v de su hija la He'mosura Cimartana, hicieron la Hermosura Criolla. ¥ la Hermosura Criolla, -
Songuistades los conguistadores-, pudo, redeada de adoradores, abrigar en templos su cutis, ajado, hasta entances, por
loe continuos besce ogue le robaba, -amante v desdefade- el viento aspero, en los campes lands. Su acmirable pela,
regro eeme el ala eel cuerve, abundacta cono e agus dal rle, adquirid 13 suavidae de 1a seda; sus dientes admirables
due aran perles. ne pudisron hacer mas gue secuir sienda perlas, v sus grandes ojos nedgras, et cada une da les cualas
centelleaba. atanuade por una sonrisa de bordad, uno de los rayos paternos, raflzjaron a la waz -con deal v penetrarite
Sxpresicn- y 13 sJamisa ternwra de la diosa desconocida de las edades pasadas, v la seguridad atanera de su decisiva
victoria,

% del ponjunto salié. amablz, elemante y dominadaora, la Harmasura Arganting, o nsa.

-1 -
Quejidas musicales
El wiznta, en la llanura, s& quaja se queja siempre con silbidos agudos o cen lantos sLaves, o con roheos grites, su
Wz es Uh eterna lamento Oz las pajas v de los junsalas no arranca mas que gemidos. 8i corra despacio, suspira. trista;
wouande sopla, poderoso o gque casi sizmpre hacs, sus plafiidas estridentes hacen estremecerse [z Tiarra,
El Wiente de la llanura. cuanda quise probar [ flauta da Fan, a quebrd 25 mil sedazoes: arrancd la lira de lag manos
da Apole v ravantd las Tautillas de Euterpe, cuedanda &l sole para ensefar la nids ca 2nla Pampa.
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% por esto 25 e en estos sus dominios, na hay gorjsos armotiosss Y que desapzracd. fapandosz les oldos, 1a ninfa
Eco.

Quisa formar disclpulas.

Penso gue con los pajaros de la Pampa, la tarea seria faci. Les habia ensefada a volar ¥ les quisa ensefia- -ambién
a cantar.

El taro. &l chajs, 2l chimange. [a gaviota ¥ la lzchuza fueron sus diselpoles mas aventajados. llegando a cubne el
canto triste del viento con cantog mas tristes adn.

En su desconsuelo, 52 resignd el maestro a emprenderla con &l Hombre, d2 quien nd se habia hasta entonces
guearido coupsar, sonvensida gue de £l no podria sacar nads. MNémada, inguisto siemnpre, hambriento; dbligada, para
sastansr sU prasaria ewisteacia, a gdarrear sizrmpre; no v endo mas en a abundansia casual gue un pratesta pera orglas
gin aleqrla; neapaz da iluminar siqdiera da un raye de tarnora la gatisfaseidn brutal dz2 sus apettos, ni guarla, ni
segurameance podria entencer nada de muosica, bastandole oS ruidos ensordecacoras ¥ os Qritos destemplados.

Pero sucadié gue el Hombre, de costumbres va mas refinadas, mencs andarieco, menas hambriento, de sorazdn
mas sehs ble, prestandoss a ascucharlo, tatd de avpresar cantande. o gue santla su alma racents: imitd el sante del
Wiente antre las pajas dz la Pampa, Peo como la voz dzl Viznte siempre parece amente. el gaucho carth sUs amares
con lzmentes, cantd la gloria cen llantes. v 50 vica sen guejides, v el fragor de as batallas eon grites estridantes v roncos
acentes. Y cuarde, de allende [os mares, un Crfeo deseotccidoe traje |3 guitarra ¥ se la dond, nacid -melanesdlico
Santor de canciones quajumbrosas como l2s del Viento en la Fampa- el Payador Argentin.

-1V -
Familia de |ocos

S0UE &5 lo qua habra perd do el Viento?

A& quign andara bLssanda?

Hzca poeos, aparesid por un punte dal horizente, como de pasec, tranguilo, manso. suava racarrid despacio 13
llanura, acariciando lzs ppajas alzas y los juncales que sal.daban, complacidos, hizo cosguillas, al pasar, a las aguas de la
l=quna, qua se rizaron. saqrigneoss, v se fue.

Ahara, wuewve par otra lada, come loee, dando vuatas en contarne de log raschos, sacindo es 2l techo pera mirar o
qua pasa 2n eles o abriznds las pueras y cemandolas a golpes v parandose un rato. para corrar atra waz ooh MAas
furia. Registra los pajonales. |os azota con violzneia, agarra del cuello los juncos, Ios tira de rodillas, v sacude las aguas
hasta romper el @spejo de (3 lacuna.

el fue! i Qué andara buscando?.

(AR va waldid! eets vaz no sdle gime. cormoe s empre, sino qus llora a maras. Le asempa’ala Liovia, ¥ va dzrramando
Egrimas cLe 25 una deso ae 6. j Habrd pardido alogon padisntz, o lz hakran hecto algin dafio?

Moo sies etra! son res hermanos: una que serla de genio regular. sino fuara tan capsichoss; el otro siempre violento,
malhumeoradd; ¥ el tercero, llarén y frista como & salo, que Jarece no poder sobrellevar sU suerte.

Los tres tienan una historia singular. jGuign sabe sl sers cianta? CLentzn gue una waz, el vigjo rey Eclo quiso, como
ara su costumbre, encerrar todos 10s vientos en el odre donce los eolia gaardar. Mo pudo; los muchachos y¥a se habian
ctfiado; hablzn ido, varias veees, da una digparada, cuando 2l vizjo no miraba, a aeorrer palsas nusvos gue recién se
ibban haciendo cotacear, v el espinity de independencia se apoderd de tal modo de tres de 2llos que s2 hicieron las sordas
¥ o contestarcn & los gritos del rey, debilitaco par la edad; puas también pasar os dicses.

Sa fugaron, y después de musho andar llecarsn a la 2ampa. Coande quisizron walver & su tiarra, weren que astaban
pesos, en ceEstigo de su desalediencia; ¥ desde entonces siempra tratan, cada uno a su modo, de ramrper las
irfranguaables parades de a sdreel doade o enserrd 1a ma dicidn de su amo.

Sial wento Mode guisre daslizarse por el sur. después de haber eseollado contra el Ecuador gque o datuvo, como
siempre |0 hace, pronto o rechaza el mismo hermano llaron cue, destiando agua, se viene dal Atlantizo, donds aguarda,
&l tambign. s n aneantrarle jamas, un memeanto faverable para mandarse mudar.

Y cuardo éeste esta por legar a las Cordilleras, gue también tiene sus esperanzas de ‘ranguear, se encuentra 3 su
weZ con el otre hermang, el rabioso Pampere, que enejads da haber sido rrajace por €l 1o rechaza ~asta el mar.

% cada vez que pelean 2ntre sl os tres echirdese |2 culpa une a otre de sU desgrasia comin, e Hoembre es el gque
paga os gastos ce 13 guarra.

-4 -
Pastos y Flores

La dinga da lzs Zradaras, hermana da 3 diesa Pampa. pero de major genio. mas sosiaale, mas hospitalaria,
ircassablemente s esfuerza en darle a &sta mejo- “igura, a pesar de su rasistencia,

Aprovesha sus descuidos para agregarle al sobre westido algin adarno de celar alegre. o algln retazo de ganerm mas
tupido; puas le da verglenza verla tan descuicada.

Pampz se defiende. s2 enoja, frata de dastruir lo qua para ella aize la bensgwola dioga de las Praderas: tapa con
arena, dastroye can saitre los yuyos verdes que. mata tras mata, va plantando &sta 2 sus daminios.

Paro no dascansa er sU abra la Diesz biznhachaora v, poco & poca. |2 da 3 @ hermana aspects mas atrayente y mas
gimpEticn. A escandidas. va v entre el pasto puna, gris v feo, duro y seco. tira agunas samillas d2 tEbol, da gramilla o
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dz cards. Pamps los manda destruir por los pajaros. por el agques, o por 2l sol, pers siempre quedan algunas ¥ poco 3
poca, 5U puna mimada va mearmandc, vercida.

Lo gLe mas a Pampa l2 gusta por adarno, es echarsa 2n las espaldas algon mante de pajas espesas v da fachkinales
ardinar o que le dan are tedav'a mas hurafo.

W 5U harmana trabaja, se empena en quitarsele, @n cambarsele por un rico vestido de pastos ternos, verdes vy
tupidos. euys sola vista haga falices & los pasto-es, pretegidos de Pan y de los Faunos, v sus grandes amiges.

Loz pastores, para ayudarla, de vez en suanda, queman log harapos de Famps, dandale ccasiér a la buena dicss de
regalarle er cambio vardes praderas.

Paro tiene sus peligras el recurrir & 805 medios; Pampa es vengativa: con sélo prohibir 2 la Lluwvia de regsr los
campos gquemados, hace perecar las rebafios v llarar los pastares.

La dinzz de las Praderas pudo, un dia, de las pajas mras duras vy toscas, haee aratar lindos penachos plateades, con
les cuales s& adornd Pampa; v la diosa ouena, viendo que le gustzban las flores. sembrd otras. Fronto relucieran, tan
lindas cora modestas, las 2strellas del macachin, 138 campanilas de 13 flor morads v 2l oro de 13 rama nagra, v 1|
plirpura de la werbana; v Pampa, encartada aczhd por consentit en gque s hermana 18 hiziesa un vestido verde
=smaalda. sa picade de flores: v despacio, &sta s2 lo va tejiznda.

-y -
Majones

El padre, pardndese. ensefd al joven, su hijo mayar, un poste de madara cuya punta era assulpida en forma de
cabeza humana, v l2 dijor aMira bien, hije, este pestes,; ¥ migntras el muchachoe, con la boca abizsrta, contemplaba la
cabeza sin niernzs, 2l padre |2 ases™d una gras cachetada.

Este paszhba en la campafia romana unas cuantes siglos antes de Jasuctisto; y cemea 2| jeven miraoa atéenito al autor
da gus dias, &ste. con gravadad. |2 axplich que aquella cachatada, 1a habla racibics & en sU moeedad, frertz 2 mismo
poste, ¥ gus se la caba para que, a s vez cusnde viniera 2| tierr po. 12 tranamitiese a su hijo Mayer. «para gue no sa
alvice jamas. agrend, dal sitio donde 2sta 2l mojdn, quardidn da (o5 limites de nuestra prapedads.

El mojan era dios, en 3juel tiempc, ¥ 13 sachetada recibida par 2l joven vy transmitida de generacién 21 genaracion,
farraba pane del culte de 253 deidad campestre.

Hzy tambi&n mojonas 2n la Pampa. pero alll, el dies Término, dies inméwil y quieto. que no tiene pierras porgue no se
dabs mowver nunes, s2 enfratizne para ne aburirse por damds. en azuzar disimuladamente discusiones 2atre los
vecines ¥ en fomantar pleites que arruinan las familias v hasen quedsar astériles los campos qus simrula proteger.

Es pera 2l una distraccion vy, al misma tiempo, uravenganza de que o8 hambres |ot2ngar hay en tan poca estima.

A oedmo noe sxplicarse sU raneor?

CLrartz siglos anteres. no la prastaon culte algjune y hasta o desconocizron completamente, andande de un ladoe
para otre los hombres, s n cansagrarles 1 siguiera un poste.

Cespaés, cuando pensaron en restablacar sus attares, en wez de dedicarle graciosas imagenes, como hacian los
Fomanos antigues, se confentaron cor cavar acujercs en el suelo, amantonando algunos céspedes, pranto tapados
Laes 4 daribades los ofros por los animaes amantes. 8i una menoe piadosa colocaba 2n su honor algdn poste de
madera, anseduida algin pastor igrorante, estipido o criminal, lo arreneaba -saci eqo- para mantener el triste fuego de
5Us lares vacabundos.

How memc, 05 gue mas o guieren honrar, pagan para el sacerdotes espaciales, ocuyo rto complicada consiete en
Solasar en 11ed recta banderitas v jaloes gJe plantan y guitan, siguiende, a pasos contacos 21 mte del campo por
Sonsagrar, y ergiendo al pobre dos mseatles postes d2 madera sin figura, o de hiarro, gae s pecr, ¥ hasta rizles
vigjns gLe ko fienen por siarno nada da hieratico,

A clime trazran los padras & sus hijos a racib r dalante de astes arblemas ridizulos |a cachatada sagrada?

Tarmpaca valdria la pena; ya que, con |25 leves madetnas, ruerto el padre, |a popiedad gueda despedazada v gue el
dios inmavil y gquista t ene gue sar amoyico.

-V -
El Genio de los cafhadones

Ce cozrpo vardoss, madin vestido de plantas acudticas, a barba v & pelo llznos d2 musgao, el Gehio de los
cafiadanes, dios de las aguas estansadas, domira 2 la llandra cuando 13 eLbren [@s craciantes,

Paro 25 un dics sintempla, sin altares y sin adaradaces, ¥ edando el 5ol empieza a secar lag tierrss dondz impuso su
imperia fugaz y cdiada, 13 humanidad apisuda.

Apanas han empazado 3 desbordar (oS rlos, arroyos y lagunas en las tiarras pastosas. cuands llegs rayande consigo
&l MUMeraso parsonal de geniasitos impertinertas cue le ayudan a malestar & los habitzntas de la Pampa.

Las aguas claras no las pertenacen, oero se apederan de todas los pertancs, charoes v lodazales. ciénagas vy
fangales. donde 52 escondar. en las hoellas antiguas de los carres o entra |3z pajas. en alguna zanja wigja o algin
trasite de arreyo sin salidz. en algin jagiel olvidado o poza mal tapacoe, v alll quedan en acecha.

Muojades v salpicados de baro, tiritan de frle. v 2n los ajos thistes de sU cara negruzea. cuande por casua idad sa
duisra mira- el sol, s& rafleja tado sLeio,

Sus pasatismpos san dignos de zllos y de su oamo, puss, mientras & se entratizne er anegar poce 4 poco las
praderas donde. tranguilos, vivlan loe rebafios, en criar ranas y mosquitos ¥ ofrece albergue a los patos en campas qua
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aran la gquerencia dz las yeouss y de las vaces, y &n hacer sufrr 2l astanciers toda clase de pejuicios, los geniecitos
traviesos v dafinos egperan a8 ccasiones da reirse £ expensas da [2s gue pasan a su alcance, bestias o gente.

Mo son srends ¥ no tienen 3 su disposicicn secucares cantos, pero tapan con agua estancada, bien trancuila, el
pantaao de barro blance donce chapaleara el jinste incauto, con desesperacian, ¥ de donda saldri arafando, palida del
riesgo coTida, de tener gue Ebajarse en plenc fangal para aliviar 21 mancarrén hundide; y 125 muy picarcs se
dasterrillaran de riza silenciosa, mirandolo.

Vi gué linde! cusndo viere a tornar agua ahi uns vaca Son su tierna cria, v que el tarnaro quada enpantanado, ¥ 5
pasa las horas balando, sin pode-se mowver, ¥ 3 madre contestdnda e, impatente. Esto 51, 5 para marirse da risa.

A sl sewuzlca unad vaanta cor familia y todo, mu eres, nifce v canastas, en al barra? Ja! jjal jal ja!

JCallen! jaue viahe un carms!

Silencie profunds; cada geniecito se ha escondids donda puds y 2spera, sin resollar, listo para ayudar a log
Sompanaros en |3 gran obra.

Ze acerca el caro; cargado esta hasta 2l topa. E carrere detiene los caballos y deja gue resusllzn anmtes del gran
gsfuerzo,

i Firrels, dice. ragolume; v al mamerta en qua entra 2l carra en el santano, g2 cuzlean da las ruecas de las patas de
s cakallos, de las colzs, d2 las varas. da la punta del [@tge de los frenos, miles de geniecitos gue, haciendo fuerza
tacos juntos, cetienen el vehiculc en @l Misno medio del charco pegajosc... Y 185 risas silenciceas!

El pobre carrera reregars, gastara latigazos se arrancard el palo, invocara a todos los Jioses, los insulkara, se bajara,
g& enojara, y cuanda acabs de ranagar v haya empufiado la pala para despejar 12 rueda, ertaonces 0g genizoiios,
siampra rizndosa, o ayudaran, silensiosos sianpre & salir del mal paso.

Ya emperd a calentar 2l sol. y 58 secan 0s pantanos; ¥ s fueror dissarande, Ios geniacitos raviesos v 51008, a
jurtarse con el ame, el Genio musgosn de os cafiadones, qua pronte. veporeso digante. desaparecara en el horizonte,
antre aspajisnos lusionas de 3 vista.

- VIl -
La Querencia

Aungae estE an ejercicio dal podear, gue cada afo le da. por Jnes mases. 13 consttucidn celestial. el Inviarmno triste;
aungue por la maldiza eostur bra que tiene da apsgar temprane |2 Uz del sol y de prenderla tarde, paralice la vagetacian
hasta no dzjar suficiente pasto pars las hacizndas, no ha podide haser deszparecer del toda la gramrilla del campa
lejana, donde acata de llega- 3 trogilla.

Sosagados por 2l cansancio v 2l hambre. [es pobres animales coman 2l pastite tiermmo v warde que s ha sabido
conservar en vida, eseondizndosa, pruderts, detras dz las matas grandas de paja dura. v tan bizn g llanan con &, tan
ligers se reponan. que &l ame. al verlos quistos, percid |l costumare de manear de noche la yegua madring, v dejd la
trapilla gozar de | bertad casi completa.

Fero llegd la primaveara; v aungua la gramilla abunde mas que nuncs, se ve, par momantos, la yagua madrina mirar
Son |3 cabeza alzada, v coma perdida en suefics, por el lado da dcnds ha wen do, unos meses ha.

Par cierta que la tropilla na se puede gquejar de su suerte; |2 hat mudado de campos 3ljo pobres, a tierras extansas
dande puede -stozar a gusto, encontrando por tedos zdos gramilla. su pasto favarite. agua ragalar y raparo contra las
irtemperies: asi mismo, al asomar la estacion del renuevc, sienen 1os caballos en suLs pabras almitas de animales, gue
algo las “alta, alge fgae los lames, alla ee donde los han trafdo.

% sin embargo. no han dejado tras da sl amoeres que les son prohibidos; ni familia, que na la tiznan ri condiciones de
extragrdinaric Henestar. Agui, tiene 132 madring a su hijo dltirna v no falta padrile que le haga la corte; tocos quieran al
arro que [os trajo, y esta &l ahl ven 2llos.

AQUE 25, antohees o que annelan?

4Cudl serd la fuerza misterinsa que, mpariosamenta. l2s mandd, una nocha salir del camps donde los han caido
habituados va, y agaTar al trate 1arga, en lined recta, abrev ando el caminc, cotando sampos gue nunca han pisado,
SOMmo quiacos por impecatle vagueanao; vaceando armoves, evtanco alambradas, sin pararse, sin mirar para atras, para
2l pago que Ins ha viste nasar?

SEl imvierno, alld, serd menas ruda, el varano mas suave, el acua mas dules, 2l pasto mas tiermna y mas serfumado, el
cizle m&s alagre, la pampa mas verde?

Si pues na hay pampa mas verce, celo mas alegre, pasto mas Jerno ri mas perfumada, agua mas dulce, verano
mas suave, inviarnma manoes Asparm que 1os de a Queransial 3 Querencia, donde uno Fa nacide v se ha criads, Bizn saa
2n la abundansia, bien sea ent-2 penurias; 1a Querencia cue aminara hasta el mismo azpanto de |a muertz, cuanda ha
llegada la hera fatal.

-IX -
La Sequla
Cespavorida. digpart la dinga de las Praderas. dejanco casr su mante de flores, al ver en los vapores rojizos del
harizonte, disefase la descarnada cara llena da srrudgas apergaminadas, los huesoses miembros v los sanos enjutos de
Iz harrible Sequia hija de las deidades de fuene infernal, escapzda de su arisién subtarranza, con sus temibles
vastagos, la Polvareda y las Quemazones. & Hambre y, la Sed.
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Oh terror! jen castino de qué oriman habrdn permitido los que reinan en los cizles que tzn erael v devastadara plaga
azate |a Tierra®?

Pampzs s& veld [z faz y cermd los njos, para no ver 2l dessstre de 50 hermosura. & girones, oon sus dedes de
egquelsta, 13 Sequia arranca el westido modesto cue |a cubre; le quita de |as manas I3 conucopia ¥ 12 entvega 3 su hija
Iz Polvareda, perague la escanda vy la tape.

Y se sientd perezosarrante, en los dominios conguistados, contemplanda con sUs ojcs tristes los juegos de |3
Powvareda y del Wiento 2n la llznura desclaca.

Wan, vienan y coTan los remclings agiles, que rozan apenas 2| suelo con su pie ligesa, manchando el cielo gris, de su
ndbecilla amaril ents; desaparecienda, volviandose a elevar, pequefos 3 veces y cradiendo de repente; inmaviles ur rata
W slbitamente giranda sobre sl recoriendo core relampadgos oda la lemada; atrayendo consigo, en losa carrers, [as
flaras seras da los cardos ¢ la oaja veladora, que amoentohzn en los reeovecos, inguaras aprontadas para lag venidaras
QUEMEZGNES.

El calor es intensa; el sal ernpafado par la Folvareda gris y triste, ha quemado toda 1a vegetacion gue cubra el suelo,
Y quama ahera la tizrra para que noe vuelva a galiv una hebra de pasto; v caando, cada tarde, desaparecs, armenazador y
rajo. deja en e corazdn del paster Jn invanciale dessohstelo.

Los mesas pesan; al verano siguid 2l otofo; la Sequia alll qgueda siemara. jMNa la vendran a buscar sus padras para
walverla a encer-ar?

El ol sigue con su implacable color de sangre, v siya sus ravos s han vuelto impotertas para guemnar, acudean las
heladas nocturnas a resmplazaros en esa tarea. Bl inviarno despliega todo su rigor, y [2 Sequla empizza su abyacta
cosecha de osamentas, volteadas -lastimosos haeatombes- por sus hijes mayores, al Hambre ¥ 1a Sed. CGueda sembrado
a2l carmpo de caddveres: v la Polvareda se divierte, ayLdada pos 2l Viento, 2n arrirmar en ellos moentoneios da arana, hoy.
dz un lado, mafana, del otro.

Los amoyos estdn en seca, v sl 2n alguna pars surge todadla dékilmente algin manantial empokbracidoe, se
arrortanan alredador as haciendas flacas v sedisrtas, ¥ se quedan ahi horas, asperands 2 moertz, 0nico alivio de
tantes males.

El wigjero. zn busca de otros campos, tambigén sa apraxira para beber y refescar sus caballos extanuzdos por 13
travesla; al grito que pena sara abrirse pase entre la hacienda, las vacas se muaven daspacio, eruzdndoseles las patas.
d se levantan penceameante y se vuelvar a Jerrumbar.

{3k, Lluvia dwina! madre de la Ferilidad. jDénde estas? jaddénds te fuste?, wven, teniznde dz2 la mano a la
Primavers; wvaen & ezpantar & asta odicsa. maldita Saouia; ;mbjaa, ahogala a chaparronas, echala. parseguila Devuelve
a Pampa su vestido verce v traete dewuzla la diosa de las Praderas, coronada de flores nuevas.

M-
La Diosa Roja

Lo gue a |3 Jiocsa Roja encanta, en su loca pasion para la sangre, N2 es que cora &sta por |as venas ce los seres,
wital v precicsa fuente da actividad v de lucha, de od o v d2 gmor, ned lo qua guiere, ella, 1o eue, ansicsamente avida.
azecka y busca, 25 el goza de contemplar su colar herrrasa, cuardo, @scapandose de los mil décalas de sJ pris én,
corre. bermeaja, brilante, purplrza 20 borbollonss espumoses, ¥ s2 deTama ar afluvios de tibia y resulsiva insipidaz. al
galirde 135 arterias, por las heridas del cutis cortada.

Fero no la Juede vertar ella, v tiense que acudir 2 128 mismos seres viviantes, para gue e brinden los madios de saciar
sl sed infarre.

A los hombres arimitivos 165 ensefio con @ste objeto, la aguzar piedras o huesas d2 animales, espinas de pascados
ramas rce ahboles, paro entre los hambres de la Pempa pudo vulgarizar armas mas eficacas, traldas por ella
sigileszments, de los paises lejanos donds se trabajan kos metales, v los incitd 3 adoptar 13 costumbire ce llevar cuchillo;
no cuchilos peduefios, de estos que por descuido o por torpeza, sdlo pueden, cor cortar alguna wanita, avivar las
dasens de |a crual sine el cuchille ancho, larme ¥ eottader d2 pora punta pere da filo ferez, que, sin esfuarzo, taja el
Sutis, perfo-a las visceras, pare los corazones, desgarra las fioras, separa las cames v abre camino facil 3 la sangre
prisianera.

Cel infeliz que le lleva, &n la ilusibn gue es herrarmianta v no arma. 1a Jiesa Roja, en 50 afan de wver darramada el
sagradn tesore da |as venas humanas, pronta hace su sacerdoete anfurecide. con sélo aparaeer a sus ojos urbadoes.

Amanta de |as reunionas nureargsas dz2 los hjoe de la Pampa, se mezcla Son elles y flo|, forma etérea, antre los
vapoeres dzl alcohal. sU precursor favarita,

Wa de grupo 2n grupo, llenande de reflejes colorados les o os empafados por |3 embriaguez; s encandila, los
anceguace; suciere palatbras hiriantes, aviva la convarsacidn mas insulsa, alza el teno de las vores) vuehe zombilo el
pensamiznts, desvia lz lengua, sobreexcita el ademan; v el hombre 3 quien eligic de sacrificador, se siente poco 4 poco
weneido oor 13 fuarza irresistible da si destine fatal; invadide. arrellads par 2l prurita de mata-, matar, matar.

Tode, alredado de &l celarza) l@3s cosas, los seres, 2| airz gue respira; sUs idzas, |as palabrss gque pranJdneia v las
due oya, tode es eolor dz2 gangre; par ne carre a3 sangre; y quisre. recssiia que corra, fiens gque var derramada la
sangre, la sangre.

% con el cuchills - quign sakbe quign se o habra puzsto en la mana?- le akre sarrino: co-rz, ahora, corre, se darama.
se avtiende, bermaja, brillante, aurplres, en barbellones espumoses, son dersos efluvios de tibia v repulsiva insipidez; e
cubre a3 mano,  del cuchille toda colorado, gotea, gateas...

Al rato, parcibe como un rezamisnto d2 alas, eome una risa sacasticamente agradecda. Se we disipands |3 nube
colarada que lo rodeaba; va s desvanecid la D osa Reja. Y vuelve & awver - aspante!- las cosas, coma son.
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=Xl -
Aguas claras

El Genio de los cafizdones v sus achlitos kien quisiersn, par supuasto, manoszar a su antojo todzs 1as agaas de la
Fampa, ensLcisrlas, emoarrarias, vy con ellas, salpicar al transeunta, malestar & 105 conductores de vehiculos, arruirar al
aztanciero. Paro 2l Creador restring & el poder de 2ste makade a lzs aguas qua, en zastige dz la humanidad. derrama El
an la tierra empapada, ¥ 10 parmite Jue suU reinado sea da langa duracidn, ni gue se dpocdere del pequafo scbrante de
ajua que, aveees, deja caer de la fuentz celastial

A eada arroye. a cada lagunita de la Pamps, dio su guerdian propio, greeicsa ninfa stérea, £ quisn séls puede
adiv nar y algunas vecas, ver, el alma piadoea gue en ella crea.

En las primeras 1aras ce 13 manana, sale d2 su glauca mcrada, envuelta en enuz vwapor flotante, se eleva despacio
hasta walsarse, bajo los -ayos del sal, tan didfana gue los mismos alouacies, a pasar de sus grandes ojos curisssadores,
ria das siempra eon 2lla, euando la vienen a avisar gue se presare a rec bir [a visita dz su ama, |a Llovia.

Aungae sean todzs hermanas, ne son 2zas ninfas fodas iglales. Lnas por haber nazide primaro, e haber ealda an
gracia al suprema Cizpengador de oz puestos celestes, reinan en arroyes caudalosos gue, de dia v de nache, y an toda
tiemnpa, les cattan cansionas alegqes, e murmuran pa abras de amar 2 les cuantan mil historias llenas de inteés schre
o gua 2l pasar han ide visndao, otras tienen bajo s daminio verdaderss [@Aoes que resistan, valientes campeones, a la
Sequla harrible. euando se empefia an cambiar en playas aridas os dominios de las diosas acudtizas.

% zn las arilas de sus aguas azules v profundas, se dan cita con milares de pdjaros de tedss coores ¥ de tndas
formras, 2l cisne majestuose, el flamanco rosade. vardadera joya de la Pampa, vy 2| deslumbranta mirasol, orgulloss de
due s&le sus plumas sesn dignas de engarzar 2l brilante,

Menos favoerecidas, otras ninfas sdlo rzinan an peguafias lagunitas, pero los reinos peduefics son nas faciles de
dabarnar, ¥ nunea falan algunas avecillas que vienzn a saciar su s2d mindseLla en sus agJas. pagandoles 2l gasto coh
alzgres trines.

Las mas dasheredadas son [2s que tienan por tede haber. lagunas amargas v salitosas: contemplan, &stas, oon
Sierta envidia, sentadas e la toeca amarillenta del asperc lecho de sus despreciedas aguas, espJmosas v verdes, a sus
harmanas afortunacas Paro s2 consuelan con pensar que, sin hacer diferencias. lo mismeo s& <eflzjan en 12 lagunita
coma en el lago, 2n el agua salebre coma en el agua duee el Sol amoaress, y la Luna. carificsa.

- Xl -
Dioses Desvanecidos

Mo siempre han sido 105 mismos de hoy, los dioses de la Pampa; perd f2mritles, Pormendas, v enemigos de 13
Hurnanicad han de haber sido los dieses primitivos, 8 juzgar po los restas de los rebsfcs que protegian, tan
mcnstruoscs, que o permitian |a presencia del hombre en (3 Zerra.

Mi los mismes sabics pueden deci- cuartas miles de 3730s han reinada, i cCcma SUrg ercn, ni camo han desaparacido.

Sus luchas eon los dioses actuales han da heber sida tremendas, puas han dejade la tierra corvulsicnada 2n muchas
partes, ¥ 5alo habran podido ser vencidas por algaa Hercules ignoto, cuya historia no supo consaervar la tradicidn.

Fara el wombre creyente en la divinidad, nc cabe duda que o pastores de estas estupendas haciendas y los amos
da esas horrerosas Seras erar da eserciz divina,

Fues, no sdlo necesitaban ur pader sobreburmano para dominarlas, sing qua tampoco han dejada en |3 tierra rastro
de U existencia mortal,

Cifleilmante puede 2 pastor pampeanoe mirar con alra serana. los esoueletos dzjados en la tizra qus Foy piss, por
les animales extraordinarios, de formas y tamafios invemsimilas, & os cuales gobernaban antonees esos dioses
dasvanesidas; v se le lena de gratitud el corazén pars las deidades protectoras cue han sebida desterrar de la llanura a
Seme ankas monstruas vy a sus pastoras, seguramente mas execratbies aun.

Mi las mas horribles aparicienes de feorll insomnio darfan una idea ramota de lo que padlan ser pues. jgué
imaginacidn habrd bastante audzz para sofiar j@mas con un radao de eses megathariums. al lado de los cualas los
alefantes de how sarfar hacierda despraciable por su pequafaz?

Inmensas rebanas de mastocontes ¥ de milodontes paciar, enormes, pesados v lerdos, entre loe Qigantescos
heleches de la llancra. alzands en cada aocado una prod giosa cantidad de paste, wictimas, a menudo de |a ferocidad
dalsmileden, el tigre gigante qua repartfa con un oso d2 igualtamafe v de igusl ferecidad, sus despajos.

CLhiertos de eorazas indastructibles, puss han resistide durante miles da afos las gue tadavla s2 encuzntran. los
gliptodontas, @s0s peludos de entonces, cavaban <an SUs unas encrmes, CUevas en |as clales en veZ de gquebrarse un
pe alesballo de hoy hubizra desaparecido anters can jingtz y todo,

% sl apareciera hay en la Pampa uno sole de les Zofros, de os Furenes o dz las comadrejas que, &n aguellos tiempos
ramotos, cazaban cuises y pajarss mayoras gue las ovejas que cuida el nombre, el panice sarfa tal gua har'a disparar
hasta el Dofano o las Cord llzras, pastoras y rebafios.

AQUiEn resistiria sin temblar, 2l asoecto dal formidsble fordracos. ave de rapifia del tamafo ce dos de los caballos
astuales, si lo vigran zlevarse 2n los aires, llevande entre sus garras un lagano dinosaurio dz wvaintz metras da largo,
tapandoe can sus las 2l sel y con 2las remeoviends el aire &n fragor de tempastad, mientras, daspaveridas, huyaran y
dasaparecieran, &n log prafundos fangales, raptiles sin nambre. de rapagnants znarmidad, 2n hervidere pavarasa?
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Salnzn, paclficos pastoras. da sus grutas, de sus escondr jos; pues s& fusran paa sizmpre o8 monstruosos rebafios
¥ 5US guardianas menetruases, dicses desveanesidas de la Pampa.

- ANl -
Dioses Protectores

Cesanarecidos dz [a Fampa les monstrucs primitives v sus nafardes guardianes, mezeladess 2n la tierra, para
ensefianza de o5 siglos venideros, sus Ultimas csamentas, con las prireras d2 los animales Otiles al Hombre, las
daidades campestres, protectoras d= los rebafics, 52 esparc eron por 1as soledades vy lag anpezaron a poklar.

Paro |atarea gue parecla a2l 2 astos dicses sequramante oriundos de Grecia. auncue ni las mas remotas leyendas
expliguen su inmigracién, ni gue a5 hoemares eraditos haya pod do hzce” mas que hipatesis al respacto-, les resulto o
mas ardua. Acostumbrados a clima primaveral de sus campifiss nativas, a la poética manseduambre de sus habitantes
dadicades a hacer correr an anforas fabricacss por elos mismos ¥ bellamenta adornadas de arist cas pinturas. la
2spumosa leche de sus ovejas, a recogar 12 miel de lag abe as del Himate, a pransar [as Jvas hinehacas en las cuoas
rebosantes. a saecar del irka favorite dz2 Minerea el Lntuosa aceite, 5 encerrar en s graneres las deradas missas.
asomaafiardn odos los trabs os con himnos v Bailes sagrados, y calebrandoe cor alegre fawoer 5.0 agraces miznto por la
ganarasidad insgotzble de sus dios2s, scrprendidos, chacarcn @stos, en la soledad pampeana, con Fombres insumiscs,
arrantes, belicosos v brutales, sin ans ni peasia groszms y sin diseiplina,

Mo par esto e desanimaran; con paciencia civing, poch 2 poco |25 sagitieren 1a idea gque los animalzs de rebafio no
aran anirales de caza; les hicizron comprender gue mas facl ers coidarlos untos v tenerlos bien seguras oue ios
parsiguienda por los campes, para sasar da elos. con mucho trabajo v crandes paligros producte precario e insuficiznte.

FPaeas fueron, al principia, les gue sonsintizran en renunsiar a su moda sakvaje de wivir, pues para ellos, un toro flaco
Y arigeo. robadn con las armas eh la maro, 28 da mEs sabo- que cien vacas domesticadas. Haclan alarde de desdefiar
a ez dinses protectores de los rebafios, ¥ de ser ellos solos, cuefies por 2 flaerza de los animzsles daméstices,
pacizntenente erados po los gue abedeclan a las inspiracionas divinas.

Paro estos mismos gue. aprovachando de su fiereza nativa, sélo [os dones de valor y de sufrimiante a 2lla inherentas.
habian lagrado asegurarse la wida relativamance facil v holgada. con domesticar, mejorar ¥ aurientar sus rebafies,
arpezaron & juntarse cantra los rebeldes que trataban de inutilizar sus nobles esfuerzoes, Proteg does por sus dioses, los
dastruyerar o los sometiean. y 0s obligaron por las anras & ayudarles en sus trabajos campestras.

% a7 la Edad Modsarna si bizn wagan por la llanura algunas matreros tedavia refractaries al culte de los dioses
protectares de las rebafios, van, pacd & paca, desapareciende y dejanda en 13 tierra, mezclados con 105 de las nuevas
fanarasiones, para ansefanza da los siglos venidaros, sus bussos, Olitimos rastros de la avistansia de su raza infatior y
cohdenada.

Los dieses, mizntras tanto, sicuer su area  ansefian sin casar a los habitantas de la Pampa, hoy dédeilas ¢ sumisos.
cua los rebafios siemp-e s2 deban mejorar; gue para hacarse lavica mas llevadera, el Hdombre debe nedir a la Tiefrra su
madre santa. las miases doradas, el vine bermejo, 2| untueso acsite, la dulee mizl v & seda lustresa, ¥ & fina ropa de
lino, v las frutas sabrosas. v a3 macera abundzrte; v que de los biznes de la T erra consaquidos aoor el trakajo. nace el
b enastas, wdel bienastar, el amar a las aes gue embellacen la vida,

- AV -
Dioses Malvados

DOzl Exito naee |a v dia; el mpotents para crear goza &n la dastrucsidn, Asl del éxite cohseguido =h sus dominios da
Iz Pampa par Pan v 1os dioses protestares de los rebafics, nacit 13 envidia de sus congéneres: |os dioses Mawvados. v
s& empafiaron éstos i s2 siguen empafande en cortrarrestar en mil modosg los beneficios prodigados al Hombrz por los
prirmeros.

Miantras los rebafos abanconados a s misrros produyjeron poco, oS dejaron en paz, pe suanda ya vieron gue
aumentaban v brindakan & Hombre agradzcide los mil favaras que los dioses profectores 12 hablan promet do,
arrpezaron 2llos. coh razdn a Emar gqua agual no reriouyess mMas culte gue a los gque por sus divinas inspiracionas, o
iban Fae endo feliz.

Y dandc cursa a su fecunda imaginacion, inventaron inganicsas molestss, fastidiosas, exasperantes ¥ parjudiciales
due desalentacan al pastor. Llamaron en su ayuda a los mosduitos gae arrean 12jes de la quereneia a las manadas,; a los
Jejenes, gue anlequaciands las majadas, se [as llevar, durante |z sizsta, en lento rermeling. hasta hacerlas mikturar con
atras; a los thhanos que tiznen rodeadas 1as haciendas. s ndgjadas salir a comer.

Aprovechando coe descuidcs dal pastar, Ia soledad, 1a extensian ce la llandra v |2 tupidez ce los pajcnales, desatan
e cencerros del peseueze de las animalas madrinos v facilitan el axtravie de puntas de ovejas gue nunea s vuehiah a
wer, i da topillas gue para siempre dessparecen.

Tambign irtreducen eh rzbafios refinados. reproductores de agja extraccibn gue dejan burlade, para un tempa, el
azman del criadar en refinar sus haciendas.

Inundan [a tierra, con sadle abrir, 24 un descuids del aguaters celestial, = llave del dapésito, o poner sigilesanente an
liberzd a la Sequlz v sus harribles hijos e Hambre  la Sed. Hacen gque & fumadar, al galapar ircossciente, entre
mentores da paja voladora, deje eaer el fhsforo prendide. praduciends cuemazones.

Ellms san qua por medio de seras impalpables, cuya avistarciz durante muche tiemps o pudo sespechar 2f Hombre,
2h sU ignorancia, despaTamaror la muerta z2n les rebafios; hasta qua el gami-dios Pasteur. randado a la Tiefra por los
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dinsas protactoces, hizo conoser os efzetos v a5 causas, revelands a sus discipules, antes dz volver a las regiones
atéreas. los madins d= combatir las plagas moriferas.

Tamkbign han creade los dioses makados para sus Sines destructores, 12 sarna que roz la lena y carcomasa |a oveja,
Iz terrible langasta gue no deja pasto donde pasa.

Algo peor han hecho, en su afar malevokd: han invertado Sientos parasitos -que no 500 insectos-, a las caalzs el
hacendzado, para hacérselas propicios, tiene gue pagar el tributo que exigen SuU carmupcion ¥ su avidez.

- XV -
Gobiarno Celestial

Lo mismro en la Pampa como en |23 demas partes d2 13 tierra, cuatra son los delegadaos del Poder Ejecutiva celastial,
gua s& reparen, durante el ano, 13 tared de ragantear los fendmenas de la vida vegeta ¥ animal.

FParo cada une de ellos entiznds sus dessres 4 s0 modo, y core 2l gue entra encuentra siemprz mal 1o que ha hasho
2l antzcesor, no quadarfa nada en pie. & el Creadar, 2o 50 Mana poceresa v sU buen senfida, no enderezase las co5as,
corrigiands les dizparatas, a veess tremandos, que comaten sus delegados, v naciendeles acerdar a &stos que, sagun la
ley eterna, daben dasampefiar su papel oor turro. en cieros v itas, v con atribuciones fijas.

La Primavera, por gjemplo, joven v elegante, tiene orden da ergalanar la llanus v de prodigarla 135 flores v los brates
ridevos, debe mantzner en la tierra. aumartandole padlatinamante, un calor suave durantz 21 dia, y tretar de gue las
rochas ean sdlo frescas, nara favorecsr hasta la evuberzne a la vitaliosd de los seras @ Ins cuaes hspirsrd las
irefables idaas de amoer. qua asequran la parpatuacién de las especies.

Tiena para ello. que esparcir en la atmbsfera perfumas embriagacores y podticos gerjaos de aves, en sUawa
abaniguen da céfines.

Paro a la Primavera le falta tino v l2 sobra prasuncian  en su eaprichosa inexperiensia, tan pecdliar atributo dz2 13
Juwanud camao la grasia seductora, comete cada losura sapaz de camprometer sin remedio, la obra divina,

jCudntas veees e ha retado el ama. por haberse descuidade con el Sol' Este, si no lo vigilan, voltza la pantallz v con
Iz mil 2ombillas de sJs rayoes, 52 chupa todas los vaporas del suelo.

La Primavera, ya qua o ve, ligero, o taps eon nubes creyendo asi componer las cosas, v pata refrescar la aimébsfara,
abra de par en parla puanta a les vientos, que ne Juiesn ota cosa y salen bailands, tirando piedres a las miesas y agua
fria a las owvajas asquiladas: o bien pide prestada al Invizrno aguna haleda que le haya quadade sie gastar, y todo o
refresca tan bizn que destruya los gérmeres aniqui ando las ezparanzas dal abrador.

El Verano, eue toma su lLgar. alge mas entrado en afios, pero con toda 2| vigor que da la ambicidn. exaserba las
fusrzas vitales. voltea por intdtiles, las floras marchitas v para preparar la madrez ce todas las futas ¥ la realizacién da
toras las promesas de la Maturalazs, caienta asiduamenta 1a Tierra, de dia v de nache, enduracizndo los gémenes y
dandeles a fuarza nacasaria para cambiarse an fruta perfzeta. Algunas veees s2 12 va la mano v tede entonees en vez
daz madurar, se marchita v muere;, y rezaonga, con musha razdn, al tomar el caqo. el Stofla, funeionaria seric. farmal y
reposada. cuya misidén es v gilar la formacidén definitiva y la madurzcidn da los frutos de la Tierra.

Acabada su misidn, cederd ésta la paltrona al Invierro. vigjo achacoso y mal humeorado, poce afecta a mejoras. de
guea sada que no alcanzara a goza©, v que s3I0 deja descansar y dormir 13 Tierra, sin preacuparse de o gue, por este
suefin fatal, sufran Ios seres vivientes. Como si oreyera, vigjo tonto gque con &l todo sz deba acabar como si dz la
muerte ro naciera 13 vida; como side 103 pliegles de su capa, Yo tuviera que sair atre vez 13 Frimawe-a victoriosa, joven,
loca sin tino, caprichosa, perc eternaments llena de gracia seductora y de savia vital.

- WM -
Jdusticia criclla

Con muchas otras de dades quz emig-akan a la Pamrpa. también s debla embzrear Temis, con su espada y su
balanza. Pero cuentan gue no puda wenr; ¥ na 52 sabe 5ies que mandd en su lugar a 13 gue hoy reing en las campanas
pampaanas, can 2l hombre de justicia. o si se wing ésta por ehgafa, asegurande Jue entandia dal oficio. o 2l -lo que
pareca mas proagble- ha sido procucta gending d2l suels americarno.

Lo cienta es gue 5e part tan mal gque pronto, todas, v hasta sus mismos compafaros alimpianos, bien indulgentes,
par cierto, wieron qua nada tenia de 3 gran semi-diosa, nadriza de Apola, ¥ gJe ni hija, ni siquiera entenada pocia ser de
glla,

Usaba pesas mas falsas que las dal ltimo Balichera y sd o para los débiles 2ra temible su espada.

Interpratands siempre las leyas a favos del poderoso, se tapaba log oidas para no dejarse engafiar -dacls- par el
derechoy la rezon.

Lo paor era gue sz dejaba mangjar par [9s oque con el fittlo de defensares dal deracho, s2 haclan los intarmediatios
da les raficos mas viles, Y caando no podlan estos antendarse entre sl para daspedazar a las partes y repartirsz los
daspojos, acudlan a la Ciosa, quish. gustesa, les alquilaba sus armas v sU prestigia,

Tants que, ur dia. el sueblo piciéd al Creador que diese una visita por alll ¥ limpiasa la Pampa y sus aueblos de la
tirania de esa falsa Justicia que todoe lo dastrozaba v arruinabz. dajands impuns al eriminal, y castinends a las wictimas,
daspojanca a la vidda v al huéfang para enriquecer &l ave nadra mansa, s favarita. sembrands & odio a [as leyes. en
weZ de hacerlas ragpetar v querer devorando a las que vanian, confiades. a implararka.
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Asequran qua hasta 2l dies da los dioses llegb |2 cueja de les pobres. Dicen que echd una ojzada e los pueblos de
Iz Pampa y quaedd estupefacta al ver la clase de dicsa que llamaosan alld justica Criollz, jurd que jamas habia sido
mandada por |, v, armandose de Unad escoba... nambng una cormision.

- AVl -
Eatiros

El hijo de Cipris, con su Zarita rosaca y pervetsa, sU GUerpo gentil, sus alitas delicadas de angelto v su sonrisa tan
apetitesa oz querubin plears, nunea pensd siquiera en desperdiciar sus flechas 2h dnguno da los corszones risticos
due pueblzan las migerables chozas de a Pamoa, ni quiso reivindicar eomo suyo ese dominio asparo y rude, dorde los
cantos de amor no son mas gue grufiidos de desao.

Paro, si la primavers ahi, e corta; s el viento en la llanura, 2sparce violentamete o= gérmenas, en vez de
dapasitarlos =on suavidad en el sano da |as flores, no par 2ste dejas de flotar en ella efluvios amanases, o msme gue en
e bosqueelos mas flaridos da asas campifas descriplas por [es peetas, tan belas cue parecer su=fo v da o que
dasdefd Cupide. s& apaderaron leg S8tiros. diezes atravides del preersa brutal.

Atropellacores sin verglenza, «2carren la Fampa, ligeros en sus 2ies de cabra; se mezclan con 1os rebanos, v por
dande han pasado, surje el pruricc bestial.

Los toros &n el rodan, escarban con furos 2l sualo, hacen vala- & tizrra v rugen desesperadsmente. En los corralas.
slUenan las opadas de los czrmenos W o hay padrilo gue no relinshs en las manacas par dende cruzaran los Satiros.

% por tada a3 Pampa oien cormida y bizn comida. ceinsa y perazosa, reina 2l dnico afén de amocrear. d2 angardrar.
da multiplicar. pare pablar pronte esa desierto fErl.

Paro na axisten besgues donda pusdan szeordersa astes dioses silvestres de la fecundacian, dondes s2 puedan
Jurtar pEra cohtass sUs proezas sineorrar el peligro da ser sofprendidos par los mortalas.

% tienen gque acudir 3 d sfraces sara no quedar expuestes. en los pajena es 3 la intemperiz v para songaguir en las
habitzciones huranas haspitalidades qua, a manude, facilitan su misién.

AQUiEN entonees os conacarla. sin estar an el sacreto da los dinses?

Ce chiripa amplio, los cuarnitcs enserrades en el sombrero gacha, de pie muy pecuefio, como gue es de cabra, su
bata fing y de tace alto, el Satire, hacho tada un gaucho. s presenta ten bien gue ~adie podria pensar en rechazalo,

% gin embargo eUg peca contianza debarfan ingpirar a le duefia de casa los labics rojes que rzlumbran como sangra,
antre la espasa barba rensgrida. de andoe ver en crusl y sarcastica sonrsa los dientes blaneos w amenazadores,
mientres qua en Ins ajos irdnicamante ralucientas traslucen el invencible deseon!

jCuidade! suidade! jSvenes v viejas! Para semejantas sembradores, toda tierra 25 buera; ni hay carne cansada para
tamafins apeties.

- BV -
Silvanos y Faunos

Ju cicgas hemancs de los Satiros [oeos. los Faunos recibieron del rey de os dioges la misidn de proteger les rebafios
asparcides par la Pampa, ¥ los Sikanos, los mantes da 1la misma.

Estos, ya que les mandaba & ame. winiaron pero aronto pensaron que dabla sar un eror de &, 2l hzber crelde gque
avigtieran montes en la Pampa. y durantz muche tiempo, se lo pasaron o mismo que os humaneosg, tirtando ee fillo o
guamados par el 521, aliluscrio repara de 1as pajas.

Los Faunes tambign, por el mismo motiva, se encontraban mal, acastumbrados comro estaban 2n les campifias
férilzs de dends son arivados, a retirarse con rebafios & los montes durante |a noche y duranta las horas dz2 la siesta,
¥ 3 juntarse alll can sus hermanas, a platicar a egremente, & |2 sombra v al reparo 0 a estudiar, tratando de imitarlos en
flautas rusticas, el gorjes v el silbido da |as avecillas.

Estaban los Sivance 3 pJanta de renunciar, desdefioscs de un puesta gue craian indtil 2 la par gue poco agredable,
cuanda uno de alles, vistifhdese oe vasco y srmandose de ana pala, se hizo acaptar en la miorada de Jno de los pokras
habitzrtes d2 esa tizrma, tan deshersdada al parecer, pidizndole lieencia para plantar 2n hileras algunas estacas de
madera.

Higndcse, el gaucho se 1o permitio, cor 283 inculgencia que siempre se debe a los locos inofansivas, v hasta le
afrasid -irdnico- pagarle Jn centava por cada estaca que a los des afos, tuviera hojas.

% el Silvane plartd Slamos v sauess -pUss otra cosa ne tznla- tede o que podo. y disen que 2l gaucho, admirado v
asustade a la vwez no s rala cuando le tecd cumplic su imprudente promesa.

Fero tuva sL compensacion; pues Ios Fauncs, acradecidcs, protegieron sus rebafics tan bien, gque se multiplicaron y
prospararan de mode inaudito.

Ll frondeso mane gue asi adomd su sarpo. se elevaban al sizlo los cantos de alegla dz millares de pdjares, de
colares hermosoes; |3 sombra aspesa en verano, protedliz sus rebafos cortra los ardores del sol, y con 2 madara da los
arboles pudo hacer para ellos abrigo contra las intzrperes dzl invierno. En las noches de haladas, al voblvar de sus
rudas tareas en el campo, pudo prendar en el hegar familiar 2sas alegres fogatas de ramas secas gue redocian el
corsZdn al calantar el cuerpo, Yy eonocid por fia, an vaz del harrer de doreeir. sudoress. sU inguista siesta, llena de
pasadillas, antre [as cuatrs pareces cocidas po 2l sol da su -ancho miserable, el goZo e descansar 2 la fresea sombra
da los Arboles, en espeso lecho de hejas secas, mirands al cigle entre 25 ramas manzadas por sUaYes auras.
szclchasde zon el alma los mil murrullos dz 1a naturaleza.
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- XX -
Eoledad

CLando, perseguida sin cesar par 2l aumento siempre creciente de [a pablacién humana en el Wiejo Munde, la Dicsa
Spladad tuvo qua abandanar. Jne ras otro, tados los retires 2n [os cuales habla buscadoe refugio 2migrd & la Pampa.

Esta lz parecio lugar apropiads para que erigiesen altares los que le dedicar culto,

Fero gl reino de |z Soedad pampaand es moey diferente del de 13 soledad de Ios lugares agrestes selvaticos o
montanasos.

El merzal hurafa qua. huvendo ce la soriedad da sus samrejantes, eslablece su rancho solifarie en la falda da alguna
loma 2 en algun peguefic dcblez da s [anura, al divea 2n lantananza y sin obstaculo, todo el horizonte despoblado, s5&
siene tan solo camo el JUue MmAas 5@ encierra en la espesura de 13 selva, © en grutas inaccesibles; pero no comparte [os
pansamiantes del ermitafin d2 & s2lva o d2 la moentafia, que 52 esconds v desapases al meror ruide, ceme a lachuza,
al prirar rayo de uz,

La diosa Soelzdad ~e ingpira 2n la Pampa, a sus adaradares, estas timidas idzas de ratiro ancerade, estén v sgoista;
pracaria tamaien, pues cualguiera puede violar, par casudlidad o por ceadia, seme antes escondrijos; en 3 Pamaa, na
puede haber sorpresa.

Al contemplar, zlrededar supo. de piz al lade da su eoreel guapo, 2 2spacio nmense gue o rodea, el solitario
pampaana, penstrade de indomzble esplritu d2 independancia, comprands gdae no naeesita escandarse, ya qua sizmpre
le saba interponer 2ntre &1y toda socizdad importuna, las distareizs que puada madir el galope da su eaballo.

Tampoes puede [a Salzdad. en |z lanura fecunda, ser la misma qua finebre, pesa en el desierto estaril. Bl silencio
due redea a la Seledad parrpeana no es silencio da sepulerd. hecho, como lo es de mil ruidos de vida misteriosa; y sl
tambign duerme, no es del suefo de la muertz, pues sdlo espara qua la despierts el alagra fragar del trabajo humano,

jSoledad! Suplicia lents y morzl de las almas vanas, ivtenzo gozoe de las cue se bastan a s mismas; indolgents
arrpare de 1oz crgullos haridos v de las anbicienes fracesadas: hermana compasiva de los corazonss ansiosos da
disirnular & la cudosicad cruzl de les indifarentes un dolor profundo; protastors digsereta de 2 felicidad asustadiza,
Somp acente amiga del peasadar, inspiradora sin riva de sublmes cbras, . coma guitarias oh Digsa prapicia, al gue se
alsla en los grandss ha-izortes y los vastos aspacios de [a Pampa fértil, el sagrado instinte da la selidaridad humsna,
cua exigs gue les fecunde su esfierzo. en aras del bien comin?

- XX -
Tertulia de Estrellas

Mistericeas compaferas de Febe, 135 estrellas innumerables alumbran 13 marada celeste de los dicses, y por |0 poco
cua da su Uz vwan loe motales, no puedan tener de su wercadare esplendar, sino a misma idaa vadja qus da una fiesta
regia auzade tener & poba transainte, al pereibir desde lejes. Sitraciones luminosas v melodiosos aoos.

Far esto @5 gue algunos hombras ambiciasos han trabajado sizmpre po- erijirse 2n sacardates de las Igjanas
daidades. trataneo dz imporer a la humanidad, come artfzulos de f20 tedas las mentiras que ben inventado respecto a
allzs.

Hzn construido instrementes tarmarfficos. con los cuales aseguran gue puedsn aspiar les movimisntos dz as divinas
lZmparas, llegando, dicen, por calculos complicados, & saler, minuto por minuto, tado lo gue hacen y 3 donde wan,
durante al dia. Cesde muchos siglos v en todos 1os paises del arbe, he habido sacerdotas embusteras, cuya pretendida
ciancia de les astros ha sido, al fin, sizmpre deemeantida, quedando el hembra cads vaz mas dasangafado,

Ce cualguier moda qua sea. los favortos de las estrellas nunea han sido los sabios o los que se dan por tales, vy, si
hastazen palabras magicas para decidi-las a bajar dzl Cielo, mas bizn 1o harlan a la voz dal humilde gauche, cuando
orLza la llanura, areando la balearte tropa de hacienda en derachara al panto que como gulas infaliblas, le han
irdicada, y cantandoles sus | ndas décimnas.

El asrénome asadura v pusde ser que 523 ciero, gue hay otras estrallas en etros palses) jque le pusce importar
asto al pastor pampeano? mas lindas no pusden s2r, ni mEs numerosas, que las que salpican, en las nochas claras. el
irmensa manto azul, maravil cea bdveda de 13 llanura arjentina.

Mi-ar las estrellas, una por una, en un antecjc, ;perd, es basfemnar! Sir duda, cada una de ellas &5 admirable joya,
paro log dicses han querido que 2 combre |5 pueda cohtzmplar todas jurtas, para gque s& penatre mejor da sg
dansrosa machif cencia. Se [as ha dado para que goce de ellas v de su U2 misteriosa gin streversa a escudrifar sUs
sectens divinos,

Fuede ser gua sean 3 morads de |25 almas que han dejada |3 tierra; puede ser que sean mundos [enas de vida, o
ben musdos 24 farmacibn, destinados a reemp azar a los que desaparezean. jMistario! Lo Onico cierto es gre soh
iragatable fuetta da postiens ansuafios para el alme sencila del pastos, y gue 2 gaucho tendido anre las pajas. en su
racads, [As mira con amer. porgue son de €y een admiracibn porgue son ballag, agradacido por su ficelidad
irquabrantzblz al cuiarlo per la Pampa dasiata.

% saluda, razpetucso. al Crucers gue 2l Creader mandé fijar en a bdvada celestz, para indicar al semidids Colén el
camira dal mande nueyvo, se sonrle al ver a las Tres Marias, brilantes y cogletas mezas gus prendidas cel brazo,
abligan a bajar da la vereca a los Tres Bayes intimidados y medio palidos; en vano rata de contar las Cabtrillas, dics
cuE san siete, peroe cohfiess gue pueden ser setanta o guizas siete mil: y siente qus 1as Manchzas del Sur ansucien asl 1a
Wia Lactes, fijlandosa tambizn si la Plancha tiene, ese dia, la pusta haeiz abzjo o la punta hacia arriba.
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Y ge dusrme. sefands con mundos desconocides, hasta qua 2l Locers enanra asomasdoese det-as de los Andas
coh sU tra e por demas rzlumbresc. llegue por fin a la tertulia y le porga término, egoeists. eclipsando a las compafaras.

52 despierta entoncas el gaucho argentinn; sa levanta, s2 sacude, v mizntras ansilla su caballa, [vs primaros albores
daldia le hacan ver cuan mnas harmosa ¥ mas pode-oso que 13 Estrella arguallosa, es el 5ol de Mayo.

- K&l -
Lares y Penates

La estancia ewtishde sus campas riecs y pastoses alredadar de la marada seforial. Jadines alfembrados dz floras.,
mentes da frutas exqdis tas, parques da grandes arboles y de verdas praderas. redean la easa altanara quebrandan can
sls paisajes artificiales la monotonla pampeana,

Cel pisc bajo hasta el Ofime, de donde se domina, sin poder alcanzar 3 ver su imite, los potreros alarrbrados,
pablados de hacizndas de gran precio, el edificio 2518 adormnado de muebles ricamante tallades, dz alfombras lujosas. de
cottifnades esplEndides.

En una piecita aljo okascura, retirada, modesta, sin adormes da lujo ni muebles modarnos, 2std arrodillada una
matrona venerabla. 2eza contemp ando unz astatuita de veso mal pirtado, penlefio ldolo dz fabicaciébn tosea,
Solasada en Jand vid-iera esculpida, ¥ dalante [a cual se consume lentamente el ciric sagrado.

Encima dal mismo muehle. estan algunos objetos de forma andcuada o fuera da usoe consenvados an primaoraso
astade de limpieza por la misma aneiana, quisn una vez acakadas sus pracas. vs friega devotamante, como aceeso ios
sagradns oe algin sulte mistericso: un Matae sencilla caon su bomailla da plata un euchillo da hoja mellada ¢ de cabo
marize, “orjado por algin platero espafiol de antafie, y una papelara da caero. bastante cestecha por un large usa. Enla
pared. rodesde de ejamplares primitivas del entonees naciantz arte de |a fotograflz. represantands los raprocUceres
fundadoeres de la hoy afamada cabafia, esta colgado un 1320 trenzada, con Jn par da grandes espuslas y offos aparos
dal trabajo del hacendads, que d2 heTamientas, s& han vualo raliquias; en una mesita descansa un eranaa de patra,
lize y lustroso todavla, v en el sitic de hener, dominasds al diosacito de yeso pintado, estan, a cada lado da una
litonrefla ingenua, recuerde de agin epigedio de la corguista del desizrto sobkre los indios, dog ratrates a madio barrar.
armrarilantos v watuses. Une a2s al del fundadar de |a familia, fhnado esposo de [ matrona, el otro, el de un hembre bueno
aquizn ha dekida agqueél, er pare, su fartuna.

% todos 2stas objetos, esos humildes musbles. esas imageanes deformadas. son los dioses Laras dz [a regia morada.

Mo siempre ha tenide penates 2 que fue duzfio dzlinmenss campo poblads hoy da refinadas haciendas. Se nacasita
Lin hagar, por humilde que sea, para alojar a esos dieses. protactoes de la familia. un hegar fijo: v no siempra o tovo.

Pero, a la carpa prim tiva, al toldo gue hoy s2 planta agui, v mafiana alla sin adarnos v sin mueblas, sucedic el
Fidmilde ranche. cuna de la familia futura. v los Penates y los Laras, dioses domésticos ya s& agentaron en &L Y fueron, &
iran aumantands en ndmers y en valor yw nunca ha deealdo ni decaerd jamas 1a devocidn a les primitivos Laras qua,
jurtos mon el paqaefio [dolo da yeso pintadoe. nan protegide al pobre rancho. cuna de la famila podarosa, ¥ siguen
protegiende la sJntuosa morada ricanenta amueb ada y redeada de jardnes y de campas extensce, pobladas de
haciendas de gran precio.

- XX -
Regalos Divinos

Mumerosos grupos de hacierda vacuna ya cubrian 13 Pampa, cdandc Pan, dics de los pastoies, v siko por primera
veZ 3stos 545 nueves dominios,

Pidic: hospitalidad a sus proZegidos ¥ se asomand al wer tanta miseria al lado de tanta riqueza, v gue casi renaba el
hambre an medic de la atundancia.

Es que el hombre, salvaje aun, carecia de medios para domesticar estes animales, ebrios de libettad recuderada, v
ho sacaba mas ds ellos que e mezguing proveck o gque le podian carsus primitivos arcides de caza.

Cesnado. bajo la piel de un tehers cuyo balido imtaba con una perfecoidn que sblo le pocis snvidiar el Zorra,
daspacio, gateands, se apreximaba el Indio & la vaea alzada y ahderazindese como resorte de acera. & hundia 2n el
corsEan Un huseso largo, afilads en punta.

O bien, ce+ca de |3 lzguna, en el lugar prefarida d2 las haciendas para tamear agua 3 13 aracidn, & hombre, can
hatramientas primitivas de hueso o da madera. o sico con lag ufas, cava, adtivo y pacents un pozo o tapa coh
brusduillas habkbilmente acomodadas « cubiedas don pastos alegides. desparrama 12 tierra ramev da, y aspera que algion
animal incauto se deje caar er 2l

Ot-as weces, escondico entre el pajonal, con flecha sequra, hiere al tora mas cansano; perd no siempre o pueds
matar, y el ahimal huye eon bramides da fusor, sacudigndase de tal modo que por |2 llanurs desparrama espantados a
toros sUs compaferas.

% Pan, eenmevido por 1a vanidad de tanto esfuerze sumano falto dz la ayuda diving, ansafd al cazador parpeano a
cortar 2l Lazoe an al eusro ce |os animales, ¥ a “abrizar cen pisdras v cueo l@s irresistibles Boleadoras que con su brotal
antrevero, paralizan al avestruz an las furiosas sacLdidas da su tranee gue casi vuela, v sLjetan al bagual en su mas loca
carrara.

Con sUs armas nLevas, el haaitante da 13 Pamrpa pronta pudo establzear s2 impario oaclFico sobre los animales y an
weZ de dastruires por matanzas sn medda, aprendid el oficio de pastar, aplicande al cuicade v a la mejoa de las
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haciandas su ingenicsidad d2 cazador, aguzada por sigles de vida silvestre, ¥ esta paciencia casi sobrehumand, pranda
da la que espera la vida del continug acecho.

Mo faltan hembras sin religidon cue simulan erzer que 2| Lazo vy las Soleadoras son de invaneibn humana. =acil es
Sonocer, en los trabajos del rede, 3 esos ombres impios, por 13s mi chambonadas Jue se diviersa Pan, 2l mas chusco
dz |os dicses, en hacerles cameter.

- XX -
El caballo

Y oouande el pastor pampeand tuva 2l Lazo v las Beleadoras, pronto s2 apadard dal cabello; arobo su carns, v e
gusto a la par, sino mas que 13 de 13 vaca. Pan entonces para ccmplatas su obea, la hizo entender cuede este animal
podia sacar ot 05 senicias, aprovechando su ligerazs, v gue sk dominandola, serfa el verdaderc rey de la Pampa.

Paro a Pan le gusta civertirse, y no & indied les meadies para lograr 2se 5in.

El Indio ara ligero para correr, paro sorrpraneid que otra cosa gue andar a ple tanfa que ser el recotrar [a llanura,
mentaco 2h el eaballo, y antakléd con & una larga lusha de astueia, da vislaneia y de paciencia,

Tenigndaole bien asesgLrade. orayd que eosa facil serfa tenarse sentado en &l y saltands ancima, ze abrezd can teda
su fuarza del pescuezo dal animal. _oco de terrar, 3 la vez gque enfurecido, este pataled, se abalznzo, carcoved, se echi
atras y sa revoled en el suele, tratando da zplastar al que gueria sarsu ama.

A golpes lo emprendid &sta coh &L entancas, v fue peer;, a eoses y mondisesnes se defandid el gaaimal indomakle.

Y comarand & el hombre que mas hacla la paciancia que la fuerza: lo acaricid et vez ce pegarlz 10 acostumbrd a
vetlo asU lade sin asustarse: a dejarsa tocar; y cuande |e paracié suficientaments preparado, vablvid a saltarle 2n el lomo.

El caballo alora temblaba paro quizto se quadakba; tan quiets que 2 hombra noe ten’a necesidad de tenerse abrazado
dal pescleze, pUes A siguiera s movia.

Los pjites malicioses d2 Fan y sL baca burlana sanreian en siensio

Corfiade. se atrewvid 2l jinete a sacudir al bagual cn ehirlo; 4y el bagual salid disparandoe con 2l hombra pegada & &l
abrazada, 5in resuello v con 105 ojos cerrados v los labics apetados.

Fan sequia sondendc, ¥ cuande @ hombre, & 13 vez embriagado por [a carrera weriginasa y desconsclada de que
fuara sin rumbe, se ces 28 del bagual v wolvid a pie, Pan e sugirid |a idea de metatlz an 2 boea, al caballo. un boecada
daz euero. que aado con riendas, sanirla para sujetarlo v manajaria.

Cicar que el hembre entorces se prestarmd a los pizs de Pan, conocizndds qua era dins.

- XXV -
Concejo de Dioses

Al wer la Pampa llznase de dioszs, 2 Creader juzgd necesario reanifles en asamblea para conoeerlos & a todos,
hacer cue 52 concciesan entre si, y o ctar una orden general qua les sinviera de constitucian.

Eligid para juntarlos. &l ollmpice stio ce las siettas del Tandil, a la hara en qae, para guarecerse del frie natutino, se
anvushian en & ta2nue gass de os vapores cue suban de la llanura. Un favne quiso. para probar sus faerzas y hacerss el
grasiosc, voltear 13 aiedre movediza, v lo hubiera conseguido, & Pan, gue venid detras de 2, no le ca una palmada tan
SeCd, gue las majadas que darmian en 21 valle, 52 evantason asustedas y dispararcn en 1os corralas, can gran inguietud
dz los pastores daspertados par el tafido dz 1as durmbas.

Abiera la sesian, o pimeroe v casi lo Unico que pidid a los dioses el Creadar, fue gue no parmitiesen que su culto
fuara a crzar a le Humanidad ninguna obligacian fasidicsa coma tantas ofras rzligiones, basacas todas en las palabras
damasizdo grandiosas para no ser vanas, de virtud, de caridad, de humanidad, atribuyéndose cada una de ellas, el
mcnopolic de |3 Werdad.

Les explicd que tadas trazan de deslumbrar al Hombre son los esplendares del culte, de aterrorizarla con la amenaza
da2 suplicios afroces en este munda O pecres aun en 2l otra, o de enganarlo con promesas absurdas de etema fel cicad,
dasvianda asl siempre de algin mieda, 13 ides santa de respetuasa amor que debarfa teqer el Hombre Fae a la divinidad
wacabanco por hazerla odissa o ridleu &

¢ rites ganjuinarics o tarribles. les dijo, fandticamenta exclusive. infantil ¥ hecie. o podties y risuefio, toda culto
sacerdatal ha carrida, carre o correra la misma sueres.

Y & asemblza decidid que 2 sercilla majestad de los divses campestres. no hecssta temples grandissos. iglesias
ILjosas catedrzles inmensas, o mezquitas do-adas, que para 2los basta la llasura sin fing la naturaleza con sus mil
asperctos, 2l cizlo radiaste de sol o salpicede de estrallas. o la misma alma del sofiador.

Y desde entances, cualguier hamenaje l2s agrada; no pider sacrificios, ni ofrendas; nunca extienden 13 mano para
arrenazar, n para pedir. Se sontentan con ingpirar al hombee, s noexigic 1z fa ciega, el amoer profunds & la bella v a o
bdenn, la admirac dn de los mil fendmenas de la naturalaza. el sgradecimienta por les favores dz que nes ealma; 12
compasidn para o gue sufre, 2 indulgancia para o malo.

Mo recuieren, para celebrar su glorz, majestunsos y sohoros droaaos: l2s basta |2 lira del poeta. |la cuitarra del
pavadoer. el panto de las aves, y tamooco pidan qus las eleven estatuas, pues de ellas nace |a idolatrla.

A mas joud imagan pusde & Hombre dar da los dissas que sea digha de ellos? -Oirdn que por Fidias fue eseulpida
Werls, Wehga entanses ur Fidias argenting, v les déwidz g los einses d2l Oimpa pampaa !
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- XXV -
El Alma Latina

Sabre la Pampa inmansa, desde as riberas del Atlartico hasta las Cerdilleras alkaneras, flota, tande. risuefia,
sim pEtica, victoriossmente iresistible, 2l alma latina, “ralda fue per los eonguistadores, en los doblaees dz la ergullosa
capa castellans; luago vinieron, travérdola también bajo su savo humildae, millares dz2 trabmjado-es talicos, pacientes y
teraces, con los ojos llenos ce sol v 1os oidas de cantares, v tarmpacc dejaron de empefiarse en hace-a cundi-, par la
=nsefanza da sus libros v de su palabra, muchos dgales. amiges da vulga-zar con as slegansias ee la vida, las afes y
lzs ciencias. Desece el primer o'a se esparcid por la lanura an lag alas dal viento, apoderd-dese de la pobre alma
preirmnitiva de los aborigenes, deminandola, imponigndosele, haci2ndala suya.

Su rival impacable, hija de las neblinas espesas, la siguid para disputarle su praciasa conguista; Jero lerca, llego
tarda. Audaz solo cuanco chee posible & victoria sin peligo. aungue sin gloria g2ea e triunfo, el alms sajona, insinuante
con los faeres, brutal con los dabilas, se quiso primeno deslizar y despads gquiso vancer,

El aima latina le hizo ver a golpes de cudr i superioridad a2z sobre 2la; pera el alma sajona se sabe agachar v
facilmente sobrepona el interés al honor: trajo libras esterlings.. Es préctica, dicen.

El alrna lating s algo mas: es ganidl. Su imacinacian ardierte 3 puede perjudicar, pero tambian poses en sus
manes. eoh los pacifiecs laurelzs del artz, |2 doria sin par de consequir de los diosas ramedics ioghotos para las
daleneias huraras, hspirandele 2 ganio da las batallas. cuaneo se vuslve preciso, |a craacibn da tamikbles armas que
imponan la paz al atbs,

El alma sajona se burla de los sobresaltos del alma lating. pere aprovacha sus obras: nunea rie, 2lla, nunca llasa, ni
pardoma jamas. El alma latira, a vaoes, es ciznto. rie como loca canta de alagria o lera con desesperacidn. sUs
mevimientas son axtremos, paro también, abstida, de repente. se evanta wvicleriosa, pardona. y con sUs cantas y sU
alenra v vivaz ingenio, sigue sivilizande el munde, qua 1a ofra sélo Tata de conguistar eon g0 ora.

El allma sajona, alma rapazr de marcadar, codiciosa. eruel, impariosa, toda da cileulo hasta en sus aparentes rasgos
dz nenercsidad, bizn guisiara mdavlia haeer pesar sobre la Pampa, congusta del alma latina, su cetro de hierro, su
garrota...

JAlma latinal que da 7 misma siempre Judas v siempra raniegas, hasta creer a veses qus 2l aro sUpara envalor a
irgenio poderoso y que [z brotalidad sajona vale mas que tu exquisita fineza, que te 2ampefias en aarander ¥ 2n propagar
a2n tus arritorics 2l idioma rude del note. como si sus fieros acentos fuerzn sLperiores 2 12 mdsica del tuyo, junta bien a
tus hijos: jintalos er Eurepa, v jOntalos anul.

Al tocar el suelo argentine, donde ya impera con tocos gus defectos, quizas. pero tambign con todas sus admirables
virtudas, la raza lating, creadora, por 2l lbro ¢ par |2 aspada. por 13 ciencia y al artz, del vigje murde civiizads, sentird
renacar en sl -nLevo Antao- fuzrzas bastantas para Uchar y para vencer,

Le bastarhd para allo adouirir. para las vulnaridades de [a vida las aptiftdes sajenas de practica audacia; -tarea facil
para su inteigencia despiera-, sin Jue ceje de conssnvar incdlume, 4 trevés de las siglos, 2l arca sagrada de su
inimitable genia.

- KXV -
MNeblina

Al ponerse el sol, el gallo cantd; v por orden de Pan, volvid a cantar mas tarde adn. Asi quedaran avissdos los
pasteres gue la nabling ibka a axtender sob-a 13 tierra darmida su aspesa y liviano manta y gue toviaran buer clidada da
vigilar sus reaafros.

A& qué mistariosos cesignios obadacera la ninfa imponderable, al tendar asi sobre 13 llarura su walo himede, rajado
siampra por 2l transeldne, ¥ siampre infacto & impenet-able? ko le pe-miter dzjarle sespechar. Salo podra pensar que
algun nuevo Japiter hava guetide raptar & ctra Jo, el hzcendade 3 guien le falte despues que pasd 13 neblina, una
precinsa vaquillena; o podra suponer ofrd, qua Mearcuria, 21 evar deprisa un mensajs amorosa de aljuna diossa a algin
meral afartunado, ha gquerido disimualar 2l objete de su viaje, llevandole, para andar mas ligero, la trapilla de ezballos que
justamente can la nebling, desaparecid de su camaag.

Seran juagos de ociosos, gue lo meme se puedan achacar a dioses desocupados como 3 Qauchas starrantes, pero
muy cierts 28 que Iz nebling favorecse mil travasuras pesadas, sin qua s sefa por cuenta de quién abra, y eue ella tapa
da o lindo eLalguier hurto da hasienda, haca mieturar las majadas y ambroma a nedie mundo.

Tambidén angafa al viajzro; le hace dar vueltas v wueltas, a veees, alrecedor del punto de partida, como si 1o uviera
SNcerraco entre 1as espesas paredes de una carcel algodanada, y cuando ce repente se abre, dejandale ver el harizonte
WoeonneEr sU errar. reniaga & de ro haber dejedo andar a su antoje el sakalle qua, sino lo hobiera quarida eivigir, (o
hubiese |levado bien.

Faro al misma tiempa due lo hace ardar extraviado, |2 sadiere [a nebling lindes suefos Sonoun rays de (2 que |e
pde prastado al zol ¥ que caprichesamente ramueve. produce ilLsiones qua embalessn al jines, aganda de repante o
ashisa los objetas; ora se pare tan tupida gue ni & cinco pasos, se puede distinguir nada, o-a =e vuelsa liviana, blanca,
clara, camo si wa fuera a despejar. y de atransparentarse a cara redonda dal sal. palida, sin rayos, triste, como Un gran
glooa muste de dpalo.

El wigjero sa para, admirade: divisa, perdida en |a vaporosa lontananza, Lha estancia 2harme; casas altlsimas con
torres, galpones v montes: hasiendas numarosas v gigantaseas vagan alrededor. Suputa 2n gu mante a cuartas leguas
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piede estar de su casa caleulands las horas que yva lleva ce galope sin descanse, para tratar de adivinar qué
establecimienta puade ser; ¥ mienfras adelanta al tranco, cavilando v repasando en su memaons odas las principales
estancias del partido, la neblina dirige sabre e bulc el raye da Uz que pidid prestadao al scl, y 5@ muerde |cs [abios &l
jinete al conocer gue la wvaporcsa lontanzrza san cincuenta metros, qua la estancia, 1as casas, y el monte san el cardal
gua rodea su propia casa, v cue 13s haciendas nurmerosas v gigantescas que all’ pacen, son algunas ovejds rezagadas
de U majada.

- XXV -
Oracidn de la Lluvia

Liuvia, madre santa de |a fedilidad, ascuche con benevolensia las humildes preces dz los pastores desgrasiados, tus
fervientes zdoracores. Cesde muchos meses te fuiste, dejandonos presa de la Sequia infernsl que gqoza destruyanca tu
abra. Les pastes, las loras, han desaparecico, dejande la tierra desnuda v polvorosa; =n las cafadas, el suelo
arrarilento s2 raja, apenas cubierta por algunas maas de pasto dur, ralo, soa v sie jugas; el fando de las lagunas se
cubre de wvegatzeidn, pues han dejade ya de saber 1o gque es agua; el armays ya ne canta) su lecho esti sech,

Los animalas wvagar. cavendose de flacos; [as vacas pasan al dia entero paradas cerca dal jagiel exhausto, pidiendo
agua.

jLiwvial s macre ganta de 1a farilicad, escucha a tus fielas! ..

Enwvano Mo wiene. .

JHasta cuErde vas a seguir haciéndote la esquiva?

Moo nos hubieras comadeo de tus favoras: major hubiera side: pues. para venir a perderlo fods, mejor habarse
duadaco aokbres toda 2 wica jOué e hemos hecho? jAlgin desprecio hemos demostrade por tus fawvores? §_os
habremes mal gasiada?..

Livvia, luvia, percona s Femos sids culpables hacia .. Pers dgjate tambign, diesa caprichosa. de hazerte rogar
tanta.

s0&ndz andaras dasde tanto tdampo?

AQUiEN sabe siva no astard fasticiando tu prolongada prasencia en aguna pate?  Awer! g warl Liovia, venite de una
VEZ. ..

Oyé nuestras oraciones la diosa benéwola; velvid par fing ¥ va el pasto evardese. las lagunzss se llenan el arroyo
vielve a cartar, alrededer de las cesamentzs 2| trékbal asunda, tupido, fresce. verds, Slorecido. v los animales que han
resistide was arribando, ¥ pronte retozardn.

Liuvia, santa madre de la facundidad, bendita seas. por haber vuelto a llenar de pastos y fleres 1la cornusopia de la
dinsa Fampa v da alegria el corazan de os astene eres.,

. Lheia. llovia, Dinsa! astd ouenc ya! Las lagunas esthn llznas; el arroyo se sale de madre los cafadones astan
coma esponja, Y pronto en el os el agua tapard el pasto. L uvia, dzja de caer;, o vete a otras panes conde falts haces:
hazta bendecir alla como e bendscirras soui...

Te bendacimes ¥ dz varas, pues sir U verida, todo s2 morlz. Pern, dacinos, Liuvia jno oves nuestras vooes? jno
ves [0 que astas hacisndo? Las haciendas, cor tanca agea. volvieron a enflaquecer: estan oprimidag, amantonadas 24 o
mas alte ce las lomas; gaedan anfermas, apestadas. 52 l2s mueren las orias.

jOh! Dinsa casrichosa, biznhachora v malévela, cuya ausencia parece castiqo; que viznes, los brazes llencs de
riquezas a visita© Iz Pampa, llamada s critas por los pastores, cuando te olvidas de elics, v cuya venida tan desezda,
pronto s vuelve para ellos, castigo tambien, de nc 52 sabe gué crmenes!

- RXVII -
El Padre del Mar

Peguefio, desnudo, endeble, Jerg audaz en 5L timdez, se atrevio el ndio, nazidd en las esp2sas selvas de 13 rbera
dalgran rla 2 confiarse. "avedants en ligaro esguife. a sU benevolensia algs ameanazadora.

Los eamalotes pasaban, como cestas flaridas, suavementa | evados por la carriznte, v pensd, gque adonde 2les ban
S& podria quizas deslizar, dvida d& conocer las regicnas lejanas ¥ seguramente marsvillasas que mas alla, siempre, sin
limites, crefa bafaba el dics genaniso.

Costad |a rikera el Ineio, con sU Zanoa ora al aie de altas barrancas, ofa evitande log junsalas espesos de vastas
ciénagas, a veees sacudide por 1as elas amarillertas, oftras, llevads sin esfuerze por la cerfente tranguila; arrastrada
impetussemente, er ciertos dlas, o como stajade 2n sU mareha adelant2, en aroes. En partes wio con sorpresa el gigants
encogarse para junar sus fuerzas y precipitarss, con espantoso Trueno, en angostura profunda, wolvigndocse despaas
cada vaz mas ancho, mas opllents. mas majestuoso.

Lo wio, da raperts, dividirse en mil brazos. arrcyuelos unos maghif cos rlos, ofros, todos berdados de precinsas slas
llenas de vegetacidn exuberants, de frutas exquisitas, hirdendo de vida 2l agua, con sus millehes de pescados; 13 tiarra,
con sUs anirrales de mil aspecies. el aire cruzadeo por svas vistesas y por vikrantes insactas.

% cuanda. después de haber vagade. perd do durantz muches dlas. veluntariameantz, en ess hermoso [akerinto da
canales, seducido par su aellzza, grandiosa a la vez que delicinsa, legd al magrifico dominio dorde se extisnde 2 o en
tora la majestad del vasto estuano, axtEtico, se aTadilld el Indio, d&bil v pequefio. 2n la verde ribera, sallueando a su
diogs, -cuyn mistario acababa da descubrir-, oon el Aombre merecico de Padre del Mar.
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Acepta 2l Fomeanaje humilde dzl Indie. desnudo v endanle, 2l impenante o, pero mas gustoss aceptard. daspués de
tartos sigos de quietud, el homenzje de los Qritos de admiraciér de los conquistadores, cuyas blancas carabelas mira,
también &, con asarmbrao.

Exigira, -5 ciertc-, el sacrificic de precicsas vidss, antes de vowverse propcic al hombre, pero permtira gue las
grandes sambras de Solis, de Gabcto v de Garay, siemare flotantes en sus aguas, protajan durante los siglas 4 las
havegantes.

Cejard qua en sus riberas se fundan florec entes ciudadas. se prestara a la ‘ormacidn de numerosos puetos, ofrecers
ferilizar con sUs aguzs abundantes k2 tierre de donda szca el hombe su manutancid

En su inagotable gererceidad solo ext-afara 2l Padre del Mar gue @l hcrmbre a veces © dasdefie sus regios
absequies, O FAreZea. en sU igno ancia. noe saber qué hacar 2on ellos.

- XXX -
Osamentas fecundas

Exteruade por 2l largo hambre invarnal. tirtande dz fi'o. ba o 1a lluvia helada gue cas snoeesar, da una flacura tan
extrama v de edad tan adelantada que no dejan Loar 8 ningura esperanza, = pobre caballo se daa caer, -exhaustas
sus fuerzes-, detras de Lna gran mata de paja.

Todavia lo gula, para buscar estz raparg, el indastructible instinte de conservacidlr. opuasto por 13 natiraleza
pruderita al gxqu st y violznito atrastive del reposo eterno. para abligar a los g2res todos a luehar, aundgua ne guieran.
contra los avances de & muserte.

Echado datras de su fragil abrigo, pasivamante Licha eontra la destruecidn final, sufre, agonize. du-a, creyands quizas
due, cormo tantas ofras, pasard esta tampestad, dejéndalo todavia con fuerzZas para ssguir viviendo, Pero 2| hurazdn
rectudece, |z Iuvia, cada vaz mas fria, lo penatra mas ¢ mas; e hambre agota sus Oltimas fuerzas, v poco a poco o
abandota 2l soplo vital Y cesd a lucha, cesaron los Oitimos estartores v cen ellos, |as borraseas de la vida: descansa
ahara; descanza pofundamarte, despugs del largo y panoso galapa de la vida.

JDescansa? azl parace, poass su cuarpo vacsa, tendide, inmévil. Prento se owolverd objeto de resulsién por su
repugrante hediondez, horror de los oos que lo vean. por sus foras espactrales v fantasticas; v sin arrbarge. las
irmundas avas de rapifia ya encuentran zan ess caddver inettz ezlemantes de vida, hervidares insaciables v sizmpra
rencvados de gusanns asduersscs ravisben ircatsablemente, como 2n busca de mistzriosos tesoras. las profundas
bifvaras donds quedaban encarradas [Bs visezras,

Enjambres da moscas de todos colores v de todos tamafns zumban, atareadas, lenandose de lo gue para esas
harripilantes abejas, sera migl nutritiva v la tierra bebe con avidez los jugcs substancicsoes que ya no utiiza el cuapa en
disaluc &h, miertras que podarosas escarabajos & ayudan en asimilarse las materias ehgue ne cireula ya la vida.

El aire v la tierra, las awes, Ios animales y los insastos, herederos naturaes de tede agansme al cual
memantaneamerts abandona la vida se han repartido yva los despojoes: satla queda la osamanta, blangquaande al sol, con
sl arems Y sUs huecos, y sus fammas rares. que serfar ridleulas. si o infundizsen mas miedo que risa,

Loz anirmales poco se le acercan, |2 Jienan instirtivo recela, v hasta 52 esparta e caballo montade que de repente da
con slla.

Paro va pasande el tempe, Yy poco a3 poso, amarece @ osamenta asantada an opulenta alfombra de verds intznsa. El
Sampo, en toda su oextensidn, scélo producs paja dura, pasto puna gris o amarillento, paro al gpang de 1os Fussos
pdntean @ trébal v la gramilla; ¥ crecen hemosas, de talles alftos ¥ de hojas anchas, de verde cbscuro, lleros de
pmpolles v de retofios, v muchas otras alantas abundan. dz d ferentes familias y de follajes variados. Crecan, suben,
trepan alegrements entre oz huesos,; los cubren con mil ramillex2s de fores que embriagan de amror a o5 seres guea
pasan e enrosecan vallptussarents entre las coslillzs resecas del esqueletn y salzn por los cjos hueess, tapanda coh
sU frondosidad embalsamada & horor del craneo desnuda.

Llienas da viger. arhelesas por florecer, se dspatan 2l sel que para tedas lucs, genaroso, v ponto sz valvara la
imagan fiaskre hecha un [ozano v fragante -amo da flores tods un simbolo dz vida svuberante.

5
Augures

Las deidadas campastres ensefiaren al pastor pampaana a tradueir del canto de os pajaros. fizles compafiercs de su
solzdad, el atuncio da los fanédmenes da 1a atmbsfera.

Sz complaciersn &n hacetle nozar las diversas modu ae onas dz sus grites v sU sighificacidn, ensefiandale tambian las
variaciones de su vuelo v el motivo de ellas. Le nombraron las estrellas mas notables, infurdiando e, de padre en 1ijo, 1a
cianzia de la orizntzzidn, hasta hacer da ella, para &1, un verdadaro instinto,

Le axplicaron los mistarios del sol vy da la luna y le divulgaren s secratns dal hamer saprichesoe dal visnto.

Le ensefiareh a cuidar sus rebafies, a luchar contra las alimafas nocivas y los insactos gue perjudican, ¥ 2n esa obra
dasinteresara trabajaron todos los dinsss prepicios, candole teda su ciencia al paster pempaano. sin nunea pedirle
naca.

FParo cuanda supiaran cianes dioses de ofra laya, cue progperaban en a Pampa |as deidades de las antiguas fabulas
paganas, tambigdn guisieren tratar ellos de sacar provecho de esas ragiches nuevas v mandaon a sUus augdras Yy sus
ardspices a estudiar el terreno y conocer 3 @ gente. Eses acudieron en trepel y se difundieron por todas partes, & war si
astabler’an templog sara colocsr sus [doles da pala pintadoe v de yeso arsafandoe a los pastores que para hacerse
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propicics 2 esos dioses habla cue darlas plata v regales. Pero los pastores son pobras y viven diseminados, v Bizn poon
producian o vada, a pesar da las promesas y da las ameanszas de los augures, de modo gue estos proato redjujeron su
propaganda 3 los pueblos v ciudades, dande |2 gente 25 mas wmsarcsa ¥ mas rica, llevandaose alla el tabarnaculo 2n el
Sual asequraban guae tenian a Cios encarrado.

Los pastores preguntaran & Fan por gue na ten'a, &l tambi@n, un tadernaculo para 21 mismo objato, v 2l les contestd
Son 54 habtual sonrisa sardanica v con un gesto circular que es hizo comprendear que la Matu-sleza tada s Dios, y NG
necesita aujures para nstruir al hombere, pues ells sola ez (3 verdac v todo lo demas eg mentira.

AQUE mas gque ella podrian ensefiar esos augures al pastor pampaana? B0 s2 ratiran a las ciudares es que bian
entienden que, a lado de sL patertoso templo, parecen los da ellos por demas peduefios ¥ gue tocos sus lbros v sus
anfaticas predicaciones no walen una sohrisa de la primavers. para corivancer a aquel dal Jnies y sagrado debar que e
dicta |a Naturzleza: enriguaear por sL trabzje 2 la llandra panpeana con tedes [os dones que tedavla le fzltas, y ooklarla
Son und raza de sangre generosa.

- XXX -
El ¥ellocine de Oro

La Pampa es pobre, bien pobve; no riega sus campifas cubiertas de pasto -udo, ninguan Pactolo, ¥ nunca pastor
algune hz escontrads en las arenas de ningdn areys pampezne pepitas del praciese metal amarillo que haes los
hambres tan felices... v an desgrasiados, g veras,

Mizrntras igroraron su existencia, los pastores pampaanos tambign ignocaron la eodicia, viviende del producto
hastante mazguine de sus rebafics, pero sin dagear otra cosa; riens por consiguients. pues es rico &l gae o hacesita
mas de o qua pesee,

Faro llegd e dia &n gue oyeron contar del ara maravillas eue les causaron envidia, Empazaran a dasear de tenerls
zlles tambign. v 1o pidieran a sus dioses. Los dicsas pueden muchas cosas, pera con tode, no puedar hacar gqus evista
2h s5us darrinios lo que ahl ro existe, ¥ va que en las arenas de la Pampa no hay ore. ho pedlan hacer que 1o hubiera, Y
o sablan por donds dase voelta, cuando. ko s2 sabe por quign-, oyd contar un oastor la famosa historia del vellasino
d= aro. Entusiasmada, el hombre exigid de Fan gua tambien le ind ca~a donce estuviara algun otra vellocing igual, v que
2l irfa sin vacdilar y desafiaria mil mJietes para encont-arlo. arransarls a sus guardianes v traedo g s tierra,

FPan an vano le asegurd que no habla habido mas que un vellocing de are. v que ara in0tll busear otra puss na o
habia &n ninguna parte del mundo; insistié, tanta 2 pastor pampeano, qua Pan, al fin, le prometi® encortrar uno y
tragrsels & mismao.

W e trejo algunas ovejas, anirmal hasta entances dessonocidc en la Pampa, asegurandale gue 1a l2na que llevaban en
2l cusrpo &7a ore. S lz enojd el paster. a pesar de 3 fe ciega qua siempre tienen los pastoras hacia sU eios favorite. su
verdadero protactor, v dejd zbandonadas las ovejas. Pan, antonces. & mismeo. las cuidd, v cuando vine la Primavara, las
azquils y cambid 1a lana por una pequefia cantidad del cediciaco matal, a unos hombres venidos dz regiones frfas donde
S& necesita 13 lzna para guareserse de las intemperies, v donde el aro abunda.

W ka5 pastores entonces Somrprendieron gue Pan ne s habia mentido, tampaco esta vez, que bien es de cro el
vellkdn de sus ove as, ¥y que can cuidarlas 2llos con esme<d, pronta no habria aToys en la Pampa que ro acarmeara
papitzs v que hasta sus arenales serian polvo de aro.

- XXXl -
El Presente de Osiris

Cespags quz el rey-dias Osiris huba hacho florzeer en su patria, el =gipto, inaudita prosparidad. con ensefar a los
habitzrtes B agreutura recorrié nuchas reciones del orbe, vulgarzardo los eonocirientos mEs 0tiles. fomantande el
Sultive da la tierrs, haciendose ar todas partes adrirar v querer, por 1os grardes bienes gua dispensara a la hurranidad.

Acabd par llegar, despues dz mucheos siglos de peregrinaciones incesantes, a lag costas de 1o cue debia ser Ia
Amer ca cel Sur cuando asas fierrss, todavia sin nombre v sumidas en las tinieklas de la barkariz, apenas aleanzakan a
gostansl, 2 pesar de sU inmensa extansidr. |2 precaria existencia de lag pocas y miserablas trisus dz indies qus |as
raecorrian.

ImpJlsado por |3 conmiseracion gue le causaba € espectaculo de tarta pobreza, resclvid favoracer 3 esas comarcas
con Un pressnta redio. v ordend a des ce sus dise'pules. 2legides entee [os aurooeos oue empezaban a nvadir el
irmensa tarriteie v 3 molastar 2 los primitives haatartes, -inafensives, silos hubisran tretada con misericordia- de ira
=u tierra en husca de ocha vacas v de un toro, de las que El, con su compafierz, la dioza Isis, hakiz propagada por todo
al crbe.

Y los hermanos Goes, obedeciends |3 orden, trajeran sanos v salvos, & pesar de las pelgrosas iras del ozéaro. 2n la
hiave atrevida gue se balancea sobre [2s olas irguietas. hundiéndase v sabiznds con ellas, tal ura gavista giganta. los
rideve animales sagrados; v oS arresron duqante muchas leguas eh pals clido, dejandolos pars que cracieran v &
multiplizaran en las selvas y en las praderas bafiadas por el Paragaay corrertoso.

Paro tanto se multiplicaren bajo 2| ojo vigilantz v protector da Osicis, que poee a poce, extandigndese por los sampos
pastezos. llavados a las comareas del sur par el nesguite arreadar, cubrisron tambign de sus numeresas familias 1a
llanura pampeana, proporcianands al hombee sU carmne para que la comi=ra, sJ cuare para eue s& vistiera: su lache, las
hembras. su fuerza podarosa, los machos.

Circulo Criollo El Radeo 17

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

% ozl vigjo ray-dics Osiris, al contemplar. pocos siglos después, 1a extensa pampz poblada de rodeos innumearablas,
irca culable riqueza del pastar argenting, no pudc manos due extrafizr gue 2 nombre de sus discipulos abecientes, los
harmanes Goas hubiera guedado 2n 2l olvido s ngue el mas modaste monumanto ubiese sido erigido a su memaria tan
merecedora de honoras d virce.

- RXXN -
Tellus Alma Mater

Cikeles, la majestucsa v rabasta madre dz les dioses, busna, crande, faounda protectara de |2 humznidad,
dispansadara de los biznes de la tierra, dejd caer sobre las inmensas soledades pampeanas uha banévala ojeada vy sa
admird que tan grands y feril extension quedara sin cultiva, mastan ende apenas algunns rebafos dispersas.

Y lamandc a Ceares, la rubia ciosa de |as doradas mieses, [e entrego la llave de oro con Jue encier s sUs TES0ros,
para gue de 2los sacara 2 simiertz ee la fulura rigueza de la Pampa, Y el hijo adoptivo de Ceres. Triptélzme,
benhecher cuetido dal arke anters, atravesd an sU earro trads po- d-agonss alzdes. prasente de a3 dissa, 2l octanos
inMmensa.

En la f&rtil tier-a negra. profunda, de airvients fecundidad. abid con el srade un anche sureo. embalsamancess el aire
Son el perfume vivificante del suelo remeovido.

El paztar ndmada, incrédulo. wing atraida por 12 novedad, v sentado 2 pig de su cabkalle, le mird mucho tiempo ean
irdnico dasprecio.

;Darsa tanto trabajo para destruir el pasto que espoatinzo ceca y mantiene 2 los animales!

Sagu-amentz no debla se- muy cuardo esta desconeeido, venico de paises lgjanos. para buscar en el sasno de |a
tierra lo que en & supearf cie crecs sin esfuerzn, v euranta algunos dlas siguidviriends a mirar, ne s, y a relree.

Triptélemn ahora, descansaba, En los suroos abizsros hakia dasparrsmado granas de varias formasz y amafios,
dajarde. pacierts, obrar el pecer maravillesa de 1a gran madre fecunda, Cikelzs, [a milagrosa generadora de dioses y
protectara de la humanidad. ¥ al cabo de poce tiempo, 2 pastor azomarado vio que verdeaba el susle ramovido, como
rdnea. nioen s mas Cloreciettas primaveras, o habla hacho, Trecid su admiracion cuande vio gque donde hasta
antonses no Fabian salidda mas gae verbas raas coras v de poco sabor, brotaban exuberantes pastos de abundznte
fallaje cukbiena de flaras, v plantas que al poeo tiem po. 52 eotohaban de espigas eolor d2 are, llenas da nut-tiva grano.

Ce Triptdlemo, =l extranjers wvenido dz lejanas playas, ya ne o se ela el pastor ndmada y apeandosaz, atd
resuaifamanta su caballe al arado v tambign abrid el sureo creador y pudo wver altarnancoss por la llanu-a, los campos de
alfalfz salpizados de bueyas gordas v Ios de trign dorado que suavemarte menean su cabellara rubia a capricheso soplo
da los vientas de 13 Fampa.

La Labor faeunda, dicsa que sblo ayuda a sus faniantes, pere qus tedo ovance a faver de a2les. queds encargada
por Triptélamo de secuir con su akra, v el pastor pampaane s apresurd en consagrarlz sus hijos.

Ella tiene a =4 servicio a todos las dioses protectares del hebitante de las campifias, para dominar 13 inerca o a3
maldad de |los disses malvados. Rechaza las plagas, venes el harrbkre y la sed: fecunda y puehla la tierra, v hace las
naciones grandes, fueres, podercsas.

- RAAIY -
Deidades Modernas

Ur estridante silbido ha desgarrado las oidos v rajado 13 atmosfera tranquila; 3 diosa Pampa despertd de su
majestuosa serenidad, y todos o dieses campestres asandonando majadas. rodaas y manacas huyaron, quidn sabe a
dande, dejanda perplejo al pastar solitario.

Y después del sibida, se owd un raido sorde, camo de truano sulbterranec, que hizo temalar | tierra; mientras gue en
media de una nJbe 2spesa de vepores blanccs y livianos, se pania en mavimiento un 2narme manstrug, tan rapido coma
pesado, negra, reluciente, de farmas desconocidas. Y 128 hombres se prosternacon asustados, ante ese nuewvo
conguistader da la parr pa.

CLande g& pudieron juntar eor sus dieses familiaras, preguntaron a Pan quign ara ese dios desconocido. temisnda
qua fuzra une dz les antiguos ocupantes monstrucsos de |a tisrra, Pan, priraro, no sLpo que cortestar pero
disfrazancose de geucio como suele hacer, empezo sUs indagecicnes, ¥ legc hasta poder sUbr @n el monstruo can los
hambres que lo manejaban, ¥ cuands vabke &y contd o gue aabia viste, oido y hechoe, primero ne lo guisieran Sreer pero
Fan as el dios amigo de los pastores v ben saben ellos que deben tener fe en sus palab-as, Todo s2 lo contd y 2o su
sanrisa de siampre. tan sardénica que har'a dudar de la luz del sol, sgrecd «Mentzdes en 2 monstruo, llegaron el dios
Pragreso, con 54 companiars la Ciendia y su hija la Felicidads.

El Pragrese v la Ciencia, con su fecunda adtividad se pusieran a la obra. Removieron |2 tizrra, la ferilizaron,
mejoraren vy aumanzaron 2l producto de les rebafics edificaron casas oalacios ¥ cudaces sautwason @5 sguas para
hacerkas cofrrer por danee quisizron y cuands quisizron; atravesaran los rles anchos, v handes, divuldgaran al hambre por
medio de libros los secetns d2 [a Maturaleza, v le ensefiaron & dominarla poar su trabajp areun, 24 vez de quedarse
contamplandala,

Agrupando 2 los hombres, hazigadoles juntar sus fuerzas y U trabajo poniends & s disposicién ndgquinas paderosas
v bizn corrbinadas, es hiciercn proddeir en cantidad enome tods o que podlan neeesitar, Y muchls mo mas, para
westirze aien y comear mejor,
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¥ poco a poeo. gracias al Pregrese v a g0 compafiera la Ciencia, la Pampa sa wab' & una llanira cualguiera, muy
Sultivada, muy 2oblada, donde, como er odas partes, vive opiparamente @l rico haragan, ¥ miserablements el pabre
trabajador. Los dinses sercillos da les tiempos primitives. ure a uno, se fueron. dejande ya pzra siempra [a Pampa
irsuea, sin poesia ¥ despojada de su serena majestad. Y cuandd el misma Jan se i2a a degpedir de sUs am gos los
pastores, estos le preguntaron cuanda le parecia que llegarian a conocer @ a Felicidad qija del nuevo dios Progresc v
dz su compafera la Ciencia; ¥ Pan con la sanrisa de siempre tan sardnica qua haria dudar da la luz del sol, les
contestd: «Wiafanas.

- XK -
Fraternidad

Estruendosos critos de rabia, lametas v rug dos, vaciferacicnes de ccmbatientes encarnizados; chis shas de armas
locamente esgrimidas y sordos retumbes de cafiohazoes. cergas astrapitosas de caballarfz, regueros de sehdgre
darramada; batallas, derrotas, fugas y parsecucionss. miembres patidos y eraneos dastrozados, pechos atravasados en
s cuales acaba en boroorigmo el impotante anatena de g tranfa vancida al liberadoer d= oedana a ceéano, Un
estramecimianto terrible que conmueve lanuras y cerras, v del cruente v daloroso, alumbramiento nace 13 Repdblica
Argentina.

Y fus glariosa madre, ella. de catores hijas harmosas, hermanasg, hay aetrachameantz unidss alredadar suyo, para
tzjer el esplendids manto de roguezas con gue, poce 3 pocn, 3 medida que acelantasa la tares, wa daslumbranda al
Munda atdrito.

Paclficamane poderosa, infunde, ar su majestussa tranguildad, a los snwvidiosos 2| resosto de su fuerza y cetiens
con un gasto sUs avanoes) vy genarosa, orece 3 los hijos de todes [os pzises del orbe su liberal hospitalicad, con la vida
facil para les laborioses gue dedican sus esfuerzes a ayudar ensu ebra a cualguisra de sus hijas.

Mo fzltan telares y cualguier tejedaor, segdn sus aptitudas, puede slegir su sit oo jSabrad, an las extensas y verdes
praderas, cuidar con easmers las haciendas vy rebafios osroductores de la lana que abciga v de la carne nutritiva que
apetecen v piden a grios [as pob ac ones europeas, amanazadas por el hambre? Si prefiere. con el arade que reluce.
abkrir en la tizrra 2l sureo profunde, nacerd 2l trige, rubia ralera de los s_J2los ricos.

Al pie dz Ins Andes, otro cultivara |a vid cuya futa proporciona al trabajador 1a fuerza alegra. o aien - muchas
partes, podra con el hacsha, benafiviar las selvas inmensas de ricas madaras, ahorre secular de [a naturaleza bandvala.

La corona de [z Replblica necesita por adernes pedrerias radlas, v noe falzara quien las asusque en las minas
iragatables dz las Cordileras. ¥ a la par de las mentafias, el ccéane v les grandes rles propinaras sus riquezas al
marino aLdaz y paciente.

El eireule famiiar aumenta pallat namrante; otres hijos, pequefiuelos aldn, se wvishen justando y erianco fLerzas,
afraciznde ya cada cual & la obra comin su tribute de sewvas v de llanuras, da eostas v de mentafas su clima aspera,
Lnes, gue produce los homoras vigorosos, ofros su olifma cdlido. propicio al cultive de las plantas topicales Ofiles al
hombre. Y atraldas insensiblamente en la drbita dal astra frateraal, efras hammeanas. mayoras dz edad, se justaran con &l
atrayenda z suvaz a etras mas, hasta ‘ormac la gran familia lztina de la América del Sur, unida 2 invensible
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