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Prélogo

La ciudad es tambien su musica

Por la Arq. Silvia Fajre,
Ministra de Cultura GCBA

Distintas expresiones, manifestaciones y creaciones como la musica, la danza,
la lengua y los ritos de una comunidad son sustanciales en el proceso de afirmacion de
una identidad colectiva. Existe un patrimonio intangible que trasciende a los bienes y los
edificios historicos, y que es parte sustancial de nuestro capital simbolico, una carta de
presentacion preferencial ante el mundo y para reconocernos como parte de un tiempo y
un lugar. La partitura de una composicion musical existe pero no la musica en si misma,
asi como la coreografia de un ballet puede ser escrita pero eso no es el ballet. Actos,
habitos, creaciones de naturaleza intangible son los que se rescatan en publicaciones
como “Buenos Aires y el rock”, donde se focaliza especificamente en la relacion de la
ciudad con las letras de canciones populares, y en como el habla de los portefios fue
incorporandose al rock local. Es un aporte para ampliar los limites de la concepcion que
tenemos de nuestro patrimonio, para entender que también en la musica que escuchamos,
que forma parte de nuestro presente cotidiano, hay un tesoro patrimonial que nos define
como comunidad. La preservacion y valoracion de tales bienes culturales intangibles
implica antes que nada un reconocimiento especial a los artistas involucrados, poseedores
de talento y habilidades en el mas alto grado y merecedores de este libro-homenaje por
haber hecho feliz a tanto publico con su musica.






A manera de introduccion ;o explicacion?

Lic. Leticia Maronese
Secretaria General CPPHC

JPor qué Buenos Aires y el rock?

(Es por los 40 afios del rock nacional y/o argentino? Realmente no es por ello,
de hecho no es la primera vez que esta Comision se detiene en el rock parandose desde
considerarlo patrimonio cultural de la Ciudad de Buenos Aires. Aunque, se debe aclarar,
en realidad es patrimonio cultural urbano de la Argentina.

Pero, convengamos, si se tiene que explicar —nadie explicaria ubicandose desde el
tango—, vale la pena hacer unas observaciones. Comenzamos ubicandonos en el tiempo
histoérico de su aparicion.

Vale decirlo, fue la propuesta de sus autores, Adriana, Gabriela y muy especial-
mente Dario —con el que comparto largas horas de labor—, la que apuntd a aquello que
queriamos denotar: como es Buenos Aires en la poética del rock; sus calles y sus barrios;
el ambiente social y politico que la embarga o la embargo6 durante cuatro largas décadas
en las cuales pasaron cosas. Y pasaron muchas cosas, nada es como habia sido hasta
entonces. Pero como no queremos apelar a la nostalgia de las cosas perdidas, corresponde
mirar un poco hacia atras y reflexionar.

Los afios dorados

El rock, como cultura de determinados grupos sociales y etareos, apareci6 en un
mundo donde se vivia la llamada “Edad de Oro del Capitalismo”.

“Durante los afios cincuenta mucha gente, sobre todo en los cada vez mas
prosperos paises «desarrollados», se dio cuenta de que los tiempos habian mejorado
de forma notable, sobre todo si sus recuerdos se remontaban a los afios anteriores a la
Segunda Guerra Mundial. Un primer ministro conservador britanico lanzé su campaiia
para las elecciones generales de 1959 que gano con la frase «Jamas os ha ido tan bien»,
afirmacion sin duda correcta.”®

1 Hobsbawm, Eric, Historia del siglo XX, Grijalbo Mondadori, Buenos Aires, 1998, pag. 260.
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Durante esos “afios dorados” se expanden los derechos sociales, aumenta la
disponibilidad de tiempo libre, la “revolucion sexual” da los primeros pasos, aparece el
“mercado interno”, se fomenta el consumismo y, entre otros muchos cambios, e/ mer-
cado descubre en la adolescencia una fuente formidable para encarar nuevos negocios.
Los jovenes —que empezaron a ser consumidores independientes de los deseos de sus
padres— tienen ““su” ropa, “sus” libros, “sus” diversiones, “sus” lugares de encuentro,
“sus” peliculas y también, claro, “su” musica. Esa musica fue el rock, primero con Bill
Haley y Elvis Presley, después con The Beatles y todo lo que siguio.

Paralelamente, el mundo se ve invadido por el “pop art” (Warhol, Lichtenstein,
etc.) con imagenes que se convirtieron en los nuevos iconos y que remitian a los entre-
tenimientos de masas.

La Argentina, siempre muy abierta a las influencias extranjeras, no quedé al mar-
gen del proceso. “El roncanrol norteamericano, desde 1955 en adelante, habia dado pie
para que en todo el mundo se produjeran expresiones musicales hibridas cuyo objetivo
era parecerse al original «made in USA». Asi ocurrié con Johnny Halliday en Francia,
con Adriano Celentano en Italia, con Sandro y Eddie Pequenino en la Argentina.”®

Asi, mientras algunos jovenes urbanos tomaban como propio el folklore (especial-
mente el de creadores como Jaime Davalos, César Perdiguero, Eduardo Falu, Gustavo
Leguizamon, Armando Tejada Gémez, Hamlet Lima Quintana, Ariel Petrocelli y Manuel
Castilla, entre otros) y vivian en pefias publicas y privadas, en plazas o fiestas escolares,
el “boom” (1960-1965 aproximadamente), otros se identificaban con “los nuevaoleros”
que, especialmente entre 1958-1965, lograron una gran popularidad gracias al respaldo
explicito de la industria discografica y la television. “La television promovia el estilo
joven de hacer musica popular, mientras la industria discografica sofiaba con abultadas
ganancias. Se estaba afirmando un mercado de y para jovenes...”®

Pero los jovenes no s6lo ganaron un espacio en el mercado como consumidores,
sino que también gestaron una subcultura y lo hicieron en la Argentina y en el mundo
en consonancia con los vientos de renovacion, de cambios, de rebeldia, de afirmacion
de su propia identidad.”> Muchos de ellos se apartaron de las formulas comerciales y
pasatistas que se imponian, para elaborar y practicar otra propuesta musical.

Era aquella también la época del Instituto Di Tella; del “nuevo periodismo” (con
Primera Plana, Andlisis y Panorama, entre otras revistas lideres); del “boom” de la
novelistica latinoamericana; de la Revolucion Cubana y el “hombre nuevo” del Che
Guevara; de las charlas bohemias para “arreglar el mundo” en La Paz y en otros bares
cercanos a la facultad de Filosofia y Letras; del cuarteto de Dave Brubeck y las perma-
2’Gri9nberg, Miguel, La musica progresiva argentina (Como vino la mano), Editorial Convergencia, Buenos Aires, 1977,
pag

3 Pﬁjo.l, Sergio, La década rebelde. Los aiios 60 en la Argentina, Emecé, Buenos Aires, 2002, pag. 45.
4 Ya en 1962 la influyente revista Primera Plana hablaba de la “década frenética”.
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nentes busquedas de Miles Davis; de la “Nueva Cancion” de Nacha Guevara; del Café
Concert; del Grupo Vocal Argentino y los Zupay y de muchas otras experiencias reno-
vadoras que hicieron que, como dijo Astor Piazzolla (otro protagonista de ese tiempo),
“...los 60 fueran los afios mas bellos que tuvo Buenos Aires en su historia”.®

Grinberg lo explicd muy bien al sefialar que “hacia 1965 se incubaba lo que tres
afios después comenzaria a significar algo nuevo para otro sector de la juventud, marginal
por cierto, pero obstinado en cultivar una expresion musical mas cercana a sus sentimien-
tos, a su voluntad de encuentro generacional, lejos de la tonteria. Chicas y chicos que
constituirian el pblico inaugural del rock cantado en castellano en la Argentina”. ©

Fue en ese afio cuando llegaron a Buenos Aires, desde Montevideo, Los Shakers,
mientras en Rosario daban sus primeros pasos Los Gatos Salvajes, y durante el verano
de 1965-1966 debutaban en Villa Gesell Los Beatniks.

La nueva musica se vincula con los hippies de Plaza Francia y en ese ambiente se
hacen las primeras pruebas. Los pioneros ganan con timidez sus espacios: La Cueva (como
escribio Miguel Grinberg, “tras las puertas cerradas de ese subsuelo quedaron bailando
los fantasmas inaugurales del rock argentino™?) y algun teatro de la calle Florida.

Moris, Pajarito Zaguri, Javier Martinez, José Alberto Iglesias (“Tanguito” o
“Ramses VII”’) y Litto Nebbia, entre otros pioneros, le ponen “nombre y apellido” a una
cancion urbana “en castellano”: nace el rock nacional.

Este libro

Este libro habla de todo ese proceso pero, a diferencia de otros trabajos sobre el
género (donde se recorre la historia del rock nacional, la vida de sus creadores, etc.), los
autores (después de un exhaustivo relevamiento de miles de letras) prefirieron analizar
la relacion del rock con la ciudad de Buenos Aires y como esta se refleja en las letras.

Las referencias a la ciudad fueron implicitas en las primeras canciones y se hi-
cieron explicitas con el correr de los afios.

La poética inicial incluia también una exhortacion a “dejar la ciudad” para buscar
el paraiso en el campo. Hacia 1975-1976 se “vuelve a la ciudad” y poco después comien-
zan a aparecer los barrios (especialmente los del sur) con sus propias caracteristicas.

El estudio revela también que esas menciones a la ciudad disminuyen durante la
dictadura y vuelven a instalarse en las letras con la recuperacion democratica.

La violencia que se vive en las grandes urbes es una preocupacién permanente
de la poética rockera (la violencia que genera la represion policial y también aquella que

5 Citado por Pujol, Sergio, op. cit., pag. 279.
6 Grinberg, Miguel, op. cit., pag. 11.
7 Grinberg, Miguel, op. cit., pag. 70.



Temas de Patrimonio Cultural 18

es producto de las desigualdades sociales y de la marginacion y que tienen en “Mafiana
en el Abasto” de Luca Prodan un verdadero hito).

Otro hallazgo de esta investigacion es establecer, con claridad, la presencia de
la “imagineria tanguera” en el espiritu del rock nacional con una reivindicacion casi
permanente del tango y —en muchas ocasiones— con citas textuales de célebres letras
del ese género.

El uso del castellano es analizado subrayando la indistinta utilizacion del “vos”
y el “td”, y también se considera la aparicion, en el lenguaje coloquial de los jovenes,
de una “jerga rockera” que, en un principio, no se incorpora a las letras.

Con su pormenorizado y cronolégico analisis, el libro demuestra, en definitiva,
como esas letras cubrieron todos los cambios en la ciudad (y en nuestra sociedad urba-
na) y como se incorporaron (seguramente sin proponérselo) al patrimonio intangible
de los porterios.

La mirada desde la experiencia de una generacion que queria tomar el cielo por
asalto

Finalmente... debo confesar que el rock nacional no me conmovia. En aquellos
afios de su surgimiento y primera expansion, yo era de aquellas personas que denunciaba
su falta de compromiso social. Los veia “inttilmente pacifistas” en un momento en que
solo se valoraba a los pacifistas norteamericanos que se oponian a la guerra de Vietnam.
Alfredo Zitarrosa, Carlos Puebla, Daniel Viglietti o nuestros folkloristas testimoniales
eran, por su militancia y vision de los problemas latinoamericanos, mis preferidos.

Y esta vision, compartida por muchos para los cuales “el campo” era para “de-
salambrar” (en términos de Viglietti), se expresd no pocas veces en la estupida frase “el
rock no tiene ningun desaparecido”.

Mas de treinta afios después reivindico a esos musicos que, pese a ser vigorosa-
mente pacifistas, jamas adhirieron a la “Teoria de los dos demonios”, siempre /a tuvieron
clara. Ademas tengo que reconocer que, a pesar de todo y frente a tantas defecciones
de “preclaros”, aun resisten. Frente a qué resisten? Frente a la cultura hegemonica, la
injusticia, la violencia, la marginacion o la pobreza.

Nuestra realidad social estd presente en su poética (las canciones de la Bersuit,
por ejemplo, son una muestra clara de esa posicion, aunque ya con los Los Redondos
el rock habia subrayado su cardcter cuestionador del sistema, especialmente después de
la muerte del joven Bulacio). Tras la tragedia de Cromaiion, también resisten frente a
la falta de locales donde actuar (ante tantas clausuras y restricciones, uno se pregunta si
La Cueva estaria hoy habilitada). Ademads, y nuevamente tengo que reconocerlo, esas
letras de la Bersuit me han hecho a veces reflexionar mas que algunos textos de otros
colegas sociologos.
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Buenos Aires y el rock

Hoy rescato sobre todo el movimiento de masas que conlleva el rock. Por fuera
de sus grandes estrellas, grupos o bandas, estan los seguidores que se involucran en la
musica y que tejen a su alrededor ceremonias colectivas sorprendentes en cada recital.
Ese espiritu colectivo que se manifiesta en cada show tiene que ver profundamente con
nuestra cultura, con nuestras vivencias, con nuestra historia. Somos nosotros, con nuestras
virtudes y con nuestros defectos. Y siempre es bueno reconocerse.

Mucho se discuti6 entre los cientistas sociales si el rock era un movimiento social
o una subcultura. Creo que ambas categorizaciones no se oponen. Fue un movimiento
social muy importante durante la dictadura, la inica expresion que tuvieron los jévenes
en los afos de plomo, el espacio donde forjaron su identidad y se socializaron. Esos
jovenes no hacian politica de la manera tradicional y dentro de los esquemas partidarios.
Buscaban algo mucho mas abarcador: el poder en el imaginario cultural de una sociedad
profundamente herida y frustrada. Luchaban, en definitiva, por el poder simbélico.

El rock es también una subcultura, la de los jovenes. Como ya se dijo, basta
observar un recital para apreciar los procesos colectivos que atinan a miles y miles de
voluntades.

El “rock nacional” es la musica que en los Gltimos treinta afios mas nos ha iden-
tificado como pueblo. Forma parte indisoluble de nuestro patrimonio histérico-cultural,
aunque esto suene raro para quienes imaginan a los bienes patrimoniales como algo
monumental, viejo o muerto.

A diferencia de otros bienes culturales, el rock nacional no necesita de medidas
que lo preserven. El movimiento de masas que lo identifica es la fuente de todo su vigor
y su permanencia. Es cambiante porque esta vivo, nos va reflejando como pueblo, a
cada instante.

Agradezco a Dario el ayudarme a reencontrarme con una parte de mi misma
que estaba latente. Deseo también que esto pueda ocurrirle a otros de mi generacion,
para que puedan no solo resistir, sino también buscar, encontrar y realizar los suefios
interrumpidos.

Buenos Aires, septiembre de 2006
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Introduccion

Para quién canto yo entonces

De un auto se escapa la musica de La Renga. Por la calle, las mochilas de los
chicos del secundario marcan territorio e identidad con Patricio Rey, Los Piojos o Sumo.
En el taxi esta puesta La Mega que, con su lema de “puro rock nacional”, se convirtid
en una de las FM mas escuchadas, con un continuo que retine a Divididos con Miguel
Cantilo. Entre los mas nuevos stenciles, los ya casi clasicos graffitis anuncian la banda
nueva, junto a grandes carteles que promueven a los nombres ya consagrados.

Cuando se camina por Buenos Aires, se ve y se escucha que el rock argentino
ha echado mas raiz de la que, en aquellos inciertos y sospechados comienzos, podrian
haberse imaginado los que “naufragaban” por esas mismas calles de la ciudad. Pasaron
cuarenta aflos, y lo que comenzdé como una suerte de contrasefia que se transmitia de
boca en boca sin el apoyo de los medios demostro ser una de las marcas culturales mas
potentes de este periodo.

No fue un recorrido facil ni sencillo. Entre dictaduras y democracia, el rock crecio,
se multiplico, se diversifico y logré sobrevivir. Lo que en un inicio parecia una musica
heredada y deudora de un fenémeno global, aunque con epicentro en Inglaterra y los
Estados Unidos, adopto rapidamente un sabor indudablemente portefio. Tan rapidamente,
que la posibilidad de cantar esa musica en otro idioma que el inglés fue patentada aqui,
en esta orilla del Rio de la Plata, e incluso exportada por los musicos argentinos que
llevaron a otros paises —Espaiia, México, Uruguay y Chile, entre otros— la idea del rock
cantado en castellano.

Pero el movimiento es siempre en varios sentidos. Y asi como el rock le dio un
nuevo color a la ciudad, la ciudad también alimento al rock proponiéndose como un pai-
saje dispuesto a las alabanzas y las objeciones. En las canciones Buenos Aires encontrd
un nuevo lugar donde ser fotografiada, retratada, apropiada y vivida.

Leer las letras que el rock argentino le ha aportado a la cultura en estos ultimos
cuarenta afios revela un universo inesperado. Alli, en las canciones —ese formato breve
que algunos han definido como la gran creacion musical del siglo XX— esta encerrado
un tesoro escondido de imagenes, significantes, pautas y modos de vivir, de formas de
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apropiarse de la cultura y de modificarla. Son canciones hechas en un lugar, ancladas en
un territorio tanto real como imaginario, y, por lo tanto, en ellas se encuentran maneras
de vivir la ciudad, de definir a Buenos Aires e, incluso, de construirla. Porque, como
postula Adrian Gorelik, “la ciudad también se realiza en el tramado de las ideas que la
imaginan diferente, que creyendo perseguir su realidad, contribuyen a construirla”.

Lo que sucedio en la ciudad y en el pais no fue ajeno para los grupos de rock.
Las letras son entonces también un registro de la historia y una forma eficaz de meta-
bolizar las penas y las alegrias. Si en la dictadura de los afios sesenta hubo grupos que
en sus letras hablaban ya de torturas e injusticias, la mas dura de los setenta obligo a
los artistas a encontrar maneras mas sutiles, mas encriptadas, de retratar lo que sucedia.
Luego volvid la democracia para quedarse y, con ella, el rescate de los espacios publicos
y un rock que casi por primera vez se permiti6 la diversion, la broma, el juego. En los
afios noventa, el género volvid a ponerse serio para reclamar, con las bandas del rock
barrial, la pertenencia a un lugar determinado, esa especificidad que la globalizacion
estaba diluyendo al mirar hacia otros horizontes. Ahora, en este siglo, el rock sigue vivo,
diversificandose, buscando en la multiplicidad la también multiple posibilidad de ser en
un mundo cada vez mas complejo.

Pero antes de sumergirnos en las letras es necesario situar desde donde y bajo qué
circunstancias fueron escritas, en qué contexto surgié ese rock con marca claramente
argentina y, aun mas especificamente, portefia. Porque, como toda formacion cultural,
otros fendmenos atraviesan ese corpus que es el cancionero del rock local: situaciones
politicas, sociales y culturales que se expresan y reflejan en la produccion misma y que
a la vez también la modifican. Para empezar, entonces, se impone pensar sobre ello y
trazar una linea de comienzo, un punto de partida. Punto de partida que se sitta, claro,
en Buenos Aires, esa ciudad a la que el rock, como veremos en sus letras, se encargara
de cantar y nombrar, citando esquinas y bares, calles y subtes, colectivos y plazas. Re-
definiéndola, aportandole nuevas imagenes y sentidos, y encontrando en ella, a cambio,
la posibilidad de echar raices y definirse como un género de la musica popular local.

1 Gorelik, Adrian: Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y critica urbana. Siglo XXI. Buenos Aires, 2004.
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Yo vivo en una ciudad: aires de época

Adriana Franco

Cuando todo era nada era nada el principio

Como en cualquier formacion de la cultura, precisar una fecha exacta de co-
mienzo siempre tiene algo de arbitrario, de reduccién de muchos datos, experiencias y
producciones a uno solo, perdiendo matices y diferencias. Sin embargo, si es cierto que
algunos hechos o situaciones quedan establecidos, por la misma dinamica historica, como
hitos, como mojones que logran sintetizar una multiplicidad de elementos. Son puntos
significantes que no son vistos como tales en el momento, sino que se constituyen como
tales a posteriori. En ese sentido, lo que ha quedado marcado como punto de partida,
como sefial de largada del rock local, es la edicion en 1967 del simple “La balsa”.

Varias circunstancias confluyeron para que ese tema de Los Gatos fuera colocado
en ese lugar: es un tema del rock, o mas apropiadamente, con los términos de la época,
una cancioén de musica beat (esa que habian impuesto Los Beatles); esta cantada en caste-
llano; es una composicion propia, y no una mera traduccion de algln éxito internacional;
su edicion representd un notable éxito de ventas para el momento (se vendieron unas
250 mil placas del tema) y paso la prueba del tiempo, es decir que se ha convertido en
cancion reconocible e integra el cancionero aceptado y adoptado, que se ha hecho parte
de la cultura popular. Ain mas, porque desde un principio el tema vino acompanado de
una anécdota que contribuy6 al mito del origen al hacer jugar en €l protagonistas (Litto
Nebbia y Tanguito como compositores) y lugares clave (la confiteria La Perla del Once)
de la historia del rock.

Fijar ese inicio, entonces, aunque simplifica y ayuda a pensar la historia, también
comprime los hechos y deja fuera mucho de lo que sucedia en esa época y que fue,
justamente, lo que hizo posible no sélo que surgiera esa cancion, sino precisamente que
repercutiera de manera tal que pasara a ocupar ese lugar de privilegio.
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Miguel Grinberg, en su libro Cémo vino la mano,V aunque toma también como
punto de partida del rock argentino la grabacion de “La balsa”, dice sin embargo: “Los
origenes del rock criollo se remontan a 1963, con las primeras realizaciones en Buenos
Aires de Javier Martinez, Moris Birabent y Pajarito Zaguri y de Litto Nebbia en Ro-
sario”.

Discusiones y preciosismos historicos aparte, el tema de Los Gatos parece funcio-
nar como un aleph, como un centro imaginario y neuralgico que irradia lineas, hacia atras
y hacia adelante, y donde los hechos se entremezclan con los musicos y las canciones
van siempre unidas a anécdotas, dando cuenta de todo un movimiento cultural que no
puede pensarse separado de la informacion que circulaba en el mundo y que incitaba al
cambio en esos tan activos aflos sesenta.

Desde Buenos Aires esa informacion era transmitida hacia el interior. La capital
con vocacion de europea funcionaba entonces y lo hace ahora como un iman que atrae
poderosamente hacia si toda produccion de la cultura que, para ser finalmente “recono-
cida”, debe tener su bautismo de fuego en la metropoli. Justamente en ese tiempo y entre
muchos otros, los integrantes del grupo rosarino Los Gatos Salvajes fueron tentados por
los brillos de Buenos Aires y llegaron aqui para tocar en vivo, actuar en TV y grabar
en 1965 varios simples y un long play. Tras el regreso de algunos de sus integrantes
a Rosario, la persistencia tozuda de Litto Nebbia y Ciro Fogliatta y la incorporacion
de nuevos integrantes terminaron de dar forma a Los Gatos para dar asi comienzo a la
historia oficial.

Vientos de cambio

En esos tiempos Buenos Aires era una caldera avivada por el fuego de renovacion
de los afios sesenta. La ciudad, con su extrafio sino de haber sido fundada dos veces,
clamaba por una tercera fundacion, la definitiva. Todo estaba en ebullicion; la rebelion
estaba en el aire y los medios de comunicacién comenzaban a dar cuenta de las nuevas
ideas, las alteraciones de las costumbres cotidianas y las busquedas novedosas, mientras
en la calle se incorporaban poco a poco giros idiomaticos nuevos y clasificaciones que
intentaban dar cuenta, o encasillar en tono de broma, a estos nuevos personajes que
circulaban por la ciudad y desafiaban lo establecido.

La Argentina palpitaba también al ritmo de lo que estaba sucediendo en el mundo
en aquella década tan peculiar. Una nueva fuerza cultural atravesaba fronteras o, mejor
aun, descreia de ellas. Eran tiempos de cambio, tiempos de vientos que soplaban hacia

1 Grinberg, Miguel: Cémo vino la mano. Origenes del rock argentino, Distal, Buenos Aires, 1993. Aunque este libro es sin
duda uno de los hitos que ayudo a consolidar la historia, en verdad el primer libro de rock publicado en la Argentina fue
Agarrate!!!, de Juan Carlos Kreimer (Buenos Aires, Galerna, 1970).
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el futuro, porque alli parecian estar las claves de lo que estaba por definirse, abiertas a
quien quisiera leerlas con ojos nuevos.

Todo estaba siendo cuestionado: los jévenes habian descubierto una voz propia
y potente; las mujeres bregaban por una libertad inédita que incluia el derecho al placer
mas alla de la reproduccion gracias a las pastillas anticonceptivas; las artes plasticas
ponian en tela de juicio los mismos conceptos de obra y de museo como lugar estético y
pasivo, para dar paso a los happenings y performances; se discutia sobre existencialismo
y se intercambiaban libros de los poetas beatniks.

Todo esto llegaba avivado por el rechazo a la guerra de Vietnam, en la que se habia
involucrado Estados Unidos; una guerra en territorio lejano que provocéd como reaccion
un pacifismo combativo y un nuevo y diferente protagonismo: los que se oponian a ella
tenian novedosos recursos, estrategias que tomaban de la “resistencia civil” de Gandhi.
Los norteamericanos, en ceremonias colectivas, quemaban sus documentos, sus libretas
de enrolamiento, para evitar ser enviados al Sudeste asiatico o instalaban la posibilidad
de aducir la objecion de conciencia como recurso moral frente a la inmoralidad violenta
de la guerra. Los jovenes, principales candidatos a ir al frente, ya no querian ser simples
peones en el gran tablero mundial. Buenos Aires, aunque alejada geograficamente de
aquellas vicisitudes, se hacia eco del reclamo pacifista mientras vivia sus propias pesa-
dillas entre elecciones con el peronismo proscrito y la omnipresencia de los militares
como piezas siempre en juego en el panorama politico.

En 1967, San Francisco convocé al gran verano del amor, en el que la propuesta
basica era “make love, not war” (hacer el amor, no la guerra). Las formas colectivas de
resistencia se multiplicaban. En Francia, el Mayo Francés de 1968 reunio a estudiantes
y obreros en un grito anarquico con esloganes que se harian famosos, como “Prohibido
prohibir”, “Sea realista, pida lo imposible” o “La imaginacion al poder”, que demostraban
que lo que estaba en juego no era un simple reclamo puntual, sino el deseo de nuevas
maneras de ser en el mundo.

Un afio después, el festival de Woodstock parecié demostrar, con medio millon
de personas reunidas para escuchar musica pero sobre todo para vivir una experiencia
comunitaria por tres dias, que una verdadera revolucion estaba en marcha. Una revolucion
que intentaba evitar con cambios radicales las sombras negras de un futuro de catastrofe
nuclear. La Tierra, el planeta, se vivia como uno y para todos y aparecia un pensamiento
diferente, un inédito respeto a la naturaleza.

La paz era la meta que habia que alcanzar y las experimentaciones con drogas
psicodélicas prometian abrir la mente hacia nuevos horizontes, experiencias que iban
unidas a la apertura a nuevas religiones, en especial las orientales, que Los Beatles habian
promovido con su descubrimiento de las ensefianzas de Maharishi Mahesh Yogui y la
meditacion trascendental. Se hablaba de budismo zen, de sufies y de las ensefianzas de
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los derviches, y hasta se volvia a la simplicidad de la medicina “natural” poniendo en
duda los avances de una ciencia que comenzo6 a ser tomada con desconfianza. El cuerpo
era un lugar sagrado que habia que cuidar pero también descubrir.

En cuanto a la musica, se miraba con atencion aquel movimiento de rock que,
aunque comenzado en los afios cincuenta con Elvis Presley y compaiiia, habia encontrado
en Los Beatles y Los Rolling Stones a quienes lo convirtieron en un movimiento cultural
mas alla de lo musical, a quienes pudieron encarnar esos ideales de cambio.

Todo eso llegaba a estas costas. Como también la fuerte influencia que significo
Bob Dylan en el rock. El cantante que se habia vuelto eléctrico en 1965 no sélo sacudio
la escena del tradicional folk norteamericano, que sintié como una traicion su abandono
de la austeridad actstica, sino también al mismo movimiento rock, que descubrid que
las letras podian hablar de las cosas que inquietaban al mundo entero, que la cancion era
un vehiculo para transmitir eso, que se podia decir mucho mas que “yo la amo, yeah,
yeah, yeah” o “s6lo quiero tomarte la mano”. Se abria entonces una nueva posibilidad
poética para la musica popular y se descubria que las letras podian ser el medio para
anunciar las buenas nuevas.

Era ademas la reivindicacion de esa reciente creacion cultural: la juventud o
la representacion de la juventud. Porque si hasta entonces habia sido simplemente un
pasaje casi directo de la infancia a la vida adulta, en los afios cincuenta (en tiempos de
posguerra y opulencia en los Estados Unidos) los jovenes se convirtieron, por un lado,
en el grupo etario mas atrayente como potenciales consumidores y, por otro, en agentes y
protagonistas. Ya no eran meras réplicas de los adultos, sino que comenzaron a instalarse,
con sus propios valores y gustos, en la cultura y en la vida cotidiana. Aparecid la ropa
pensada para jovenes, se filmaron peliculas que definian y retrataban esa nueva rebeldia
y surgio una musica que los identificaba y que resultaba hostil y molesta para los oidos
adultos que no podian comprender semejante frenesi y fanatismo.

Los jovenes tenian ideas propias sobre el mundo, sobre la sociedad, sobre las
relaciones humanas, la politica y el arte, y habian asumido que esas concepciones tenian
tanta validez como las ya instituidas. Una nueva voz habia surgido en el mundo, la voz
joven que ya no creia que la edad significaba un valor de disminucion. Ellos sentian que
tenian tanto derecho a la palabra como cualquier adulto, o mas, ya que representaban lo
que vendria, las ideas nuevas que servirian para “mejorar” ese mundo violento, hostil
y “equivocado”.

Buenos Aires no era ajena a todo ello en esa década que, tras el periodo demo-
cratico de Illia, habia regresado a la dureza militar con el golpe de Estado de 1966 en-
cabezado por Ongania, mientras se gestaban timidamente los primeros grupos armados
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que sobre el final de esa década y, sobre todo en la siguiente, adquiririan un destacado
protagonismo. Aca se sabia lo que pasaba en estas tierras, pero también se seguia con
atencion lo que sucedia en el resto del mundo. De hecho, como dice Sergio Pujol en su
libro La década rebelde: “Ningin otro momento de la vida argentina estuvo tan estre-
chamente asociado a procesos internacionales como lo estuvo la década del sesenta”.®
Todo llegaba a la curiosa capital argentina.

Aunque comparados con los actuales aquellos eran tiempos de mas lenta comu-
nicacion, de todas maneras este nuevo y a veces anarquico conjunto de pensamientos y
busquedas no se habia demorado en llegar a Buenos Aires. La informacion circulaba; ya
en 1969 se publico El libro hippie,®) en el que Jerry Hopkins (uno de los “representantes”
de las nuevas ideas en los Estados Unidos) reuni6 una serie de articulos aparecidos en
ese otro nuevo fendmeno norteamericano: la prensa alternativa. Se trataba de modestas
publicaciones que se ocupaban de todo lo que los grandes medios todavia no habian
incorporado a sus agendas de preocupaciones. Alli se hablaba de la guerra de Vietnam (el
capitulo dedicado a ella se titulaba “La guerra es un buen negocio, invierta a su hijo”),
la experimentacion con drogas, la religion, la politica, el sexo, las artes y la educacion,
entre otros temas.

También se realizaba la edicion local de la revista Planeta, de Louis Pauwels,
que incluia notas sobre religiones (sufismo, hinduismo, budismo), literatura, la guerra
y un nuevo humanismo y medicinas “alternativas”.

Estaban, ademas, las revistas locales que se sumaban a los aires de renovacion.
Aunque de circulacion limitada, publicaciones como Eco Contemporaneo, dirigida por
Miguel Grinberg, combinaban las novedosas formas de escritura y poesia con informa-
cion sobre temas que convocaban a los curiosos de entonces: el cambio de los hébitos,
la ecologia, las nuevas formas de relacion que ponian en tela de juicio a la familia tra-
dicional. Poco después se sumarian revistas ya mas especializadas en muisica y menos
“intelectuales”, como Pinap, La Bella Gente, Cronopios 'y, en 1970, Pelo.

En este panorama de época en el mundo, y también en Buenos Aires, la musica
jugod un papel fundamental. En el mismo libro, Pujol asegura: “De todas las formas
expresivas que hicieron de los afos 60 un periodo de efervescencia cultural, la musica
—y mas especificamente la llamada musica popular— fue sin duda la que mejor supo
traducir los anhelos de una generacion”. Quizas por ello la que surgio en aquellos afios
se convirtid en el nuevo folklore urbano de esta ciudad, la musica que actualmente mas
identifica a sus habitantes con ella, aunque el tango siga siendo la etiqueta for export por
excelencia. Que lo que se cantaba tenia que ver con todos estos cambios que ocurrian en

2 Pujol, Sergio: La década rebelde. Los aiios sesenta en la Argentina, Emecé, Buenos Aires, 2002.
3 Hopkins, Jerry: El libro hippie, Brajula, Buenos Aires, 1969.
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el mundo lo refleja el titulo de la primera grabacion de un simple de rock en castellano:
“Rebelde”, registrado por los Beatniks.

Los caminos de la vida

La “movida” de entonces se asentaba con preferencia en algunos lugares. Impo-
sible, en cualquier crénica de aquellos afios, que faltaran las menciones a la Manzana
Loca, ese recorte imaginario que incluia la Galeria del Este, el bar Moderno —parada de
intelectuales y de estudiantes de Filosofia y Letras—, el Instituto Di Tella, la plaza San
Martin. Para los muisicos, muchos de los cuales serian figuras clave de ese rock con marca
argentina que se estaba gestando, se sumaban otros sitios que habian comenzado a hacer
propios: La Cueva de la calle Pueyrredon, plaza Francia, el bar La Perla del Once.

En ellos se cruzaban para intercambiar ideas y proyectos. Eran los puntos de
encuentro, los lugares donde estos personajes inquietos, con ansias de renovacion, se
detenian luego de andar por calles y plazas, como puertos de su “naufragar”, como
decian por entonces al andar por la ciudad sin meta ni destino con una expresion que
quedo registrada, justamente, en “La balsa” y también en un texto de Moris que circulaba
en aquellos anos que refleja la vida de aquellos precursores: “Me paso siglos enteros
sin dormir. En mi libro dice el Yogui iluminado que asi es dificil vivir, alguien tiene
que seguir, alguien lo tiene que hacer. A paso lento con Javier, por las calles que nunca
tuvieron que ser, como naufragos del suefio, divagando hasta las seis... El sol nos cierra
los ojos, nos alejamos de ayer a ver la absurda rutina, sélo a ver, a ver, a ver”.

Por La Cueva, ese club de jazz que también habia comenzado timidamente a
albergar algo de las nuevas musicas, pasaban muchos de ellos: Litto Nebbia, Sandro,
Moris, Tanguito. Una noche Alejandro Medina —que ya tenia una banda, The Seasons,
y hasta un album grabado, en inglés “sanateado”, Liverpool at B.A. (titulo que ya mos-
traba las conexiones a las que aspiraban)— conocio a Javier Martinez, encuentro que, al
sumarse Claudio Gabis, dio lugar a la semilla de Manal.

Hubo también algunas pensiones clave. Eran la solucion “economica” a la deci-
sion de vivir con menos ataduras; la posibilidad de una libertad que las casas paternas
no permitian ni comprendian. Entre ellas, la Pension Norte fue la que quedaria marcada
en el borrador de la historia del rock local. Alli vivian, o circulaban asiduamente, pinto-
res, estudiantes y algunos de los protagonistas de lo que vendria: Miguel Abuelo, Pipo
Lernoud, Litto Nebbia, Javier Martinez, Moris y Pajarito Zaguri. Todos tenian proyec-
tos, ideas, ganas, aunque todavia aquello a lo que aspiraban no tenia forma definitiva.
Miguel Abuelo, por ejemplo, se habia presentado frente a Javier Martinez, una noche
en La Cueva, diciendo: “Yo soy folklorista, soy bagualero”, tal como cuenta el mismo
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Martinez en el libro Miguel Abuelo. El paladin de la libertad, de Juanjo Carmona.®
Eran un grupo heterogéneo que palpitaba lo que atin no era, que no tenia demasiadas
palabras para explicar sus pasiones y anhelos.

El Di Tella era otro punto de este recorrido fundacional. Alejandro Medina cuenta
en una entrevista (en el sitio www.progresiva70s.com) que en el Instituto de la calle
Florida musicalizaba en vivo obras de teatro, invitado por otro musico, Carlos Cutaia.
Los futuros Almendra también pasaban por alli a observar y a tratar de ser parte de lo
nuevo que se cocinaba.

Los caminos a veces llevaban mas lejos. Una épica del viajar, del dejar la ciudad
buscando el reencuentro con lo primordial, también circulaba entre los inquietos de
entonces. En esos primeros tiempos, los viajes, aunque timidos todavia (mas tarde, las
condiciones del pais y la mismas ideas de liberacion los multiplicarian), tuvieron su
parte en la historia. La costa fue la meta de los veranos, con epicentro en Villa Gesell.
Alli, por ejemplo, se formoé el mencionado grupo Los Beatniks, con Moris, Pajarito
Zaguri (ya un “veterano” de la costa: habia ido en el 64 a tocar alli sus “canciones de
protesta”) y Javier Martinez.

Los jovenes cantaban y viajaban pero sobre todo pensaban: sobre el estado del
mundo, sobre la guerra y su sinsentido, sobre las nuevas ideas y la sexualidad, y sobre
un sistema de valores y creencias impuesto al que cuestionaban. El mismo nombre del
grupo, con su referencia a poetas beatniks, como Kerouac y Ginsberg, demuestra sus
inquietudes.

La ciudad en la que vivian les era, muchas veces, hostil. Los nuevos habitos, cos-
tumbres ¢ indumentarias provocaban rechazo, cuando no detenciones por las vestimentas
estrafalarias o por el pelo largo. Sin embargo, esa ciudad que les habia robado el verano
también era querida: Pedro y Pablo, en la famosa “Yo vivo en esta ciudad”, cantaban que,
aunque la ciudad tenia miles de inconvenientes y para cllos “atrasaba” y se resistia a lo
nuevo, era sin embargo la propia: “Y sin embargo yo quiero a este pueblo, porque me
incita a la rebelion y me da infinitos deseos de contestarle y de cantarle mi novedad”.

Del Cafetin de Buenos Aires a la Cueva y La Perla

Aunque la ciudad se viviera como hostil y se la tomara como un lugar del que
habia que escapar, sumandose asi a esa propuesta del hippismo que aspiraba a un retorno
a la naturaleza, a la tierra y a las cosas simples, renegando del progreso y la ciencia,
la “movida” de todas maneras tenia su centro en Buenos Aires. Con contradicciones,
con un amor-odio constante —justificado muchas veces por la persecucion a la que eran
sometidos los “raros”, que incluia cortes de pelo forzado “en un coiffeur de seccional”,

4 Carmona, Juanjo: El paladin de la libertad. Biografia de Miguel Abuelo y sus Abuelos de la Nada, Compaiiia General de
Ideas, Buenos Aires, 2006.
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como cantaban los mismos Pedro y Pablo—, Buenos Aires era “la” ciudad. En todo
caso aquella que habia que cambiar o de la que habia que alejarse. Y no es casual que,
en 1970, a uno de los primeros festivales de la nueva musica se lo llamara B.A.Rock
(Buenos Aires Rock).

El rock argentino estaba indisolublemente ligado a la ciudad. Porque si “La balsa”
funciona como tema “primero”, no lo es menos la anécdota que, como dijimos, viene
junto con ¢l, aquella que pone a Tanguito comenzando a componerla y a Litto Nebbia
terminando el trabajo en el bafio del bar La Perla del Once, donde recalaban estudiantes
aprovechando las largas horas que estaba abierto, y que también se convirti6 en refugio
para estos “naufragos” de la ciudad que iban de la plaza San Martin al bar del Once,
donde se reunian, tocaban la guitarra e imaginaban el futuro que estaba alli, a la vuelta
de la esquina, y que ellos desde esas mesas estaban ayudando a disenar. La anécdota
quedo registrada en la unica grabacion de Tanguito donde, antes de comenzar el tema,
se escucha que alguien dice, varias veces: “En el bafio de La Perla del Once compusiste
«La balsa»”.

Asi, si el tango tuvo un Cafetin de Buenos Aires, el rock tuvo su Cuevay su Perla.
Lugares donde recalar, donde hacer un alto, lugares de encuentro.

“De tarde ibamos siempre a La Perla del Once: Tango, Litto, Javier y yo. En La
Perla no nos dejaban cantar. Cuando queriamos sacar algo nos ibamos al bafio. Ahi, en
medio del olor de los tipos que venian a mear desde la provincia, creabamos. El duefo
sabia y al rato mandaba al mozo a decir que en el bafio tampoco, habia que encerrarse
en los cagaderos. En la plaza nos corria la cana. En las casas no podiamos. En los bares
te echaban. Asi nacid «La balsa»: «Estoy muy triste aqui en este mundo de mierda...».
La otra, la que todos conocen, es su version de salon”, recuerda Moris en Agarrate!!!
de 1970.9) Ademas, contenia ese verbo, “naufragar”, que —como seflalamos— se habia
hecho contrasefia entre los diletantes de entonces.

Otro de los puntos de ese recorrido que dibujaba otra ciudad era La Cueva de
avenida Pueyrredon, un club de jazz que poco a poco se convirtié en refugio para los
musicos y naufragos portefios.

La ciudad entonces era también un territorio a conquistar. Como un espacio propio
pero a la vez ajeno, un lugar de todos que sin embargo tenia reglas impuestas que se
oponian a esta nueva oleada de ideas y proyectos que llegaba, imparable. Era un trabajo
a realizar. Y habia quienes estaban dispuestos a hacerlo. En diciembre de 1966 se orga-
nizo el primer recital de rock en Buenos Aires, las tres jornadas se llamaron “Aqui, alla
y en todas partes”, tal como el tema de Los Beatles que acababa de editarse en el album

5 Kreimer, Juan Carlos: op. cit. pag. 24.
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Revolver y que también tendrian su resonancia local, porque son esas las palabras que,
como una suerte de mantra, cantd Tanguito sobre el final de “Amor de primavera”.

Se reflexionaba también, en aras de forzar el cambio, la novedad. Para esos reci-
tales, para que quedara claro que no se trataba s6lo de musica, Miguel Grinberg escribid
un articulo que es un canto a la relacion ambivalente que mantenian por entonces con
la ciudad aquellos que querian verla distinta, nueva, propia.

“Una ciudad es como un hombre: nace, crece, se llena de cicatrices. Una ciudad
muere cuando los hombres la abandonan (lo mismo sucede con las civilizaciones). Cada
uno de nosotros ha dejado un trozo de si mismo en alguna plaza, en algtn edificio. La
muerte de un hombre es determinada por una simple jugarreta de la fisiologia. Somos
mas fragiles que la ciudad. Pero tenemos memoria.

”Quienes han visto amanecer en el mar, quienes han olido el olor de la pdlvora o
quienes han recorrido una carretera a toda marcha sobre una motocicleta, saben que mas
alla de la ciudad (o mas acd) a veces esta la vida. Y asi como hay maneras de morirse
sin que nadie se d¢ cuenta, hay modos de sobrevivir simulando la muerte. Nada de ello
nos interesa. Por eso nuestro descontento.

”Recordamos el itinerario de muchos jovenes de muchas ciudades. Jovenes que
han caminado sobre la cuerda floja de las dos alternativas citadas. Algunos han vislum-
brado una forma de crecer sin hacer concesiones a la barbarie cotidiana. Observando esos
rostros niflos, esos sentimientos a flor de piel, es posible detectar el germen de una nueva
sensibilidad: la de los trovadores. Contemporaneos de unos escombros llamados Vida
Social y herederos de unas enormes ganas de vivir. El secreto consiste en no someterse
a los mercaderes de la protesta o a los patrocinadores de la mentira.

”Un hombre también se acaba cuando pierde su poder de invencion, y su capacidad
para crear y emocionarse. Y aunque grufian los estériles y los conformistas, el resto es
cantar y disfrutar lo disfrutable, a despecho del caos y la indiferencia.”®

Grinberg no era el unico. Esa ciudad que se sentia viva y que querian que fuera
vivible esta reflejada también en el dibujo-grafico hecho por Miguel Abuelo, titulado “El
Ghetto” en el que marcaba los lugares clave de la ciudad de entonces, o al menos clave
para este grupo de inquietos musicos, diletantes, artistas e intelectuales que circulaban
por ella. Estan, claro, los bares de siempre, como La Academia, La Giralda, el Bar-Baro,
pero también el Instituto Di Tella, la Galeria del Este, el cine Lorraine (con la aclaracion:
“neorrealismo italiano, constructivismo ruso, también Goddard, Truffaut, etc.”), la plaza
Francia y el Beat Baires del teatro Coliseo.

En 1967, los que entonces se denominaban hippies decidieron mostrarse a la luz del
dia. Porque también necesitaban ser escuchados, reconocidos, aceptados como habitantes

6 Miguel Grinberg (presentacion de los recitales donde actuaron, entre otros, Moris, Tanguito y The Seasons, diciembre de
1966). Citado en Juan Carlos Kreimer, op. cit. pag. 14.
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de Buenos Aires. Para eso, organizaron (precariamente, en un boca a boca que circulaba
entre los de pelo mas largo que lo permitido) una reunion el Dia de la Primavera en la
plaza San Martin. “Se prepara para el 21 de septiembre una reunioén nacional de toda la
gente linda, melenuda, hippie, o como se te ocurra llamarle, en Buenos Aires. Vestite
como te vestirias si este pais fuese libre. Pasa la bola y preparate vos también”, decia el
volante redactado por Pipo Lernoud. Se reunieron mas de doscientas personas vestidas
de manera llamativa, hippie. Aca también hubo un verano del amor.

Mi voz renacera

Los viajes y el naufragar, las ideas nuevas y los cuestionamientos a lo establecido
necesitaban ser expresados. Y alli aparece la urgencia de cantar en castellano, o en todo
caso de volver a cantar en castellano retomando el camino transitado por el folklore y
sobre todo por el tango, para poder darles el acento local a los nuevos ritmos que movian
al planeta.

El rock en castellano es una idea con patente argentina. Asi lo reconocié Hugo
Fattoruso, integrantes de Los Shakers, el grupo uruguayo que se convirtio en adalid de la
movida beat y que algunos hasta llamaron Los Beatles latinoamericanos. Ellos cantaban
sus propios temas, si, pero en inglés. “Nunca se nos ocurrié que podiamos hacer letras
en castellano. Eso fue un invento argentino”, dijo Fattoruso.”

Marcelo Camerlo, en el libro The Magic Land,® dice: “En 1966, Los Beatniks
grabaron el primer simple de garage cantado en castellano, pero no fue hasta el afio
siguiente, con el lanzamiento del hit masivo «La balsa», de Los Gatos, que la historia
cambid”. Aunque, tal vez adelantado a su tiempo, de ese simple precursor sélo se editaron
seiscientas copias que ni siquiera llegaron a agotarse, a pesar del intento “publicitario”
de convocar a varios amigos y amigas a una plaza de la calle Arroyo para meterse en
la fuente en ropa interior. En un intento de obtener repercusion y de que su voz fuera
escuchada, convocaron a los medios de difusion y hasta consiguieron la portada de la
revista Asi, aunque, para saltear la censura de esos tiempos, la foto se proceso de tal
manera que dejaba ver menos de lo que se imaginaba.

Aun antes en el tiempo, en 1963, Tanguito habia grabado también un simple con
el grupo The Dukes, que incluia un tema propio, “Mi Pancha”, que algunos ven como la
primera composicion rockera en castellano. Estaba en el lado B, porque la otra cara del
vinilo traia “Deci por qué no querés”, un tema de Palito Ortega, lo que demuestra que
los que hoy se ven como universos diferentes en ese entonces aun no estaban tan clara-
mente delimitados, y que en el show business de entonces no se despreciaban caminos

7 En Polimeni, Carlos: Bailando sobre los escombros. Historia critica del rock latinoamericano, Biblos, Bs. As., 2002.
8 Camerlo, Marcelo: The Magic Land. A guide to South American Beat, Psychedelic and Progressive Rock, 1966-1977,
Volume 1 Argentina Uruguay, Madrid, Kliczkowski Publisher, 1998.
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ni oportunidades. Unos afios después, en 1968, un Tanguito con el camino ya mas claro
grab¢ otro simple (en el que figuraba con otro de sus nombres artisticos, Ramsés VII) que
contenia “La princesa dorada” (con letra de Lernoud, letrista “oficial” de esos tiempos)
y “El hombre restante”. (Un afio después grabo el demo para un album futuro, que salié
después de su muerte, pero del que entonces sdlo se edité un simple, con “Natural”.)

En todo caso, lo que en ese breve periodo de tiempo se dibujo y traz6 una frontera
entre el incipiente rock y otras musicas populares fue la conviccion de tener algo nuevo
que decir. Una cuestion de actitud, de posicionamiento frente al arte que, como en el
cine, la pintura o el teatro, tenia que transmitir la novedad.

Asi lo ve Marcelo Fernandez Bitar, otro de los periodistas que se han abocado a
la tarea de reconstruir aquellos primeros y confusos afos, cuando en su libro Historia del
rock en la Argentina® (que comienza en el afio 1964, en el que sélo registra la edicion
del disco Los Shakers, del grupo uruguayo) dice: “Los Gatos Salvajes no fueron los
primeros en cantar en castellano, eso ya lo habian hecho Los Cinco Latinos (merced a
los hits de Los Plateros), también Luis Aguilé y todo el Club del Clan. Pero todos ellos
eran miméticos y verdaderamente complacientes por calcar los éxitos anglosajones”.

Miguel Abuelo, por ejemplo, habia comenzado su vida “artistica” inclinado hacia
el folklore, como ya se menciono, pero cuando conocid a algunos de los que en esta
ciudad estaban en la busqueda de algo nuevo no tuvo dudas y se sumo a las huestes del
incipiente rock portefio. En 1968 grabo un simple con su grupo, Los Abuelos de la Nada
(nombre que tomo del libro El banquete de Severo Arcangelo, de Leopoldo Marechal)
que incluia “Diana divaga” y “Tema en flu sobre el planeta”, con letra de Pipo Lernoud,
y poco después sacé otro disco como solista con “Oye nifio” y “;Nunca te mird una
vaca de frente?”.

Lo interesante de la propuesta de Fernandez Bitar es que toma como fundamental
que el hecho de cantar en castellano vaya unido a una actitud, a una manera de entrar
en relacion con lo propio, con la historia y con la ciudad que, en muchos casos, tiene la
marca del tango portefio.

Pero por mas decision que tuvieran o por mas imperativo que sintieran el hecho
de volcar sus propios pensamientos en la musica, el asunto no fue facil. Por un lado, en
ese tiempo en que se adoraba al cine europeo y a la muiisica norteamericana o francesa
(o alo sumo italiana), cantar en castellano era visto como algo poco valioso o, para usar
los términos de esa época, “mersa”, segun dictaminaba la revista T7a Vicenta. Por eso,
en principio a ninguna compaiia discografica le parecia una buena idea contratar a estos
jovenes tan demodés. Eso, claro, hasta que el inesperado éxito de Los Gatos modifico
un tanto las cosas.

9 Fernandez Bitar, Marcelo: Historia del rock en la Argentina, Distal, Buenos Aires, 1997.
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“Cuando empezamos a escribir nuestras canciones, en los primeros afios, tenia-
mos que soportar mucho combate de gente del negocio, incluso gente de otros géneros
artisticos, que nos decian que era musica extranjera. Pero ;como? Si lo que escribo yo
es mas argentino que el dulce de leche. Tendria 20 afios y en esa época, en Sadaic, co-
braba unos mangos menos que el resto de los autores argentinos porque mis canciones
estaban consideradas musica extranjera. Una barbaridad”, recuerda Litto Nebbia en una
entrevista para el diario La Nacion del 6 de febrero de 2006.

“Cantar en castellano aca no valia nada. Nadie daba dos guitas. Y esa habia sido
una de las cosas que a mi, de entrada, me habia vuelto loco de las canciones que com-
ponia Javier: eran en castellano”, recordaba Claudio Gabis en una entrevista con Diego
Fischerman en Muisica argentina. La mirada de los criticos."”

Era, como se ve, un punto fundamental. No un simple detalle, ni una estrategia.
Se trataba de algo urgente y lo que terminaba de localizar a esa miisica como argentina o,
mejor aun, portefia. La lengua fue la que aportd lo necesario para echar verdaderas raices.
Ana Maria Ochoa, en el libro Miisicas locales en tiempos de globalizacion, "V define a las
musicas locales como aquellas “que en algiin momento historico estuvieron claramente
asociadas a un territorio y a un grupo cultural o grupos culturales especificos”.

Pero el territorio, en esos tiempos en que el mundo habia comenzado a achicarse,
a acercarse gracias a los medios de comunicacion y de transporte, se volvio menos eficaz
como marca de identidad. La lengua, en cambio, incluidos sus giros locales, podia cum-
plir mejor esa funcidn, jugando un rol en la resistencia frente al inglés, que se imponia
como “lengua franca”.

Asi, esas letras que hablaban de impulsos e ideas nuevas, entre las que se incluian
la caida o la sinrazon de las fronteras, fueron poblandose de imagenes portefias, espe-
cialmente en aquellos primeros tiempos del rock local.

Un caminar por la ciudad buscando respuestas, el amor, que lleva al puerto y hasta
a Avellaneda, como muestra Manal. El segundo simple de Almendra se llama “Hoy todo
el hielo en la ciudad”, Manal habla del Obelisco y le hace un blues a Avellaneda. Las
canciones habian comenzado a cumplir su rol de marca identitaria.

Tanguito de mi pais

Claro que no se sembraba sobre un terreno absolutamente virgen. A pesar de la
idea de que se estaba recreando, reinventandolo todo, la musica que estaba surgiendo con
vocacion de echar amarras no surgio de la nada. Por un lado estaba la clara influencia del
rock norteamericano ¢ inglés; aunque en los escasos medios de comunicacion de entonces

10 VV.AA.: Musica argentina. La mirada de los criticos, Libros del Rojas, Universidad de Buenos Aires, Bs. As., 2005.
11 Ochoa, Ana Maria: Muisicas locales en tiempos de globalizacion, Norma, Buenos Aires, 2003.
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poco se escuchara mas alla de Los Beatles, de todas maneras los “iniciados”, si bien era
poco lo que se editaba en forma local, encontraban la forma de estar al tanto.

Por otro lado estaba lo local, el folklore y el tango, que se escuchaban en las
casas, que bailaban los padres. El primero ocupaba el lugar de baluarte de la tradicion
y los origenes, de un “ser argentino” que, aunque en auge en la ciudad en aquellos
tiempos de pefas, seguia siendo de todas maneras un tanto ajeno, casi “exotico”, para
los habitantes de Buenos Aires. Para ellos, para los portefios, la musica popular local
era desde hacia afios el tango.

“Los géneros de musica popular urbana tienen su origen en musicas locales,
transformadas a través de los medios de comunicacidon”, dice en el mismo libro Ana
Maria Ochoa. La definicion puede aplicarse perfectamente a la génesis del rock argentino,
aunque, quizas en ese tiempo en que la velocidad de informacién comenzaba claramente
a acelerarse, la definicion deberia plantearse al revés. El rock argentino seria entonces
aquella musica venida de afuera transformada por las musicas locales.

Y es desde un principio con el tango con el que mas conexion haré el rock local.
Sin desconocer, claro, el papel de los ritmos folkléricos —desde los iniciales Arco Iris,
hasta los cruces actuales, con el gran mojon que significo el recorrido por el pais de
Gieco y Santaolalla, que se plasmo en el disco De Ushuaia a La Quiaca—, que siempre
tuvieron una mayor distancia con lo que pasaba en la urbe. Al folklore se lo fue a buscar,
hizo falta un impulso casi consciente, una decision de salir a la pesca de otros ritmos, una
necesidad curiosa de reconocer también lo que sucedia en el pasado y en el interior.

Las marcas del tango, en cambio, parecieron estar intrinsecamente unidas al rock
desde un mismo comienzo, como si estuviera incluido en el ADN musical de quienes
intentaban cambiarlo y renovarlo todo.

No era tan claro entonces. El tango, tras la renovacion planteada por Piazzolla que
los tangueros mas clasicos desestimaron y criticaron, se habia estancado en un insistente
mirar hacia atras. El rechazo al bandoneonista marplatense trajo como consecuencia un
anquilosamiento, una desaceleracion del género, que lo condend durante aiios. No ha-
bia renovacion ni se ampliaba el repertorio, siempre apegados a lo que fue. El tango se
habia vuelto conservador y, por ende, miraba de reojo a los jovenes musicos que, como
lo mostraria la historia, iban a ocupar ese lugar que ¢l no supo retener como banda de
sonido de la ciudad, como musica unida a la vida cotidiana de un pueblo.

Los rockeros de entonces también miraban hacia el tango como algo no deseado,
que sin embargo, y a pesar de los recelos, se les colaba en la musica, en los gestos, en
las letras. Y hasta en el nombre de uno de los precursores del género: se llamaba nada
menos que Tanguito el coautor de “La balsa”, el tema fundante.

Estaba también en la musica. El bandoneén de “Yo vivo en esta ciudad”, de
Pedro y Pablo, y el de Rodolfo Mederos en el primer disco de Almendra son apenas los
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primeros atisbos de un cruce que sigui6 con Beytelmann en una segunda version de La
Biblia de Vox Dei, Mosalini tocando en el Luna Park con Invisible y en las busquedas
“piazzolleanas” de Alas, bendecidas por el mismo Astor.

Las letras de Manal y de Moris estaban plagadas de imagineria tanguera, y algu-
nas composiciones son practicamente tangos de un nuevo estilo. “«Mi querido amigo
Pipo» es el primer tango de la musica juvenil, y todo el mundo me mir6 un poco raro”,
definio Moris.?

El camino fue y vino. Y los tangueros de hoy ven en el tango el eslabon con el
pasado. “«Plegaria para un niflo dormido» es uno de los primeros tangos de mi vida. A
mi me pegaba mucho y ahora me doy cuenta de que me pegaba por el lado portefio... El
rock argentino es como un tango en el exilio. Habian pasado muchos afios de muerte del
tango. Los musicos de rock argentino querian mostrar revolucion, querian mostrar algo
distinto. Pero inevitablemente al inventar el rock argentino estaban usando de trampolin
toda la poética tanguera, toda la tradicion de la musica popular de Buenos Aires”, dijo,
en el film documental Tango, un giro extraiio," Acho Estol, de La Chicana, uno de los
grupos de tango que hoy renuevan el cancionero y que en una de sus composiciones, de
sus nuevos tangos, cita a Manal, quizas el grupo mas tanguero de los pioneros.

Rock argentino de exportacién

Cantar en la propia lengua y la conexion casi inconsciente con las musicas lo-
cales permitieron que el rock hecho en la Argentina no sélo echara raices profundas y
se convirtiera en parte del paisaje cultural de este territorio, sino que también saliera al
mundo a mostrar su novedad.

Esa salida hacia el exterior fue precipitada pronto en el desarrollo histérico del
género por las contingencias politicas del pais. Pasada la dictadura de Ongania y tras un
breve periodo democratico, durante el gobierno de Isabel Perdn el aire en la Argentina
comenzo a enrarecerse; pero fue la cruel dictadura que comenz6 en 1976 la que termind
de definir con su politica de exterminio que muchos se vieran obligados a dejar el pais
escapando del ahogo y las persecuciones. Asi, en la década del setenta, varios musicos
llegaron a Espafia. Miguel Abuelo, Pipo Lernoud, Aquelarre y Moris, entre otros, llevaron
con ellos en su viaje el rock en castellano.

“Habia muy pocos grupos y casi nadie cantaba rock en castellano... cantaban en
inglés porque consideraban que ese era el idioma del rock”, recuerda Moris" su llegada
a Espafia en 1976.

12 Abalos, Ezequiel: Historias del rock de acd, AC, Buenos Aires, 1995.

13 Tango, un giro extrafio (Argentina, 2004). Direccion y guion: Mercedes Garcia Guevara. Con La Chicana, Fernando Ote-
ro, Las Muiiecas, Adrian Iaies, Pablo Mainetti, Brian Chambouleyrén, 34 Puiialadas, Osvaldo “Marinero” Montes, Gimena
Aramburu, Juan Fossati, Mayra Galante, Silvio Grand.

14 Abalos, Ezequiel: Pequenas anécdotas del rock de aca. Los primeros afios, s.d., 2004.
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La influencia del autor de “El 0so” fue determinante en Espafia. Carlos Polimeni
comenta la importancia que tuvo alli la edicion del disco Fiebre de vivir: “El cantautor
Joaquin Sabina afirma que Moris les demostré por entonces a los artistas locales que era
posible cantarle a su realidad en castellano, ya que en esos dias, recién muerto el gene-
ralisimo Francisco Franco, pero antes de la «moviday, la propia lengua era considerada
berreta para el rock espafiol”.19

Afios mas tarde, Soda Stereo fue el grupo que, convertido en uno de los mas
exitosos del rock latino, viajé a México para plantar esa misma semilla. Muchos gru-
pos, desde Mana hasta Café Tacuba, reconocen que la llegada del trio de Cerati, Bosio
y Alberti les abrio la mente a la posibilidad de tener una movida rockera desligada de
la paternidad inglesa o yanqui.

Fue asi como el rock local, llamado rock argentino o rock nacional, precedi6 a
lo que bastante después la industria con centro en los Estados Unidos definiria como
rock en espafiol. Hasta Espafia ha adoptado este rotulo, pero, para los musicos locales,
la categoria valida sigue siendo en todo caso rock argentino, rock nacional o rock en
castellano. No se suele encontrar con frecuencia (en entrevistas a musicos, en comenta-
rios de diarios y de revistas especializadas) el término rock en espafiol, a menos que se
refiera a este tiempo, marcado por la industria del norte y motorizado actualmente por
Espafia. Pero no se lo ha adoptado aqui.

Coincide con esto Ana Maria Ochoa en el libro citado cuando toma al “rock en
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espanol”, junto con otros términos, distinciones o géneros como “musica celta”, “musica
latina”, “musica new age” o “world music”, como “categorias de comercializacion de la
industria musical global instaladas a fines de los afios ochenta”. Es decir, el término, la
categoria a nivel internacional, llegd con casi dos décadas de retraso respecto a lo que
ya aqui estaba patentado.

Tampoco el rock hecho en la Argentina ha sido “apropiado” por los musicos
ingleses o norteamericanos. Quizas la lejania, esa cierta “insularidad” argentina, lo
mantuvo alejado de los intereses de, por ejemplo, Peter Gabriel, Paul Simon o, mas
recientemente, Beck, fascinado con la psicodelia brasilefia.

A la vez, eso le ha permitido un desarrollo propio. Algunos criticos atn ven en
el rock del siglo XXI esas dos lineas que, a fines de los afios sesenta, representaban Al-
mendra y Manal (el primero, mas lirico, surrealista y experimental; el segundo, bluseado
y mas cercano al tango en cuanto a las letras).

El camino ha sido largo. A ese rock que parecio tener su origen en el centro de
Buenos Aires pronto se le sumaron grupos que provenian de los barrios, de los suburbios;

15 Kreimer, Juan Carlos; Carlos Polimeni; Gustavo Alvarez Nufiez y Guillermo Pintos: Ayer nomds. 40 aios de rock en la
Argentina, Musimundo, Buenos Aires, 2006.
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asi, en Belgrano se form6 Almendra; en Quilmes, Vox Dei; en Palomar, Arco Iris; en
Caballito, Sui Generis.

En los afios setenta ya se habian multiplicado los grupos que ensayaban en garajes
y armaban sus pequeios recitales, mientras otros, ya mas consolidados, se presentaban
en teatros céntricos (en algunos casos en la mafiana) y en el Luna Park. A partir de me-
diados de la década del setenta, los recitales y los discos de rock fueron una forma de
resistencia artistica y vital en los tiempos negros de la dictadura; tanto en los grupos que
seguian con el rock mas apegado a las raices bluseras como en aquellos que buscaron en
la fusién con el jazz (o el tango, en el caso de Alas) nuevos caminos creativos.

Incluso antes, con ese “don” que a veces se advierte en los artistas para anticipar
lo que vendra, para funcionar como radares que captan lo que ya esta en el aire pero atin
no ha tomado forma definitiva, algunos musicos preanunciaron en clave poética lo que
sucederia poco después. “Con esta sangre alrededor —cantaba Spinetta en “Cantata de
puentes amarillos” no sé qué puedo yo mirar / la sangre rie idiota como esta cancion”.
Una cancion que también se volvia urbana cuando se exhortaba a cierta huida bien ciu-
dadana (“toma el taxi, nena, los hombres te miran, te quieren tomar”) y que, de paso,
se convirtio en la dolorosa conciencia del fin de una ilusion, la que habian sembrado
las nuevas ideas de los afios sesenta: “En el mar, naufrag6, una balsa que nunca zarp6”,
como si se estuviera escribiendo el destino de aquella embarcacion inaugural.

Pero, pasados los oscuros afios del terror, en los afios ochenta el rock salio de su
introspeccion y se volvié mas festivo, encontrd en la diversion, en el juego sensual y en
la ironia una forma de conjurar tanta noche, de celebrar los nuevos tiempos. Virus, Los
Twist, Los Abuelos de la Nada y Viuda e Hijas de Roque Enroll, entre otros, represen-
taron una nueva actitud que proponia un canto a la vida, una renovacioén con mucho de
ltdico y una nueva manera de apropiarse de la ciudad y la cultura.

Tras esos tiempos de expansion, los noventa llegaron marcados por el barrio. Aquel
rock que habia comenzado con pretension de universal, y que se sumaba a la corriente
de los afios sesenta, se concentrd en sus veredas, en sus calles. Sin premeditacion, esa
“categoria” de rock barrial que englobaria a las bandas mas convocantes de la década
pasada (desde los Redondos hasta La Renga, pasando por Los Piojos, Bersuit y Los
Caballeros de la Quema) se convirtié en una barrera de resistencia a la globalizacion,
que habia mostrado que no tenia mucho que ver con la utopia hippie de los afios sesenta
sino que era mas bien un modelo que dejaba demasiados excluidos.

El camino fue largo y se sigue andando. Buenos Aires ya ha quedado marcada
como una ciudad con ritmo de rock, la que los grupos ingleses y norteamericanos descu-
bren en su primera visita como una suerte de secreto paraiso rock. Y, como galardon, el
hecho concreto de que Buenos Aires haya sido la ciudad del mundo donde Los Rolling
Stones, la banda que, por su longevidad y vigencia, se ha convertido en paradigma del
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género, realizaron mas shows en sus giras de 1995 y 1998, ciudad a la que citan y a la
que siempre quieren regresar.
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Primera parte

La ciudad en las letras de rock






Instantaneas

Adriana Franco y Gabriela Franco

Aquello que se conoce en la historia se puede rastrear en las canciones y ver alli
las marcas, las sefiales que la ciudad le imprimio a ese rock que le ha dado la banda de
sonido de estos afios, y como, a la vez, esas mismas composiciones ayudaron a definir
a Buenos Aires, a sumarle imaginarios. Siguiendo la idea de Walter Benjamin de la
cultura urbana como un documento disponible para la interpretacion, las canciones de
rock, por su caracter de muy difundidas pero a la vez poco estudiadas, se ofrecen como
un material privilegiado para su estudio, un manuscrito que siempre estuvo alli, pero
que por su cotidianeidad nadie se ocupd de ir a interrogar.

Se trata de un legado que requiere de la escucha mejor atin que de la lectura, ya
que en las canciones las letras conforman una unidad con la musica en un ida y vuelta
cuyos limites exactos son indecidibles. En esa comunion gestaltica entre la letra y la
musica, cada palabra dice lo que dice y ademas lo que el bandoneon, la trompeta o el
tambor africano que la acompaiia le hace decir.

Pero como le sucedié a Roland Barthes con sus ensayos sobre la moda, en las
canciones se conjugan diversos sistemas (la musica, la letra, el arte asociado a los discos
y sus tapas, lo teatral de sus puestas, entre otros aspectos) que no pueden ser abordados
aun mismo tiempo. Por ello, para esta investigacion, luego de dejar de lado los aspectos
estrictamente musicales y otros elementos relacionados con la produccion discografica,
nos abocamos a observar las letras vinculadas con la ciudad.

Alli, en ese cancionero que ha formado el rock en estos cuarenta afios de recorrido
han quedado registrados (y se siguen registrando) los cambios que la ciudad ha vivido,
en un juego continuo. Los nuevos habitos, los dificiles tiempos de la dictadura militar,
las tecnologias renovadoras que todo lo alteran, la relacién con un mundo que, también,
estd en perpetuo movimiento.

Forman parte asi, y sin duda, de aquello que la uNEsco llama patrimonio intangible
y que define como las producciones o conocimientos que, en una determinada region, se
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transmiten por diferentes vias de una generacion a otra.!’ Para muestra: los graffitis de
bandas, los titulos de canciones que se resignifican cuando son utilizados como titulares
de noticias, los nifios cantando en el colegio los temas fundadores del rock argentino o
aquellas melodias que se convierten en canticos de cancha.

Teniendo en cuenta la importancia de este patrimonio y la relacion identitaria
entre la musica y su lugar de origen, rastreamos en el amplio repertorio del cancionero
del rock aquellas letras que estan estrechamente vinculadas al fenomeno urbano en
general y a la ciudad de Buenos Aires en particular, y conformamos un primer corpus
de alrededor de quinientas canciones. Al hacer este recorte varias sorpresas saltaron a
la vista. La primera —una observacion empirica— es que son muchas, muchas mas de las
esperadas, las canciones que concretamente citan a la ciudad por su nombre: canciones
que la evocan y la invocan, que le reclaman y le ofrecen promesas o elogios, juegan
con su nombre, lo dan vueltas y le inventan nuevos significados, en un juego en el que
la ciudad vive al ritmo del rock y es transformada por el rock. En efecto, Buenos Aires
es para el rock una ciudad citable y asi queda demostrado en las casi ciento cincuenta
canciones del rock argentino que incluyen explicitamente el nombre Buenos Aires.?®
Por supuesto, en algunos casos se trata de menciones a nuestra ciudad en funcion del
tema principal de la letra. Pero en muchos el motivo central de la cancién es la misma
ciudad de Buenos Aires.

Otra certeza es la que se impone al ordenar ese conjunto de canciones cronologi-
camente: en los inicios, son unas pocas las que la citan por su nombre. Pero todo cambia
a principios de los afios ochenta, cuando las menciones a la ciudad comienzan a colarse
con mayor frecuencia en las letras de rock. Varias situaciones confluyeron entonces para
darle a la relacion entre el rock y la ciudad una nueva dindmica. La guerra de Malvinas,
ademas del horror y el dolor, trajo como inesperada consecuencia que las radios, evitando
pasar musica en inglés, le abrieran un espacio hasta entonces vedado a la difusion del
rock local. Los tiempos oscuros de la dictadura iniciaban la retirada y se empezaba a
respirar otro aire en la ciudad. Una ciudad que, ya en democracia, fue reapropiada por
los habitantes: asi la gente volvio a salir, a pasear sin miedos, a disfrutar de sus calles,
y también a cantarle a la ciudad. Y alli estaba el rock, esperando su oportunidad de ser,
de una vez por todas, la banda de sonido de los tiempos.

Porque aquella “nueva” relacion que puede leerse en la mas frecuente invocacion
de su nombre a partir del regreso de la democracia no hizo otra cosa que consolidarse
con el paso de los afios; incluso, reflejando los avatares que se vivieron politica y social-
mente. Asi se puede observar que, a contramano de la supuesta globalizacion —aquella

1 VV.AA.: Primeras jornadas de patrimonio intangible. Memorias, identidades e imaginarios sociales, CPPHC, Secretaria
de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, 2001, p. 11.
2 El listado de estas canciones se incluye al final del libro.
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utopia de los noventa que pondria al pais al mismo nivel que las grandes potencias—, el
rock mir6 para adentro, se volvio barrial, cotidiano, mas regional aun. Y esto se detecta
en la proliferacion de letras que ya no se limitan a mencionar a la ciudad sino que citan
barrios, calles y esquinas. Como si ante el peligro de que la avalancha de informacion
planetaria recibida borrara para siempre los rasgos identitarios propios, las letras y la
movida del rock en general se aferraron a lo chico pero propio, a lo que hace marca de
origen, a la calle recorrida de nifio, al grupo de pertenencia.

Larelacion entre las letras de rock y la ciudad ofrece una suerte de nueva posibi-
lidad de lectura de la historia, y asi esas letras se han vuelto documento de los cambios
vividos en estas tlltimas cuatro décadas. Al analisis de este populoso grupo de canciones,
nos dedicaremos en esta primera parte. De su lectura y escucha atentas, han surgido di-
versos aspectos recurrentes que sirven para comprender la relacion que ha mantenido el
rock argentino con su ciudad de origen. A modo de anticipo, comenzaremos por observar
cuatro canciones que brillan con una luz propia, que se imponen. Son letras que no s6lo
mencionan a la ciudad sino que estan dedicadas enteramente a ella.®)'Y son paradigmaticas
porque en si mismas retinen buena parte de los aspectos que se iran viendo a lo largo del
analisis de las letras y que son la constante de este cancionero.

Una de las canciones dedicadas a nuestra ciudad es “Che, Buenos Aires” de
Moris (1995):

Che, Buenos Aires

Moris (1995)

Che, Buenos Aires, sos igual que yo,
tus dos caminos, tango y rock

y yo adivino, sos igual que yo,

macho argentino, diosa loca y mujer,
bue, Buenos Aires.

Che Buenos Aires amanezco en bares,
busco un amor por esas calles,

y por Callao sol que sale al sur,

es madrugada y parece medio blues,
bue, Buenos Aires.

Che Buenos Aires sos igual que yo,
café y luna, taxi, llovio,

sabado wadu? sexo obsesion,
ciudad plateada por la luz de sol,
bue, Buenos Aires.

Y yo que caminé tantas noches,
por sus aventuras,

por sus escondrijos,

por tu boca,

por tus labios,

3 Ademas de esas cuatro canciones, pueden mencionarse: “Yo vivo en una ciudad”, Pedro y Pablo (1970); “Los locos de
Buenos Aires”, Alejandro del Prado (1984); “Ciudad mujer”, Pedro y Pablo (1985); “En blanco y negro”, Silvina Garré
(1986); “Sweet home Buenos Aires”, Javier Calamaro (1999); “El diablo en tu corazon”, Fito Paez ( 2000); “Buenos Aires
de tus amores”, Leon Gieco (2001); “Buenos Aires”, Antonio Birabent (2004); “Buenos Aires no tiene la culpa”, Celeste
Carballo y José Colangelo (2004).
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yo que fui el amante de la noche,

yo que fui el novio de la luna,

yo que fui el rey de las esquinas,

te lo digo una vez mas Buenos Aires,
que sos igual que yo, siempre igual,
con tus guitarras en la esquina,

y un bandoneon...

El titulo de este tema ya marca una tendencia que se continta en la primera linea de
la cancion: Buenos Aires es una ciudad con la que se dialoga, un personaje de confianza
con el que se traba relacion de igual a igual, y al que se interpela con el modo informal
del habla del portefio: “Che, Buenos Aires, sos igual que yo”. Es también la ciudad que
—ya en los afios noventa— esta tramada por dos tradiciones musicales: el tango y el rock.
En esa union se construye la identidad del habitante de Buenos Aires (“escucho un tango
y un rock / y presiento que soy yo”). La cara bohemia de nuestra ciudad también halla
su lugar en esta letra (“amanezco en los bares”). Y la ciudad amada adquiere la figura
de mujer (“diosa loca y mujer”).

El tema de Fito P4ez y Joaquin Sabina sobre la ciudad se titula simplemente
“Buenos Aires”:

Buenos Aires

Fito Paez - Joaquin Sabina (1998)

En Buenos Aires brilla el sol y un par de pibes,
en la esquina, inventan una solucion.

En Buenos Aires todo vuela, la alegria,

la anarquia, la bondad, la desesperacion.

Y Buenos Aires es un bicho que camina,
ensortijado entre los suefios y la confusion.
En Buenos Aires descubri que el dia

hace la guerra, la noche el amor.

En Buenos Aires leo, fumo, toco el piano

y me emborracho solo en una habitacion.
En Buenos Aires casi todo ya ha pasado

de generacion en degeneracion.

Y Buenos Aires come todo lo que encuentra
como todo buen Narciso, nadie como yo.
Pero el espejo le devuelve una mirada

de misterio, de terror y de fascinacion.
Buenos Aires, buenos aires,

buenos aires para vos.

En Buenos Aires toca Charly en un boliche
planetario, es alto y voluptuoso.

En Buenos Aires llega un punto en que ya
nada

vale nada y todo vale nada.

En Buenos Aires nos acechan los fantasmas
del pasado y cada tango es una confesion.
Cuando en el mundo ya no quede nada,

en Buenos Aires la imaginacion.

Es una playa macedonica tan cierta

y tan absurda viven Borges, Dios y el rock
and roll.

En Buenos Aires viven muertos, muertos viven
y No quiero mas tanta resignacion.

Yo quiero un barrio bien canalla, bien sutil
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y bien despierto, supersexy,

quiero una oracion

que nos ayude a descorrer el velo

y que termine la desolacion.

Buenos Aires, malos tiempos

para hacerte una cancion.

En Buenos Aires los amigos acarician

y los enemigos tiran a matar.

En Buenos Aires, San Martin y Santa Evita
montan una agencia de publicidad.

En Buenos Aires, la politica... qué falta

de respeto, qué atropello a la razon.

En Buenos Aires, el fantasma de la ¢pera
camina solo por Constitucion.

En Buenos Aires tengo mas de lo que quiero
pero lo que quiero nadie me lo da.

En Buenos Aires hay un Falcon pesadilla
en el museo de cera de la atrocidad.

En Buenos Aires falta guita pero sobran
corazones condenados a latir.

En Buenos Aires amanezco, resucito,

me defiendo a gritos, quiero ser feliz.

En Buenos Aires cuando hablamos de la luna
solo hay una: la del Luna Park.

En Buenos Aires he perdido mil batallas
pero hay una guerra que pienso ganar.
Buenos Aires.

En Buenos Aires brilla el sol y un par de pibes,
en la esquina, inventan una solucion.
(cuando en el mundo ya no quede nada)
en Buenos Aires todo vuela, la alegria,

la anarquia, la bondad, la desesperacion.
Todas las noches sale el sol

todos los dias vuelve el sol.
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El tema de Andrés Calamaro parece responder ya desde su titulo, “No tan Buenos

No tan Buenos Aires

Andrés Calamaro (1999)

Ya siento que estoy

radiante por volver

tengo en cuenta que el diamante
es carbdn

...con el doble de canciones
tratando de cambiar

emocion por cancion

también lo hago por mi bien

y por mi aficién suicida preferida
rock de verdad, con amistad
vuelvo a tomar aire

para saludar a Buenos Aires
vuelvo al palo,

a una ciudad del palo

donde tu equipo es lo méas venerado
aungue suene exagerado, pero es verdad
estoy en la ciudad de la pelota

la mentira se estira

y la pelota es el sentimiento

y es bueno encontrar alguno despierto
vuelvo a tomar aire

para saludar otra vez a Buenos Aires
apocalipsis now total

el lado invisible del suefio flexible
de la Argentina mundial

y yo vengo a la ciudad

que conozco de verdad

donde viven los mios

y los que ya no estan

y luego como siempre

con una locura transparente

que repito cada vez que vuelvo
porque a veces parece gue estoy,
pero me voy

pero una ciudad ademés de cemento
es carne y hueso y sangre

y siempre estoy llegando a saludar
alos aires

vuelvo a tomar aire

para saludar a Buenos Aires
resumiendo

puedo estar con mi vieja comiendo
o riendo sin carcajadas ni arcadas
o estar haciendo cagadas

decir cosas peligrosas,

0 demasiadas

pero no importa nada,

Buenos Aires es mia

y no la cambiaria

me la quedo con toda su porqueria
por eso vuelvo, revuelvo

Aires”, y anticipa de esta forma una caracteristica de la ciudad y de los modos de plasmar
su imagen en las canciones: la contradiccion.

un par de veces al afio

Buenos Aires

soy parecido a otro también parecido
conservamos todavia la chapa

que nos creemos la que a veces merecemos
no ser de ninguna parte

en el mejor de los casos

seremos un mundo aparte

vuelvo a tomar aire

para saludar a Buenos Aires

mi Buenos Aires querido

yo te quiero desde lejos

y desde cerca te extrafio

por eso vuelvo y revuelvo

un par de veces al afio

aca la luz no decide

uno quiere algo y lo pide

pero igual por inocente te lo clavan
pero casi todos tenemos

mas o0 menos algun control amigo
la ciudad es testigo

viejos aires

estas pobre y sin futuro yo te presto veinte pesos
y comprate lo que quieras

no puedo darte laburo

puedo tratar de entenderte

y si algun primo te da un chumbo
ya tenés mas claro el rumbo

no me gusta pero es légico que pase si algunos
chorros y grasas

tienen diecisiete casas

justifico con reservas la escopeta
es horrible pero era previsible

eso no arruina a la gente de Argentina
nacimos desorientados

y nos educaron como tarados

y nunca tuviste nada

pero un domingo podés ganar

tu vieja prepara las empanadas

y tenés un sentimiento, el viento
...aunque te guste agitar

te podés emocionar

y esperar una revancha

te sentfs vivo en la cancha

te sentfs vivo en la plaza

fumando algo, riéndote de nada

y con todo en contra tuyo

te felicito, tenés un par

no vas a llegar, pero siempre
siempre con orgullo

vuelvo a tomar aire

para saludar otra vez

a Buenos Aires, mi cloaca preferida.

Finalmente, el tema de La Portuaria opta por el simple nombre de la ciudad, aunque

vuelve sobre algunas figuras que también sefialan las luces y sombras de la urbe:

(v
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Buenos Aires yo caminaba por la calle Talcahuano

La Portuaria (2003) y recorri tu centro un domingo de invierno
Yo caminé por tu calle desierta vacio, helado, deshabitado

en el silencio de la madrugada

y recorrf tu figura inquietante te vi morir y nacer en el tiempo, te vi bailar
hasta llegar a la tarde nublada empolvada y brillante

en una vieja estacion despoblada haciendo alarde de tu decadencia.

miré los trenes llegar desde lejos

cerré los ojos, detuve el tiempo, y te vi...

quise decirte todo lo que siento.
(misteriosa Buenos Aires)
Sos tan seductora, imprecisa y distante

dulce y errante, algo extravagante Quise escaparme de ti tantas veces

VOs s0s mi espejo yo en ti me reflejo pero volvi a caminar por tus calles

y tantas veces te dije te dejo fuiste mi cuna mi carcel mi espejo

YO s€ que sos elegante y soberbia mi extrafia amante de la adolescencia

a veces cruel, inmadura y violenta vivir contigo necesita ciencia

sos tan romantica y tan decadente. para entenderte se precisa de paciencia
tan inconclusa, extravagante

Y te vi excitante y encendida! te recorri para poder amarte

mi querida... Buenos Aires
Y te vi excitante y encendida!
...en la vagancia de solo conocerte misteriosa Buenos Aires...

Ya desde los titulos, estas cuatro canciones parecen entablar un didlogo que anun-
cia uno de los rasgos mas insistentes en la caracterizacion de nuestra ciudad: la metropoli
se presenta como un espacio que produce un sentimiento contradictorio: fascinacion
y rechazo, amor y odio, ofrenda y exigencia, “te amo, te odio, dame mas”. Este senti-
miento ambiguo se expresa a través de la oposicion y el oximoron en expresiones como
“A Buenos Aires, mi cloaca preferida” o “sos tan romantica y tan decadente”, citas en
las que se reunen elementos antagonicos y amores inexplicables. Estas figuras retoricas
estructuran en alguna medida las canciones (“en Buenos Aires viven muertos / muertos
viven”) y permiten ademas expresar esa cualidad multifacética y cadtica de la urbe donde
todo tiene lugar: la figura de acumulacion trabaja en ese sentido (“en Buenos Aires todo
vuela, la alegria, la anarquia, la bondad, la desesperacion”). En este contexto cadtico, la
cancion de Péez y Sabina se inscribe como una nueva version de “Cambalache”: si antes
eran la Biblia y el calefon, ahora son “Borges, Dios y el rock and roll”, mientras “San
Martin y Santa Evita montan una agencia de publicidad”, para cerrar con un verso de
aquel tango: “en Buenos Aires la politica... qué falta de respeto, qué atropello a la razon™.
Esta referencia al tango es otro de los modos frecuentes con los que el rock busca
representar a Buenos Aires, y de paso hace lazo con la historia. En el tema de Péaez y
Sabina, a la alusion a “Cambalache”, se agrega que “en Buenos Aires nos acechan los
fantasmas del pasado / y cada tango es una confesion”. Como ya vimos, Moris propone
que los dos caminos de esta ciudad son el tango y el rock, una esquina en la que se unen
“la guitarra y el bandoneén”. Y Calamaro propone una version “radiante” de “Volver”
y apela al infaltable “mi Buenos Aires querido”, como ocurre en otros temas, incluido
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el de La Portuaria, pero en este caso con una variacion: Buenos Aires en clave femenina
(“mi querida... Buenos Aires”).

Esta ultima cita nos permite volver sobre otra imagen sefialada y recurrente: la
ciudad como mujer. En efecto, la personificacion de la ciudad es una figura que se repite
a la hora de retratar a Buenos Aires. A través de esta operacion la ciudad se vuelve mas
humana (“pero una ciudad ademas de cemento / es carne y hueso y sangre”), ya sea para
convertirla en un espejo (“sos mi espejo / yo en ti me reflejo”) o en una amante a la que
se recorre (“caminé tantas noches [...] por tu boca, por tus labios”). Y la ciudad como
amante asume generalmente la forma de una mujer, con quien —siguiendo los sentimientos
opuestos que la urbe produce— se establece en muchos casos una relacion de amor-odio:
“sos tan seductora, imprecisa y distante [...] y tantas veces te dije te dejo”.

Pese a todo, en las letras se rescata siempre algiin aspecto positivo: Paez/Sabina
reconocen que “en Buenos Aires falta guita, pero sobran corazones condenados a latir”,
Calamaro sefala esa doble cara de Buenos Aires recordando que “el diamante es carbon” y
agrega “Buenos Aires es mia / y no la cambiaria / me la quedo con toda su porqueria”.

Por otra parte, Buenos Aires es retratada a la madrugada, como si la hora en que
se detienen las actividades citadinas convocara a hablarle a la ciudad. Por las calles
desiertas, en el silencio de la madrugada, amaneciendo en los bares, asi se encuentran
la ciudad y el poeta. Y en esa calma se siente la soledad que el trajin diario oculta (“en
Buenos Aires [...] me emborracho solo en una habitacion”).

Buenos Aires estd representada también por los personajes que la habitan, y
para pintar la aldea entonces también se cita a Charly Garcia tocando en un “boliche
planetario”. Y esta referencia solapada a un bar, se continiia en las menciones al Luna
Park y a otros lugares concretos que resumen los itinerarios que dibujan la cara de una
Buenos Aires propia y particular.

La ciudad también estd marcada por su historia y alli aparecen San Martin y
Evita como personajes paradigmaticos, y también algunas cicatrices, como “un Falcon
de pesadilla”, que alcanza para aludir a los sombrios tiempos de la dictadura.

Buenos Aires esta escrita por su literatura y por eso tienen lugar definiciones
como “‘es una playa macedonica / tan cierta y tan absurda / viven Borges, Dios y el rock
and roll”. y la infaltable referencia a Mujica Lainez a través de la mencion de su clasico
Misteriosa Buenos Aires.

En las canciones que hablan de nuestra ciudad estos topicos vuelven una y otra
vez con variantes y matices que van construyendo una imagen rica y multifacética de
la ciudad que las alberga. El juego esta presentado: avanzamos ahora sobre ese animal
urbano que baila al ritmo del rock.
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Un ave que guarde su nombre:

representaciones de Buenos Aires

Gabriela Franco

Hay una Buenos Aires para todos los gustos, aunque también la ciudad muestra
costados que no le gustan a nadie. Hay una Buenos Aires para amar y hay una Buenos
Aires de miserias. A veces se ama tanto a la ciudad que ella se convierte en objeto de
deseo, en una mujer con insondables calles por recorrer y besar. Buenos Aires es tan
propia que incluso puede volverse uno mismo, o al menos un espejo en el que uno
reconoce la belleza y los propios defectos. Pero también Buenos Aires deja solo al ca-
minante, anénimo entre sus arterias desiertas a la luz de cualquier madrugada. Y, como
toda ciudad, oculta su lado perverso, el lugar donde anidan la violencia, la represion, la
sordidez en todas sus formas.

Como un caleidoscopio, las letras del rock argentino albergan todas estas imagenes
de su ciudad: la ciudad de cemento, oficina y soledad; la ciudad violenta y represiva; y la
ciudad seductora personificada muchas veces en la figura de una mujer. Asi la muestran
los adjetivos que la acompanan en las letras: Buenos Aires “palida”, “gris”, “desierta”;
Buenos Aires “cruel” y “violenta”; Buenos Aires “linda”, “fragil”, “susceptible”.

Gris, violenta y amada

La Pesada del Rock and Roll se encarga de plasmar “La palida ciudad” (1972).
El adjetivo encierra el sentido habitual de falta de colorido, pero también el que se le
daba por esos afos dentro de la jerga que utilizaban los jovenes rockeros. El desvaido
de la urbe queda asi consignado en ambas acepciones: “En esta palida ciudad, pibe /
solo palidas tendras”. Y La Pesada vuelve a insistir en esa mirada en blanco y negro de
Buenos Aires cuando canta “Toda de gris” (1972): “Gris, toda de gris / sos mi ciudad /
sos mi lugar”.

1 Miguel Cantilo explica en el glosario de su libro: “Las palidas no se producen, se «tiran» a los demas o se «comen» por
situaciones circundantes («Me tird una palida» / «Me comi una palida»”. Cantilo, Miguel, Chau loco, Galerna, Buenos
Aires, 2000.
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Desde la persecucion a los “pelilargos” de “Yo vivo en una ciudad” (1970) a cargo
de “un coiffeur de seccional”), las canciones de rock han retratado de distintas maneras
la violencia urbana. Obviamente, estas referencias son inseparables de las circunstancias
politicas y sociales del contexto de produccion de las canciones y de una cosmovision
del mundo construida a partir de la representacion que el rock tiene de si mismo como
movimiento de resistencia. En este sentido, cabe resaltar que lo que el rock argentino
viene a denunciar es la violencia de los aparatos del Estado y particularmente de la policia.
Por eso en 1982 Charly Garcia canta “No bombardeen Buenos Aires” en el contexto de
una guerra que fue una variante mas del genocidio de la dictadura militar. Y en 1992 Los
Fabulosos Cadillacs alertan sobre el hostigamiento de una ciudad asediada por policias:
“Buenos Aires arde / arde de sirenas y de canas / arde de violencia ya se quema (...) la
ciudad violenta aguarda” (“Arde Buenos Aires”).

Si en 1994 Los Piojos en el tema “Pistolas” sefialan el conurbano bonaerense
como el espacio en el que se oculta la violencia (“Que se maten nomas en el Gran Buenos
Aires / en la parte de atrds”), en 1997 El Otro Yo, en uno de sus temas titulado “Yo soy
anarquista, Duhalde me mando a dormir”, incluye en su letra la voz represora: “No tiene
que haber muchachitos en las calles de Buenos Aires”. La represion y la persecucion de
la ciudad llevan a Los Caballeros de la Quema a plantear a la ciudad como un campo
de concentracion: “Porque chumban perreras / en Buenos Auschwitz” (“Perreras (2.57
am)”, 1996), y en ese mismo tono sefialan la encrucijada “Buenos Aires esquina Vietnam”
(1993). Cuando la reiteracion de la violencia en la ciudad se vuelve una costumbre, el
crimen se transforma en espectaculo, en “otro festival de la sangre / en Buenos Aires”
(“Psicodealer”, Zumbadores, 2005), una fiesta resignada a la costumbre del dolor.

Cuando logra dejar a un lado su costado mas cruel, Buenos Aires tiende sus redes
de seduccion. “Abri los ojos y la vi / estaba linda como siempre”, descubre Silvina Ga-
rré (“En blanco y negro”, 1986) y convierte asi a la ciudad en sujeto, cuerpo a la vista,
belleza que atrae y a la que también se la condena:

Abri los ojos y la vi, Como yo, que la juzgan,

estaba linda como siempre Como yo, que la niegan,

las primeras luces del dia Como yo, que no puedo irme,

la invitaban a cambiar. muy lejos sin llorar.

Como en suefios intentaba ser Un abismo, tabla de ajedrez,

el centro de algun universo, en blanco y negro, Buenos Aires,
enfermando a bocanadas, me llevabas toda la risa,
reviviendo a multitudes que la aman. y eras fragil como yo.

Maria Rosa Yorio cae también en sus redes y se pregunta “;Quién sedujo a
quién, Buenos Aires?” (1982), entablando un didlogo de igual a igual con esa ciudad
que hechiza.
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Para adorarla, la ciudad tiende a ser vista como sujeto femenino, ya sea atribuyén-
dole la figura de una mujer o simplemente a través del uso extendido de la adjetivacion
en femenino. En este sentido, es paradigmatica la cancidén que Pedro y Pablo le dedican
a Buenos Aires en 1985. El tema se titula “Ciudad mujer”.

¢ Qué esta pasando ahora con Buenos Aires, en realidad?
Es como una muchacha que ya no es mas menor de edad
le crecen nuevas formas y se le agranda la libertad

la miran diferente y ella se siente mas ciudad.

Hay muchas madres solas que la recorren, con sus bebés
buscando una alegria, una aventura, quién sabe qué

por entre solitarios trabajadores que van a pie

o locos conductores acelerados por el café.

()

Por eso te quiero ciudad mujer

por eso te quiero igual hoy que ayer.

No es como una muchacha muy decidida a crecer
que conocio la vida y vivié la muerte por su ser

se enamor6 de un pueblo que la sabe comprender
un pueblo que la llena y la hace sentir mujer.

La caracterizacion femenina de la ciudad también aparece en el tema “Doénde
vas, mariposa de lujo” de Alejandro del Prado-Humberto Costantini: “Tu olor Buenos
Aires de hembra” (1984). Y en uno de los mejores temas de Soda Stereo, “En la ciudad
de la furia”, Buenos Aires se convierte en el cuerpo de la amada: “Me veras caer / sobre
terrazas desiertas / Te desnudaré / por las calles azules (...) Me dejards dormir al ama-
necer / entre tus piernas (...) Buenos Aires se ve tan susceptible” (1988). Esta vision se
vuelve mas arrojada en Los Visitantes: “Que se abra Buenos Aires / que se esparza por
la tierra / que se abra Buenos Aires / y que abra bien las piernas” (1996). Y también en
“El diablo en tu corazon” Fito Paez le atribuye a la ciudad su costado femenino menos
dichoso: “Buenos Aires hoy te falta mambo / te sobra muerte y pasarela / no me pidas
que me porte cool / no me metas tension / te hacés la chica sin tabues / pero suftis baja
presion” (2000).

Mi Buenos Aires querido y misterioso

La ciudad es un mapa en el que el poeta puede verse reflejado. Es un papel sobre
el que escribe, es un rio en el que transcurre. Ese cuerpo de calles y avenidas arma el
itinerario de una biografia posible. Alli se puede dibujar una vida, un pais. La ciudad es
espejo, metafora, metonimia de uno mismo (“escucho un tango y un rock / y presiento
que soy yo”). Sus esquinas son las articulaciones que arman el movimiento posible del
recorrido de un rocker escribiendo en el asfalto. Alli estd todo lo que el poeta busca
(“puedes hallar la jungla entre estos edificios”).

i
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La relacion del rock con el tango se desarrollara exhaustivamente mas adelante.
Pero vale aqui mencionar que ese verso grabado a fuego por una de las piezas ineludibles
del repertorio tanguero, “Mi Buenos Aires querido”, se ha colado con insistencia en las
letras de rock. Esa linea intima y sencilla la retoman —por separado— los dos Calamaro:
Andrés (que ademas grabd una version de ese tango en 1997) la recupera en “No tan
Buenos Aires” y Javier en “Sweet home Buenos Aires”, dos temas que concilian esa
contrariedad sentimental respecto del entorno urbano que los acuné. Como ya se ha
visto, La Portuaria también la retoma y apenas reformula para volver suyas las palabras
y femenina a la ciudad: “y te vi... / mi querida Buenos Aires”. Todos tus Muertos rompe
el idilio al alterar el segundo verso: “Mi Buenos Aires querido, cuando no te vuelva a
ver” (y, para mas, el titulo de la cancidon es “Tango traidor™).

Pero si se trata de prestar atencion a los adjetivos que acompaifian a Buenos Aires,
hay que mencionar que su cualidad de “misteriosa”, acufiada por Mujica Lainez en su
libro de cuentos que lleva ese mismo nombre (Misteriosa Buenos Aires, 1950), ha tenido
también una fuerte incidencia en el cancionero del rock argentino. Bajo ese halo aparece
en varios temas: “Y te vi/ excitante, encendida / misteriosa Buenos Aires” (“Buenos Ai-
res”, La Portuaria), “Ante la luz de tus amores / de tu misterio divino / hoy no sé / mafiana
tal vez caiga rendido” (“Buenos Aires, de tus amores”, Gieco), “El espejo le devuelve
una mirada / de misterio, de terror y de fascinacion” (“Buenos Aires”, Péez), “misteriosa
Buenos Aires / llevame a tu pasado a conocer” (“Buenos Aires”, Birabent).

Esta insistencia evidencia la impronta que ha dejado la escuela en varias generacio-
nes de argentinos que han leido los cuentos de “Manucho” en los claustros. Pero también
obedece sin duda al acierto de Mujica Lainez al sefalar esa cualidad de la ciudad que
resume en alguna medida las multiples representaciones que se tienen de ella: un espacio
dificil de desentrafiar, del que se tienen percepciones contradictorias, un lugar magico
(“Buenos Aires con su magia / se metié en mi memoria”, “Alas de tango”, Gieco).

Los buenos aires

Buenos Aires cautiva con su nombre de antologia. El nombre de nuestra ciudad,
conformado por un adjetivo simple y primordial y uno de los cuatro elementos esenciales,
se ofrece como una incitacion a los poetas. Y el plural parece venir a colaborar con la
multiplicidad de sentidos: se trata de los buenos aires, como quien dice «buenos dias» o
«buenas nochesy», un saludo, un buen augurio, un deseo, una invitacion.

Es por eso que el mismo nombre da lugar a varios juegos de palabras. El primero
es oponer a esa cualidad simple y positiva su antonimo. Pedro y Pablo tempranamente
plasman el recurso: “Coleccionista de los malos aires / que Buenos Aires tira en un re-
llano” (“Che, ciruja”, 1970). Mas tarde Ariel Rot volvera sobre esa figura en su propio
estilo: “Te busqué en Buenos Aires (...) / No eran buenos esos aires / y acabé bastante
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enfermo” (“Te busqué”, 1997). En esa misma linea, el grupo Bionica Electronica propone
una suerte de quiasmo sostenido también en el nombre de la ciudad: “caen malas noches
para buenos aires” (“Suerte”, 2001).

Pero el sustantivo también propone su campo de asociaciones, y es asi que el
nombre de la ciudad guarda su propia trampa al facilitar la critica a una de sus propiedades
intrinsecas, la asfixia urbana: “Sigo vivo hoy en Buenos Aires / sobrevivo y me falta el
aire” (“Tango traidor”, Todos Tus Muertos, 1988); “El solo quiere respirar / aquellos
viejos buenos aires / aquellos viejos buenos aires / que te secan la voz” (“Viejos Bue-
nos Aires”, Hasta las Manos, 1994); “Pudiendo estar en Buenos Aires, / donde falta el
aire, /'y se sufre de verdad” (“Como un bolt1”, Bersuit Vergarabat, 2004). Y cuando los
aires estan tan rancios, la cercania fonética produce escalofrios: “Buenos Auschwitz”
(“Perreras (2.57 am)”, Los Caballeros de la Quema, 1996).

No todos los lazos que tiende desde su nombre son negativos. La ciudad es un
buen augurio cuando Fabiana Cantilo canta “Buenos Aires van a venir” (“’Ya fue”, 1995)
y el aire de la ciudad se vuelve musica cuando se cuela por los instrumentos: “Buenos
Aires quemando frases / de aires de bandoneén” (“Piazzolla”, Los Fabulosos Cadillacs,
1997).Y apesar del smog, la ciudad también oxigena: “Vuelvo a tomar aire / para saludar
a Buenos Aires” (“No tan Buenos Aires”, Calamaro, 1999) o “Misteriosa Buenos Aires
/ soplan aires desde el rio” (“Buenos Aires”, Antonio Birabent, 2004).

También es posible recuperar la poética del nombre fundacional para convertirlo
en un anhelo: “Santa Maria de los Buenos Aires / si todo estuviera mejor” (“Matador”,
Los Fabulosos Cadillacs, 1993). O transformar su nombre de fantasia, “Reina del Plata”,
en su opuesto: “Buenos Aires, reina de los lamentos” (“El camino”, Aztecas Tupro).

Viento, dile a la lluvia

Fiel a la imagen extendida de un pais que encierra todos los climas, las letras de
rock retratan a la ciudad de Buenos Aires en los dias calurosos de verano y en sus dias
mas frios, bajo lluvias insistentes y también bajo el sol del verano, incluso a veces aparece
envuelta en la niebla (“Del mismo barro”, Gieco, y “Dulce Carol”, Los Pericos).

En varios casos, estos aspectos del tiempo estan vinculados a otras variables. El
calor de Buenos Aires, por ejemplo, se asocia en Attaque 77 a otra idea tradicional de la
Argentina, el asado: “la ciudad transpira, la carne me inspira / que todo Buenos Aires es
como una gran parrilla” (“Morbo-porno”). Y en el caso de Divididos, la copiosa lluvia
viene de la mano de una denuncia: “Buenos Aires la lluvia cae / Buenos Aires casitas
inundadas a votar” (“Casitas inundadas a votar™).

Las letras de rock también se hacen eco de una de las quejas mas populares so-
bre el clima de Buenos Aires: la humedad. Asi aparece en varias canciones: “que estas
perdido en Buenos Aires y te quejas de la humedad” (“La estética del resentimiento”,
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Pez); “anduve caminando por calles al azar / por calles vacias / Buenos Aires, Buenos
Aires, humedad” (“Cae el sol”, Soda Stereo); “Hace frio en Buenos Aires / musica en los
automoviles / caen del walkman gotas de humedad” (“Instantaneas”, Pdez). Y la queja
insistente del portefio la retoma también Kevin Johansen, quien aprovecha la cercania
fonica para colar su mirada irdnica y su humor particular: “es el Buenos Aires Anti-Social
Club / porque acé lo que mata es la humildad” (“Buenos Aires Anti-Social Club”).

Reloca titila luz, la ciudad

Hay una hora privilegiada para cantarle a la ciudad. La noche —sobre todo la
madrugada— es el momento predilecto para entablar un didlogo con ella. Pareciera ser
que cuando se retiran las tGltimas luces del dia, el esplendor de Buenos Aires empieza a
dejarse ver con mayor evidencia. La noche, ese territorio que el hombre ha conquistado
a fuerza de intentar iluminar la oscuridad, se despliega como una invitacion a la bohemia
(“Che, Buenos Aires, amanezco en bares (...) es madrugada y parece medio blues”, “Che,
Buenos Aires”, Moris). En las horas previas al amanecer, la ciudad brilla, es una “Buenos
Aires de luces” (“Donde vas, mariposa de lujo”, Del Prado-Costantini), esa Buenos Aires
que alberga calles que nunca duermen: “Buenos Aires se adormece, Corrientes es un
billar” (“Buenos Aires beat”, La Barra de Chocolate). Es la hora en que “Buenos Aires
se despierta... cuando todavia no sale el sol” (“Caballito de hierro”, Attaque77).

La soledad y la noche dejan su espacio también a la “Buenos Aires melancolica”
(“Sabato”, Cadillacs, 1997), imagen cristalizada de la ciudad que Pez, por su parte,
condena: “Buenos Aires es tan cruel, / la nostalgia es corazon / en este estupido lugar”
(“El desengafio”).

Seré que la soledad de las calles en la madrugada propicia una poética urbana. La
paradojica soledad de la ciudad, la soledad de sus calles vacias cuando el trajin cesd y la
mayoria de sus habitantes se guardan en sus casas, convoca a los poetas. A esa ciudad le
canta La Portuaria: “Yo caminé por tu calle desierta / en el silencio de la madrugada / y
recorri tu figura inquietante”. Entre la calle y el caminante, entre la ciudad y el vate, en
ese ambito un poco irreal —pero mas propio— que produce la ciudad deshabitada, tiene
lugar el idilio con la urbe: “la noche da su sexo a Buenos Aires” (“Viejo mundo”, Fito
Paez), “Yo que caminé tantas noches por sus aventuras (...) yo que fui el amante de la
noche” (“Che, Buenos Aires”, Moris). En definitiva, la trama amorosa con Buenos Aires
se urde en la noche, y asi también lo dejé escrito Soda Stereo: “Solo encuentro en la
oscuridad / lo que me une con la ciudad de la furia”.



Autos, jets, aviones, barcos y canciones:

la ciudad y el mundo

Adriana Franco

Ya estamos lejos hoy de los tiempos en que se veia la geografia como un destino.
Una postura que, apoyada en la idea de que las formas del paisaje dictaban, influian
o condenaban a un determinado tipo de ser, daba lugar a una antropogeografia que
establecia una correlacion entre el ser de un pais y la geografia. Un pensamiento de
larga tradicion que llego a producir, en el siglo XVIII, una forma de relacionar rasgos
humanos con tipos de paisaje: asi, los pueblos de mar tendrian caracteristicas absolu-
tamente distintas a los de la montafia o el desierto. Y, llevado a nuestro pais, leer, por
ejemplo, en la infinidad de la pampa argentina la “causa” de un supuesto estado mental
de soledad y aislamiento de los habitantes de la region. Ese pensamiento “moderno”,
teflido de romanticismo, es el mismo con el que Sarmiento da inicio a su Facundo: “El
desierto la rodea por todas partes y se le insintia en las entrafias”, dice sobre la Argentina
y el “mal que la aqueja”.

Ahora, ya entreverados los textos, o mas precisamente con las herramientas que
provee un pensamiento basado en la intertextualidad, son posibles otras lecturas, en las
que se tiene en cuenta no s6lo aquello material y tangible sino también las producciones
0 conocimientos que, en una determinada region, se transmiten por diferentes vias de
una generacion a otra.

No cabe duda de que las letras de rock entran claramente dentro de esta definicion,
habiéndose convertido en un bagaje cultural que las nuevas generaciones han adoptado
y que el mercado rapidamente detecto (primero, la industria discografica, luego también
los medios radiofonicos, que llegaron hasta la creacion de una radio, la Mega, cuya
programacion estd dedicada a promover a los nuevos grupos o artistas apoyada en la
historia de estos cuarenta afios).

Por qué no, entonces, intentar leer en ellas nuevos “mapas” desafectados de la
cartografia. Una cartografia no atada a las coordenadas y medidas de la tierra real, del
pais y sus paisajes dados por la naturaleza, sino en la que se busca dar cuenta de los

n
D



Temas de Patrimonio Cultural 18

imaginarios que se ponen en juego, de los trazados y rutas que se han ido creando (y se
siguen creando) en el transcurrir de la historia y en los que pueden leerse ciertas mani-
festaciones o hechos de la época.

Elegimos para esta parte de la investigacion, y como ya se dijo antes, aquellas
letras de rock que citan expresamente a la ciudad de Buenos Aires, recortandolas del
gran universo del cancionero, aunque sin perderlo de vista.

Ese material revela varias cosas y permite descubrir alli como se veia y se ve el
mundo con epicentro en Buenos Aires. Ver, por ejemplo, qué otras ciudades son citadas en
esas canciones y de esta manera pensar a cuales estaria ligada la nuestra en este universo
poético. Y, como si se tratara de rutas de viaje, ver las lineas imaginarias que surgen
desde la capital argentina que la unen, la relacionan y la confrontan con otras ciudades,
atravesando océanos y kilometros. El mundo que asi queda dibujado parece tener sus
propios limites, alejados de los de la geografia; un planeta imaginario que lleva inscripto
en €l los rastros de la cultura y de las maneras de ver el mundo propias de ese tiempo.

En las letras del rock argentino que citan a Buenos Aires se encuentra una marcada
preferencia por las ciudades europeas y un tanto menos por las latinoamericanas, mientras
que el Oriente es apenas mencionado y son completamente olvidadas Africa y Australia.
Asi, aunque ubicada geograficamente en el extremo sur del planeta, Buenos Aires se vive
a si misma como una metrépolis central, conectada a los centros de la cultura occidental,
tanto que siempre produce un impacto a sus habitantes cuando desde el hemisferio norte
se habla de esta zona como “down there” (alli abajo). Es una vision que tiene larga data
en la Argentina. Buenos Aires se vio con orgullo como las mas europea de las ciudades
de América Latina, una vision que alin en las tltimas décadas, cuando el proceso de
“latinoamericanizacion” se hizo cada vez mas evidente, se intenta denegar.

En gran medida —cuentan las letras— los ojos de los habitantes portefios parecen
seguir con la vista fija en Europa. En los mismisimos inicios del rock local, en lo que
podria llamarse su prehistoria, el grupo The Seasons (que integraban Alejandro Medina
y Carlos Mellino) bautizoé a su album de musica beat, Liverpool at B.A., marcando asi
la conexidn de esta ciudad con la de Los Beatles; ademas, el album estaba cantado en
un “inglés sanateado”, tal como ellos mismos lo reconocian.

Y ese foco que, tanto en las letras como en la vida, sigue puesto en Europa —como
cuando era Paris quien dictaba las modas, lo que habia que leer o escuchar y como habia
que pensar y vestirse—, se revela en citas de las canciones seleccionadas que insisten
con Francia y Espaiia, a veces incluso con la referencia a barrios en particular de esas
ciudades (“Vendiéndole a los negros en la calle Montparnasse”, canta Paez en “Cara-
belas nada”). También, aunque ya un tanto menos, quedan repartidas en las letras otras
ciudades italianas, Londres y la cita al continente todo.
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En esto se anudan dos grandes situaciones historicas: por un lado, la gran in-
migracion de fines del siglo XIX y principios del XX (con toda una cultura que quedd
impregnada aqui, y una relacion constante con la nostalgia de otros mundos, que convive
con la idea de esta ciudad como tierra prospera y prometedora), y, por otro, la forzada
emigracion que trajeron los afos duros de la dictadura y, mucho mas recientemente, la
de la crisis economica de 2001.

Paris aparece como el lugar del exilio por antonomasia: en “Exilio en Paris”,
Miguel Mateos retrata no sélo un universo geografico sino también el porqué de tal
destino (“Vos sabés bien por qué me tuve que ir, / oh, nena, sentia miedo) y una clara
apelacion final: “No quiero volver a ser un argentino en Paris”. El mismo autor, en otro
tema (“Solos en América’) clama porque “Europa no contesta, solos, solos en América”,
apenas tres afios después.

Otro angulo lo aporta Ledn Gieco cuando, al hablar de Buenos Aires, dice que
la ciudad esta como “Francia en colores de dia domingo”. También la capital argentina
se equipara a las grandes ciudades cuando se plantea como una urbe dura, sin corazoén,
territorio de la soledad y el aislamiento. “En Baires, en Londres o en Rusia, todo es una
pelea sucia”, canta Paez en “Cancion de amor mientras tanto”. Los Fabulosos Cadilla-
cs, por su parte, cantan “Esquinas sangran mis pies, violentango en Paris”, en el tema
“Piazzolla”, retratando asi a la capital francesa como lugar de salvacion pero también
de destierro.

También vale mencionar la confusion de “no sé si es Baires o Madrid”, de
“Pétalo de sal” (Fito Paez), o “El cuarto menguante sigue igual en Europa y aca” (“La
otra orilla”, de Celeste Carballo). Europa puede ser también el lugar del ensuefio, aquel
de la cuna cultural y la poesia: “Aun te espera la luna de Venecia”, canta Luis Alberto
Spinetta en “Cruzaras”.

Tan lejos, tan cerca

Sorprendentemente, los Estados Unidos y sus ciudades casi no son mencionados en
las letras en cuestion y son, como dijimos, pocas las citas a lugares mas alejados. En ese
sentido, esas referencias contienen casi siempre una connotacion negativa (“Japon estalla
en ruidos y artefactos”, en “Viejo mundo”, de Paéz); una dura comparacion como la que
establecen Los Caballeros de la Quema en “Buenos Aires esquina Vietnam” con la frase
“como un contagio de Saigdn” o, en otro tema de la misma banda, “Patri”, la necesidad
de escapar equipara a “Ciudad Evita o Madagascar” y “Yugoslavia y La Paternal”.

En cuanto a América Latina, aunque son varias las menciones a esta parte del
mundo, parecen estar asociadas a otro tipo de imaginario. En muchas de ellas es una
referencia musical: “Candombe en Montevideo, milonga de Buenos Aires” (en “La mu-
sica del Rio de la Plata”, Paez); “En Rosario, en Buenos Aires, en Moron, Montevideo
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la voz clarita del barrio otra vez nos va a cantar” (“El mar de Solis”, de Octubre Rojo) o
“Guitarreando Guatemala, por Honduras el tambor” (“Cabalgando”, de Kuko).

También la region aparece en algunos temas como el lugar donde poder escapar
de lo urbano, casi como si se hiciera propia la fantasia europea de una América salvaje,
voluptuosa, selvatica, ligada a los placeres y a una vida mas edénica. “La alegria no es
solo brasilera”, canta Charly Garcia en “Yo no quiero volverme tan loco”, de 1982, en
la salida de la dictadura; Spinetta, en “Resumen portefio”, aporta esa vision de lugar
de huida (“Ricky se va... un par de pilas nuevas para el walkman y un boleto en micro
hacia Rio”) y también aparece una lectura similar en “El loco de la calesita”, con “se
fue a Brasil con plata de su abuela”; mientras que Las Pelotas viajan mas lejos en el
mapa y piensan una “luna de miel en Hawaii” (“Hawaii”), remarcando, con ironia, esa
busqueda del paraiso de los paises centrales.

En cambio, es llamativo que Buenos Aires mira poco hacia el interior del pais.
Cuando, como dijimos, se toma como material de trabajo las ciudades donde explicita-
mente se nombra a Buenos Aires, las conexiones hacia el adentro son escasas. En todo
caso si hay algunas en las que la ciudad es mirada desde el interior: “De Corrientes a
Buenos Aires”, canta Gieco en “Cachito, campeon de Corrientes”, en la que se la ve
como a una ciudad del engafio; o, del mismo Gieco, “En Buenos Aires los zapatos son
modernos, pero no lucen como en la plaza de un pueblo” (“Carito”). Y no es casualidad
encontrar en este punto dos temas de Gieco, un musico que siempre tuvo una actitud
atenta respecto del interior del pais, y el recorrido que quedo6 registrado en el disco “De
Ushuaia a la Quiaca” es una clara demostracion de ello.

Esta vision un tanto romantica también se conecta con la imagen que, en los inicios
del rock nacional, se tenia del interior, que era visto como un lugar de liberacion posible
de la alienacion ciudadana, de contacto ideal con la naturaleza; no tanto las principales
ciudades del interior, sino mas precisamente los pequenos pueblos y en especial, en esos
tiempos, el sur. (“Toma el tren hacia el sur, que alla te ira bien”, decia Almendra, o las
“Maianas campestres”, de Arco Iris), relacion que, como se ve en otro apartado, se va
perdiendo con el paso de los afios.

En los tltimos afios, el eje parece haberse corrido, del sur al norte. Si en los inicios
el sur del pais, especialmente la zona de El Bolson, funcionaba como centro de atencion,
como paraiso perdido que llevaba implicita la idea o la posibilidad de una vida distinta,
casi precapitalista; ya para fines de la década del ochenta y bien entrados los noventa, la
“tierra prometida” paso a ser fundamentalmente Brasil, que llevaba asociada la idea de
un lugar hedonista, de libertad, drogas y sexo, una exuberancia que se corresponde con
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su paisaje y su vegetacion. “La libertad en la naturaleza como metafora de la liberacion
politico-sexual condensada en playas, bahias.”®

Desde hace unos pocos afios, la mirada parece haberse posado en el norte de
nuestro pais. Alli residiria un antiguo saber, una necesidad de contacto con lo ancestral
que aparece en letras como la de Intoxicados cuando canta en “Nifia de Tilcara”, a un
tipo distinto del amor. Antonio Birabent por su parte, en su disco titulado justamente
Buenos Aires, tiene una cancion llamada “Camino a La Paz”. También aparece en
varios artistas la provincia de Cérdoba como nueva sucursal de El Bolson, sobre todo
San Marcos Sierra y Traslasierra (lugar con “tradicion rockera”: alli viven varios de los
integrantes del grupo Las Pelotas, herederos de Sumo, el grupo de Luca Prodan, quien
se habia instalado alli cuando recién llegaba al pais); Birabent en el disco citado tiene
un tema llamado “Altas cumbres”, e Hilda Lizarazu en su disco solista incluyo6 “Uriel,
de San Telmo a Salsipuedes”.

Pero el interior del pais también es cantado en su dramatica realidad econdmica,
en sintonia con las sucesivas crisis. “Y que no se ajuste el cinturén de Rosario, Santiago
del Estero peleando su dinero”, cantan Los Piojos en “Pistolas”.

Como deciamos antes, tardo en llegar a la Argentina, y especialmente a Buenos
Aires, la conviccion de que se trata de una ciudad de América Latina. Una realidad que
no so6lo se hizo evidente por la pauperizacion del pais que se viene produciendo en las
ultimas décadas y con mayor intensidad en los afios noventa, sino también por la con-
frontacion con otros pueblos que los musicos de rock argentino percibieron cuando, en
los afios ochenta, el rock local hizo impacto en el resto del continente y se multiplicaron
las giras.

“Estamos en México y sentimos que el material que yo compuse en Buenos Aires,
pensando en Buenos Aires, vale también alla en «otra ciudad de la furia»”, dijo Gustavo
Cerati en una entrevista para la revista Rock & Pop.® “No sé —continua—, por momentos
la sensacion es que no estamos tan alejados del resto de América y por momentos es que
si. A veces parecemos parte y otras parecemos una isla aparte”.

En otro orden de representacion, en la tapa del disco Miami, Babasonicos parece
haber recuperado, tal vez para jugar con ello, la mencionada vieja idea de los mapas y sus
lecturas. En la cubierta de ese disco que, hecho en Buenos Aires, eligieron llamar Miami,
el mapa de la Argentina aparece de tal manera recortado y colocado que, a primera vista,
la provincia de Misiones parece mas bien la peninsula norteamericana de Florida. En ello
puede hacerse, mas alla de lo ingenioso del recurso grafico, una particular lectura del
estado de las cosas en la Argentina al salir el album, a fines de los afios noventa, cuando
el pais pasaba por una época de mirar hacia afuera gracias a una paridad cambiaria que

1 Diederichsen, Diedrich: Personas en loop. Ensayos sobre la cultura pop, Interzona, Buenos Aires, 2005.
2 Rock & Pop, 30 de noviembre de 1988.
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permitia viajes al exterior y que nuevamente, como en los tiempos de la dictadura, tuvo
a Miami como uno de sus destinos preferenciales.

Recorrido entonces que, al ritmo de las letras y de la historia reciente, pasé de
mirar hacia ese bucélico sur a recuperar el norte como lugar ancestral, pero también el
de salvataje obligado en los tiempos de la dictadura, sin olvidarse de retomar la tradicion
argentina de “sofiar” con ser Europa para enfrentarse mas recientemente a la realidad de
ser un pais mas del Tercer Mundo.
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Campos verdes. huir de la ciudad

Adriana Franco

“En esta palida ciudad, pibe, donde no te llega el sol”
(La Pesada del Rock and Roll)

Buenos Aires, la ciudad que fue sede y centro del inicio del rock argentino, no
fue amada desde un principio y para siempre en un romance sin fisuras ni malos enten-
didos. La relacion entre los musicos de rock y la ciudad, desde un comienzo, jugd con
los opuestos, con la contradiccion entre el amor y el odio, el rechazo y la atraccion.

Y, sobre todo al principio, la balanza se inclinaba hacia el lado del desamor. Es
que esa antigua dicotomia que en el siglo XIX ya habia plasmado Sarmiento, en los afios
sesenta se retomo con inocultable energia y con signo inverso: si en el Facundo la ciu-
dad era simbolo de civilizacion y el campo representaba la barbarie, ahora las ciudades
se mostraban claramente como todo aquello que habia que cambiar. Eran la muestra
perfecta del error, la suma de los vicios que habia traido consigo el progreso. El ideario
hippie que se rebelaba contra las fronteras que dividian al mundo (como una suerte de
anticipo utopico y en reverso de la globalizacion que vendria) veia en ellas la fuente de
todos los malestares de la “vida moderna” y la alienacion del verdadero ser del hombre.
Como dato, una de las famosas frases del Mayo Francés proponia que “debajo de los
adoquines se encuentra la playa”.

En ese contexto, la partida hacia el campo se situaba como la posibilidad de una
nueva vida, o, mejor aun, la chance de retomar el hilo perdido de un estado natural que
los avances técnicos y cientificos habian cortado.

Busqueda romantica que intentaba el retorno a la naturaleza y proponia recuperar
el tiempo “perfecto” imaginario de los origenes, la perdida conexion con lo esencial,
para reencontrarse con una manera de vivir mas sencilla, mas cercana a un supuesto
“verdadero” ser del hombre. Vivir en contacto con la naturaleza, dedicandose al arte o
la artesania, a cultivar la tierra y a cantar, e inventar nuevas formas mas comunales de
convivencia eran vistas como formas estratégicas de recuperar el paraiso perdido.
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“Toma el tren hacia el sur, que alla te ira bien” (Almendra)

El imperativo entonces era partir —o al menos jugar con esa idea—, tomar las
“Rutas argentinas”, como cantaba Almendra, con el sur como rumbo preferido. Un sur
cuya naturaleza limpia y fria depuraria al hombre de las heridas y los malos habitos
ciudadanos. Pedro y Pablo, aquellos que por otro lado le habian dado su cancion de
amor cuestionador a la ciudad en “Yo vivo en esta ciudad”, también aportaron su cuota
al tema con “Blues del éxodo”; justamente Miguel Cantilo, que seria quien, entre los
musicos originarios del rock, concretaria la idea yéndose a vivir durante varios aflos a
El Bolson, centro neuralgico de la utopia. Alli canta “Habra que ver adonde vamos / a
la frontera del pais / buscando limites y campos / donde quedarnos a vivir. / Hermano
mio / toma lo tuyo y unete”.

Los Gatos, aunque no son los mas fieles representantes letristicos de los impetus
de aquellos afios, cantan en “Campo para tres” (1970): “esta es la vida que soné, en el
campo, solo t y yo”, pero le ponen su impronta fatalista y menos utopica al concluir:
“el tiempo gente nueva traerd / y en el campo haran una ciudad / entonces tendremos
que escapar / y buscar otro campo para tres”.

Moris, por ejemplo, entre cuyas letras se encuentran algunas de las mejores
pinturas ciudadanas de aquellos primeros tiempos, incluso con un tinte casi tanguero,
fue el autor de la conocida “El 0s0”, suerte de cuento-fabula con ensefianza que ensal-
za la libertad asociada a la vida natural, en oposicion al hombre “con sus jaulas” y la
ciudad. El mismo Moris cantaba en “Rock de Campana™: “me voy para Campana, no
tengo nada que perder, dejo la ciudad, arranqué todo ya de mi en un viaje sin retorno”,
contrastando asi el campo (en este caso en una localizacion bastante cercana a Buenos
Aires) con la alienacion ciudadana de “Muchacho del taller y la oficina” o “El mendigo
del Dock Sud”.

Manal, por su parte, suefia con “Una casa con 10 pinos” en los suburbios, porque
no quiere “nunca mas, nunca mas, en la ciudad”, y contrapone la “guerra de ambicion”,
la busqueda de dinero y las ansias de triunfar con otro tipo de vida: “sélo se puede elegir,
resignarse o resistir, poder ganar o empatar, prefiero sonreir, mirar dentro de mi, fumar
o dibujar”.

Ya Almendra, en su segundo simple, habia cantado aquello de que “el hielo cu-
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bre la ciudad, el cielo ya no existe aqui” (“Hoy todo el hielo en la ciudad”), el mismo
simple que, como lado B, traia “Campos verdes”. Poco después, ya en el primer LP del
grupo, un tema, “A estos hombres tristes”, propone: “salva tu piel, la ciudad te llevo el
verano” y finaliza con “cudnta ciudad, cuanta sed y ti un hombre solo”. Otro tema del

grupo, “Final”, retoma el tema:
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Grillos, plantas: vengan hacia mi
Yo también me dormi

detras de la gran ciudad

vestido de gris

Chimeneas: no me engafien mas
quiero ver cielos de verdad

sin humos ni hollin...

Quiero madrugar

Con los grillos y las plantas

Y voy a gritar: jvivo aqui

yo naci después de la gran ciudad!

El clan Molinari (el ex Almendra Edelmiro y Gabriela, primera mujer del rock)
también tiene una seguidilla de canciones en ese mismo plan que incluyen “Campesina
del sol”, “Cosas rusticas” y “Larga vida al sol”, entre otras.

Pero, como toda utopia, en algin momento tenia que caer. Y el cambio se operd
en poco tiempo. Ya en 1976, Luis Alberto Spinetta tomaba respecto de la ciudad una
posicidn y una distancia diferentes. En “El anillo del Capitdn Beto” ya no prevalece el
deseo de irse de ella, sino de volver, de recuperarla. En su nave, Beto, ese capitan de
Haedo perdido en el espacio, afiora su viejo umbral, la “ciudad en la que alguien silbe un
tango” y hasta “los camiones de basura, mi vieja y el café”; ese capitan espacial que lleva
en su cabina dos elementos bien ciudadanos, la foto de Carlitos y un banderin de River
Plate, necesita que alguien le cebe “unos amargos”. Quizas funcionaba como un reflejo
de la realidad cruel que se vivia: ahora era la ciudad de la dictadura y de los peligrosos
Falcon sin patente de la que partir no era ya una eleccion, sino que en muchos casos el
exilio forzoso era la unica alternativa.

También Charly Garcia presenta otro horizonte en 1978 (igualmente relacionado
con los afios duros) cuando, en “Los sobrevivientes”, grabada con Sert Giran, canta con
algo de resignacion y ambivalencia: “Estamos hartos de huir / en la ciudad. / Nunca
tendremos raiz / nunca tendremos hogar / y sin embargo ya ves: / somos de acd”. Un
afio después, el diio Vivencia, en “Plaza Roberto Arlt”, reivindica ese espacio como un
oasis en el medio de la rutina: “Plaza Roberto Arlt / a la gente le regalas / un silencio en
el murmullo / frenandole las nostalgias / te conviertes en almohada / de esa lagrima que
pasa / por Esmeralda y Rivadavia”.

Pero fue en los afos ochenta cuando Buenos Aires fue descubierta y mirada con
otros ojos para elegirla, con sus defectos y virtudes, como la ciudad propia. La queja
por el humo de la ciudad persiste, pero ya no hay una intencion de huir de ella, sino, en
todo caso, de buscar formas de escape dentro de la misma urbe. Virus elige titular uno
de sus temas “Buenos Aires smog” (1983): alli se plantea una relacion mas moderna
con el entorno urbano a través de un sujeto que tiene mucho del flaneur que vaga por
las calles, se deja “perder”, toma impresiones en una libreta, describe la ciudad o ella
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lo inscribe y escribe en ese derrotero: “Voy respirando el smog / de esta sucia Buenos
Aires / y como un cansado raton / deambulo por la ciudad”.

Es que corrian otros aires. Acababa de regresar la democracia, y durante unos
afios no habian sido tanto el campo y el sur las metas elegidas, sino otros destinos aptos
para huir de las fuerzas oscuras de la represion. Alli estaba Brasil, que dejaria la impronta
de la alegria cuando Garcia, en 1982, cantaba que la “alegria no es solo brasilera” (“Yo
no quiero volverme tan loco”, 1982) o el Paris no elegido de Miguel Mateos (“Exilio
en Paris”, 1983).

Definitivamente la situacion ha cambiado en 1987 cuando el mismo Charly Gar-
cia ya clama por volver a la ciudad en el “Rap de las hormigas”, y canta: “estoy en el
medio de la selva / esto no lo aguanto mas. / No me banco las hormigas / yo me vuelvo
a la ciudad”. El campo ya no es una alternativa, ni se lo reivindica como espacio; por
el contrario, se lo rechaza. El sujeto del rock admite asi su condicion irreversiblemente
urbana. Diez afos después que Garcia, Sometidos por Morgan sigue en la misma linea
en “Mi Puna triste” (“prefiero los subterraneos / yo me voy pa’ la ciudad / Constitucion
y Retiro / y el Once me han de esperar. / Alli al menos hay peatones / a ellos les podré
cantar”).

Quedan, claro, algunos resabios, como cuando Memphis canta en 1994: “Basta
ya de la ciudad / me cansé de verdad / ustedes estan locos / no se queden ahi. / Detras
del horizonte / la felicidad se esconde. / Voy a levantar cosechas”. Y La Renga, uno de
los grupos que mas ha asumido en estos ultimos afios el ideario de la década del sesenta,
en “Motoralmaisangre”: “Revisa todo en tu interior / para salir en la mafiana / detras del
sol”. También “Arbol” rescata ese deseo: “y yo pienso que ojala que el asfalto / se haga
pasto porque la gente se inquieta” (“Trenes, camiones y tractores”, 2004).

Pero estas huellas son casos aislados. Lo cierto es que después de los ochenta la
dicotomia campo-ciudad practicamente no aparece en las letras de rock y, en cambio, las
referencias urbanas se vuelven moneda corriente, no necesariamente como exaltacion
del espacio urbano, aunque si como aceptacion o entorno ineludible. Los mas de ciento
cincuenta temas que le cantan a Buenos Aires mas las muchisimas canciones que refieren
de otros modos a la urbe son una demostracion de esta “entrega” a la ciudad que, entre
sus flaquezas y aciertos, también alberga al rock.
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Adriana Franco

“Yo vivo en una ciudad que tiene un puerto en la puerta” (Pedro y Pablo)

Desde Buenos Aires, y en una tradicion que el rock no hizo mas que retomar,
siempre se mir6 principalmente hacia el exterior. La ciudad cercada por la inmensidad
de la llanura pone su ojo en el norte, y enfoca esa via natural de salida: el Rio de la
Plata. Porque Buenos Aires, la crecida aldea del desembarco y la fundacion doble (la
primera, fallida, que dejo marca desesperada de dolor; la de Garay, la que finalmente
fue ciudad), es ante todo una ciudad puerto, aunque se haya convertido en lugar comtin
decir que le da la espalda al rio.

Arquitectéonicamente, en todo caso, podria aceptarse la veracidad de dicha afir-
macion, pero eso no quita lo irreductible de que sus habitantes son llamados “portefios”,
habitantes de puerto, y que la presencia marréon y quieta del rio esté alli firme y constante,
en el horizonte cotidiano de quienes la habitan y de quienes la cantan.

La zona portuaria ha sido desde siempre lugar de esperanzas y pesares, y ante
todo el lugar de arribo de las distintas oleadas inmigratorias que trajeron en los barcos a
los abuelos de tantisimos que hoy pueblan estas tierras. Llegamos de los barcos fue jus-
tamente el titulo que eligio Litto Nebbia para su album de 1982, en ese momento preciso
en que el rock estaba ayudando a los habitantes de la ciudad a recuperar su sentido de
pertenencia, tras el extrafiamiento y el horror de los afios de la dictadura.

El puerto es el lugar que comunica a los portefios con otras tierras, llevando y
recibiendo barcos y gente, pero también es escenario de historias de la ciudad de tono
casi siempre marginal y de contenido extremo. Ese litoral portuario fue campo propicio
para desplegar imaginarios; suerte de territorio limite, de zona de transito, que se poblo
de marineros de extrafias latitudes, con sus historias, dolores y amores, y de gente de
dudoso vivir.

Aquello que nutrio las letras de muchos tangos —esa musica hecha justamente en la
caldera inmigratoria de comienzos del siglo XX— fue retomado por el rock. Rapidamente,
casi como una marca inicial en el emblema de su origen, esta el tema “La balsa”, que
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habla de la presencia de un rio en la vida y el horizonte, y que utiliza también el verbo
“naufragar”, que, en su nuevo sentido y tal como se ha comentado, fue santo y sefia
para los primeros musicos y artistas que dieron forma al rock portefio. Un tema del que
a su manera se ocupara muchos afos después La Portuaria (y no es casual el nombre
elegido por el grupo) cuando en 1991 canta en “El bar de la calle Rodney”: “un puerto
sin salida al mar, si navegar es tan preciso voy a sentarme en el bar a viajar”, en el que,
mas alla de la cita a Chico Buarque, hay nuevamente una asociacion entre el naufragar
y el no hacer nada, el dejar vagar la imaginacion.

Pero fue el mas tanguero de los grupos originales, Manal, quien deliberadamente
eligi6 el puerto para pintar desde alli a Buenos Aires. Asi habla de andar “por el puerto
mirando barcos”, en la busqueda de quien recorre la ciudad (“Necesito un amor”), y
entrega una gran descripcion de la zona portuaria en “Avellaneda blues” (1970): “la
grua, su lagrima de carga inclina sobre el Dock” mientras “un amigo duerme cerca de
un barco espafiol”. “Sur y aceite, barriles en el barro, galpon abandonado / Charco sucio,
el agua va pudriendo un zapato olvidado” es una acertada descripcion de ese lugar del
desamparo, patio de atras de una ciudad que se siente y cree europea.

Casi en simultaneo, los tan descriptivos Pedro y Pablo dicen: “yo vivo en una
ciudad que tiene un puerto en la puerta”, y Moris se hace mendigo del Dock Sud para
aportar otra mirada sobre la ciudad, alli donde el Riachuelo, ese “rio de aceite”, se junta
con el Rio de la Plata: “Y yo sentado al final del Riachuelo soy feliz”, canta y define.

Varias décadas después, la Bersuit recuperara esta linea que intenta pintar la zona
con sus contrastes y canta su lado mas denso en “En la ribera” (7estosterona), tema
dedicado a la zona del puerto y mas alla: “En la ribera, cloaca de la historia, negros de
La Boca, o Avellaneda, o Laferrere o La Matanza... Flores del Riachuelo, en la ribera
el sexo es barato”. En un disco anterior, La argentinidad al palo, la misma banda, en
cambio, habia elegido citar al rio en una de sus descripciones mas corrientes; asi, en el
tema que lleva el mismo titulo que el album, y que consta de una larga enumeracion de
“argentinismos”, incluye aquello de “el rio mas ancho”.

“Yendo por el lado del rio” (Charly Garcia)

Pero el Rio de la Plata también jugd un papel oscuro en los tiempos de horror
de la dictadura y, en una ciudad tomada por las fuerzas de un supuesto “orden”, la zona
portuaria podia ser un territorio demasiado peligroso. Asi Garcia cantaba en “Hipercan-
dombe” (1977), en los tiempos de La Maquina de Hacer P4jaros: “Cuando la noche te hace
desconfiar / yendo por el lado del rio / la paranoia es quizas / nuestro peor enemigo”.

Tampoco tardo en saberse ese otro lado siniestro del Rio de la Plata en aquellos
afios, cuando los grupos de tareas arrojaban alli los cuerpos de los desaparecidos. La
alusion es temprana en el rock, porque en 1983, apenas recuperada la democracia,
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Spinetta cierra su tema “Resumen porteflo” con sombrias palabras: “Usualmente s6lo
flotan cuerpos a esta hora”.

Anos después, Los Fabulosos Cadillacs vuelven a hacer una conexion sobre esto
cuando, a su version del tema “Desapariciones”, de Rubén Blades, la interceptan con
“Rio Manzanares”, para reforzar la relacion entre el rio y los desaparecidos. Ademas,
en una de las presentaciones de la banda en el estadio Obras, Vicentico remarco atin
mas la situacion al mencionar en medio del tema la cercania del rio y de la Escuela de
Mecanica de la Armada.

Saliendo por un momento del &mbito estricto de las letras, Charly Garcia intento,
en 1999, montar para un show multitudinario y gratuito en Costanera Sur, una puesta
que incluiria helicopteros que arrojaran maniquies al rio. La polémica propuesta, en su
exposicion cruel de lo que habia pasado, resulto tan intolerable y levant6 cuestionamien-
tos tales, entre ellos de las mismas Madres de Plaza de Mayo, que finalmente el musico
decidié cancelar el proyecto. De todas maneras, encontré la forma de emitir su mensaje
y cambid la lista de temas de esa noche, para cantar muchos de los que hicieron alusion
al tema en su momento.

“Va a amanecer y desde el muelle veo el ferry en que te vas” (Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota)

El rio y su puerto no s6lo han sido lugar de llegada, sino también via de salida.
Los Redondos han usado este recurso varias veces, siempre en su funcidén de escape o
pérdida. Asi, en el album de 1993 Lobo suelto, cordero atado, aparece “Va a amanecer
y desde el muelle veo el ferry en que te vas”, y en “Botija rapado” se cita nuevamente
al ferry: “Pudo cruzar el charco a tiempo y en el ferry tararea la la la la, Zafo!!!”.

Antes, en “La mosca y la sopa” (1991) se habia mencionado al Delta como un
lugar de refugio, de aislamiento: “Vas a vivir en el Delta, en un lanchén, buscando de
qué reir” (“Tarea fina”).

El rio trasciende su presencia fisica en estos imaginarios citados, y también se
hace presente en la ciudad como viento, como aire que respiramos: “Soplan aires desde
el rio que te mecen suavemente”, canta Antonio Birabent en “Buenos Aires”, jugando
con el nombre de la ciudad, como ya se menciond en otro apartado.

Su presencia marrén y quieta ha servido también para el despliegue de imagenes
poéticas. “Que la nuestra es agua de rio mezclada con mar”, cantan Los Fabulosos Ca-
dillacs en “Vasos vacios”. Mientras que Vicentico, en “El barco”, de su segundo album
solista (Los rayos), encuentra en el puerto el marco ideal para una cancién de ilusion y
despecho: “Y el puerto oscuro en la noche / despide la nave / que tiene un solo destino
/ que es cruzar el rio / y llegar a vos”.
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El rio también se hace puente entre paises en “La musica del Rio de la Plata”,
donde Baglietto canta la letra de Fito Paez: “Candombe en Montevideo / milonga de
Buenos Aires / los afios te van cambiando / fuelle y tambor / la musica del Rio de la
Plata”; una cancién que celebra los sonidos de estas tierras, esa musica a la que le dice:
“te escondés en los puertos del sur”.

Leon Gieco lo cita en su canto de amor a la ciudad, “Buenos Aires (de mis
amores)”: “El tiempo y el agua que tiene hoy este rio / aun no pudo apagar tanto fuego
caido”.

Finalmente, una banda relativamente nueva, “La Mancha de Rolando”, le dedico
un tema, llamado justamente “Rio de la Plata” (2003):

Rio de la Plata

dios que mata y hace bien

no me des la espalda que tengo hambre
tengo sed

Sol de madrugada sobre el rio duérmete
quién daré color al agua,

quién me quitara la sed,

serd el Rio de la Plata

o el sol que me vio nacer.

Y en otro, “Viviendo alla” (2004), agregan: “Cerca del Rio de la Plata, un muerto
sale a caminar...”. Es una mirada de hoy, una mirada de suburbios (la banda es del sur
del Gran Buenos Aires), que se contrapone a ese otro escenario que se ha creado en
esta Gltima década en la zona, con el surgimiento del barrio Puerto Madero. Es Kevin
Johansen quien lo toma burlonamente para cantar, mezclando el inglés y el castellano,
a esa nueva y exclusiva area portefia, pero yendo de alli hacia otros barrios, marcando
contrastes: “We’re going to Puerto Madero to see a concierto... I love las minifaldas
on Esmeralda... Then to Almagro, to dance a few tangos, then to el Tigre to buy lots
of mimbre”.

A la presencia quieta y constante del Rio de la Plata, a ese lugar de desembarco
fundante, el rock le aportd una multiplicidad de sentidos. Lo hizo lugar de desolacion,
pero también de llegada; espacio de imaginarios viajes y huidas, record6 su lado de
espanto, pero también respird esos aires que llegan desde él y se apoderan de la ciudad
y de sus habitantes. El rock portefio se ve también portuario, como una metafora de su
origen mestizo.
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Yo volvere a las calles

Adriana Franco y Gabriela Franco

Ha sido largo el recorrido desde aquella ciudad de la que se queria huir hasta este
tiempo en el que incluso hay una suerte de subgénero llamado rock barrial. Acompafiando
o yendo al ritmo de los cambios sociales y politicos que le toco vivir al pais y por ende
a la ciudad, las letras del rock fueron un vehiculo para lograr ese reencuentro con lo
propio, en una lenta apropiacion que fue del canto a la ciudad con defectos y virtudes
de los afios ochenta, a este tiempo en que el rock lleva banderas que identifican a los
seguidores de las bandas por su barrio de origen. Una actitud del publico que responde
a las propuestas letristicas, que se han hecho mas locales y que, en un ida y vuelta, las
bandas reconocen: asi, Los Piojos, por ejemplo, una de las bandas mas convocantes,
tienen ya como costumbre que el cantante, al cierre de los shows, enumere los nombres
de los barrios que se exhiben, orgullosos, desde las banderas en alto; esas “banderas en
mi corazon” a las que también les cantaban los Redondos.

Claro que no son s6lo barrios lo que se nombra en las letras. Casi desde el inicio
hubo algunos lugares concretos de la ciudad que fueron citados, nombrados e invocados:
las letras del rock estan ligadas a su lugar de origen, y las muchisimas referencias a calles,
bares, barrios, esquinas o plazas son la demostracion mas evidente de ello.

Ya desde los titulos de las canciones vemos como el rock echa raiz en alguna
zona portefla: a partir de los fundantes “Avenida Rivadavia” y “Avellaneda blues”, de
Manal en 1970, se descubren muchos otros atravesando el tiempo y los estilos: “Once”,
de Babasonicos; “Mataderos blues”, de Memphis; “Cancion de Bajo Belgrano”, de Spi-
netta Jade; “En el Bajo Flores”, de Rata Blanca; “Las golondrinas de Plaza de Mayo”,
de Invisible; “Mafiana en el Abasto”, de Sumo; “En las calles de Liniers”, de Hermética;
“Para salir de Devoto”, de Celeste Carballo; “Maldito San Telmo”, de Jovenes Pordio-
seros; “Puerto Madero”, de Kevin Johansen; “Callejeros de Boedo”, de Callejeros. Y
hasta hay una banda llamada Buenos Aires, y otra, Todos Al Obelisco, que en su mismo
nombre no s6lo menciona ese emblema portefo, sino que se hace eco de la costumbre
de ir alli a festejar triunfos.
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Yendo a las letras, vemos algunas recurrencias. La calle Corrientes, avenida
infatigable, es una de ellas. Fue en los inicios la zona que no paraba y a la que los mu-
sicos recurrian al fin de las largas noches de shows multiples, como recuerda Edelmiro
Molinari: “Con Almendra, después de hacer varios shows, ibamos a comer, tarde, a Zum
Bier, una cerveceria alemana que estaba en Callao y Corrientes, al lado de donde ahora
estd Zival’s”. Alli les preparaban comida caliente sea la hora que fuera, y aparecian otros
que andaban como ellos, de trasnoche incansable.

“Corrientes es un billar” decia ya en 1972 el tema “Buenos Aires beat”, de La
Barra de Chocolate. Y, mas de veinte afios después, Los Fabulosos Cadillacs le cantan
en “Piazzolla” a la “Corrientes de Buenos Aires”, haciendo con el titulo y la cita un lazo
con el tango (“violentango”, diran en otra parte de la letra).

Es en esa avenida donde también se encuentran aquellos nifios de “11 y 6” que

Paéz retrataba en 1985:

El se acerco, le preguntd si andaba bien
llegaba a la ventana en puntas de pie
y la llevé a caminar por Corrientes

Durante un mes vendieron rosas en La Paz
presiento que no importaba nada mas
y entre los dos juntaban algo

Cinco afos mas tarde, ese retrato anticipado y todavia romantico se convierte en
“El chico de la tapa”: de “La Paz” al Dock, un itinerario que va de la mano de la realidad
mas cruda que habia comenzado a imponerse en el paisaje urbano.

Si Javier Martinez habia cantado en los origenes a la “Avenida Rivadavia”, en
1994 le dedica un tema entero a “Corrientes”, en el que utiliza como pocas veces el
lunfardo: alli hay “minas”, “choborras” y “chochamus”, pero esa marca tan tanguera
se mezcla con la referencia a Pappo y con la jerga del rock: “En Florida me paré y con
Pappo me encontré”, y “el melanco de percal se copa con mi rock”.

Y esta, claro, Memphis la Blusera, cantandole en 1982 y rescatando ese resabio
del pasado angosto al hablar de ella como “calle Corrientes”, con el inolvidable menu

de “moscato, pizza y faind” y los versos que se hicieron de todos:

Las luces se encienden,
calle Corrientes,

se llena de gente

que viene y que va
salen del cine

rien y lloran

se aman, se pelean

se vuelven a amar

y en la Universal

fin de la noche
moscato, pizzay faina.
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Gieco encuentra a Corrientes pero no en el centro, sino en la esquina de Thames,
en “Cumbia de la ciudad”. Y Luca Prodan le canta al barrio del Abasto y a la estacion del
subte que corre con la avenida. Varios afios después, en 1999, el grupo Los Gardelitos
(que retoma en su mismo nombre la estirpe portefia y tanguera que ya habia anticipado
Tanguito en su nombre artistico) la sigue invocando: “Son las tres de la mafiana, cami-
nando por Corrientes, muchos ojos han brillado, sin embargo sos el mismo”. En 2005,
Carlos Cutaia les canta a las “Tristezas de la calle Corrientes™:

Ablandan el camino de la espera

con la sangre toda llena de cortados,

en la mesa de algun bar.

Calle como valle de monedas para el pan.
Rio sin desvio donde sufre la ciudad.

Los hombres te vendieron como a Cristo

y el pufal del Obelisco te desangra sin cesar.

Corrientes, eje central de la ciudad, arteria viva y elegida desde siempre para el
andar sin rumbo fijo o para recalar en sus bares, encontrd en el rock quien la mantuviera
“viva”, como antes lo habia hecho el tango. Pero no es la unica contrasefia para definirse
como habitante de la ciudad, o para apropiarse de ella.

Otra zona portefia que insiste es Constitucion (no asi Retiro). Paéz y Sabina
hablan de un fantasma que merodea por alli en el tema titulado “Buenos Aires”. En “De
19207, incluido en Ciudad de pobres corazones, Paez se pregunta “cuanto sale un taxi
desde aqui a Constitucion”; los Cadillacs también la citan: “En un café de Constitucion
perdioé un amor de esos amores que se pierden en un café”. Pez traza un eje “surefio”
en “La estética del resentimiento”, cuando enumera: “Agarras por San Juan, Barracas,
Constitucidon, Garay”. Y Baglietto le pone voz a la letra de Adridn Abonizio “Constitu-
cion de noche™:

La noche en Constitucion

tiene un aire particular

que la lleva la brisa del rio

la traen los autos al clarear

()

roja y roja es Constitucion

la viven gastando las babas del diablo
la sangre del alcohol.

Hay también esquinas y direcciones: “Larrea esquina Sarmiento”, de Virus, en
“El 146”, un canto al colectivo, ese invento portefio; en “Pensé que se trataba de ciegui-
tos” los Twist cantan: “bajé en Sarmiento y Esmeralda / compré un paquete de pastillas
Renomé”, y del mismo grupo se cita la esquina de “Viamonte y Parand”, en la picara
“Piso de soltero”; las Viudas e Hijas de Roque Enroll ponen su toque de humor cuando en

“Souvenirs de Oriente” cantan: “Villa Crespele, Corrientes, Canning”’; Moris inmortaliza
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el “quilombo” de “Maipu al 400” que aparece en “Tengo 40 millones”. Y la enigmatica
letra de “Castro Barros-Miserere (norte)” de Los Visitantes no es otra cosa que una regla
mnemotécnica para recordar los nombres de las calles comprendidas entre Medrano y
la Plaza Once, utilizando las primeras letras de cada una de las arterias: “Me” y “Sa”
resultan entonces formas de recordar las calles Medrano y Salguero, y asi sigue:

Me sa
Bul ma
Billi bus
Agu an
Je ecu

No faltan en el cancionero las citas a lugares clave para el rock: a Prix d’Ami
le canta Paez en “Fue amor”, y el Luna Park aparece en ‘25 estrellas de oro”, de Los
Twist, junto a la Bombonera, otro emblema portefio. Pero son muchos los que nombran
al otrora centro del boxeo, y no asi al estadio Obras, aunque a este se lo llame “la catedral
del rock”. Los Redondos hacen planteo critico del género en “La bestia pop” (“voy a
bailar el rock del rico Luna Park™), de lo que parece hacerse eco la Bersuit cuando en
“Como un bolu” se pregunta “qué hago yo aca tocando en el Luna Park™; entre tanto
Andrés Calamaro muestra en “Eclipsado” uno de sus caracteristicos juegos de palabras:
“eclipse en el Luna Park, eclipse de alta mar”’; y también lo cita Celeste Carballo en “La
otra orilla” cruzando sitios y personajes en un paseo imaginario: “y por Corrientes me
encontré con Dylan y cantamos en el Luna Park (pero ;como?, ;jno fue en Obras? Ah,
no, en el Gran Rex)”. Tal vez sea porque desde un principio el Luna Park fue un ambito
que albergd, con sus idas y venidas, al rock, pero lo cierto es que parece ser un espacio
emblematico, y la cancion de Paez asi lo afirma: “En Buenos Aires cuando hablamos
de la luna / s6lo hay una: la del Luna Park™.

Son muchisimos mas los barrios y calles que se nombran en las letras de rock.
Pero en ese extenso listado se pueden observar algunas preferencias. Es que, desde
aquella “Avenida Rivadavia” inicial, la ciudad parece haber quedado dividida por ese
eje imaginario entre un norte y un sur; y el rock eligié definitivamente poner su voz
y su canto hacia el sur de la ciudad. Asi, no hay tantas referencias a Palermo como a
San Telmo, Belgrano aparece poco en contraposicion con Flores y, como vimos, Retiro
es casi ignorado mientras Constitucion insiste en varios temas. “El sur de la ciudad”
(2000), al que le cant6 Pappo y que en 2006 versiond en forma de homenaje La Mancha
de Rolando, es entonces el punto cardinal que el rock privilegia a la hora de cantarle a
Buenos Aires.



La cancion de Buenos Aires: del tango al rock

Dario Calderon

“[El tango] es una cosa absolutamente inconsciente: la tenés adentro, esta aca.
Esta a pesar mio, y ademas me encanta que esté.

Es algo que me distingue del mundo.”

Fito Paez, 1986

Intentando rastrear en qué momento el rock local comienza a incorporar elementos
caracteristicos del tango (referencias concretas a sus intérpretes y creadores, por ejemplo),
lo primero que surge es una sorpresa. Asi, cuando en 1976 Moris trataba de recordar
coémo eran los recitales de Los Beatniks contaba: “Teniamos una cancion que hablaba de
Gardel, era un rock pero como cancidén melddica, la letra la habia hecho Pipo Lernoud:
hablaba de la ciudad, que estaba solitario y qué s¢ yo, y yo habia preparado un sketch que
decia el baterista, todo muy armadito, nada improvisado. (...) En un momento decia: «Y
no nos olvidemos de que la sonrisa que nos hizo famosos en el mundo entero, la sonrisa
de Gardel... y qué sé yo... Argentina...». No me acuerdo como reaccionaba el publico,
serian veinticinco tipos, treinta. Era raro, después de diez afios uno se da cuenta de qué
era”.?® El rock local recién habia nacido y Gardel ya estaba ahi. Moris no reconstruyo
totalmente la anécdota y tampoco aclard de qué “se daba cuenta”, pero puede suponerse
que se referia a una identidad: Argentina, Gardel y —como diria Horacio Ferrer—ese “qué
sé yo” de las callecitas de Buenos Aires.

Con los afos, Moris se convertiria en el mas tanguero de los rockeros. En la
actualidad existe un grupo muy popular —Los Gardelitos— que en el tema “Gardeliando”
canta: “La sonrisa de Gardel / ilumina la ciudad”. En el medio, malentendidos.

Como dos extraios
Durante décadas se consider6 a ambos géneros musicales —rock y tango— como
enfrentados, contrapuestos, cuando en realidad tenian muchos puntos en comun:

1 Guerrero, Gloria: La historia del palo. Diario del rock argentino 1981-1994, Ediciones de la Urraca, 1995, pag. 154.
2 Grinberg, Miguel: La miisica progresiva argentina (Como vino la mano), Buenos Aires, Convergencia, 1977, pag. 24.
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ambos son urbanos, marcadamente portefios, y pintan y describen la ciudad. Parte de
esos desencuentros se debian a cierta idiosincrasia conservadora, tanto de algunos tan-
gueros como de rockeros. Basta recordar la polémica que ocasiond Piazzolla entre los
tangueros cuando en la década del cincuenta incorporo6 a su formacion el sonido de la
guitarra eléctrica; polémica que no estuvo exenta de grescas en sus conciertos. Piazzolla
no cedid en sus intentos por renovar el género, pero la falta de trabajo lo llevo a irse del
pais. Salvando las distancias, podemos recordar también la persecucion que los tangueros
ortodoxos emprendieron contra Billy Cafaro cuando en 1959 grabd un tema de origen
italiano —“Kriminal tango”— cuya letra hablaba de la sensualidad de esta danza. Luego
de varios sucesos violentos en sus recitales Cafaro partié rumbo a Espaiia, lo que acabd
con la carrera del primer idolo pop argentino. Afortunadamente “La balsa” no contenia
referencias al tango; si no, la historia del rock argentino podria haber sido otra.

Sibien en la actualidad nadie duda de las influencias de una poética tanguera en la
obra de Almendra, Manal o Moris, en la década del sesenta dichas influencias no podian
ser percibidas y por lo tanto tampoco admitidas: el rock local habia surgido como una
forma de oposicion a los valores de las generaciones anteriores, y el tango era considerado
la musica de esas viejas generaciones. Obligados a tomar partido en disputas absurdas
como “Troilo o Piazzolla”, en el mejor de los casos los rockeros se inclinaban por este
ultimo,® sinénimo de renovacion. Con el tiempo estas posiciones se radicalizarian. Asi
como algunos tangueros se sentian amenazados y veian al rock como “extranjerizante
y anémalo”,™ una parte del publico rockero no era menos intolerante.

Sin embargo, a mediados de la década del setenta Piazzolla y el rock se reivin-
dicaron mutuamente. Mientras Piazzolla elogiaba al rock e incorporaba a musicos de
extraccion rockera a su formacion, grupos como Alas e Invisible sumaban bandoneones
a sus recitales y discos. Asi y todo, durante un show de este tltimo grupo en el Luna
Park, cuando el bandoneonista Juan José Mossalini subi6 al escenario “un sector de la
popular empezo a silbar, acaso previendo aires de tango, esa musica de viejos. Rapi-
damente Spinetta freno la situacion con una frase demoledora: «Hay que abrir la cuca,
muchachos»”.®

El tango te espera

La distancia formal que separaba al tango del rock persistio varios lustros mas,
aunque con excepciones. En consonancia con el axioma que reza “el tango te espera”,
en la medida en que los musicos iban acercandose a sus “treinta abriles” fueron recono-
ciéndolo como parte de su ADN musical y cultural. Asi lo hizo Charly Garcia en “Yo no
3 Por ejemplo, en la contratapa del disco debut de Pedro y Pablo (1970), sus integrantes trazaban un perfil de si mismos.
Miguel Cantilo se presentaba asi: “Soy de Escorpio, de River, de Los Beatles, de Cortazar y de Piazzolla”.

4 Grinberg, Miguel: 25 afios de rock argentino, Buenos Aires, Promundo, 1992.
5 Pujol, Sergio: Rock y dictadura. Cronica de una generacion (1976-1983), Buenos Aires, Emecé, 2005, pag. 38.
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quiero volverme tan loco” (1982), cuando emparentaba el tango con el rock y proclamaba
que se identificaba con ambos géneros. Otro musico de la misma generacion, Miguel
Mateos, publicaba ese afio una oda al tango, cuyo titulo parafraseaba a los de Piazzolla
(Amelitango, Violentango, Libertango): “Ochentango”.

Esta suerte de danza

tan sublimal

es parte del folklore

de la ciudad

no hay nadie que se atreva

a desafiar

el misterio del tango
y el arrabal...

San Juan, Boedo, Paris...
¢Cual serd su raiz?

Gradualmente, el reconocimiento fue haciéndose cada vez mas explicito, tanto en
la produccion musical como en el discurso de los rockeros. Nebbia y Spinetta lo habian
hecho tempranamente, al recordar que sus padres eran cantantes de tango y que de nifios
ellos mismos cantaban tangos. De la generacion de autores que se incorporaron al rock
en los ochenta, Fito P4dez fue uno de los primeros en asumir ese reconocimiento (ver
epigrafe). Otro fue Adrian Otero, de Memphis la Blusera. Interrogado en 1988 acerca del
caracter “casi” tanguero del grupo, confesaba que “al principio éramos rockeros podri-
dos, teniamos 20 afios. Ahora tengo 33 y la postura ante la vida es otra”. Mas adelante,
Otero sefialaba que “tenemos una riqueza cultural muy grande que hay que conservar,
profundizar y desarrollar”.©®

Volver a la casita de mis viejos

Poco antes de comenzar la década del noventa, Litto Nebbia, mucho mas cerca del
tango que del rock, daba su version acerca del origen de aquel distanciamiento: “Cuando
éramos adolescentes, los «enemigosy eran los tipos de cuarenta, los tangueros cerrados
que no nos respetaban (...) no odiabamos el resultado artistico de los tangueros sino sus
actitudes autoritarias”.”” En el mismo sentido Charly Garcia afirmaba: “Siempre me gustd
el tango”, pero sefialaba otra arista que generaba fricciones: “Hay muchos tangueros que
estan totalmente fuera de la realidad, viviendo en un mausoleo que se inventaron ellos.
Son los que hacen el tango de museo”.®

Es que durante muchos afios, buena parte de los musicos de tango no se ocu-
paron de seducir a un publico que, inexorablemente, iba renovandose. Como ya se
sefial6, tenian una actitud marcadamente conservadora y no apostaban a la innovacion.

6 Guerrero, Gloria: La historia del palo. Diario del rock argentino 1981-1994, Bs. As., Ed. de la Urraca, 1995, pag. 228.
7 Berti, Eduardo: Rockologia. Documentos de los ochenta, Buenos Aires, Beas Ediciones, 1994, pag. 113.
8 Revista Rock en Blanco y Negro, enero de 1991.
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Tampoco sus operadores culturales: los programas de radio y TV especializados repro-
ducian constantemente s6lo una minima parte del repertorio tanguero, en medio de una
estética que los jovenes rechazaban.

Con el paso del tiempo las antinomias fueron diluyéndose y empez6 a percibirse
un cambio de actitud. Fue en los noventa cuando el tango y el rock local comenzaron
a interactuar y a manifestar su mutua influencia de manera mas plena. Después de todo
compartian un idioma, una cultura, una historia y, sobre todo, a Buenos Aires.

Préstamos del tango al rock
a. Referencias al tango

Una de las formas en que el tango aparece entronizado en el rock es mediante
referencias y apelaciones directas e indirectas a tangos muy conocidos, y a elementos y
personajes relativos al género. Asi, se destaca el uso de nombres propios como Gardel,
Carlitos, Piazzolla o Julio Sosa y de otros términos como tango, bandoneon, Volver,
milonga. Dentro de este rubro también se incluye la aparicion en las letras de rock de
titulos o fragmentos de tangos o su parafrasis.

Sin duda, la referencia al tango mas utilizada por el rock vernaculo es la figura
de Gardel. Gardel hace su aparicion de la mano del grupo Invisible, bajo la forma de
una “foto de Carlitos” (“El anillo del capitan Beto”, 1976). Casi veinte afios después
el grupo La Renga lo evocara en el mismo formato: “un ciego vende la estampita de
Gardel” (“El circo romano”, 1994).

La segunda aparicion de Gardel es en un tema de Fito Paez (“El loco en la ca-
lesita”, 1983), nada mas y nada menos que junto a precursores del rock local: “nunca
conocio6 a Gardel / s6lo a Pappo y a Tanguito”.

Del mismo modo, las sucesivas apariciones del maximo icono tanguero se daran
en su caracter de simbolo de identidad local. Gardel aparece recurrentemente acompa-
nado de otros iconos, como Perdn, Borges y el “Che” Guevara. A continuacion damos
algunos ejemplos, citando el titulo de la cancion, el grupo y el afio de publicacion, en
ese orden:®

-“25 estrellas de oro”, Los Twist, 1983: Sarmiento, Perdn, Alfonsin, Brizuela Méndez, Gardel.
-“Simbolos patrios”, Miguel Cantilo, 1985: la Virgen, el Che, Discépolo, Borges, Perdn, Gardel.
-“Corrientes”, Javier Martinez, 1994: Pappo, Gardel.

-“{dolo de los quemados”, Ledn Gieco, 2001: Edmundo Rivero, Sixto Palavecino, Hermenegildo

Sabat, Madres de Plaza de Mayo, Martin Fierro, Don Quijote, Eva Perdn, Alsogaray, Videla, Dios,
Gardel.

9 Nos estamos refiriendo solo a las canciones seleccionadas para esta investigacion. La lista de temas de rock que mencionan
a Gardel es mucho mas extensa.

76



Buenos Aires y el rock

-“Barrio bajo”, Tren Loco, 2004: Evita, Peron, Gardel.

-“La argentinidad al palo”, Bersuit Vergarabat, 2004: Alberto Locati, Barreda, Monzon, Gustavo
Cordera, el Che, Maradona, Dios, Videla, Galtieri, Alfonsin, Menem, Maria Julia Alsogaray, De la
Rua, Adolfo Rodriguez Saa, Yabrén, el soldado Carrasco, Guido Di Tella, Vicco, Spadone, Favaloro,
Gardel.

-“Tango”, Charly Garcia, 2004: Dios, Gardel.

-“Todo eso”, Callejeros, 2004: Porcel, Olmedo, Maradona, Luca Prodan, Las Madres y Las Abuelas
de Plaza de Mayo, Gardel.

Como lo sefialamos anteriormente, fue durante la década del noventa cuando
el rock se reconocio en el tango de forma mas directa. Asi, en 1990 Paez'” retoma los
famosos versos de “Apologia del tango”" y el titulo del vals “Desde el alma” para
expresar su pesar en “Carabelas nada”:

Tango, que me hiciste mal
y sin embargo te quiero
quiero sepultar

La vieron a tu vieja

con un pan de hash
vendiéndole a los negros
en la calle Montparnasse

Y esto no deja de ser una cancién
desde el alma.
Sol, que me calma

Otro ejemplo del viraje gradual del rock hacia el tango se manifiesta en que al
promediar la década tres pioneros del rock publicaron discos titulados asi: En e/ 2000...
(también)... (“Pajarito” Zaguri, ex Los Beatniks), Sury después (Moris) y Nebbia canta
a Cadicamo (Litto Nebbia).

Por su parte, en el tema “Piazzolla” (1997) Los Fabulosos Cadillacs utilizan una
bateria de referencias tangueras que van desde el propio Piazzolla hasta apelaciones
a la cancion “Balada para un loco” y al bandoneodn: “Piantao, calavera, luna, loco. /
iTango!”, “voy a estrellarme con tu bandoneon a toda velocidad”. En el mismo tema se
observa otra referencia al tango “Solo”, que, si bien no es de Piazzolla, forma parte de
la banda de sonido de la pelicula El exilio de Gardel, de la cual si compuso gran parte
de la musica. Finalmente sugiere el origen marplatense de uno de los tangueros mas
apreciados por los rockeros.

iSolo!
Solo vino del mar, y solo se fue con él
piantao el fulano aquel, va por calles canallas.

10 En 1988 Paez colabord con un tema (“Dando vueltas en el aire”) en la banda de sonido de la pelicula Sur (de Pino Solanas),
compuesta en su mayor parte por Astor Piazzolla. Ademas, en el film comparti6 escenas con el “Polaco” Goyeneche.

11 “Tango que me hiciste mal / y que sin embargo quiero, / porque sos el mensajero / del alma del arrabal” (Enrique Ma-
roni).
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Otro caso de parafrasis aparece en la cancion “No tan Buenos Aires” (1999), de
Andrés Calamaro. En “Nocturno a mi barrio” Anibal Troilo recitaba: “Alguien dijo una
vez / que yo me fui de mi barrio. / ;Cudndo? ;Cudndo? / Si siempre estoy llegando”. Al
volver de una larga estadia en Espaiia, Calamaro deslizaba en aquella cancion un sutil
guifo para melomanos y tangueros: “y siempre estoy llegando a saludar a los aires”.

b. Reversiones de tangos

Una de las formas en que el rock inadvertidamente incorpor? el tango fue mediante
el uso del bandoneon, su instrumento por excelencia. El bandonedn apareci6 temprana-
mente en “Laura va” (Almedra, 1969), “Yo vivo en esta ciudad” y “Che, ciruja” (Pedro
y Pablo, 1970), y “Cuando ya me empiece a quedar solo” (Sui Generis, 1973). Asi, sin
que lo reconocieran, el tango se les colaba a los rockeros a través de instrumentos mu-
sicales. Pero la mejor demostracion de la aceptacion final del tango por parte del rock
fue la recreacion, grabacion e incorporacion de sus canciones al propio repertorio. La

siguiente lista ofrece un panorama de ese proceso.

Titulo Intérprete Afo Album

Soledad Canturbe 1983 Bonpland

Cambalache Sumo 1984 (Solamente en vivo)

El dia que me quieras  Litto Nebbia 1986 Demasiadas maneras de no saber nada
Gricel Spinetta - Paez 1986 Lalala

Mi caballo bayo* Ledn Gieco 1986 De Ushuaia a La Quiaca vol. 4
Rubias de New York Baglietto 1988 Mami

Soledad, Volver y otros  Litto Nebbia 1990 Homenaje a Gardel y Le Pera
Cambalache Hermética 1990 Intérpretes

Milonga sentimental Baglietto - Vitale 1991 Postales de este lado del mundo
Desencuentro Baglietto - Vitale 1991 Postales de este lado del mundo
Naranjo en flor Baglietto - Vitale 1991 Postales de este lado del mundo
Nostalgias Baglietto - Vitale 1991 Postales de este lado del mundo
Cafetin de Buenos Aires Baglietto - Vitale 1991 Postales de este lado del mundo
1964 Baglietto - Vitale 1991 Postales de este lado del mundo

El dia que me quieras
Yira, yira
El dia que me quieras

Baglietto - Vitale
Los Piojos
Celeste Carballo

1991
1993
1993

Postales de este lado del mundo
Chac tu chac
Chocolate inglés

Siga el baile** Auténticos Decadentes 1993 Fiesta monstruo
Desencuentro Almafuerte 1995 Mundo guanaco

Por una cabeza Cadena Perpetua 1995 Cadena Perpetua

Sur Los Visitantes 1995 En caliente

Naranjo en flor Octubre Rojo 1995 Veni, sentate...

Tomo y obligo Moris 1995 Sury después
Nocturno a mi barrio La Mississippi 1995 Bagayo

Suburbio y otros Litto Nebbia 1995 Nebbia canta Cadicamo
El dia que me quieras  Rubén Rada 1996 Montevideo

Por una cabeza Los Pericos 1996 Yerba buena

Nostalgias Vitale, Inzarrualde, Gonzalez 1997 Cuando el rio suena
El esquinazo Vitale, Inzarrualde, Gonzéalez 1997 Cuando el rio suena
Naranjo en flor*** Baglietto 1997 15 afios
Amablemente Daniel Melingo 1998 Tangos bajos

El escape (El piro)
Canaro en Paris****

Daniel Melingo
Walter Giardino

1998
1998

Tangos bajos
Walter Giardino - Temple

Mi Buenos Aires querido Calamaro, Andrés 1998 Las otras caras de alta suciedad
Como dos extrafios Pedro Aznar 1998 Cuerpoy alma
Nostalgias Alianza 1999 Huellas
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Volver Calamaro, Andrés 1999 Las otras caras de alta suciedad
Naranjo en flor***** Calamaro, Andrés 1999 Honestidad brutal
Naranjo en flor Giusti Funk Corp 1999 Arrabal eléctrico
Cambalache Baglietto - Vitale 1999 Postales del alma
La dltima curda Baglietto - Vitale 1999 Postales del alma
Nada Baglietto - Vitale 1999 Postales del alma
Lejana tierra mia Baglietto - Vitale 1999 Postales del alma
El choclo Baglietto - Vitale 1999 Postales del alma
Tarde Baglietto - Vitale 1999 Postales del alma
Pasional Baglietto - Vitale 2000 No olvides...

Los mareados Baglietto - Vitale 2000 No olvides...
Cafetin de Buenos Aires Calamaro, Andrés 2000 Elsalmén

Barrio de tango Calamaro, Andrés 2000 El salmoén - set box
Malena Calamaro, Andrés 2000 El salmén - set box
El dia que me quieras  Calamaro, Andrés 2000 El salmén - set box
Nostalgias Can Can 2000 Backgammon
Gricel Flavio Cianciarulo 2001 Flavio, viejo, solo y peludo
Los mareados La Mosca 2003 Tango latino

Sus ojos se cerraron Calamaro, Andrés 2004 El cantante

Malena Calamaro, Andrés 2004 El cantante

Volver Calamaro, Andrés 2004 El cantante

Yuyo verde La Caja 2004 Faro

El dia que me quieras  Diego Mizrahi 2004 18 kilates

*Editado recién en 1999.

**Junto al mismisimo Alberto Castillo, quien, ademas de grabar su voz para el disco, participaba de las presenta-
ciones en vivo.

***Grabado en vivo, junto a su coautor, Virgilio Expdsito.

**** Solo de guitarra dentro del tema “Corte portefio”.

*****Grabado junto a su coautor, Virgilio Exposito.

Aunque en la lista no figura el detalle de los tangos grabados por Litto Nebbia,!?
es muy conocida su temprana afinidad por el tango, que se refleja en los discos sefialados,
integramente dedicados a la obra de Gardel y Le Pera y de Enrique Cadicamo. Ademas,
desde su sello discografico, Melopea, siempre impulsé el género, incorporando a su
catalogo figuras de la talla de Adriana Varela o el “Polaco” Goyeneche.

Andrés Calamaro, otro prolifico cantante de covers tangueros, registrd en su disco
Elregreso (2005) el clasico “Por una cabeza” y alcanzd su maxima expresion revisionista
en 20006, al grabar un album completo dedicado al tango, 7inta roja.

Nuevos tangos

Miguel Cantilo fue uno de los primeros musicos que, a través de una cancion,
describid los lazos familiares que unian al rock local con el tango (“Del tango y el tan-
guito”, Mateina, 1985). En un contexto signado por la falta de renovacion del género
sugeria que el rock era una especie de continuador del tango, su heredero, y anticipaba

el intercambio y reencuentro que se daria entre ambos:
Porque soy portefio
yo canto tanguitos

el tanguito es joven
loco y zapador

12 No incluimos la lista completa de ambos discos por razones de espacio.
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sale de la calle
pero no de un tunel
rasca la guitarra
pega en un tambor.

Como en una parabola
de aquel hijo prédigo
el tanguito un dia
volvera a su hogar

€Oon su nuevo ritmo
con su nuevo codigo
pero ese buen aire
cosa familiar.

Del tango naci6 el tanguito

del tanguito una cancion

qué importa que cambie el ritmo
si es la misma la intencion.

Afios después el rock intentaria retomar no solo aquella “intencion” del tango
sino sus codigos, tanto poéticos como musicales. De esta forma comenzaron a aparecer
timidamente “nuevos tangos”, compuestos por rockeros.

Alejandro del Prado habia sido pionero al registrar en 1984 su evocativo “Tanguito
de Almendra”. Del mismo modo, al ano siguiente Baglietto grababa un tango nuevo, con
letra de Juan Gelman, musica de Fernando de la Riestra y bandonedn a cargo de Rubén
Juarez: “Sentado al borde de una silla desfondada (Mi Buenos Aires querido)”.

También compusieron tangos con letra y musica propias rockeros como Fito
Paéz (“Loca tuca de Dios”, grabado por Fabiana Cantilo en 1995) y Daniel Melingo
(practicamente todos los de su primer disco, Tangos bajos, 1998). En 1995 el grupo
Divididos edito su tango “Volver ni a palos” (Otroletravaladna) y al ano siguiente Los
Piojos grabaron “Gris” (Tercer arco). Por su parte, en 1997 Miguel Cantilo grabé un
disco de tangos nuevos, con titulos como “Tanguito era Gardel” y “Cuando bailo el
tango” (De amores y pasiones).

En algunos casos lograron componerlos en sociedad con tangueros, como Cala-
maro en “Jugar con fuego” (1999), escrito en coautoria con Mariano Mores, o Celeste
Carballo, que hizo lo propio junto a José Colangelo (“Buenos Aires no tiene la culpa”,
2004). Otros casos son el de Omar Mollo, rockero de estirpe actualmente dedicado casi
exclusivamente al tango, y el de Daniel Melingo, que logro obtener el consentimiento de
Enrique Cadicamo para musicalizar sus poemas inéditos. El resultado se publicé en su
disco Ufa! (2002). También les puso musica y grab¢ letras de Luis Alposta y Celedonio
Flores. Ademas, a mediados de la década del noventa Melingo condujo el programa Mala
yunta, que se emitia semanalmente por el canal Solo Tango, en el que invitaba a rockeros
consagrados a interpretar tangos en el estudio, una curiosidad para el momento.

Un parrafo aparte merecen los cruces entre musica electronica y tango, como el
disco del colectivo Bajofondo Tango Club, en el que participan musicos de rock y que
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fue producido por Gustavo Santaolalla."® Este pionero del rock nacional también produjo
en 2005 el proyecto “Café de los maestros”, orientado a plasmar en nuevas grabaciones
la obra de glorias vivientes del tango, recuperando el sonido de las grandes orquestas.

Finalmente, en los ultimos afios, formaciones novedosas, como Pequeiia Or-
questa Reincidentes, Me Daras Mil Hijos, Buenos Aires Negro, Tanguetto, Romina y
los Urbanos, y hasta la Orquesta Tipica Fernandez Fierro, parecen ser las que asumen
las influencias multiples con mas naturalidad (aunque todavia, en las entrevistas, deben
dar explicaciones acerca de si su musica es tango o rock).

Con una tradicién de mas de cuarenta afios, la brecha generacional entre el rock y
el tango se vuelve relativa. Cada vez esta mas cerca el dia en que un joven musico reco-
nozca influencias de Manzi, Spinetta, Discépolo, Charly Garcia, Troilo o Moris, sin sentir
la necesidad de explicar nada. Es que se trata s6lo de la musica de Buenos Aires.

13 “Si el tango es el sonido de las calles de Buenos Aires, el colectivo Bajofondo Tango Club es la banda de sonido para los
portefios del nuevo milenio: tango y electronica”, afirma la cajita del primer album de Bajofondo Tango Club (2002).
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El tiempo no para: cuatro décadas y después

Dario Calderon

“Yo tengo muy claro que hasta que apareci6 el rock, toda la gente se
vestia de gris, azul y marréon. Y que con el rock llegé el color.”
Sandro®

Introduccion

Para este capitulo, hemos trabajado fundamentalmente con el corpus general de
mas de quinientas canciones que fueron seleccionas tomando en cuenta las referencias
a la ciudad. Una vez ordenadas cronolégicamente, surgieron grupos de canciones en las
que predominaba un cierto tipo de mirada sobre la ciudad: se comprobé asi que esos
grandes grupos coincidian aproximadamente con periodos histdricos o ciertas etapas de
la vida nacional de caracteristicas muy marcadas.

Esas miradas predominantes en que la ciudad de Buenos Aires es retratada en las
letras de rock a lo largo de un proceso historico de 40 afnos —el que va desde los origenes
del rock local hasta la actualidad— son el objeto de este apartado.

Por distintas razones, hemos considerado que cuando las canciones hablan de la
“ciudad” se refieren a Buenos Aires. Entre otras, porque su produccion es mayoritaria-
mente portefia y porque no es indispensable que las canciones la llamen por su nombre
(“Buenos Aires”) para referirse a ella. Las menciones de ese tipo no fueron inicialmente
lo corriente: tardaron afios en surgir. En este sentido, es interesante notar que en los ori-
genes la ciudad aparece en las canciones como una totalidad indiferenciada: las imagenes
de Buenos Aires son al comienzo abstractas y generales. Solamente con el correr del
tiempo van volviéndose concretas y puntuales, como si la distancia entre los rockeros y
Buenos Aires fuera al comienzo grande y fuera achicandose a lo largo de la historia, para
finalmente desaparecer. Pero, a excepcion de un fugaz y peculiar periodo (1981-1984),
hay un punto que permanece constante, y es el tono predominantemente critico con que

1 Pintos, Victor: Tanguito. La verdadera historia, Buenos Aires, Planeta, 1993, pag. 38.
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el rock se refiere a la ciudad. Esta persistencia podria resultar llamativa, pero no lo es
tanto si se tiene en cuenta que este se piensa a si mismo como expresion contestataria
y antisistema, y que la critica a lo urbano parece ser un medio para cuestionar el orden
social, la sociedad, sus mandatos y prescripciones.

Sin embargo, el sentido de la critica no siempre es el mismo. Las diferentes clases
de cuestionamientos que se hacen de la urbe, a largo de los 40 afios, refieren a distintos
tipos de relacion del rock con la ciudad. Asi, si tuviéramos que ordenar esas diferencias
podriamos decir que dan cuenta de variados sentimientos y vivencias de exclusion de
los jovenes rockeros con respecto a la ciudad.

Un primer periodo se extiende desde 1966 hasta 1973 y refleja un sentimiento
de exclusion en términos simbolicos. En lineas generales, sobresalen las imagenes de
la ciudad que la retratan como un ambito hostil, gris, ajeno y alienante; y de la sociedad
que la habita como pacata, conservadora y atada a tradiciones, no dejando resquicio
para lo diferente.

En un segundo periodo (1974-1980) la exclusioén ya no es simbolica. Dado el
creciente nivel de violencia y represion, la exclusion se vuelve antes que nada fisica.
Esto se manifiesta en una drastica disminucion de la mencion a la ciudad y al ambiente
urbano en las canciones, que resulta muy clara en el periodo de la dictadura. Como si a la
sociedad y por lo tanto a los jovenes, se les hubiera “expropiado” la ciudad. Las escasas
canciones que refieren a Buenos Aires en ese periodo reflejan ademas una restriccion
para circular por ella.

Un tercer periodo (1981-1984) resulta mas ambiguo, coexistiendo las imagenes
negativas de la ciudad con otras positivas, en proporciones mas o menos similares. El
rock se “reapropia” de la ciudad y sus canciones vuelven a tematizar sobre ella. A dife-
rencia de los periodos anteriores, ahora lo hace desde multiples angulos. Es por eso que
en este periodo no podemos hablar en términos estrictos de exclusion.

En el cuarto periodo, que comienza en 1985, vuelve a aparecer la vivencia de
exclusion. Un rock ahora con cierto grado de aceptacion social va recuperando su tono
critico y antisistema. La realidad economica posdictadura comienza a revelarse adver-
sa y el rock vuelca su mirada sobre situaciones que configuran una exclusion de tipo
claramente social. Hacia 1990 esa mirada critica sobre la realidad social se agudiza y
el cuestionamiento se vuelve abierto, descarnado. Sin embargo, a pesar de la exclusion
social que describen las canciones, la ciudad ya no resulta un &mbito ajeno: la prolife-
racion de apelaciones a lugares concretos, como barrios y calles, demuestra finalmente
la interiorizacion de la urbe en el imaginario rockero.®
2 Estos periodos solo reflejan las grandes tendencias o corrientes que se observan en el corpus al analizar la relacion rock-
ciudad. Esto no significa que en todos los periodos no puedan encontrarse en las canciones otras imagenes urbanas, aparte

de las destacadas aqui. Tampoco significa que en una misma cancién no puedan encontrarse diferentes valoraciones acerca
de la ciudad.
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I. Ciudad gris: exclusién simbélica (1966-1973)
a. En el principio fue la rebeldia

El primer y tnico simple de Los Beatniks, “Rebelde” / “No finjas mas”, se publico
el 12 de junio de 1966, es decir, dias antes del derrocamiento del presidente Illia. Semanas
después, se produciria la llamada “Noche de los bastones largos”. En ese marco, el rock
argentino daba sus primeros pasos.

Si bien el primer y Gnico simple de Los Beatniks no hace referencia a aspectos
materiales de la ciudad, si se refiere a las relaciones sociales que se dan en ella asi como
a los mandatos y valores morales dominantes alli. El simple trae dos canciones, una por
lado. El lado A contiene el tema “Rebelde”. Alli el protagonista de la cancion se define
a si mismo a partir de la mirada de los otros: es la gente quien lo llama rebelde. También
es la gente quien pretende esclavizarlo a sus convenciones. La primera estrofa dice:

Rebelde me llama la gente,
rebelde es mi corazén.

Soy libre y quieren hacerme
esclavo de una tradicion.

Como puede observarse, la cancion cuestiona abiertamente el cercenamiento de la
libertad que al parecer sufria el joven que se oponia a los mandatos sociales de su época.
Segun lo desarrollaremos, ese cuestionamiento se convertiria en una constante del primer
rock local. Un poco mas adelante, el protagonista de la cancion cierra el circulo lanzando
las primeras proclamas para comenzar a modificar ese orden de cosas. {Como? Siendo
rebelde, claro: “si todo esto hay que cambiar / siendo rebelde se puede empezar”.

En la cara B, la cancién “No finjas mas” exhorta directamente a rebelarse contra
tales mandatos. Ese es, sin vueltas, el tema central de la cancion.

Oye, no finjas mas

no tienes que fingir
conmigo puedes ser
tal como eres tu

¢no has entendido que
a nadie enganaras?

Veras que asi

la vida cambiara
libre serés

y Vivirés en paz.

No finjas méas

no, no, No actles mas

y nunca trates mas

de copiar a los demas
debes buscar autenticidad
eso te dara la felicidad.
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La revuelta contra el disciplinamiento en todas sus dimensiones resulta patente.
Los dos temas que integran ese historico simple constituyen de este modo toda una
declaracion de principios. Ambos se dirigen a un interlocutor cuyos valores y costum-
bres comienzan a aparecer como radicalmente contrapuestos a los de cierto sector de
la juventud portefia.

El mensaje de Los Beatniks cobra mas significacion si se tiene en cuenta el
caracter marcadamente conservador de la sociedad portefia de principios de la década
del 60, que todavia no habia acusado el impacto de la beatlemania y otros fenomenos
contraculturales.

Los Beatniks pronto se separaron. Aunque tenian varias canciones que referian
a la ciudad, solo dejaron ese simple como testimonio.® De todos modos, las primeras
piedras ya habian sido arrojadas y no pasaria mucho tiempo hasta que surgieran grupos
como Los Gatos, que rapidamente fueron seguidos por Manal y Almendra.

b. Buenos Aires, una ciudad gris, con poblacion gris

Los Gatos, Manal y Almendra (considerados como “pilares” del género, ya que
en poco tiempo crearon muchas de las futuras canciones clasicas de la musica popular
argentina y sentaron las bases de la cosmogonia propia del rock local) aluden a la ciudad
desde sus primeros discos simples. Es decir que, aun no habiendo publicado ni un solo
disco larga duracion, Buenos Aires ya ocupaba un lugar importante en su imaginario.

Las imagenes y metaforas urbanas son recurrentes. Buena parte de sus canciones
describen criticamente a la llamada “ciudad moderna industrial”. De esta manera, se
repiten las imagenes que retratan a la ciudad y a sus habitantes como “grises” y que de-
nuncian la monotonia y homogeneidad del espacio urbano, asi como el disciplinamiento
al que se encuentran sometidos sus habitantes. Otras imagenes suelen asociar la vida
urbana con el aislamiento, el anonimato y la soledad, a la vez que denuncian la mirada
impugnadora de los otros asi como los trabajos que la ciudad ofrece —fundamentalmente
los de oficina— ligados a la rutina y la mediocridad.

Tan negativa es la imagen de la ciudad que predomina en las letras de las primeras
canciones, que —en sintonia con el desarrollo y auge a nivel mundial del movimiento
hippie— pronto da lugar a que otras canciones comiencen a mencionar la idea de aban-
donar la ciudad, en busca de otros sitios, indefinidos, donde ser feliz.

De los grupos mencionados anteriormente, Los Gatos fueron los primeros en
publicar una cancion: en julio de 1967 sale a la venta el famoso simple que traia “La
balsa” y “Ayer nomas”. Esas dos canciones serian las primeras de una larga lista que

3 Dejaron grabado otro tema, “Soldado”, un alegato antibelicista que fue publicado recién en 1997.
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comenzaron a definir a la ciudad como un ambito eminentemente hostil y a denunciar la
exclusion simbdlica que al parecer pesaba sobre los jovenes de aquella época.

La célebre cancion “La balsa” puede entenderse en ese sentido. En sus primeros
versos, el protagonista afirma: “Estoy muy solo y triste aca en este mundo abandonado”.
Luego se propone construir una balsa para ir a naufragar. La historia de los comienzos del
rock local narrada por sus protagonistas no da lugar a dudas: ese mundo era la Buenos
Aires de fines del sesenta y el “naufragar” era recorrerla sin rumbo fijo, especificamente
en su radio céntrico.®

El otro tema del simple termina de completar el sentido de “La balsa”. En “Ayer
nomas” el juicio sobre la ciudad es elocuente: dos elementos fundamentales de la ciudad,
sus calles y sus habitantes, son sefialados como grises y sin sentido.

Hoy desperté,

y vi la calle y vi la gente
es todo gris y sin sentido
la gente vive sin creer.

El primer simple de Los Gatos condensa asi la tematica que dominara al temprano
rock local. En su primer larga duracion, lanzado en noviembre de 1967, aparece otro
interesante tema alusivo a la urbe, titulado “Ya no quiero sofiar”. Alli el personaje, un
trabajador, describia un suefio: “Mi ciudad no era igual / luces y gran color / adornaban
sus calles sin luz. / La gente no era igual / y en sus rostros noté / que sentian dicha de
vivir”. Nuevamente predomina la imagen de una ciudad gris y palida: las calles de la
ciudad resultan oscuras y su gente infeliz. Mas adelante el trabajador afirmaba que
no se resignaba a que las luces y el color fueran unicamente un suefio en medio de su
rutina laboral. Que desde la perspectiva de un joven, los colores, la luz y la dicha s6lo
pudieran concebirse como parte de un lindo suefio habla a las claras de la chatura de
Buenos Aires hacia 1967.

También desde su primer simple (1968) el grupo Manal arremete contra la vida
rutinaria, mediocre y desdichada aparentemente impuesta por la ciudad gris industrial.
Del lado A el disco traia el tema “Para ser un hombre mas”:

Aguas con mucho aceite
ciudades de alquitran...
para ser un hombre mas.

Mas adelante critica hasta los edificios (“ese rascacielos ni siquiera me mira”) y
se ocupa también de la poblacion:

4 Ver los capitulos “Yo volveré a las calles” y “Yendo de La Cueva al estadio”.
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Gente que habla mucho
reparte por ahi

vieja sabiduria

que nunca podra vivir
palidos de cultura
cerveza van a tomar...
para ser un hombre mas.

El lado B, con “Qué pena me das”, retoma la critica a la impostura social inau-
gurada por Los Beatniks:

tu solo haras

tus disfraces sin porqué
te reiras

fumaréas

0 bailaras

para escapar de tu vida
que solo es

una historieta

paralela de tu ser

nunca eres tu

siempre eres una ficcion
nunca es verdad

s6lo cambias el actor
qué pena me das.

Igual que en “No finjas mas”, las convenciones sociales aparecen vinculadas a
la hipocresia y la falta de autenticidad. Es interesante notar que mientras Los Beatniks
dicen “no finjas” y “no acties”, Manal utiliza los sustantivos “ficcion” y “actor” para
cuestionarlas.

Almendra, igual que Los Gatos y Manal, habl6 también de la ciudad aun antes
de publicar su primer disco. Lo hizo en dos de sus tres simples, aparecidos entre 1968 y
1969. La ciudad gris es evocada en aquellos discos mediante la imagen de falta de luz y
de claridad, a las que se relaciona con la ausencia de cielo en la ciudad.

Su segundo simple traia en el lado A “Hoy todo el hielo en la ciudad”, un tema apo-
caliptico en el que la critica a la ciudad gris adquiere matices surrealistas. El protagonista
de la cancion decia: “el hielo cubre la ciudad / el cielo ya no existe aqui” y se disponia a
perforar aquella capa de hielo. En el lado B del simple se escuchaba “Campos verdes”,
que clamaba “cielos claros en mi tierra natal / se han nublado, nunca mas volveran”.

El tercer simple de Almendra traia la cancion “Final”. Alli, la ciudad gris se volvia
literal: “Chimeneas: / no me engafien mas / quiero ver cielos de verdad / sin humo ni
hollin / quiero madrugar / Con los grillos y las plantas / y voy a gritar / {Vivo aqui! / Yo
naci después de la gran ciudad!”.®

5 Las referencias a cielos “cubiertos”, “nublados” o el reclamo para “ver cielos de verdad” quiza no sean sélo un recurso
poético, ni tampoco una casualidad. Por aquellos afios el servicio de recoleccion de basura no alcanzaba a toda la ciudad y en
buena parte de ella se la quemaba en los “incineradores” de los edificios, lo que sumado a las industrias y al crecimiento del
parque automotor habia convertido al hollin en un problema grave. Eso durd hasta 1977, en que se prohibi6 la incineracion

»
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Otro tema, de Manal, también cargaba contra el hollin. La cancion “Avellaneda
blues” (1969) mostraba el costado mas crudo de la ciudad industrial:

Via muerta, calle con asfalto
siempre destrozado.

Tren de carga, el humo y el hollin
estan por todos lados.

Hoy llovid y todavia esta nublado.

Sur y aceite, barriles en el barro,
galpén abandonado.

Charco sucio, el agua va pudriendo
un zapato olvidado.

Un camion interrumpe

el triste descampado.

Luz que muere, la fabrica

parece un duende de hormigén

y la grua, su lagrima de carga

inclina sobre el dock.

Un amigo duerme cerca de un barco espafiol.

Amanece, la avenida desierta
pronto se agitara.

Y los obreros, fumando impacientes,
a su trabajo van.

Sur, un trozo de este siglo,

barrio industrial.

Sobre este tema, uno de sus autores, Javier Martinez, diria después: “Yo paseé
mucho por ahi, anduve mucho, y siempre me atrajo porque creo que en ese paisaje esta
un poco el alma de la ciudad, que de repente en la Recoleta, en el centro, en Barrio
Norte o en Belgrano no podés encontrar. Ahi esta la vida industrial, el rostro duro de
la realidad”.©®

Junto al ambiente gris y monotono de la urbe, algunas canciones cuestionan tam-
bién la alienacion, la soledad y el aislamiento o anonimato aparentemente caracteristico
de la vida urbana. En el tema “Por qué bajamos a la ciudad” Los Gatos se preguntaban:
“A quién no le interesa / ser duefio de sus dias. / Si muero no te enteraras / si mueres
ta cémo lo sabré”. La cancion terminaba con un interrogante: “;Por qué bajamos a la
ciudad?”.

En Manal, el tema de la alienacion y la soledad ante la avasalladora materialidad
de la gran ciudad aparece claramente. En contraste con la inmensidad e “inhumanidad”
de la urbe, el personaje no se cansa de repetir: “Necesito un amor”.

La vida por la calle se va
necesito un amor.
Dando vueltas al Obelisco

de basura, ampliandose el sistema de recoleccion. De todas formas, en afios posteriores las letras igual apelaran a ¢l: es que
aunque el smog disminuyd, nunca fue eliminado totalmente y, aceptado o no, siempre seré utilizado como metafora de lo
antinatural en la ciudad.

6 Pintos, Victor: Tanguito. La verdadera historia, Buenos Aires, Planeta, 1993, pag. 218.
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necesito un amor.

Por el puerto mirando barcos
necesito un amor.

En el subte, todos los dias
necesito un amor.

Es inmensa la ciudad

solitario en la multitud

no soy un hombre mas

necesito un amor.

Cada minuto es un minuto menos
necesito un amor.

Almendra también se refiere a la cuestion del anonimato. En una misma cancion,
“A estos hombres tristes”, denuncia tanto la ausencia de color como la soledad imperante.
Comenzaba advirtiendo: “Salva tu piel, la ciudad te llevo el verano. / Ponte color, que
al morir los hombres / son blancos, mas blancos”. Terminaba repitiendo cinco veces un
clamor generacional: “Cuanta ciudad, cuanta sed / y ti un hombre solo”.

Aparte del gris y la soledad, otro tema que comienza a abordar el rock argentino
—también criticamente— es el de la persecucion. Asi aparece en el tema “Yo vivia en las
montafias”, de Los Gatos: “Yo vivia en las montafias / tenia paz y era libre / mientras que
ahora en la gran ciudad / me persiguen por cualquier lugar / no quiero vivir aca”.

También Manal se refiere a la persecucion, aunque ellos no hablan de persecucion
a secas. En efecto, otro tema que comienza a tratar el rock, si bien de forma incipiente,
es el de la persecucion policial. En su “Blues de la amenaza nocturna” Manal describe
las ventajas de abandonar el espacio publico a tiempo, antes de verse obligado a tomar
“vacaciones por un dia” en un calabozo portefo.

Ahora me toca huir a mi, nene,
ahora me toca huir a mi, nene,
a tiempo antes que me den
vacaciones por un dia sin cobrarme,
no, no las quiero disfrutar.

Por esa calle pasa el 99, nene,
ahora vamos hacia alla,

hacia alla.

Por esa calle pasa el 99, nene,
ahora vamos hacia alla,

hacia alla,

hasta mi casa, alla en Flores
porque después de la puerta
hay mas seguridad.

Por tlltimo, como contrapunto a la hostilidad urbana, otro de los temas abordados
es la exaltacion del campo y la naturaleza. La utopia de huir de la ciudad fue abordada
por Los Gatos en “Campo para tres” y “Yo vivia en las montaiias”, por Manal en “Una
casa con 10 pinos” y por Almendra en “Campos verdes”, “Rutas argentinas” y “Toma
el tren hacia el sur”. El tema seria retomado por diversos grupos y solistas.
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En suma, el gris, la soledad, la alienacion y la idealizacion del campo por con-
traposicion a la gran urbe son, a grandes rasgos, los primeros temas que aparecen en las
canciones. En conclusion, en esta primera etapa del rock local la critica a la ciudad gris
es al parecer un rodeo para criticar el orden social. Asi, mientras terminaba una década
y comenzaba otra, nueva, llena de utopias, el rock ya habia marcado los ejes que domi-
narian su relacion con la ciudad y sus habitantes.

c. Primeras apropiaciones

A fines de 1970, al tiempo que estos tres grandes pilares del rock local se disol-
vian, se publicaba una cancion que se convertiria en clasico del género y de la ciudad
de Buenos Aires.

Yo vivo en esta ciudad

Pedro y Pablo

Yo vivo en una ciudad

donde la gente aun usa gomina
donde la gente se va a la oficina
sin un minuto de mas.

Yo vivo en una ciudad

donde la prisa del diario trajin
parece un film de Carlitos Chaplin
aunque sin comicidad.

Yo vivo en una ciudad

que tiene un puerto en la puerta
y una expresion boquiabierta
para lo que es novedad.

Y sin embargo yo quiero a ese pueblo
tan distanciado entre si, tan solo
porgue no soy mas que alguno de ellos
sin la gomina, sin la oficina

con ganas de renovar.

Yo adoro a mi ciudad

aungue su gente no me corresponda
cuando condena mi aspecto y mis ondas
con un insulto al pasar.

Yo adoro a mi ciudad

cuando las chicas con sus minifaldas
parecen darle la magica espalda

a la inhibicion popular.

Yo adoro a mi ciudad

aunque me acusen de loco y de mersa
aunque guadafien mi pelo a la fuerza
en un coiffeur de seccional.

Y sin embargo yo quiero a ese pueblo
porque mi incita a la rebelion y
porque me da infinito deseos

de contestarle y de cantarle

mi novedad.
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Como puede apreciarse, la cancion vuelve sobre el acartonamiento social antes
descrito. “La gomina”, la “expresion boaquiabierta” y “la inhibicion popular” lo evocan.
Asimismo, reaparece la cuestion de la persecucion. El “insulto al pasar” y el “coiffeur
de seccional” son claras muestras de la condena social y de la persecucion policial que
sufria el rockero o simplemente el diferente. Tampoco falta una declaracion de principios.
El protagonista plantea que la resistencia que Buenos Aires y su poblacion le oponen
lo incita a rebelarse y a tener atin mas deseos de cantarle su novedad. Es una decision
tomada y no hay retorno.

Por otra parte, la cancidén aparece como una bisagra: junto a la hostilidad se
encuentra, por vez primera, una aceptacion e identificacion expresa con la ciudad (“Yo
adoro a mi ciudad”).

El album debut de Pedro y Pablo, Yo vivo en esta ciudad, esta consagrado a la
urbe desde su arte de tapa. En el anverso se observa una foto del dio con el Rio de la
Plata de fondo, mientras que la contratapa trae la imagen de una calle portefia en pleno
horario de oficina, atestada de gente “anénima”: por un efecto fotografico no logran
distinguirse sus rostros, dando la sensacion de masa humana. A modo de presentacion
de sus integrantes, incluye ademas un texto revelador del imaginario que un joven de
1970 tenia sobre Buenos Aires:

“Tener veinte afios es sentirse duefio del futuro y propietario del pasado (...) salir
a la calle y comprobar que la ciudad es nuestra; que las esquinas nos deparan amigos,
y los amigos, una caminata hasta el café (...) Tener veinte afios es descubrirle una cara
nueva al Obelisco, redescubrir esquinas en el centro (...) Con veinte afios nos quedamos
quietos en la calle Florida y somos empujados por las otras generaciones que corren
ciegamente hacia sus oficinas. Pero hay que estarse firmes, saber darse el lugar. Porque
para algo se tienen veinte afios (...) para algo mas que hacer la conscripcion o salvarse y
gozar de la melena (...) debemos buscar ese «algo mas» del que nuestra ciudad también
es complice.”

Lo firmaba Miguel Cantilo. Casi todos los temas del disco aluden a la ciudad
de una u otra forma. Algunos denuncian la creciente violencia y represion policial. Por
ejemplo “La marcha de la bronca” (“bronca porque matan con descaro / pero nunca nada
queda claro”) y “Los perros homicidas” (que “aparecen en cualquier esquina”):

Hace poco me agarré un sabueso
a la orilla de mi libertad

lo “coimié” con un tremendo hueso
y en seguida dej6 de ladrar

Pero en cambio a un compariero mio

lo agarraron entre dos o mas

le mordieron la melena a gritos

ni lo dejaron manifestar disconformidad.
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En sintonia con Yo vivo en esta ciudad de Pedro y Pablo, al poco tiempo el grupo
La Pesada publico su album Buenos Aires blus (sic), que contiene otra cancion a la que
puede considerarse también como bisagra: “Toda de gris”. En efecto, acé el caracter
“gris” de la ciudad ya no resulta tan negativo sino que esta relativizado, naturalizado y
aceptado como parte inseparable de ella:

Gris, toda de gris...
sos mi ciudad...
sos mi lugar

mi lugar...

Gris, toda de gris,
sos mi ciudad...

Seria y formal,
sos mi lugar,
sos mi lugar!

Gris...

toda de gris,

VOs s0s mi ciudad
Ciudad...

Sos mi lugar,

mi lugar,

mi lugar...

La cancion habla por si misma. No obstante, mas alla de esas primeras apropia-
ciones, las nuevas generaciones de musicos que van incorporandose al rock volveran
a arremeter contra el gris urbano. Un caso paradigmatico es el de Sui Generis. En su
primer disco, Vida (1972), aparece una composiciéon que relaciona el color gris con
un estereotipo social simbolizado en “Natalio Ruiz, el hombrecito del sombrero gris”.
Natalio Ruiz es la caricatura de un posible habitante de la Buenos Aires de fines de los
60: reprimido, contrito, pendiente del “qué diran”. Sobre el final de la cancion se apela
a “la Recoleta” para sefalar la clase social del personaje y advertir que nada de eso le
evitd que terminara ocupando “un lugar mas, acorde con su alcurnia”, en el cementerio
de su barrio.

Al afio siguiente Sui Generis vuelve a tematizar sobre “el bosque gris” que avanza
implacablemente sobre los espacios verdes. En "Lunes otra vez" (1973), la soledad y el
aislamiento son simbolizados por el dia lunes, en que se vuelve a las oficinas a “morir

en sociedad”.

Lunes otra vez, sobre la ciudad

la gente que ves vive en soledad.
Sobre el bosque gris veo morir al sol
que mafiana sobre la avenida nacera.

Calles sin color vestidas de gris,
desde mi ventana veo el verde tapiz
de una plaza que mafiana morira,

y muerto el verde sélo hierro crecera.
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Viejas en la esquina mendigan su pan
en las oficinas muerte en sociedad
todos ciegos hoy sin saber mirar

la espantosa risa de la pélida ciudad.

Lunes otra vez, sobre la ciudad

la gente que ves vive en soledad
siempre sera igual, nunca cambiaré
Lunes es el dia triste y gris de soledad.

Otros temas de principios de la década del setenta retoman la cuestion del trabajo
en la ciudad, especialmente el de oficina, al que oponen a un modo de vida supuestamente
natural. Se destacan canciones como “Salgan al sol”, de La Pesada (“una secretaria en
minifalda / y mi jefe en un rincon / salgan al sol, jidiotas!”) y “Muchacho del taller y
la oficina”, de Moris (“muchacho del taller y la oficina / esta cancidn es para ti / esta
llegando ahora en el éter de la radio / brilla afuera el sol de la ciudad”).

II. Ciudad violenta: exclusion fisica (1974-1981)
a. Antesala del éxodo

Paralelamente, otras canciones continuaran reflejando el incremento de la vio-
lencia ya sugerido en “Blues de la amenaza nocturna” de Manal. En “La palida ciudad”
(1972), La Pesada canta: “en esta palida ciudad, pibe / los pulpos te aplastaran™. El
mismo afio, Pedro y Pablo logran publicar —a pesar de la censura— su segundo album,
Conesa,”” que contiene “Apremios ilegales”. Alli se describe la tortura como practica
establecida de la época. Esa cancion puede interpretarse como complementaria de la ya
citada “Los perros homicidas”, de Yo vivo en esta ciudad. “Violencia en el parque”, del
grupo Aquelarre (1973), también deja una marca en ese sentido: “violencia en el parque
de la ciudad / terror en las rutas hay”.

Pero sin dudas es Claudio Gabis (ex Manal), con su “Blues del terror azul” (1973),
quien mejor retrata el fendmeno del incremento de la violencia policial:

Cuénto hace que no salgo

ni siquiera a caminar

que no veo a mis amigos

en un bar para charlar.

Cuéanto hace que no duermo
nunca en paz

esperando que ellos lleguen

a mi puerta para golpear

porque desde que reinan las sombras
reina un terror azul sobre la ciudad
()

cuéanto hace que no hablo

todo lo que quiero hablar

por temor a que me encierren

7 Fiel a su época, el disco contiene temas como “Blues del éxodo”, que plantea el escape de la ciudad, o “Padre Francisco”,
que segtin Miguel Cantilo esta inspirada en la obra de los curas tercermundistas, como la que realizaba Carlos Mugica en
la villa de Retiro.
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y a perder mi libertad

(.)

y las bocas no se rien

y los 0jos no se miran

no se miran con tranquilidad.

Mas de 20 afios después Gabis explicaba que la cancion “es del afio 72 y para mi
la SS ya estaba instalada en Buenos Aires, yo ya no podia salir a la calle tranquilo y no
era una cuestion referida al pelo largo sino a las ideas (...) la cosa ya estaba gruesa para
los que querian darse cuenta, habian muerto amigos nuestros”.® “«El blues del terror
azul» narra claramente la razon por la que me fui de la Argentina. Mucha gente piensa
equivocadamente que la represion y el terror empezaron en 1976. Yo diria que empezaron
mucho antes. En el 71 6 72 ya existia el esquema de vigilancia policial antisubversiva,
nunca se sabe bien contra quién, mas bien era contra todos.”®

Eltema “Blues del terror azul” cierra un ciclo de referencias explicitas a la ciudad
en las letras de rock: de aqui en adelante, se reducen notoriamente las alusiones a la
ciudad en general y, por supuesto, las alusiones directas a la represion policial. Multi-
ples testimonios coinciden en sefalar que en 1974 la censura, la violencia parapolicial
y las amenazas cotidianas a artistas e intelectuales hacian muy dificil el desarrollo de
sus proyectos: varios pioneros del rock ya habian partido a buscar mejores horizontes y
muchos mas lo harian tiempo después.?

Mas alla del contexto general, es interesante notar que en el periodo 1966-1973 se
constatan mas del doble de referencias a tematicas urbanas que en el periodo siguiente,
1974-1981. El dato cobra atin mas relevancia si se considera que eso sucedio a pesar
de que el rock local y la industria asociada habian alcanzado un mayor grado de desa-
rrollo (mayor cantidad de bandas, discos y recitales). Sin duda, el peso de la dictadura
fue suficiente como para cercenar el uso del espacio urbano y, por lo tanto, también las
referencias a ¢l en las canciones.

En ese marco se publica el disco debut de Invisible (1974), el nuevo grupo de Luis
Alberto Spinetta. El tema “Irregular” parece describir un estado de situacion violento.
Menciona a la ciudad pero manteniéndose en un registro sumamente abstracto.

Mientras la ciudad calla o prosigue

aun en el corazon de la urbe

se escucha el clamor de un grito de inocencia
No hay nada

ni nadie que comprenda...

Y entre los telones de esta farsa

se sacude ansioso el Misterio Eterno

8 Abalos, Ezequiel: Historias del rock de aca. Primera generacion, Buenos Aires, AC, 1995, pag 71.

9 Reportaje de Alfredo Rosso en 1996, 1amina interna de la edicién en CD de Claudio Gabis y La Pesada, Sony Music.

10 Es un hecho que a partir de 1974, en especial tras la muerte del presidente Perdn, la violencia urbana se increment6 mientras
se restringian cada vez mas las libertades publicas. En septiembre de ese afio se cercend severamente la libertad de prensa y
en noviembre se dict6 el estado de sitio en todo el territorio por tiempo indeterminado.
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De aquellas mismas venas sangraba Dios
(Dios y su troupe)

Su cabeza cay6 de rodillas

y su vientre rodo por entre el trafico

(que es irregular)

La cancidn es sintomatica de la nueva tendencia: ya sea por la censura oficial o
la autocensura, a partir de 1974 las letras tienden a volverse mas cripticas, herméticas
0, en el mejor de los casos, surrealistas.

Se destaca especialmente el caso del tercer disco de Sui Generis, que debid
llamarse Instituciones. La obra sufrid numerosas mutaciones y omisiones en letras
y canciones hasta que finalmente fue publicada como Pequeiias anécdotas sobre las
instituciones (1974). El titulo mismo tuvo que “achicarse”. Segun Charly Garcia, “si
hubiera salido como era, habria sido jtremendo! La idea original del disco era poner
una cancioén para la policia, otra para el ejército, otra hablando de la familia. Era muy
fuerte”.!) Varias letras fueron modificadas y otras no pudieron publicarse, como la que
estaba dedicada al ejército, “Botas locas”, en la que cantaban: “Si ellos son la patria,
yo soy extranjero”. También fue eliminada “Juan Represion”, un retrato, aunque naif,
de un parapolicial.1?

Otro caso paradigmatico se dio con la cancidén de Charly Garcia “El fantasma
de Canterville” (1975), que fue grabada en diferentes versiones, al menos seis veces,
por Sui Generis, Leon Gieco y Porsuigieco. En algunas e/ fantasma dice: “he muerto
muchas veces / acribillado en la ciudad”, mientras que en otras afirma que su muerte
sucedio “rodando sobre la ciudad”. Una sutil diferencia.!'?

b. La desaparicion del espacio publico. La ciudad enajenada. Ciudad tomada

En 1976, con la dictadura militar ya instalada, ademas de la sustitucion de vocablos
o el reemplazo de canciones de los dlbumes, otra forma de disimular el contenido de las
letras era mediante el arte de tapa. Algunas veces, la letra que figura alli (cuando figura)
no coincide con lo que realmente se escucha al pasar el disco o en los recitales.

Es el caso de “Buenos Aires solo es piedra”, del grupo Alas. En la tapa del disco
solo puede leerse un fragmento de la letra (la estrofa del medio), pero una escucha atenta
la revela en toda su extension. No parece ajena a lo que estaba pasando en las calles de
Buenos Aires.

El viento se llevd mi voz
y nadie la oy6
solo sin respiracion.

11 Libro que acompaia la caja de CDs 10 afios de vida. Investigacion a cargo de Victor Pintos. EMI, 1994.

12 Aunque fueron grabadas y mezcladas, recién fueron publicadas en 1986.

13 Una de esas versiones aparece en el disco Porsuigieco (1976), pero solo en los ejemplares de la primera tirada. En posteriores
ediciones el tema desaparecio del disco, siendo reemplazado por otro. De esa manera, aquella version del tema se convirtio a
si misma en fantasma: los ejemplares que pertenecen a la primera tirada son muy buscados por coleccionistas.
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Algun hueco

en las entrafias del silencio

se refugia en los pasillos de su historia
y Buenos Aires sélo es piedra.

La vida por el aire de la guerra
herida por violencia acumulada
sorprendida por el mal.

El trabajo contenia otra cancion, “La muerte cont6 el dinero”, que comenzaba di-
ciendo: “Se quiebra el cielo en cortezas de cal / cubren las tumbas trozos de alta mar”.

En 1976 la ciudad también aparece en “El anillo del capitan Beto”, del grupo
Invisible. Presentado a fines de ese aflo en el Luna Park, el tema es especialmente rico
en imagenes urbanas. Fue parte de la banda de sonido de una época, alcanzando la cate-
goria de clésico del género. Beto es un colectivero perdido en el espacio. Su “nave” es
descripta con los tipicos elementos que caracterizaban a los colectivos.

Ahi va el Capitan Beto por el espacio,
con su nave de fibra hecha en Haedo.
(.)

Ahf va el capitan Beto por el espacio,
la foto de Carlitos sobre el comando

y un banderin de River Plate

y la triste estampita de un santo.

El resto de la cancion gira en torno a su condicion de “errante”. Beto va de un
lado a otro, a salvo del peligro, extranando una ciudad, parte de su identidad.

—';Dénde esta el lugar

al que todos llaman cielo?

Si nadie viene hasta aqui

a cebarme unos amargos como en mi viejo umbral...

¢Por qué habré venido hasta aqui?
Si no puedo més de soledad
Ya no puedo més de soledad".

Su anillo lo inmuniza contra el peligro
pero no lo protege de la tristeza
Surcando la galaxia del hombre
ahi va el capitan Beto, el errante.

—"¢Doénde habra una ciudad

en la que alguien silbe un tango?
¢Donde estan, donde estan

los camiones de basura

mi vieja y el café?

Si esto sigue asi como asi

ni una triste sombra quedara

ni una triste sombra quedara".

Beto siente nostalgia y en su errar busca otro lugar que al menos se le asemeje.
Enajenado de su ciudad, teme que finalmente no quede “ni una triste sombra” de ella.
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Vive esa ausencia como una suerte de exilio. El tema concluye sentenciando que Beto
“jamas podra volver a la Tierra” y que “tardaron muchos afios hasta encontrarlo”.

El disco El jardin de los presentes traia otra cancién que mencionaba a uno de los
principales simbolos de Buenos Aires: “Las golondrinas de Plaza de Mayo”.

Retomando la cuestion de la disminucion de las referencias concretas a la urbe
verificada en las canciones, es posible que no se deba exclusivamente a la censura o au-
tocensura. Transitar libremente por la ciudad no es condicion indispensable para escribir
canciones sobre ella, pero es probable que la practica aporte miradas y experiencias que
faciliten la tarea, o la inspiracion. El panorama de una ciudad literalmente tomada, con
tanquetas en la calle Corrientes y autos Falcon surcandola, no era del todo auspicioso
ni para recorrerla (especialmente por la noche, territorio preferido del rock) ni para
describirla, mucho menos para hacer canciones.

En ese sentido, una cancion de La Maquina de Hacer Pajaros, “Hipercandombe”,
advertia en 1977 sobre dos peligros:

Cuando la noche te hace desconfiar
yendo por el lado del rio,

la paranoia es

quizés nuestro peor enemigo.
Cubris tu cara y tu pelo también
como si tuvieras frio,

pero en realidad

te querés escapar de algun lio.

Un peligro claro era el asedio policial, que obligaba a camuflar el pelo largo dentro
de la ropa. Pero resultaba menor frente a otro peligro, mas sutil y subjetivo: la paranoia.
Es que la paranoia podia conducir al aislamiento total y limitaba atin mas las de por si
escasas posibilidades de recorrer la ciudad y salir de ese aislamiento. De todos modos,
otra cancion del disco Peliculas denunciaba desde su titulo la escasez de motivaciones
para salir a la calle, a través del interrogante “; Qué se puede hacer salvo ver peliculas?”:
en Buenos Aires modelo 1977 s6lo se podia ir al cine.

A proposito del lanzamiento del album Peliculas, uno de los integrantes de la
banda, Charly Garcia, decia que el nuevo disco era “un long play urbano” y que habla-
ba “de lo que le pasa a la gente en la ciudad”. Reflexionaba también sobre el uso del
lenguaje: “Es genial cuando uno encuentra un argumento para decir lo que quiere. Pero
a veces para decirlo hay que dar muchas vueltas, y es alli donde la gente pierde. Yo
trato de cargar las cosas con simbolos e imagenes que pueda entender todo el mundo”.
Finalmente sugeria: “Hay que inventar un lenguaje nuevo. Sé que la gente que tiene que
entender va a entender”.("¥

14 Expreso Imaginario N° 10 (1977), citado en el libro que acompaia la caja de CDs 10 arios de vida.
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c. Exilio interno y externo

Como ya lo sugerimos, a causa de la censura y la represion el tema del lenguaje
era medular hacia 1977. Tan es asi que, en su afan por expresarse (y las limitaciones para
hacerlo), en 1978 Garcia y otros llevan su creatividad a la méxima expresion. El primer
disco de Sert Giran incluia un tema homoénimo, escrito en un lenguaje absolutamente
inventado para la ocasion, incensurable. También traia otro tema, “Autos, jets, aviones
barcos”, que reflejaba la huida masiva ya no de la ciudad sino de la Argentina (“se esta
yendo todo el mundo”).

Un poco antes (en abril de 1978), la revista Pelo habia publicado su encuesta
anual acerca de las tendencias del rock que se destacarian ese afio. Pino Marrone (Crucis)
respondid: “No sé qué decirte. Pienso que el rock no va a existir en Buenos Aires, por-
que se van a ir todos los musicos”. Por su parte, Héctor Starc (ex Aquelarre), ironizaba:
“En la Argentina, el panorama es bastante confuso, la mayoria de los musicos sueltos,
sin grupo, se quiere ir, y el resto se va”. Es el afio en que Litto Nebbia, Ledn Gieco
y Gustavo Santaolalla se van del pais, sumandose a los numerosos musicos que ya lo
habian hecho. De alli que no resulte llamativa la abrupta disminucién de alusiones a la
ciudad en las canciones.

Seru Girdn continuaria describiendo el exilio interno. Su segundo disco, La grasa
de las capitales (1979), alude a la ciudad desde el titulo, y su contratapa es muy elocuente:
se observan postales de grandes capitales del mundo junto a desperdicios de todo tipo.
Contiene varias canciones con referencias a la ciudad. Entre ellas, “Los sobrevivientes”
quiza sea la que mejor describe el exilio interno vivido en Buenos Aires.

Estamos ciegos de ver
cansados de tanto andar

estamos hartos de huir
en la ciudad.

Otro tema que se destaca es “Noche de perros™:

Esta oscuridad

esta noche de perros.

Esta soledad que pronto te va a matar.

Vas perdido entre las calles que solias andar.
Vas herido como un péjaro en el mar.
Sangre.

Otra vez la alienacion, la soledad, la noche, la oscuridad y una promesa de muerte.
El personaje se siente perdido en las mismas calles que alguna vez le pertenecieron. Las
calles le resultan ajenas. La palabra “sangre” exime de cualquier comentario.

Al parecer, se habia tocado fondo. A partir de alli comienza a esbozarse un cambio
de tono. A fines del mismo afio, en ocasion de su regreso, el grupo Almendra publica
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una suerte de manifiesto en el que hacia un diagnostico de la situacion. Hablaba de “una
generacion fumigada”, sugeria que los comienzos de la banda habian sido durante otra
dictadura (en 1968) y enviaba un mensaje al pablico: “Deberiamos hoy, a mas de diez
afios de aquellos comienzos, recorrer todo lo hecho, rescatar esa esencia y continuar el
viaje: el de nuestra identidad”.!'¥ Como fruto de esa reunion, a fines de 1980 el grupo
publicé un nuevo disco: El valle interior. El trabajo incluye una cancion que aparece
como un punto de inflexion, preanunciando un importante cambio.

Miras los edificios que dan al puerto
dejando amanecer todo,

miras por la ventana de tu ciudad

la vida como cierra el paso

y aunque saliendo a la vereda

nada te espere ya

seguis saliendo por tu libertad.

Asi como Sertl Giran manifestaba hartazgo, aqui el protagonista del tema mira
la ciudad desde su ventana, pero no deja de proponer salir a la calle otra vez. El tema se
llamaba “Las cosas para hacer”. Y eran muchas.

III. Ciudad recuperada (1981-1984)
a. Recuperando la ciudad

Pese a las condiciones adversas, hacia fines de 1980 el rock nacional habia cre-
cido notoriamente.'® Como sefiala Pablo Vila, nuevas generaciones de adolescentes y
estudiantes universitarios engrosaban sus filas.!'” Por otra parte, para 1981 la dictadura
comenzaba a resquebrajarse, y la disidencia, a abrirse paso. Esos fendmenos fueron re-
flejandose en las letras de rock y en su abordaje de la ciudad. Las nuevas generaciones
de musicos proponian recuperarla, experimentarla, vivirla. Todo parece indicar que a
partir de 1981 la ciudad es recuperada por el rock, al menos como tema de las cancio-
nes."® Asi, se verifica un crecimiento exponencial de referencias a elementos y practicas
urbanas en las letras.

De esta manera, en 1981 aparece el primer disco del grupo Virus, que inaugura la
tendencia con letras como “Wadu wadu”, que propone salir a bailar en plan hedonista,
0 “Densa realidad”, con sus “nuevas formas de encarar” la ciudad, con el rock como
protagonista.

15 Ralph Rothschild, “La fiesta de Almendra”, Expreso Imaginario, Buenos Aires, enero de 1980, pag. 31.

16 Ese crecimiento se ve claramente en el multitudinario fenémeno producido por la gira nacional de Almendra de 1980 y en
el recital gratuito de Sert Giran en la Rural, que en diciembre del mismo afio retine a 60.000 personas, hasta ese momento la
mayor concentracion de gente en un recital de rock.

17 Vila, Pablo: “Rock nacional, cronicas de la resistencia juvenil”, en Los nuevos movimientos sociales/1, compilacion de
Elizabeth Jelin, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, pag. 97.

18 Sobre 500 canciones analizadas, en 1980 encontramos una sola alusion, mientras que en 1981 se contabilizan ocho, y
dieciocho en 1982.
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No quiero ver mi ciudad

con esta onda determinada
negros, grises, azules,
dominan calles, no valen nada.

Yo quiero ver mi ciudad

que levante la cabeza

que reciba al rock

que estimula ondas mas nuevas.

Para juntos practicar
nuevas formas de encarar
esta densa realidad.

Como lo refleja la cancion, el rock propone “apropiarse” de la ciudad, y reapare-
cen las alusiones concretas y directas a elementos urbanos. Es el caso de “Cumbia de la
ciudad”, de Leon Gieco, en la que describe personajes como el basurero, el lustrabotas,
el cafetero, el obrero de la construccion (y su asadito), los taxistas, el diariero que vocea
las noticias y “toda la gente que trabaja en las calles de noche y de dia.”

Por su parte, Cantilo (recién llegado de Europa) y su grupo Punch publican En la
Jjungla, que contiene “La jungla tropical”. La cancion traza un paralelo entre la ciudad y
la jungla. Da cuenta de la creciente importancia de los recitales como lugar de encuen-
tro y catarsis colectiva, rescatando el valor de la miisica como balsamo (“En la jungla
tropical / si no fuera por la musica / no nos salva ni Tarzan”). El mismo disco dedica un
tema a los colectivos porteflos con su “Tema del colectivero”. También ese afo el duo
Fantasia lograba un gran éxito con la cancion “Corrientes esquina tango”, cuyo sujeto es
la ciudad misma y los cambios acontecidos en ella. Por tltimo, “Pappo” Napolitano (en
el disco de Riff Macadam, 3... 2... 1... 0) se referia también a la urbe, cuando cantaba:
“No pasa nada en esta ciudad”.

b. La ciudad, Malvinas y el fin de la dictadura

Hacia 1982, el terreno ya estaba abonado para que, tras la derrota en la guerra de
Malvinas y la inminente apertura politica,” las fuerzas del rock se desataran en todas las
direcciones tematicas, entre las que, por supuesto, estaria la de la ciudad. Ese afio resultara
sumamente prolifico en letras que aborden la ciudad de los modos mas variados.

Un tema de Charly Garcia, “No bombardeen Buenos Aires”, recordaba los miedos
mas recientes, los de la guerra de Malvinas: “los pibes de mi barrio / se escondieron en
los caflos / espian al cielo / usan cascos”. La cancion describia también las manifesta-
ciones multitudinarias a favor de la guerra (“hacen masa en la Plaza”). Impugnaba con

19 Mucho se ha debatido sobre la importancia que tuvo la prohibicion de difundir temas en inglés durante la guerra de Malvinas
en el desarrollo del rock local. Lo cierto es que esa prohibicion rigio en un periodo menor al de la propia guerra, que dur6 s6lo
dos meses y medio. Nadie duda de que esa circunstancia dio mas difusion y posibilidades de produccion al género, pero no
es menos cierto que el llamado rock nacional venia desde mucho antes dando muestras de un gran crecimiento, en todo caso
contenido por la represion y politicas culturales y economicas adversas. Parece mas adecuado considerar que la guerra perdida
anuncio el final de la dictadura, circunstancia esta que si fue clave para el desarrollo pleno de la musica local.
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ironia el espiritu casi deportivo con que la guerra se habia vivido desde Buenos Aires.
Anos después su autor explicaria: “Yo en esa época no salia. Iba de la cama al living, y
no era el tnico. No se podia salir a la calle porque era un bajon, a menos que estuvieras
arengando en la mano partido de futbol y vamo’a ganar”.??

Sin embargo, predominaron las canciones que celebraban la recuperacion del
espacio publico. En otro tema, “Yo no quiero volverme tan loco”, Garcia invitaba a
bailar en las calles:

Escucho un tango y un rock

y presiento que soy yo

y quisiera ver al mundo de fiesta.
Veo tantas chicas castradas

y tantos tontos que al fin

yO no sé€ si vivir tanto les cuesta.
Yo quiero ver muchos mas
delirantes por ahi

bailando en una calle cualquiera
en Buenos Aires se ve

que ya no hay tiempo de mas

la alegria no es solo brasilera.

Por su parte, Juan Carlos Baglietto populariza “La musica del Rio de la Plata”, una
cancion de un joven desconocido, Fito Paez, que utiliza un marco urbano (“en cada luna,
en cada esquina en cada madrugada / en conventillos, rascacielos y en alguna cancha”)
para invitar a festejar en las calles, sumandose a la propuesta del tema anterior.

Cantemos en la vereda

que el canto también es fuerza
gastemos nuestras gargantas
para brindar

borrachos de alegria y esperanza.

También en 1982 Los Abuelos de la Nada graban “Tristeza de la ciudad”, a la
que le piden: “por favor no vuelvas”, mientras que Virus graba “El 146”, un pantallazo
de la ciudad desde esa linea de colectivo. Por su parte, Maria Rosa Yorio le canta tres
temas a la ciudad en un solo disco (Mandando todo a Singapur). Uno de ellos, titulado
“Buenos Aires, /quién sedujo a quién?” es una de las primeras canciones que mencio-
nan a las novedosas autopistas (“me gustan hasta tus autopistas / y me enamoro de tus
oficinistas”). Otra cancion describe un romance a bordo de un taxi portefio, que ya habia
cambiado su antiguo reloj mecanico (“sin rumbo fijo el taxista echo a andar / y puso en
marcha su reloj digital””). Finalmente dedica una cancion a los teléfonos publicos de la
ciudad (“T.E. publico”).

20 Ramos, Laura y Cynthia Lejbowicz: Corazones en llamas. Historias del rock argentino en los ochenta, Buenos Aires,
Editorial Clarin/Aguilar U.T.E, 1991, pag. 51.
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La correlacion debilitamiento de la dictadura/reapropiacion de la ciudad en las
letras de rock es bastante clara a partir de 1981: cuanto mas se debilitaba la dictadura,
mas se escribia sobre la ciudad. De no hablar sobre ella ni mencionarla por su nombre
propio, el rock pasa a citarla corrientemente. Propone exorcizar la “tristeza de la ciudad”,
cantando y bailando en sus calles y veredas. Como afectado por un apetito de lo urbano,
tanto los colectivos como los taxis, pasando por los teléfonos publicos y las autopistas,
se transforman en temas aptos para componer canciones.

¢. La transicion democrdtica

En 1983 el rock argentino, aliviado, profundiza la tendencia a celebrar la recu-
peracion de su ciudad. Memphis la Blusera, en su disco debut, graba “Moscato, pizza
y faind”, tema en el que describe un paseo por el centro, el bullicio de la calle “Lavalle
a la hora 237, y que la “calle Corrientes / se llena de gente / que viene y que va / salen
del cine / rien y lloran / se aman se pelean / se vuelven a amar”. También el regreso al
barrio, a seguir celebrando en una tradicional pizzeria: “y en la Universal®? / fin de la
noche / moscato, pizza y faind”.

Del mismo modo, otro tema interpretado por Baglietto (de Fabian Gallardo, “La
musica me ayuda”), invita también a vivir la ciudad y su noche sin perder mas tiempo.
Al igual que en otras composiciones la musica parece acompanarlo todo cual banda
de sonido, como si en ese momento las calles, el sol, el rio y hasta la oficina tuvieran
musica.

Es la musica que corre en nuestras venas,
es un ritmo que contagia y es mejor
porgue asi no estamos solos.

Hoy la calle nos alcanza en un grito
que es la musica de hoy.

Hay un ritmo en cada calle

en el sol de la mafana

en un rio en la oficina o en un bar.

No perdamos mas el tiempo

no dejemos el momento

ya es de noche y se despierta la ciudad.

A pesar del tono de algarabia por la recuperacion de la ciudad, no todas las ima-
genes que reflejan las canciones son tan positivas. La noche sigue generando temores.
En poco tiempo el debate sobre el destino de los detenidos desaparecidos habia cobrado
estado publico, y la tematica comenzaba a colarse en las letras. Asi, Miguel Mateos co-
menzaba la cancion “Un gato en la ciudad” cantando: “Camino solo con la noche detras
/ es buena hora para andar”, pero terminaba su paseo nocturno diciendo: “la noche esta

21 Ubicada en la esquina de Rivadavia y Olivera.
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mas peligrosa que ayer / no quiero desaparecer”. Otro tema que aludia a la cuestion de
los desaparecidos era “Los dinosaurios”, de Charly Garcia:

Los amigos del barrio pueden desaparecer

los cantores de radio pueden desaparecer

los que estan en los diarios pueden desaparecer
la persona que amas puede desaparecer.

No estoy tranquilo mi amor.
Hoy es sabado a la noche
un amigo esté en cana.

La cancion da cuenta de ese momento de transicion —1983— entre un pasado te-
rrorifico, un futuro impredecible y un presente incierto: la dictadura seguia en el poder
y las detenciones arbitrarias de la policia continuaban como préctica corriente.

No obstante, la expectativa por la apertura democratica permitia al menos que
esas detenciones policiales fueran descriptas en ocasiones con un toque de humor, como
hacen los Twist en “Pensé que se trataba de cieguitos”. En la cancién el grupo narra una
tipica detencion por averiguacion de antecedentes en “Sarmiento y Esmeralda”, a cargo
de una patota policial con sus tipicos “anteojos negros” y su “Ford verde”. Sin tanto
humor, el grupo G.L.T. haria lo propio al afio siguiente, en su tema “Sombras negras”.

Tampoco faltan las alusiones a la Plaza de Mayo. En 1983 Miguel Mateos canta:
“hoy te convocan a la plaza / y mafiana te la dan” (“En la cocina, huevos”). Los Twist,
otra vez con humor, describen el clima de aquella campaiia electoral tan particular y los
actos politicos masivos. Mencionan varios lugares, como el Luna Park y la Bombone-
ra, pero hacen especial hincapié en la plaza (“ya esta colmada la plaza / no cabe ni un
alfiler”) y en su historico balcén: “25 estrellas de oro / compafieros, al balcén / y en la
calle un solo grito: / jLos Twist, Gardel y Peron!”.

En cuanto a las Madres de Plaza de Mayo, Fito Paez habia aludido a ellas en
1982 en “Tiempos dificiles”: “madres que le lloran a una tierra gris”. Pero es el grupo La
Torre en la cancion “El camino final” el que las ubica en “su” espacio urbano concreto:
“siguen en la plaza buscando respuestas”.

Mas alla de esas innovaciones (alusiones a los desaparecidos, la Plaza de Mayo),
las letras de rock local de este periodo (1981-1984) continuaron retratando la ciudad
desde multiples puntos de vista. Como ya se sefialo, si algo caracterizo a esos afios es la
diversidad tematica relativa a la ciudad. Abundan asi las postales de la urbe, como las
de Spinetta en “Resumen portefio” y “Cancion de Bajo Belgrano”, o la de Alejandro del
Prado y su saga de personajes de “Los locos de Buenos Aires” (1984). Otra novedad de
Del Prado es “La murguita de Villa Real”, que invitaba a recuperar el perdido y prohibido
carnaval portefio: “salgan a la puerta / llegé la murguita (...) escuche vecino, salga a la
vereda / no importa que esté en piyama o camiseta”.
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Probablemente esta diversidad tematica se relacione con aquello que Pablo Vila
observaba en 1985: “Con el arribo de la democracia, el rock no tiene muy en claro qué
propuesta asumir”. Le llevaria un tiempo notar que “una vez desaparecido el régimen
militar que exacerbaba las caracteristicas del «sistema» que el rock siempre critico, sigue
quedando el sistema”.??

En el caso del rock la falta de claridad que menciona Vila tenia una explicacion
posible: al recomenzar la democracia, el rock contaba con dieciocho afios de trayecto-
ria, de los cuales quince fueron regidos por dictaduras y los otros tres transcurrieron en
medio de un gobierno surgido de elecciones libres pero plagado de dificultades y falta
de garantias civiles.

De esta manera la nueva realidad democratica encuentra al rock un tanto desorien-
tado, en medio de un gobierno que organiza recitales en las calles y una democracia a la
que, de tan ansiada, costaba criticar o a la que al menos habia que “darle tiempo”.

Virus, el “grupo moderno” en ascenso, es otra vez el que coloca las cosas en su
lugar, a la vez que anticipa tempranamente, en 1983, por donde podia estar la veta que
el rock explotara en adelante: la exclusion de los jovenes en términos econdémicos o
sociales. La cancion es “Buenos Aires smog”, de su disco Agujero interior:

Voy respirando el smog
de esta sucia Buenos Aires
y como un cansado raton,
deambulo la ciudad.
Anoto frases en mi block,
que reflejan bien mi cara
Y ya no tengo amor

ni tampoco plata.

Doénde fui, quién me vio
qué penseé, qué paso.
Pero hoy, no va méas.
Tengo que despegar.

A vivir todo ya

nada me asusta.

Es un suplicio este calor
que me aplasta en el asfalto.
Sube una nube de vapor,

no se aguanta la humedad.
Muy a lo lejos suena un rock,
por favor pongan mas alto.
Hoy mi corazén

necesita oir su canto.

Al igual que otras canciones de la época, esta otorga a la musica, en especial al

rock, un papel fundamental. El personaje de la canciéon no sélo “vive” la ciudad sino que
ademas se propone intensificar esa experiencia. No obstante, la describe como un espa-

22 Vila, Pablo: “Rock nacional, cronicas de la resistencia juvenil”, en Los nuevos movimientos sociales/1, compilacion de
Elizabeth Jelin, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, pag. 112.
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cio ruin, sucio, casi insoportable. Y no s6lo eso: aunque ya no denuncia ningun tipo de
persecucion, si marca la carencia de algo fundamental para vivir en la urbe: el dinero.

IV. El rock en democracia. Exclusion social.
a. Una primavera corta

Recuperada la ciudad, el rock comienza, gradualmente, a posar la mirada sobre
realidades que configuran otro tipo de exclusion, distinta de la tradicionalmente tratada
por el rock. El aumento de la pobreza y la exclusion socioeconémica que dejo tras de si
la dictadura poco a poco comienzan a aparecer.

De a poco las imagenes de la ciudad en las letras de rock estaran ligadas funda-
mentalmente a sus aspectos “ruines” y a la pobreza. En general, estos elementos apare-
ceran juntos. Asi como antes la critica a la ciudad gris era un medio para criticar el orden
social, ahora la denuncia de la degradacion y la ruindad es un medio para denunciar la
creciente exclusion o desigualdad social.

De ese modo, en 1984 Miguel Mateos trazaba el perfil de un “Chico marginado™:
“No quiero estudiar, ni ir a trabajar / vivo al borde de la ciudad / entre fabrica y smog /
y un barrio abandonado”. El afio 1985 resulta mas prolifico. Fito Paez estrena su clasico
“I1y6”, acerca de los chicos de la calle que venden flores en el bar La Paz. En el mismo
disco figura otro tema, que da nombre a la placa: “Giros”. Alli Paez camina por la ciudad
“silbando un tango oxidado”, y en su paseo nocturno termina confirmando que “no todo
el mundo tiene primaveras”. Miguel Mateos sefiala la falta de respuesta de la democracia
a algunas demandas, aprovechando una vieja frase que estigmatiza a Buenos Aires:

Alguien me dijo: “Dios esta en todas partes
pero atiende sélo aqui en la Capital”.

Es tan dificil pedirle una consulta.

Nadie, nadie, lo puede lograr.

Ledn Gieco, por su parte, retrata el drama y el desarraigo de los migrantes internos
en la gran ciudad, cuando interpreta “Carito”:

Sentado solo en un banco en la ciudad
con tu mirada recordando el litoral

tu suerte quiso estar partida

mitad verdad, mitad mentira,

como esperanza de los pobres prometida.

Al afio siguiente Los Violadores se despachan con una cancion que parece tener
reminiscencias de aquel primer rock que cargaba sus tintas contra la ciudad gris y sus
trabajos. Sin embargo, el tema “Maquinaria” da una vuelta de tuerca: apunta mas a la supe-
rexplotacion laboral, ligandola a la sordidez de la urbe (“todo es maquinaria sucia”).
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Siempre es lo mismo en la ciudad
siete dias laburando sin parar
siempre comiendo mal y apurado
todo para sélo mejor trabajar.
Todo es maquinaria sucia
Belgrano, Bernal, Villa Luro

en todas partes es lo mismo.

Por aquellos afios Sumo cantaba: “un tornado arrasoé a tu ciudad / y a tu jardin
primitivo” y sugeria que era “mejor no hablar de ciertas cosas”. Al mismo tiempo, en
“Carta para mi desde el 2086, Fito Paéz volvia a utilizar el recurso del paseante noc-
turno para plantear, en clave futurista, una devastacion similar: “ya pasaron las bombas
/ el hambre y el tren / aqui en Baires las cosas no marchan bien”. El tema pertenece al
disco La la la (1986), que Paez grabo junto a Luis Alberto Spinetta. Este album contiene
también una postal antoldgica de Buenos Aires: “Todos estos afios de gente”. En ella no
faltan la “cafia Legui”, los inmigrantes bolivianos, los jubilados haciendo colay, siempre
presentes, los Falcon.

En el extremo de la calle
la florista se emborracha con Legui
y la ciudad la mambea un instante
y la devuelve en su silla.

Todos estos afios de gente,
todos estos afios de gente.

Frente a los vidrios de un banco

un anciano desfallece sin nombre
los pordioseros lo reclaman

desde un pozo en el aire de Ezeiza.

Todos estos afos de gente,
todos estos afios de gente.

Hay un tinglado inconcluso

donde moran dos bolitas

ilegales pero limpios

y entre las lluvias y los Falcon ya no viven
ni adentro ni afuera.

Todos estos afios de gente,

todos estos afios de gente.

Otra cancioén que data de esa época (aunque recién fue publicada en 1987) es
“Maiana en el Abasto”, del grupo Sumo. Alli se anticipan varios elementos que luego
serian reivindicados por el rock local, como el barrio y la calle.

Mafana de sol, bajo por el ascensor,

calle con arboles, chica pasa con temor.

No tengas miedo, no, me pelé por mi trabajo,

las lentes son para el sol y para la gente que me da asco.
No vayas a la escuela porque San Martin te espera,

estas todo el dia sola y mirds mi campera.
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Tomates podridos por las calles del Abasto,

podridos por el sol que quiebra las calles del Abasto.
Hombre sentado ahi, con su botella de Resero,

los bares tristes y vacios ya, por la clausura del Abasto.

José Luis y su novia se besan por ahi en el Abasto,
yo paso y me saludan bajo la sombra del Abasto.

Parada Carlos Gardel, es la estacion del Abasto,
Sergio trabaja en el bar en la estacion del Abasto,
piensa siempre mas y mas, sera por el aburrimiento.

Subte Linea B y yo me alejo mas del cielo,
ahi escucho el tren, ahi escucho el tren,
estoy en el subsuelo, estoy en el subsuelo.

Su autor sefialaba en junio de 1986 que el tema “muestra toda una situacion
social. Cerraron el mercado. Se quedaron miles y miles de personas sin casa, sin laburo
y sin guita. Y ahora el Abasto es una zona fantasma. Lo sé porque vivi ahi y conoci
a mucha de esa gente. Ya ves: no es que estamos ahi relocos en el escenario diciendo

cualquier cosa”.®®

b. El futuro llego hace rato, todo un palo, ya lo ves

La cancién “Manana en el Abasto”, publicada en el disco After chabon, se volvid
muy popular tras la temprana muerte de Prodan.?® Se convirtié también en “modelo”
de cancion para muchos autores: les recordd que podian hacerse grandes canciones re-
tratando al barrio. Nada mas y nada menos. Por otra parte, como describe el fendmeno
producido en el barrio gardeliano tras el cierre del mercado, sin proponérselo la cancion
se anticipd a un futuro que estaba a la vuelta de la esquina: la reconversion o desapari-
cion de fuentes de trabajo y la consecuente desocupacion y exclusion social. Del mismo
modo, sugeria que ello tendria su correlato en las calles. Sin dudas la canciéon guarda
importante relacion con la corriente del rock argentino que afios mas tarde se denominara
“rock barrial” o “rock chabon”.

Asi, “Manana en el Abasto” contribuy6 a profundizar la tendencia del rock a
sefalar tanto la exclusion social en la ciudad como su lado vil. Es que las recurrentes
crisis econdémicas, hiperinflaciones, desindustrializacion e hiperdesocupacion que se
dieron en los siguientes lustros no dejarian de “dar letra” a los nuevos autores, muchos
de ellos admiradores de Prodan. De esa forma, muchas veces se recurre a la imagen del
deterioro urbano como medio para sefialar problematicas sociales.

23 Guerrero, Gloria: La historia del palo. Diario del rock argentino 1981-1994, Ediciones de la Urraca, 1995, pag. 160.

24 Luego de su muerte en diciembre de 1987, no pas6é demasiado tiempo para que en las paredes de la ciudad comenzara a
aparecer la leyenda “Luca not dead” o “Luca no muri¢”, que manifestaba la devocion de sus ex fans o de quienes no lo co-
nocieron pero admiraban su musica. Los recitales del grupo Sumo también adquirieron caracter mitico, y la tumba de Prodan
en el cementerio de Avellaneda se convirtio en sitio de peregrinaje.
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En 1988, la gran difusion alcanzada por el tema de Sumo coincide con la rei-
vindicacion de “la calle” como territorio a ocupar y como fuente de “saberes” en varias
canciones. La calle aparece asi en temas como “Vencedores vencidos”, de los Redondos
(“Me voy corriendo a ver / qué escribe en mi pared® / la tribu de mi calle. / La banda de
mi calle!”) y “Chico callejero”, de Rata Blanca (“Callejero, eres duefio de tus suefios / tu
vida, tu libertad / solo vos sabés / como y donde se transa / que la calle, es tu verdad. //
Callejero, nuestros suefios / nos convierten / en amos de la ciudad. / No podran sistemas
ni policias / arrancarte de tu alma ya / ese gusto de ser / un chico callejero”™).

Por su parte, Fito Paez publica su “Cancidon de amor mientras tanto” (“hoy voy
a salir a la calle / y voy a incendiar tus ciudades // y Luca ya se dio por muerto / por
asco y por aburrimiento”). Luca también contintia reivindicando la pertenencia a la
calle, al publicarse de manera postuma una grabacion casera del tema “Afios” (clasico
de Milanés), realizada junto a Andrés Calamaro. Alli se escucha a Prodan decir: “;sos
callejero vos? Bancateld”, modificacion de la letra mediante. Es también hacia fines de
esa década cuando comienza a circular el término “aguante”, ligado a la resistencia, al
valor, al barrio, a la calle. Tiempo después hara su aparicion en las letras.

c¢. Fin de fiesta en la ciudad de la furia

Para 1988 la primavera democratica hacia tiempo que habia concluido, la eco-
nomia tambaleaba y todavia faltaba lo peor. En ese contexto y dentro de la relacion de
amor/odio que siempre tuvo el rock con la ciudad, pocos se inclinaban a elogiarla.

La actitud ambigua hacia la ciudad es patente en el tema “En la ciudad de la furia”.
Si bien Soda Stereo califica a Buenos Aires como “susceptible” y trata a la ciudad como
a una dama, aclara que s6lo encuentra lo que la une a ella “en la oscuridad”. Segun esa
mirada, a la poblacion no le va mejor: “en sus caras veo el temor / ya no hay fabulas en
la ciudad de la furia”. El mismo afio Andrés Calamaro grababa “No me empujes”, que
parece dar por concluida la algarabia posdictadura que se dio en las calles: “zapatos de
gamuza, zapatos de charol / bailando al compas de la liberacion / bailando en los rincones
mas dorados de la ciudad / bailando sobre la sangre de los demas”.

Suele afirmarse que la vigencia del rock como género se debe a que trae las
noticias de hoy, lo que esta pasando. El grupo Todos Tus Muertos lo confirma cuando
en su album debut graba “Tango traidor”, donde describe descarnadamente una escena
de Buenos Aires 1988: “Sigo vivo en Buenos Aires / sobrevivo y me falta el aire / no
sé qué mierda esperan que haga con mi vida / ;yo no trabajo para pagar mi comida?”.

25 Esta cancion preanuncia la intensificacion de la practica del graffiti, sean estos de nombres de bandas o de temas relativos a
ellas. Claudia Kosak sefala que en los noventa el auge del rock barrial dio un particular sentido a estas practicas, ya sea como
promocion gratuita o como una forma de suscribir a una identidad grupal, ligada a tal o cual subcultura, de parte de los seguidores
de una banda. Kosak afirma ademas que en la actualidad estos cubren la ciudad en tal grado que suelen llamar la atencion de
visitantes extranjeros. (Revista UBA: Encrucijadas, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, agosto de 2005).
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Poco después exige “mas libertad / mas dinero”, y concluye: “Quiero irme del pais / y
despertarme mafiana en otro lado / me voy silbando un tango de Carlitos: Mi Buenos
Aires querido, / cuando no te vuelva a ver”.

Pese a la profundizacion del deterioro politico y econdomico de 1989, que también
golped a la industria discografica, se destaca el album debut de Hermética. Ademas de
una cruda postal del conurbano (“Desde el Oeste”), traia un tema de titulo sugerente,
“Victimas del vaciamiento”, en el que surge por primera vez en las letras el término
“aguante”. Por otro lado, el tema “Estan rompiendo todo”, del grupo Man Ray, describe
los saqueos a supermercados: “Buitre estd furioso, fue al supermercado / se encontrd
rodeado, todo remarcado. / Estan rompiendo todo, se llevan hasta el carro / tiros en el
aire, cuerpos en el barro”.

Ese afio —en medio de saqueos, estado de sitio, ataque al regimiento de La Tablada
con decenas de muertos y heridos, salida anticipada de un presidente, hiperinflacion y
crisis energética— Charly Garcia publica “Suicida”: “Todo el mundo en la ciudad / es un
suicida / y es la verdad. / Todo el mundo en la ciudad / tiene mil vidas / y es la verdad.
// Todo el mundo sabe que no hay salidas / y es la verdad”.

A raiz de la crisis politica y economica de 1989 muchos argentinos emigraron
buscando mejores horizontes econdmicos.?® Asi como el exilio provocado por la dic-
tadura tuvo su correlato en las letras de rock, esta nueva ola de emigracion también lo
tendria.

d. Los noventa: un cartel que dice “siganme”

La década del noventa comienza con nuevo presidente y —otra vez— con pocos
discos editados. Uno de ellos, de titulo realista, resulta paradigmatico de la tendencia:
Tercer Mundo, de Fito Paez. El album abunda en canciones con referencias a la ciudad.
La tendencia anteriormente sefialada a posar la mirada sobre realidades marginales se
hace aqui evidente.

El disco arranca con “El chico de la tapa”, una especie de segunda parte de la
cancion “11 y 6”. Paez retoma asi la historia de los nifios que en 1985 vendian flores por
el centro. Aquella primera parte pintaba a los protagonistas con cierto romanticismo:
“Miren todos, ellos solos / pueden mas que el amor / y son mas fuertes que el Olimpo”,
cantaba Pédez a un interlocutor que incluia (casi) a “todos.”

Cinco afios mas tarde la cancion contaba que la chica muri6 en un hospital y
que ¢l se dedica a robar a mano armada: “te para en la calle y si no le das te manda a

26 En 1989 Fito Péez, sin posibilidades de grabar su nuevo trabajo, anuncié que se iba del pais. El tema fue muy difundido
por los medios, aunque finalmente su partida no se concretd. De todos modos, sobre el fin de la década no fueron pocos los
musicos que abandonaron el pais, como Roberto Pettinato (ex Sumo), Isabel de Sebastian (Metropoli) y Daniel Melingo (ex
Los Abuelos de la Nada y Los Twist).
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guardar”. Ademas, ahora el muchacho porta una “22 en el bolsillo” de las drogas, vive “en
el Docke”, lo persigue la policia y su madre es un “yiro”. Ya no habia romanticismo.

El chico de la tapa ayer vendia flores en Corrientes
después perdio a su chica en una sala en algun hospital
y hoy amablemente y con una gran sonrisa en los dientes
te para en la calle y si no le das te manda a guardar.

Si la policia no lo trata muy decentemente,

si los camioneros no lo llevan hasta donde va

él se vuelve al Docke caminando muy tranquilamente
con la 22 en el bolsillo del papel de armar.

Hace algunos afios pateaba la calle
haciendo La Paz y vendiendo postales.
El mundo esta lleno de hijos de puta

y hoy especialmente esta llena la ruta
no voy a morir de amor.

El chico de la tapa tiene algunos asuntos pendientes

su madre esta de yiro y sus hermanos bebiendo en el bar
y el sébado a la tarde en la cancha se oye un solo grito:
Dock Sud ya tuvo un hijo y lo bautizaron Arsenal.

Y pasan los barbones, los snobs y los hinchapelotas
los tanques, las estrellas, las revistas y la Federal.

Y yo me rio de todos en la cara son unos idiotas

un angel me protege y me vigila en esta ciudad.

Yo siempre vivi en la boca del diablo
naciendo, muriendo y resucitando.

El mundo esta lleno de hijos de puta
y hoy especialmente esta llena la ruta.
No voy a morir de amor

no voy a morir de amor

no voy a morir de amor

No, no, no, no.

Otras canciones de Tercer Mundo refieren a barrios por su nombre, entre perse-
cuciones policiales y muertes. “Bode y Evelyn” cuenta que los personajes en cuestion
escaparon de los “patrulleros de la muerte” y “recorrieron Pompeya toda la noche”. Paez
también menciona barrios en “Carabelas nada”: “lo del tango es una idea / que me toca
aunque no quiera / una chica sube a un taxi, / Caballito-Buenos Aires / muere un tipo en
Mataderos, / un balazo en un aguante”.?”

Lo orillero y marginal pasa a ser asi central en el tratamiento que el rock hace de
la ciudad. No podria ser de otra manera: siendo el rock una musica eminentemente urbana
de intenciones o pretensiones “antisistema” y siendo constante el deterioro econémico
y social, el rock de los noventa necesariamente dara cada vez mas espacio a ese tipo de
imagenes, ligadas a la decadencia y la pobreza, cuando no directamente a la miseria.

27 Dentro de las casi 500 canciones seleccionadas durante la investigacion, los tres barrios aparecen mencionados por primera
vez; en términos generales, los barrios comienzan a ser mencionados con mas asiduidad en los noventa, coincidiendo con lo
que se dio en llamar rock barrial.
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Una cancion de Adrian Abonizio (grabada por Baglietto en 1990) aludia a la
marginalidad del barrio de Constitucion mientras descubria vestigios de la reciente
campaiia electoral:

Nunca andes solo por ahi

que te roban el corazon

()

Como la capa de un torero

roja y roja es Constitucion

la viven gastando las babas del diablo,
la sangre del alcohol.

Y hay quien ve la luna

Ccomo por primera vez
enganchada en un cartel que dice:
“No habra mas penas”
enganchada en un cartel que dice:
“SIGANME".

Otra muestra de la creciente incorporacion de los barrios portefios en las letras
de rock es la inclusion de San Telmo en varias canciones. Es mencionado en “No te
mueras en mi casa”, de Charly Garcia, y en “Sir Margarita Yourcenar”, de Celeste Car-
ballo, ambas de 1990. Tiempo después Los Fabulosos Cadillacs lo citarian en “Manuel
Santillan, el Leon”, cuya muerte a manos de la policia se convertiria en leyenda, “en un
viejo bodegon de San Telmo”.

El predominio de miradas sobre la ruindad urbana y la mencién de barrios es
muy visible también en el tema “En las calles de Liniers”, del grupo Hermética, que en
este caso incluye una detallada descripcion:

En las mugrientas esquinas de Liniers pierdo los dias
pues no me toca escapar.

El gran apego a lo ilusorio se refleja en las vidrieras
de un trucho centro comercial.

La idolatra populosa se dibuja en largas filas
para adorar y no pensar.

Sélo transmito lo que observo,

no es una invencion de mi mente, no.

Esto acontece cuando contemplo el presente

en las calles de Liniers.

Mas cuando el sol, mi fiel testigo, da de lleno en el asfalto
y derrite el alquitran

los fermentos nauseabundos de la basura estancada
entorpecen mi pensar.

Y la imberbe horda humana que desciende de los trenes,
desesperada y alocada

contamina mi cabeza y busco amarlos como sea

para no volver jamas.®®

28 Tratandose de Liniers, las “largas filas™ parecen aludir a la iglesia de San Cayetano, aunque también podrian referir a
templos evangelistas, que a comienzos de la década del noventa se abrian por toda la ciudad, especialmente cerca de las
estaciones de trasbordo.
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Aligual que la cancion “No te mueras en mi casa”, mencionada antes, otros temas
de la época dan un marco urbano al incremento del consumo de drogas observado por
entonces, como “Blues de Buenos Aires” de la Mississippi Blues Band; “Cruzaras”, de
Spinetta; y “Toxi taxi”, de los Redondos. Al mismo tiempo, empiezan a ser considerados
algunos fendomenos urbanos que eran tabu. En “Sola en los bares”, Man Ray dedica una
cancion al travestismo (“no era hombre ni mujer / se transformaba”), una practica que
en 1991 iba haciéndose cada vez mas notoria en la ciudad. La privacion de la libertad
es otro tema poco abordado hasta el momento. Attaque 77 lo hace en el disco E/ cielo
puede esperar, cuando graba “Espadas y serpientes”, en el que un convicto saborea un
suefo urbano: “yo volver¢ a las calles”.

Del mismo modo aparecen los chicos de la calle inhalando pegamentos, por
ejemplo en “Botija rapado” (los Redondos, 1993) y en “Con el agua en los pies” (Los
Caballeros de la Quema, 1993). Esta tltima cancion es muy rica en imagenes urbanas;
refleja especialmente el tradicional mal funcionamiento de la linea de trenes ex Sar-
miento: “Caras curtidas, rabia de esperar / seis de la tarde estacién Liniers / basura en
las vias / hambre en las bocas / un dia mas de pelarse la piel / colgados de los trenes
como mandriles”.

e. El cielo puede esperar. En la calle quiero estar. El rock barrial

En la primera mitad de la década del noventa se percibe entonces un incremento
de las menciones a los barrios o al barrio, poco frecuente en épocas pasadas. En tal
sentido, 1994 aparece como un punto de inflexion.

Memphis La Blusera habia sido una banda pionera en cantarle al barrio y criticar
a quienes lo abandonaban. En 1988 ya habia grabado “Sopa de letras”, que censuraba
a un viejo amigo que al irse a estudiar “al centro” se habia vuelto un intelectual. Le
cantaban:

iVolvé al barrio!, en el 5
porque el barrio es mas lindo.

Pero es recién en 1994 cuando se deciden a grabar “Mataderos blues”, un viejo
tema y retrato del barrio que hacia tiempo no tocaban en vivo debido a que solia provo-
car peleas de pufios en los recitales, entre seguidores de distinto origen barrial (el tema
menciona al club Nueva Chicago). Al mismo tiempo, en la cancion “Floresta”, Pajarito
Zaguri (ex Los Beatniks) cantaba “Lacarra y Rivadavia / es el punto de reunion / jparece
que en Floresta / nos gusta el rock and roll!”.

Otras canciones de aquel ano describen situaciones marginales, sordidas, que al

mismo tiempo reflejan un sentimiento de pertenencia al barrio. Asi, Rata Blanca publica
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“En el Bajo Flores”, una semblanza barrial en la que no falta el recuerdo de la policia,
las drogas, los monoblocks, el cementerio y la negativa de los taxistas portefos a viajar
hacia esa zona. El protagonista finalmente celebra que esa realidad se mantenga igual:
“Te agradezco que no cambies / te mantienes en el tiempo / son tus calles / un profundo
sentimiento”.

Por su parte, Attaque 77 publica “Héroe de nadie”, la historia de un delincuente
herido por la policia o en un ajuste de cuentas, que no sabe si dejo su alma “en Ciudad
Oculta o en Lugano 1 y 2”. El personaje era descripto como “Rey de las calles y la
ciudad. / Héroe de nadie”. Otra cancion del disco Todo esta al revés relata una “Guerra
en el complejo”: “demasiada tension hay en el monoblock / no se puede evitar. / Guerra
en el complejo habitacional”.

Mientras tanto, “Matador”, de Los Fabulosos Cadillacs, se convertia en un gran
éxito. El protagonista se presentaba como nacido en Barracas y afirmaba que lo llama-
ban “el Matador de los 100 barrios portefios”, mientras recordaba la reciente muerte de
Manuel Santillan a manos de la policia (en el disco anterior, ya citado).

Estas canciones eran so6lo indicios. El fendmeno mas importante de aquel afio fue
la aparicion del grupo 2 Minutos y su disco debut, Valentin Alsina. El tema homonimo
era toda una presentacion en sociedad:

Nosotros venimos

del sur de la ciudad.

Un barrio de leyenda tango y arrabal.
Nosotros venimos de un barrio

de un barrio industrial.

Tenemos algunos bares

con sus tipicos borrachos

y algunos linyeras

pidiendo algo que morfar.

La ciudad, especificamente la calle, se convierte claramente en territorio de per-
tenencia y de disputa. En “Pelea callejera”, 2 Minutos cantaba:

Una banda venia por la calle
y la otra por la vereda

uno de ellos boqued

y la pelea se armo.

Relucian las cadenas,
relucian las navajas.

Un disparo de una 22

en el lugar se escuchd

la policia acudio

al instante al lugar.

Otro de sus temas, uno de los mas antiguos, “Arrebato”, describe esa situacion:

“no vayas muy confiado por la calle / porque de repente puede pintar / un arrebato por
la noche / un arrebato en la ciudad”. En otra cancion, “Ya no sos igual”, criticaba a un

114



Buenos Aires y el rock

amigo por haberse hecho policia, pero también por haberse ido del barrio. Sentenciaba:
“Carlos se vendio al barrio de Lants”.

La pertenencia al barrio® a rajatabla (y el enfrentamiento con barrios vecinos), el
kiosco de la esquina (con su inseparable cerveza), la persecucion policial y el “aguante”
tanto ante la policia como en las canchas de futbol son tematicas exaltadas por 2 Minutos.
Todo tiene a “la calle” como principal escenario. 2 Minutos introduce de esta forma las
principales lineas tematicas referidas a lo urbano que seran adoptadas por lo que se dio
en llamar “rock barrial” o “rock chabon”.

Acerca del desarrollo de esa corriente del rock local, Pablo Seman afirma que en
los noventa “el rock ensancho6 su margen y se popularizé (...) los jévenes armaron un
circuito musical del que participaba gente del Gran Buenos Aires y de los barrios pobres
de la Capital, y al que se agregaron, en los peores momentos de la crisis econdmica de
fines del noventa, los jovenes de las clases medias”.C?

Esa corriente estilistica se volvio predominante en el rock argentino. Parte de ese
crecimiento suele atribuirse a operaciones de marketing, pues la formula que exacerbaba
la sordidez mostré muy buenos resultados. Pero no es menos cierto que, conforme se
deterioraba el marco social que intentaban reflejar aquellas canciones, mas se inclinaba
el gusto de los jovenes hacia el “rock barrial”. Por otra parte, quizé ese predominio se
relacione con los efectos de la globalizacion: cuanto mas se hacian sentir sus efectos,
mas “microlocales” se volvian las letras.

[ Se viene el estallido

Volviendo al tema de las miradas predominantes sobre la ciudad, con rock barrial
o sin ¢l, el rock argentino continuara utilizando las imagenes urbanas para describir o
denunciar otras realidades, menos urbanisticas o arquitectonicas y mas sociales, como
ya lo venia haciendo.

Hacia la segunda mitad de la década proliferan las canciones de este tipo. Los
Fabulosos Cadillacs publican “Paquito”, que cuenta el drama del sida en una humilde
zona del conurbano, e [llya Kuryaki and The Valderramas, el tema “Remisero”, una fabula
surrealista sobre un oficio que con el incremento de la desocupacion se extendia cada
vez mas. Mientras, Los Caballeros de la Quema graban una postal bonaerense, “;Qué
pasa en el barrio?”, donde a la manera de “Mafana en el Abasto” desfilan por los ojos
del observador problematicas como el aborto o la violencia familiar. Por su parte, Fito
Paez escribe y graba “Cadaver exquisito”, donde también aparece el pago chico: “vengo

29 En 1994, la exaltacion de la pertenencia a un barrio hacia un tiempo ya que se reflejaba en los recitales. Importadas desde
las canchas, las banderas con nombre de barriadas decoraban los encuentros.
30 Pablo Seman, suplemento “La cultura argentina hoy”, Pagina/l12, Buenos Aires, 18 de marzo de 2006, pag. 3.
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de un barrio / tan mezquino y criminal / quiza te queme, queme, quiza / si de nada sirve
vivir / buscas algo por qué morir”.

La cancién “Sobaco ilustrado”, del grupo Malon, incluia el drama del desempleo
sufrido por un ex convicto:

Clarin bajo el sobaco mufado de andar
dispuesto a esclavizarme

fieros antecedentes ya quedaron atras
manchando mi esperanza, y como vaca en viaje
llegué a Constitucion, la selva me esperaba.
Es mi sustento, es lo que yo quiero conseguir
no quiero cuentos, la tumba ya no es para mi
ya sé, no es buen momento para el laburador
que busca andar derecho.

Chorear no me gusté, Caseros y Devoto es

lo que me quedo.

Un claro ejemplo de critica social mediante la descripcion de situaciones urbanas
se da en la cancion “El imbécil”. Alli Leon Gieco se vale de un nuevo fendmeno para
cuestionar la crisis y la indiferencia de algunos: los limpiadores de parabrisas y chicos
de la calle de los semaforos, “que piden para no trabajar’:

Sos de los que quieren que los chicos estén pidiendo guita y comida en las calles.
Cerras las ventanillas de tu auto falo, cuando los chicos te piden un mango.
Cuidado Patri, guarda Ezequiel, cuidado el bolso con cosas de valor.

Cuidado Nancy, poné el brazo adentro, de un manotazo te sacan el reloj.

Sos un imbécil que a los chicos culpas de la pobreza y la mugre que hay.

Que nunca te echen, rogale a tu Dios, porque en el culo te pondrés ese auto.
No quiero que me limpien el parabrisas porque esta limpio y lo van a ensuciar.
No quiero que me pasen esa estampita, de alguna iglesia la habran ido a robar.

Las canciones que cantan a la ciudad ruin y utilizan el marco urbano para descri-
bir situaciones sociales son innumerables. Una de ellos es “Homero”, del grupo Viejas
Locas, de Villa Lugano, que sitia en un barrio de monoblocks a un obrero de la Buenos
Aires de 1999:

Cuando sale del trabajo, Homero viene pensando
que al bajar del colectivo, esquivara algunos autos,
cruzard la avenida, se metera en el barrio,

pasara dando saludos y monedas a unos vagos.

Dobla en el primer pasillo y ve que va llegando,
y un ascensor angosto lo lleva a la puerta del rancho.

Dice que estd muy cansado y encima hoy no pagaron
imposible bajarse de esta rutina y se pregunta: “;hasta cuando?".

En Momo sampler, el ultimo disco publicado por los Redondos (2000), los autores
apelan al barrio de Constitucion y a una gran cuota de ironia para, en el tema “Sheriff”,
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describir una situacion social que se volvia insostenible y al mismo tiempo impugnar a
una dirigencia politica que, muy lejos de solucionar los problemas, los agravaba:

Son tres tiros a un peso

y la guita es miel...

Sos como un fuego en un cafiaveral

(un kamikaze que ameniza la funcion...)
Tarde en la noche... Plaza Constitucion
hay sangre rancia de Tramontina tajeador.

(..)

Sheriff! Sheriff!

ladra! ladra y mordé!

No permitas que pise mierda en mi jardin.

No tienen norte, no tienen salvacion
hacé el trabajo y redimilos, por favor.
Que se mejoren alla en la eternidad...
(partiles el bufiuelo y quita mi pena asf)

()

Sheriff! Sheriff!

meté bala, por favor! ¢

Sheriff! Sheriff!

con tu gracia criminal

empeza ya la puta cosa y sé feroz...

Es un rebafio de rehenes tu porcion
con un infierno en cada esquina y sin control.

Extremando esta tendencia a retratar la cruda realidad, el grupo Jovenes Por-
dioseros graba la cancion “Cuando yo me muera”, en la que el protagonista realiza un
particular pedido a sus eventuales deudos: “quiero que aspiren y tomen cerveza / y que
me entierren en Lugano 1 y 2”. En otro tema del mismo afio cantaban:

Tengo poca plata para hotel,

yo tengo una guitarra y un papel,
y voy borracho,

estoy borracho,

por la ciudad,

y voy borracho,

siempre borracho,

por la ciudad.

Mientras tanto, el grupo Intoxicados, en su primer disco (;;Buen dia!!, 2001),
describe a Lugano y sus monoblocks como “un gran camping”, sin olvidarse de “la

yuta

2.

Yo vivo en un gran camping con carpas de cemento
una arriba de la otra, acé nada es secreto

aca todo se sabe y mis amigos lo vieron

aca todo se sabe, es que siempre hay alguien despierto.

31 El término parece aludir a Carlos Ruckauf, en ese entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, quien en la campaiia
electoral de 1999 que lo consagrd como tal habia afirmado que era necesario “meter bala” a los delincuentes, generando una
polémica alrededor de la politica de “gatillo facil”.
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Y cuido por las noches que todo ande correcto
y si me acerco a algun auto me mandan un patrullero.

Sélo tenés que RESISTIR, RESISTIR...

Este camping nunca duerme, siempre esta en movimiento
tengo kiosco y tengo amigos a la hora que yo quiero.

Mis vecinos me saludan, son todos tipos buenos

no les importa lo que hago si yo a ellos los respeto.

Pero vivir acé no es facil, no hay que hacerse el cheto
aguantarte que te afanen o que la yuta te lleve preso.

Sélo tenés que RESISTIR, RESISTIR...
Solo tenés que RESISTIR, RESISTIR...

Luego de la crisis de 2001 el grupo El Otro Yo publicaba “Calles”, tema en el
que aparecen literalmente la exclusion social y una fotografia del clima social posca-
cerolas:

cantando a la gente

que duerme en la calle!
jestan tan frios!

abrigados soélo con cartones.
jestan matandonos!

no pierdan la fe.

si un Che nuevo no aparece

a mostrarnos el camino.

arma la rebelién

para que las cosas si sucedan
y destraben la justicia

jal fin, al fin, al fin!

En su segundo disco No es solo rock and roll, del ano 2003, Intoxicados insiste
con otra semblanza barrial de Lugano en el tema “Una vela™:

No te asustes por lo que te cuento

Pero en mi vecindario todo esto es cierto
Todos tienen fierros, la yuta tiene miedo
Entonces tiran sin preguntar primero

Y esquivando balas en mi bicicleta

Voy a casa de mi puntero a buscar mi hierba.

Como se ha visto en el caso de Liniers, las estaciones cabeceras de tren parecen
ser las preferidas a la hora de describir la pobreza en las calles. Asi lo hace el grupo
Villanos en “Dios es argentino” (2004):

Oid mortales la casa esta en orden
El paraiso se vende en Plaza Once
Soy un extrafio en mi propia tierra
No se oye el ruido de rotas cadenas.

Pensé que estaba en el fin del mundo

Y desperté en Constitucion perdiendo la razén
Alguien se escapo.
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iDios es argentino! y se mudo jno sé qué paso!
iDios es argentino! y se rajo

Y atiende en Europa

Y en Yanquilandia ifelices Pascuas!

También el grupo Las Pastillas del Abuelo recurre a los barrios de las estaciones
cabeceras de transporte. El disco Por colectora (2005) trae el tema “Oscarcito”, una
suerte de autobiografia de un chico de la calle:

Esta noche es en Constitucion

otras tantas aguanto en Retiro

yo prefiero no tener colchén

a que un cura se pase de vivo conmigo.

El ultimo disco de Bersuit Vergarabat (7estosterona, 2005) también es prolifico
en imagenes de ese tipo, cuando describe la vida de los habitantes de la cuenca del rio
Matanza (“En la ribera”) o a los nifios cartoneros por la calle en “Andan yugando™:

Cuando Corrientes corta la luz
los ves yirando de cartoneros
Cuando es la hora del delantal
estos chiquitos estan pidiendo
lo que le sobra a esta sociedad

Estos pibitos la tienen clara

Ley de la calle es su verdad

Andan detras de los imposibles

llevando carros a contramano

()

Bajo este cielo hay un infierno

para los pibes de esta ciudad

Vamo' a ayudar a estos atorrantes

para que salgan de ese lugar, de ese lugar

Finalizando, otra vez el grupo Intoxicados, en su ultimo trabajo (Otro dia en el
planeta Tierra, 2005), publica canciones que muestran al barrio de Lugano, en las que no
faltan los inmigrantes de paises limitrofes, tema poco tratado por el rock. “Te la vamos
a dar” apela a una identidad argentina y barrial al mismo tiempo.

Se hace el canchero porque tiene fierro

porque tiene fierro no tiene cerebro

anda diciendo que su banda tiene aguante
poniéndole un cafio en la cabeza

a un laburante.

Mis amigos paraguayos con su faca en la cintura
te buscan porque saben que sos pura basura
armas quilombo, atraés la yuta

y se llevan a los pendejos que no tienen la culpa.
No me gusta que cualquier tarado ande dado vuelta
haciendo bardo en nuestro barrio

yo te digo hermano no te hagas el mexicano
esto es Argentina esto es Lugano.

Te la vamos a dar

el dia menos pensado.
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Para concluir basta con reiterar que la ruindad urbana y la pobreza son los temas
predominantes del rock en los tltimos afios. Celeste Carballo es quien echa un manto de
piedad sobre la ciudad cuando en 2004 les recuerda a quienes abandonaron Buenos Aires
por Nueva York, buscando un destino mejor, que...“Buenos Aires no tiene la culpa”.
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Alza tu voz: rock y lengua

Gabriela Franco

Inglés vs. castellano

Como se ha sefialado en un comienzo, uno de los hechos que sirven para sefialar
el origen del rock argentino es la utilizacion del castellano en la composicion de las le-
tras. Hasta mediados de la década del sesenta se pensaba que el inglés era “mejor” a la
hora de componer letras de canciones de rock y que la lengua vernacula, en cambio, era
“mersa”. Esta concepcion aparecia incluso en los medios de la época, como la revista Tia
Vicenta. Es decir, en ese entonces estaba extendida entre los hablantes (y no sélo entre los
musicos, como se ve en la cita de Tia Vicenta, una revista de humor politico destinada a
un publico amplio y diverso) una representacion negativa del castellano en oposicion a
la lengua inglesa, que resultaba prestigiosa, por lo menos a la hora de cantar rock.

Hay dos circunstancias que sirven para explicar —al menos en parte— esta acti-
tud hacia el castellano. Por un lado, el origen anglosajon del rock acreditaba al inglés
como la lengua “natural” para ese sonido. De hecho Los Gatos Salvajes comenzaron
cantando en inglés y llamandose The Wild Cats, nombre que tradujeron cuando llegaron
a Buenos Aires y estaban a punto de grabar el primer simple. La utilizacion del inglés
en los origenes del rock argentino ofrece algunos casos llamativos. Es destacable, por
ejemplo, que un clasico del cancionero del rock local como “Profecias”, de Vox Dei
(en La Biblia, 1971), haya sido compuesto originalmente en inglés y luego traducido.
Relata Willy Quiroga, en una entrevista realizada por Ezequiel Abalos, " que la primera
version de ese tema se llamaba “Poor Old Peter”. Lo mismo ocurri6 con “Bitter Sugar”,
que después fue “Azicar amargo” (grabado en simple en 1969) y con la segunda parte
de “Libros sapienciales” (La Biblia). También el “Tema de Pototo” del primer simple
de Almendra (1968) fue compuesto originalmente en inglés, aunque la version final no
es una mera traduccidn sino que agrega algunos elementos nuevos.®

1 Abalos, Ezequiel, Historias del rock de aca, AC Editora, Buenos Aires, 1995, pag. 79.
2 Berti, Eduardo, Cronica e iluminaciones, Editora 12, Buenos Aires, 1988.
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Otra circunstancia que permite explicar la actitud negativa hacia la propia len-
gua es que el espaiiol cantado estaba ligado a producciones musicales de las que estos
jovenes rockeros querian tomar distancia: por un lado, el tango, respecto del cual lo que
realmente existia era una brecha generacional mas que musical: se trataba de la musica
que escuchaban los “viejos” y por lo tanto quedaba del lado de la tradicion y las ideas
conservadoras (todavia faltaba que pasaran algunos afios para que los rockeros pudieran
“escuchar” el tango). Por otro lado, los productos de El Club del Clan y La Escala Mu-
sical. Sobre la necesidad de diferenciarse de estos exponentes, Spinetta cuenta: “Hasta
ese momento cantar en ese idioma [el inglés] era una forma de mantener lo nuestro en un
estado underground, por decirlo asi. Lo otro era El Club del Clan, basura pura. Entonces
una forma de conservar una especie de estadio de calidad era cantar en el idioma de Los
Beatles y de los grupos que tenian esa onda”.®

Es cierto que entre los nuevos rockeros y los productos que ofrecian los emporios
de la musica de entonces, no habia una division absoluta: Los Gatos Salvajes partici-
paron en alguno de los programas de La Escala Musical, y también Almendra y Manal
tocaban en los bailes, junto a Johnny Tedesco u otras figuras de ese tipo. Sin embargo,
la diferencia existia y era de principios: las producciones musicales de esos programas
de television eran generalmente copias calcadas del rock and roll norteamericano. Ben
Molar cuenta que cuando el mexicano Ricardo Mejia se incorpord a RCA, “le propuse
grabar doce éxitos mundiales que seleccioné especialmente y le sugeri, inclusive, el
nombre de algunos muchachos que podian emular a Elvis Presley o Paul Anka. El acepto,
y yo hice la version castellana de los hits”.®

Por otra parte, el publico argentino estaba acostumbrado a las traducciones. De
hecho, el mismo nombre “The Beatles” aparecia traducido como “Los Grillos” en las
ediciones locales de algunos de sus primeros discos. Y los titulos de sus simples y long
plays, asi como los de sus temas, también estaban traducidos, provocando en algunos
casos distorsiones de todo tipo, como el sintético “Frutillas” por “Strawbery Fields For
Ever”, la interpretacion particular de “Can’t Buy Me, Love” en “El dinero no puede
comprar mi amor”, o el supuestamente literal “Por favor yo” del disco Please Please
Me, que termina perdiendo el ambiguo sentido original.®

Cantar en la propia lengua

La introducciodn del castellano en el rock es entonces un acontecimiento que marca
un cambio de actitud hacia la lengua, y que queda también demostrado por los primeros
éxitos del cancionero del rock (otra vez recordamos las 250.000 copias vendidas de “La

3 Diaz, Juan Carlos: Martropia. Conversaciones con Spinetta, Aguilar, Buenos Aires, 2006, pag. 166.
4 www.magicasruinas.com.ar.
5 Se conoce también una edicion uruguaya de “A hard day’s night” titulada “Qué noche la de aquel dia”.
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balsa”) y por el crecimiento sin pausa que tuvo el movimiento desde entonces hasta
nuestros dias. La resistencia a cantar rock en castellano habia quedado atras.

Entre los testimonios de la época, es frecuente encontrar distintos relatos acerca
de como impacto en cada uno de los protagonistas la incursion del castellano en el rock.
En esas historias aparece con insistencia la influencia que unos tuvieron sobre los otros,
una suerte de fendmeno en cadena producido a partir de la escucha de alguna otra banda
que cantaba en castellano o incluso a partir de las conversaciones que se daban en los
encuentros en bares o recitales. Spinetta lo explica asi: “[Cantar en inglés] era un modismo
de la época que se cambid en cuanto vislumbramos que nosotros no estdbamos solos en
el asunto; la eleccion de cantar en castellano fue entonces fundamental”.©

En el caso de Vox Dei, cuenta Quiroga que ese paso del inglés al castellano
ocurri6 después de un show en el Teatro Payro: “Cuando nos vamos al camarin viene
un flaco, muy flaco, que nos dice: «Loco, la banda suena un montén, pero ;por qué
teniendo todo el idioma a su disposicion cantan en inglés?» Era Luis Alberto Spinetta.
(...) Automaticamente ese dia mientras volviamos en tren empecé a hacer la traduccion
de «Bitter Sugar». (...) A partir de ese dia cantamos todos los temas en castellano”.” A
pesar de la lucidez de Spinetta, ¢l mismo en esa época cantaba algunos temas en inglés:
sobre otro encuentro en el Payro, Spinetta cuenta que al finalizar el show “se arm6 una
polémica”y de ese modo “llamamos la atencion de varios, entre ellos Kleiman”, a quien
entonces invitaron a un ensayo. Cuando Kleiman fue a presenciarlo cantaron “; A donde
vas, Mary Sue?”, un tema en “un inglés medio sanateado”. Y continia Spinetta: “Ahi
Kleiman planted: jen castellano o en inglés?”. Y finalmente grabaron en castellano.

Por su parte, Miguel Cantilo también cuenta que “cuando salieron Los Gatos
empecé a sacar sus temas en el tocadiscos y a componer en castellano”.® Y Litto Nebbia,
a su vez, se hace cargo de esa épica: “Cuando nosotros empezamos a vender con los
discos, desde ese dia nadie mas grabé un disco en inglés, ni en francés, ni en italiano, en
la Argentina (...). Desde ese dia nadie mas se animé a grabar un disco en inglés”.©)

Anécdotas de ese tipo son frecuentes. Asi lo cuenta Gustavo Santolalla: “Cuando
grabo esos dos temas en inglés, recién estaba saliendo Almendra. Y por primera vez,
salvo Los Gatos, que no me terminaban de convencer, igual que mis propios temas en
espafiol, escucho musica cantada en castellano”.('” La cita es elocuente en dos sentidos:
Santaolalla ya estaba componiendo canciones en castellano, pero todavia no se auto-
rizaba a cantarlas ya que ¢l mismo aun no les daba crédito; y ademas su afirmacion de
que Almendra fue la primera musica cantada en castellano que escucho deja fuera de

6 Diaz, Juan Carlos: op. cit., pdg. 167.

7 Abalos, Ezequiel, op. cit., pags. 79-80.

8 Idem, pag. 124.

9 Grinberg, Miguel, Cémo vino la mano. Origenes del rock argentino, Distal, Buenos Aires, 1993, pag. 62.
10 Idem, pag. 115.
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esta categoria a todas las otras producciones que estaban saliendo en aquella época a
partir de programas musicales televisivos, en los que —como ya se ha dicho— habia temas
cantados en castellano pero que eran traducciones de éxitos de afuera o letras hechas
con un fin netamente comercial.

Por otro lado, se encuentran muchos comentarios que indican que los produc-
tores musicales ya estaban incitando a la creacion de musica en castellano, ya que no
les habia pasado desapercibido el éxito de ventas de La balsa y que esa “imposicion”
comercial también llegaba a sectores ajenos al circulo beat: en la revista Pinap, en 1968,
queda consignado este fendmeno como una moda del momento cuando alli se sefiala
que en su ultimo disco, “el correcto Donald, segtin la ultima de las super ondas, canta
en castellano”.

Otra vez Santaolalla es quien confiesa que Ricardo Kleiman “ya venia «oliendo»
la cosa” cuando, luego de escuchar el material que le habia llevado, le propuso: “;Y por
qué no hacés esto mismo, pero en castellano?”. Santaolalla contestd: “{No, en castellano
no!”, y se guardé la copia. Esto fue en 1967. Un poco mas tarde, cuando dio una prueba
con Fernando Falcon (que resultaria ser socio de Kleiman) lo hizo en inglés y Falcon
pidi6 algo en castellano: recién entonces se animaron a tres temas en castellano que ya
tenian compuestos, y poco mas tarde Arco Iris grababa su primer disco.

Mas alla de esta incitacion por parte de productores, se puede decir que en ese
primer momento el cambio del inglés al castellano fue un gesto que provino claramente
de parte de los mismos hablantes, sin apoyo de una politica cultural implementada desde
el Estado, aunque ciertamente avalado por las discograficas, que vislumbraron un espacio
para agrandar su negocio. Recién en 1982, en el contexto de la guerra de las Malvinas, la
reivindicacion del acto de cantar en nuestra lengua se planted como una regla impuesta
desde el aparato del poder; se constituyo asi en una politica lingiiistica ejercida desde el
Estado, aunque ciertamente no muy planificada. También nos anticipamos a sefialar que
la aparicion de bandas que volvieron al uso del inglés (Sumo, Los Pericos, etc.) puso
nuevamente este tema en el debate durante algin tiempo.

Entre el “ta” y el “vos”
Decididos a cantar en castellano, la cuestion fue entonces qué variedad del caste-
llano habrian de utilizar. Como primera particularidad, los compositores se enfrentaron al
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dilema entre el uso del “tu” propio del habla espafiola y el voseo tipico de la Argentina.
Por supuesto, no eran plenamente conscientes de esta disyuntiva, asi como tampoco eran

completamente conscientes de que estaban sentando las bases del rock argentino.?

11 Pinap, N° 5, Seccion informativa, citado en Pintos, Victor, Tanguito, Planeta, Buenos Aires, 1993, pag. 202.
12 “En la época de «A estos hombres tristes» [1969] yo todavia no habia pensado en optar entre «ti» y «vos».” Spinetta, en
Berti, Eduardo: op. cit.
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Durante los primeros afios, este dilema se resolvié unanimemente por el “ta”. El
repaso de las letras de los inicios muestra que en las canciones en las que se utiliza la
segunda persona del singular —que son muchas— se prefirio siempre la forma “ta”. Asi
ocurre en las canciones de Los Gatos Salvajes y de Los Gatos, en el primer simple y en
el primer disco de Manal, en los primeros simples y en el primer disco de Almendra y
en el primer disco de Arco Iris. Incluso en los titulos de Los Shakers —cuyas canciones
eran en inglés pero los titulos estaban en castellano— aparece sélo la forma “tu”.

Uno de los motivos de esta eleccion es el que sefialan Jorge Warley y Guillermo
Toscano y Garcia: para los musicos argentinos, el espafiol peninsular funciond “como
variedad lingtiistica prestigiosa y, fundamentalmente, poética”.!® En efecto, la batalla
librada en esos primeros afios estuvo abocada a la conquista que significaba cantar rock
en castellano, y si este era un gesto audaz, es probable que los musicos hayan acudido
a la variedad que percibian como mas legitimadora para contrarrestar el impacto. En
todo caso, se tratd de una eleccion no completamente consciente, pero que dejo para un
segundo tiempo la pelea por ganar terreno para la versiéon mas local.

Repasando entonces la discografia oficial del rock podemos afirmar que no hay
ningun registro anterior a 1970 de la utilizacion del “vos” en las letras de este cancio-
nero. Sin embargo, si tomamos en cuenta algunas producciones previas o marginales
a este conjunto, encontramos un antecedente significativo. En efecto, en un simple de
1968 de Tanguito se utiliza el “vos”. Se trata de “La princesa dorada” (con musica de
Tanguito y letra de Pipo Lernoud), incluido en su primer simple, de titulo homénimo,
que esta firmado con el seudonimo Ramsés VII: “Cuando la princesa habla / vos la ois
en tu mente”. Esa aparicion es aislada de por si y dentro de la obra de Tanguito, ya que
ni en su composicion anterior, “Mi Pancha”, de 1963, ni en su disco posterior, Tango,
se utiliza esta forma de la segunda persona; por el contrario, en este ultimo disco son
varias las composiciones realizadas con la forma “t4”.

Fuera de ese caso de la “prehistoria” del rock, el uso del voseo aparece entonces
en 1970 y son varios a la vez los que se animan a utilizar esta forma local.

Como si ya desde el titulo se estuviera respondiendo a este dilema, el primer
tema de Almendra en el que aparece el “vos” se titula “Mestizo”. La cancion esta en el
simple que también incluye el tema “Hermano perro”, y es de Edelmiro Molinari: “voy
al sol y cuando esté seco / iré como polvo por el aire hasta vos / porque soy mestizo”. El
tema que completa el simple, en cambio, vuelve al uso del “ta” (“Tira, tira, tira, hermano
perro”). La aparicion de la forma local en “Mestizo” es de todos modos una excepcion
dentro de las composiciones de la banda, ya que en el disco posterior contintia el uso del
“t01” en todos los temas en los que se apela a la segunda persona del singular.

13 Warley, Jorge y Guillermo Toscano y Garcia, El rock argentino en cien canciones, Colihue, Buenos Aires, 2003.
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Manal también comienza a utilizar el “vos” en 1970. El disco homoénimo a la
banda abre con un tema que se ha convertido en un cléasico: “Jugo de tomate”. Alli la
letra se vuelca completamente al uso del “vos”. Una linea de ejemplo: “Si querés triunfar
con las mujeres / tener muchas que lloren por vos”, y mantiene esa misma tonica en
toda la cancion.

En cuanto al disco Caliente de Vox Dei (1970), la forma rioplatense aparece en
cuatro temas, aunque en tres de ellos se alterna el uso del “vos” y del “ti” dentro de la
misma cancion: “Compulsion” (“compulsion, sos mi esperanza”), “Cancion para una
mujer (que no esta)” (“sos vos, mujer, que no estas”, y en la misma cancion “dimelo,
destino™), “Quiero ser” (“déjame por una vez / gritar que al fin / significo en vos™) y “No
es por falta de suerte” (“arrdancate el disfraz y muéstrate tal como eres (...) de cada cara
sacdas un algo / por uniforme usds camiseta”).

Moris también empieza a utilizar el “vos” en aquel afio. En 30 minutos de vida,
ya encontramos ese uso en “El 0so” (“Conformate, me decia un tigre viejo”). En “De
nada sirve” se vale de las dos formas de la segunda persona: “Trata de hacer la prueba
de parar las maquinitas / las maquinitas que llevas dentro de # / y fijarte qué es lo que
pasa”, y en esa extensa letra luego predomina el uso del “vos™: “tenés que vivir, tenés
que sufrir”, etc.

Arco Iris también introduce el voseo en Blues de Dana (1970). Ya en el tema que
da titulo al disco, dice: “si es que estas ahi / gritame de una vez / decime adonde voy /
contame como soy”. Y tres composiciones mas de ese disco apelan a esta forma de la
segunda persona, en algln caso en alternancia con el “ta”.

En algunas de estas primeras apariciones se trata simplemente de la utilizacion de
formas verbales cuya acentuacion es la marca que define la eleccion entre “t0” y “vos”,
como ocurre con “sacas/sacas”, por ejemplo; pero en la mayoria de los casos aparece
directamente el pronombre “vos” o formas morfologicas particulares del castellano local,
como “sos” o “tenés”. De un modo u otro, los primeros pasos del “ti” al “vos” se dan
entonces en 1970, y poco a poco el voseo se ira convirtiendo en la forma mas utilizada
en las letras de rock.

Podemos encontrar diversas explicaciones —posiblemente todas parciales— para
este cambio de una forma a otra. Como deciamos al principio, en un primer momento
la pelea consisti6 centralmente en cantar en castellano. De modo que la utilizacion de la
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forma “ti” era de alglin modo mas legitimadora, como una forma de graduar el gesto de

provocacion que ya implicaba la idea de cantar en castellano un ritmo foraneo.
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A partir de la década del setenta, entonces, el voseo se va instalando en las letras
hasta llegar a ser la forma predominante en nuestros dias.!'¥ Sin embargo, en el camino
ha habido idas y vueltas, y algunos casos en los que el “ti” permanecié como forma
predilecta.

En el caso de Luis Alberto Spinetta, cuya obra atraviesa las cuatro décadas de
rock argentino, podemos observar un movimiento singular respecto de la eleccion de
una u otra forma de la segunda persona. Como se ha sefialado, en su primera etapa con
Almendra predomina el uso de “t”, y es dificil encontrar alguna apelacion al voseo. Con
Pescado Rabioso, en cambio, la forma “vos” se vuelve frecuente (aunque no absoluta).
Se puede conjeturar entonces que el salto estético-musical que implico el paso de una
banda a otra tuvo su correlato en el plano de la lengua. El propio Spinetta lo explica asi:
“En la época de Pescado yo empecé a hablar como los rockeros de entonces («quiero
destruir la mierda de mi gran ciudad») y mal podia usar el «ti». Nos parecia castizo,
nos parecia bolero. Habia que usar el «vos» [...] Los inconvenientes empezaron a surgir
cuando dejé de hacer letras descriptivas y empecé a nombrar a la mujer o al amigo, a
hablar con ellos. Cuando me decidi a utilizar el «vos», entonces hasta busqué letras para
poder expresarme asi. Pero en los Giltimos tiempos por ahi hasta volvi al «ta» [...] aunque
sin usar el pronombre, con los verbos conjugados, porque llegué a pensar que a veces hay
que explotar el idioma mas alla de los usos locales”."> En efecto, luego de la experiencia
de Pescado y de varias composiciones de Jade —en las que se mantiene la alternancia entre
las dos formas—, Spinetta se ha volcado hacia la forma “t0”: desde Peluson of milk hasta
Para los arboles, la mayoria de las canciones que utilizan la segunda persona optan por
la forma castiza y solo aparecen uno o dos temas en cada disco donde asoma el voseo;
y en su ultimo disco, Pan, directamente no aparece el “vos” en ningtin tema. También es
observable que en muchos casos aparecen formas verbales que valen tanto para el “vos”
como para el “tu”y, tratdndose de Spinetta —quien se ha detenido a reflexionar sobre este
aspecto, tal como lo explicita en el reportaje citado y tal como queda evidenciado en el
cuidado de sus letras—, esta eleccion no parece arbitraria, sino mas bien una solucion
deliberada al dilema que proponen las variedades del castellano.

La obra de Charly Garcia oscila entre las dos formas. Tanto en los discos que
grabo con Sui Generis, La Maquina de Hacer P4jaros y Sert Giran, como en el resto de
sus producciones, lo que predomina es la oscilacion de una forma a otra entre tema y
tema, o muchas veces dentro de una misma cancion. Se puede sefialar una leve prefe-

14 Eduardo Berti, siguiendo la periodizacion marcada por Miguel Grinberg, describe cada etapa segtn el predominio de
una u otra forma pronominal. En relacion con el tema que nos ocupa, sostiene: “El ciclo I del rock argentino [1965-1970]
fue el del «tax, asi como el IT [1971-1976] el del «vos», ya que los pioneros del rock en castellano utilizaban una suerte de
«espafiol neutro» que recién a partir de los setenta dio cabida a un lenguaje mas callejero, mas «real» si se quiere, donde
ademas del «voseo» cabia el argot juvenil”. (Berti, Eduardo: Rockologia. Documentos de los 80, Beas Ediciones, Buenos
Aires, 1994, pag. 42.)

15 Berti, Eduardo: Cronica e iluminaciones, op. cit., pags. 40-41.
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rencia en los primeros discos por la forma “t0”, que se vuelve menos frecuente a partir
de Yendo de la cama al living y sobre todo de Clics modernos; pero lo mas llamativo
es la convivencia del “vos” y el “tu”. Es probable que en la mayoria de los casos lo que
Garcia privilegie sea el acento de la frase musical. Un buen ejemplo es el tema “Yendo
de la cama al living”, en el que las formas “podés” y “puedes” se alternan y la eleccion
de una u otra permite hacer coincidir el acento musical con el acento gramatical.

Observando la produccion de Paez, llama la atencion la ausencia total de la forma
“t0” en sus primeros dos discos. En los siguientes, aparecen tanto el “vos” como el “tu”,
incluso a veces conviviendo en una misma cancion. La utilizacion de una u otra forma
no parece obedecer a ningun patron especial. En algunos casos, se puede argiiir una
raz6n ritmica puntual, pero s6lo en algunos casos, y tampoco en ellos esa solucién es la
unica alternativa. Pensando en la comercializacion internacional y el mercado latino en
particular, tampoco se pueden hacer especulaciones, ya que en el disco Tercer mundo,
grabado cuando Paez ya habia conseguido una importante llegada en América Latina,
predomina casi exclusivamente la forma vernacula. Y en E/ amor después del amor
también rige el voseo (aunque hay dos temas con la forma “ta” y otro en el que alternan
las dos variantes). Por el contrario, en Circo beat predomina el uso de “ti”, pero tampoco
aqui es absoluto: se cuelan algunos voseos y un tema en el que se da la oscilacion entre
las dos formas. En Abre vuelve a predominar la segunda persona ibérica y en Rey So/
no hay ningun tema en el que solo aparezca la forma “t0” (en algunos oscila, en otros
se inclina por el “vos”).

Mas alla de estos casos particulares, la tendencia desde los ochenta hasta la ac-
tualidad fue una marcada y ascendente preferencia por el uso del voseo. Por ejemplo,
de los ochenta se puede observar esta inclinacion en la mayoria de los temas de Virus,
Los Violadores o los Redondos, por nombrar algunas bandas de muy distintos estilos. Y
en los noventa se siguid la misma direccion: Bersuit Vergarabat o La Renga han optado
casi siempre por el “vos” y son muy escasas las apariciones de algin verbo conjugado
en la forma castiza de la segunda persona. Lo mismo puede decirse del primer lustro
de este siglo.

Sin embargo, mas alla de que es indudable que en el rock argentino de las tiltimas
décadas ha predominado el uso del voseo, es cierto también que la forma ibérica de la
segunda persona sigue colandose en algunas letras. Asi ocurre, por ejemplo, en “LIéva-
telo”, de Los Piojos, o en “D-Generacion”, de Babasonicos.

Podemos hallar algunas explicaciones a esta permanencia del “td”. Por un lado,
se puede vincular la eleccion de una u otra forma de la segunda persona a dos corrientes
estéticas que se pueden observar en el cancionero del rock local y que han sido sefala-
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das en otros trabajos:'® una linea mas lirica, iniciada por Almendra, y que ha sido mas
propensa a la utilizacion de la forma ibérica, y otra mas cefiida al habla coloquial, cuyo
antecedente fundamental es Manal, y que ha optado generalmente por el voseo. Esta
segunda linea halla sus continuadores en las bandas del llamado rock barrial.

También podemos tener en cuenta que en los inicios se venia de una practica de
traduccion del inglés, y tradicionalmente las traducciones hechas en la Argentina han
optado por la forma “ta”, tanto para las letras como para los textos en general.

Por otra parte, cabe sefialar que junto al uso extendido del voseo en la Argentina
hay una tradicion literaria legada de Espafia que ha hecho del “td” una voz presente, sobre
todo en la lengua escrita. En este sentido, la variedad espafiola se presenta como una
variedad culta, con un prestigio estético a cuestas. La presencia de la variedad de Espaiia
se complementa con la existencia de una variedad de un pretendido espafiol neutro que
también apela al uso del “ti” y que llega a través de los doblajes y subtitulados de series
y peliculas. Por tanto, desde los textos escritos en castellano en otras latitudes hasta la
gran mayoria de las traducciones, pasando por las series y peliculas que se pasaban y
pasan por television y las peliculas extranjeras de los cines, el “ti” tiene una presencia
importante en la vida cotidiana de los hablantes rioplatenses, y esta realidad lingiiistica
encuentra su correlato en las letras de rock, en las que hasta la actualidad sigue apare-
ciendo ocasionalmente la forma castiza.

La oscilacion que atin se encuentra entre el “vos” y el “tu” en las letras de rock es
entonces un fendmeno que caracteriza a la realidad lingiiistica de Buenos Aires. Como
ya habia percibido César Fernandez Moreno, la lengua argentina no se define necesa-
riamente por el voseo sino por una tension entre el “tu” y el “vos”. En Argentino hasta
la muerte, un libro irreverente en el que retrata burlonamente la identidad del portefio,
escribe: “vos usté tl ta te ti corason corazon qué vas a hacerle hacelle / bla bla bla si no
sabes ni siquiera sabés quién sos eres” . Siguiendo en la serie literaria, el tironeo entre
lenguas —la paradoja de tener una lengua madre que no es la lengua materna— también
se puede rastrear en algunas obras poéticas que se estan escribiendo hoy."® Es posible
inferir que no se trata de una vacilacion o un camino desandado en el terreno que la
literatura gand a principios del siglo XX, sino de una reapropiacion del legado literario
en lengua castellana. En este sentido, se inscriben también las palabras ya citadas de
uno de los mejores y mas reflexivos poetas del rock, Luis Alberto Spinetta: “Hay que
explotar el idioma mas alla de los usos locales”. Y de eso parece tratarse: de ampliar las
posibilidades expresivas de una lengua.

16 Ver Warley y Toscano, op. cit.
17 Fernandez Moreno, César: Argentino hasta la muerte, Sudamericana, Buenos Aires, 1963, pag. 17.
18 Asi ocurre, por ejemplo, en Diana Bellessi, Irene Gruss o Eduardo Mileo, por nombrar sélo algunos casos.
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La jerga del rock: ;dénde estan los camellos?

Muchas veces se ha hecho mencion a la “jerga” del rock. En efecto, existe un 1éxico
comun a la comunidad del rock y de hecho en varias ocasiones se han confeccionado
glosarios!"” que intentaron dar cuenta de esa terminologia especifica.

En los testimonios referentes a la primera época es frecuente encontrar menciones
a la “creacion de un lenguaje”. Miguel Cantilo lo menciona en el reportaje realizado por
Ezequiel Abalos: “Habia un idioma del que salieron palabras como «la palida», «che,
loco», «se pudri6 todo», «el revientey», palabras que ahora son muy populares. Esas
palabras se acufiaron en la marginacion, en la rebeldia opositora de un grupo de gente
que vivia de otra manera y creaba un lenguaje. Creo que es parecido a lo que pas6 en su
momento con el lunfardo del tango”.??

Daniel Irigoyen, del grupo Los Mentales y uno de los habituales concurrentes
a los encuentros en La Perla, sefala a Javier Martinez como “responsable (...) de un
montdn de palabras reinventadas que después pasaron a ser cosa corriente en el lenguaje
cotidiano de los portefios. Por ejemplo, «la mano», «los palidos», «copar», «cortalay,
«eurtir, «seisy, «el tocon, etc.”V

También Pipo Lernoud recuerda aquella época: “era la época de «copary, la época
en que se invento el idioma que se habla ahora. Copar, la mano, toda la mano de Manal
la invent6 Javier [Martinez]. (...) La etapa de La Perla es importante porque formé un
espiritu que influyé mucho, formo¢ el idioma...”@?

Si bien es cierto que buena parte de esa jerga fue incorporada al lenguaje cotidia-
no, es decir que tuvo una incidencia importante en el habla local, en los inicios es muy
poco lo que se ha filtrado de esa jerga en las letras. Por el contrario, paralelamente a la

799

eleccion “prestigiosa” del uso de la forma “tt” de los primeros aflos, en la mayoria de las
letras de los comienzos se apela a una variedad relativamente culta (entre otros recursos
frecuentes, se pueden mencionar el uso de un léxico culto, incluso lirico, la utilizacion
de tiempos verbales poco frecuentes en el habla oral —como el futuro perfecto—y la
apelacion a figuras retdricas, como el hipérbaton). Era sin dudas un primer momento en
el que —como ya se dijo— los musicos estaban haciendo otras conquistas.

Sin embargo, llama la atencion que vocablos como “coparse” o “curtir” y sus deri-
vados aparecen poquisimas veces en el cancionero rock en su conjunto, desde los inicios
hasta nuestros dias. También es observable que uno de los términos mas representativos
de los inicios, “naufragar”, no ha pasado al lenguaje cotidiano; por el contrario, y a pesar
de que forma parte del estribillo de uno de los temas fundantes y vigentes, la acepcion
de naufragar como “vagar por la ciudad” ha quedado perdida en el camino.

19 Ver, por ejemplo, Cantilo, Miguel, “Glosario”, Chau loco, Galerna, Buenos Aires, 2000, pags. 173-174.
20 Abalos, Ezequiel, op. cit., pag. 127.

21 www.dospotencias.com.ar.
22 Grinberg, Miguel, op. cit., pags. 54-55.
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Parafraseando el ejemplo dado por Borges en “El escritor argentino y la tradi-
cion”,® podriamos decir que asi como en el Cordn no hay camellos, en las letras de
rock de los comienzos tampoco hay una jerga rockera, a pesar de que era sin duda un
componente importante en la construccion de la identidad de ese grupo. Por la escasa
incidencia que ha tenido esa jerga en las canciones, cabe suponer que probablemente
no hizo falta apelar a ese codigo comun para explicitar la relacion de pertenencia o —lo
que es lo mismo— ese codigo era intuido de todos modos.

Por otra parte, los tres testimonios recién citados llaman la atencion sobre la vi-
gencia de las palabras que se acuilaron en esos primeros afios, y en gran medida esto es
cierto: “cortala” o “copar” son expresiones que utilizan o pueden comprender la mayoria
de los hablantes argentinos.

Mas allé del cancionero, otros discursos parecen haber sido mas permeables a
esta jerga, por ejemplo el discurso periodistico especializado. Entre otros ejemplos, se
pueden mencionar el estilo de las notas del Expreso Imaginario, las columnas que Laura
Ramos escribi6 y publicéd en el suplemento S7 de Clarin tituladas “Buenos Aires me
mata” y el tono de los articulos de la revista Cerdos & Peces.

Volviendo a las letras, es de notar que en los Glltimos afios, y en coincidencia con el
fenémeno del denominado rock barrial, hay una inclinacion mas recurrente a rescatar en
las canciones el habla cotidiana local. Incluso en algunos casos se observa cierta reivindi-
cacion del lunfardo, como en Los Piojos, que cantan en el tema “Pistolas”, de 1994: “tanto
tanto te cuidabas y ahora estas escofinada” y “un escote que termina cuando empieza la
caida de algun otario sin red”’; o Almafuerte, que sefiala a “sopladores y compinches” y
advierte: “no curro y me cuido de algtin curro” (“Tangolpeando”, 1999).

Ademas de la recuperacion del lunfardo historico que algunas bandas realizan
en sus letras, cabe sefialar que muchos de los vocablos que fueron y son acufiados en
el ambito del rock han sido incorporados al registro lexicografico de las voces que se
utilizan en Buenos Aires. Asi ocurre, por ejemplo, en el Diccionario etimologico del
lunfardo® de Oscar Conde, en el que se incluyen expresiones como “ricotero” dentro
del conjunto de términos lunfardos, o en Lengua y poder,®> de Luis Labrafia y Ana
Sebastian, catdlogo en el que pueden hallarse los términos “rocanrolero” o “rolinga”
como parte del acervo del “portefio estandar”.

23 Borges, Jorge Luis: “El escritor argentino y la tradicion”, en Discusion, Obras completas, tomo I, Emecé, Buenos Aires,
1996, pags. 267-274.

24 Conde, Oscar: Diccionario etimologico del lunfardo, Taurus, Buenos Aires, 2004.

25 Labrafa, Luis y Ana Sebastian, Lengua y poder, Comision para la Preservacion del Patrimonio Historico Cultural de la
Ciudad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2004.
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Inglés + castellano

Ya se ha dicho: en los comienzos se cantaba en inglés o se “sanateaba” en ese
idioma. Una suma de talentos y circunstancias provocaron la ruptura y se comenzo a
cantar rock en castellano. Sin embargo, desde un primer momento quedaron en el rock
local algunos vestigios de su origen. Entre otras cosas, cabe mencionar los préstamos
que se han tomado de esa lengua, como el vocativo “baby”, aunque incluso en ese caso
encontramos muchas veces su version castellana: “nene/a”; y la famosa onomatopeya
“yeah, yeah, yeah”, que también fue incorporada (y en el caso de Brasil se transformd
directamente en un género, el “ieieie”).

Como se sabe, con la guerra de Malvinas, cantar en castellano fue repentina-
mente una obligacion: la exigencia impuesta a las radios de pasar s6lo musica cantada
en castellano produjo una demanda de rock local que ha quedado consignada en varios
textos. Pero ya para entonces también estaba surgiendo en Buenos Aires la primera banda
que volveria a cantar en inglés. En realidad no se trataba de “volver”, dado que quien
cantaba era extranjero, aunque su extranjeria tampoco era inglesa. Luca Prodan, italiano
de nacimiento pero educado en Inglaterra, habia llegado y la banda que junto con los
otros integrantes formé en 1981 debutaria en vivo en 1982, antes de Malvinas. Muchos
de los temas que entonces tocaron formarian parte del primer disco de Sumo, Divididos
por la felicidad, que llegaria en 1985. De ese disco, s6lo tres temas son en castellano, los
restantes siete estan en inglés. Poco después también aparecian Los Pericos y con ellos
nuevamente la polémica® sobre qué lengua debia utilizar el rock de aca.

Con mayor o menor felicidad, en ambos casos se observan juegos de palabras o
combinaciones léxicas contrastantes entre el inglés estandar y el castellano local, como
ocurre en “After chabon”, “Pampas reggae” o “Big yuyo”. Sobre este ultimo titulo, cabe
ademas sefalar la raiz quechua del término “yuyo”, y que mas alla del juego lingtiistico
alli plasmado casi todos los temas que incluye el disco son en castellano, segun Bahiano,
debido a la necesidad de establecer un contacto mas directo con el publico: “Me di cuenta
de que necesitaba comunicarme y de la unica manera que podia lograrlo era hablando
el mismo idioma de la gente”.®?

Mas alla de ese momento controvertido, el rock argentino ha experimentado
mas de una vez con el inglés. Uno de los primeros ensayos es el disco de Spinetta Only

26 “Las letras en inglés provocaron una polémica de importancia, sobre todo cuando aparecio el grupo Los Pericos, a fines de
1987, con un disco de reggae cantando casi por completo en un inglés trucho de pronunciacion similar al patois o dialecto de
los jamaiquinos residentes en Gran Bretafia. Los musicos que a fines de los setenta habian luchado por hacer musica beat en
espaifiol, como Litto Nebbia, inmediatamente protestaron ante la aparicion de Los Pericos y otros grupos, como Los Chanchos
o La Zimbabwe Reggae Band, también con letras en inglés. (...) El auge del inglés decayo a fines de 1988.” (Berti, Eduardo,
Rockologia. Documentos de los 80, Beas Ediciones, Buenos Aires, 1994, pag. 49.)

27 Entrevista a Los Pericos, suplemento No!, Pdagina/l12, 7 de enero de 1993. Es curioso observar que en ese mismo suple-
mento, pero trece afios mas tarde, The Tandooris, una de las bandas incluidas bajo el rotulo de “rock garaje”, responde con
palabras que parecen calcadas de las de Bahiano cuando intenta explicar el pasaje del inglés al castellano en sus composi-
ciones: “Ahora estamos haciendo temas en castellano porque queremos que se entienda el mensaje al toque™ (No!, jueves
29 de junio de 2006).
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Love Can Sustain (1980), compuesto y registrado enteramente en inglés. Mucho mas
tarde, Spinetta volvio a grabar un tema en ese idioma, “Nasty people”, incluido en el
disco doble Spinetta y Los Socios del Desierto (1997). Por su parte, Charly Garcia ha
incorporado el inglés a su produccion en canciones como “Shisyastawuman”, “Kill my
mother” y “Happy and real” (esta ultima en coautoria con Pedro Aznar); ha incluido
algunos pasajes en lengua anglosajona en temas como “Sé6lo un poquito no mas” y ha
forjado expresiones como “Say no more”, que se ha convertido en lema y titulo de uno
de sus discos.

Fito P4ez también ha recurrido algunas veces al inglés en sus composiciones,
incorporando algunas palabras de ese idioma en el contexto gramatical del castellano. Asi
lo hace por ejemplo en “Religion song”: “Hago religion song / brother, nuestra cancion
/ vas a decir que si/ vas a bailar with me”. En esta linea, Kevin Johansen echa mano al
spanglish y crea mezclas y juegos de palabras ya desde los titulos de sus discos, como
ocurre en The nada.

Para nombrar algunos casos mas, vale mencionar a Fun People y Willy Crook, que
han compuesto casi toda su obra en inglés; el tema “En el borde” de Soda Stereo, incluido
en el disco Doble vida (1988), y la produccion de Illya Kuryaki & The Valderramas, que
ha indagado en la frontera de los idiomas para crear una lengua casi propia.

A modo de cierre

Cabe decirlo otra vez: el rock argentino cred una modalidad nueva dentro del
género al atreverse a cantar en castellano ese ritmo que se estaba imponiendo en el
mundo en lengua inglesa. Y también dio un gran salto cuando se animo a cantar en el
castellano portefio, asumiendo la particular variedad lingtiistica local. Pero, por suerte,
estas batallas no fueron llevadas a cabo para restringir los horizontes de la expresion sino
para ampliarlos. Asi, parece no hacerle falta al rock negarse a la posibilidad de cantar en
inglés (como lo siguen haciendo hoy varias bandas), ni de incorporar algunos términos
en otras lenguas y experimentar las mezclas mas osadas, ni de visitar las diversas varie-
dades del castellano que se hablan en otras latitudes. Podriamos decir entonces que el
rock, fiel a su espiritu libertario original, se ha encargado de abrir caminos a la palabra
y —mas alla de sus conquistas coyunturales— no necesita hoy imponerse controles para
que su voz sea propia e inconfundible.






Yendo de La Cueva al estadio: espacios de encuentro

entre el rock y su publico

Dario Calderon

“Era como estar haciendo canciones para un publico inexistente, para radios
inexistentes, para conciertos inexistentes, no habia grandes productores ni gran-
des recitales, era como un bebé recién nacido.”

Moris, Historias del rock de aca, 1995.

La ciudad como escenario

El rock es por definicion una musica urbana y por lo tanto es 16gico que si en la
Argentina habria de desarrollarse el género, con caracteristicas propias o no, Buenos
Aires tuviera un lugar preponderante. Otra ciudad puerto, Rosario, también tuvo, tiene
y seguird generando rock en tanto urbe. Pero, como afirma Ezequiel Martinez Estrada,
Buenos Aires es la cabeza de Goliat, y el rock no iba a sustraerse a la hegemonia de la
ciudad mas importante del pais. Lo cierto es que tanto en 1965 como en 2006, parece ser
que los musicos argentinos que pretenden mostrar lo que hacen, en algiin momento de sus
carreras deben pasar por Buenos Aires: alli estan los medios masivos de alcance nacional
(diarios, radios, TV), los medios especializados, los estudios de grabacion. También los
principales escenarios y, en consecuencia, las posibilidades de éxito o fracaso.V

Asi es que —como cuenta la historia— Los Gatos Salvajes “bajan” a la ciudad en
1965, recién estallada la beatlemania. Y aunque logran grabar un disco y contratos para
innumerables bailes, no les va del todo bien y se disuelven. En ese momento dos de sus
integrantes toman una decision fundamental: no volver a Rosario y seguir intentando
en Buenos Aires, eligiendo por segunda vez a la urbe para dar a conocer su musica.
Recién volvieron a su ciudad natal con Los Gatos en la cuspide de su éxito. En abril de

1 Muchos afios después de 1965 algunas bandas manifiestan que, habiendo alcanzado cierta repercusion en sus lugares de
origen, para seguir creciendo deben venir a Buenos Aires. Los testimonios llegan a afirmar incluso que el publico de ciudades
del interior no presta atencion a grupos locales sino hasta que triunfan en Buenos Aires. La asimetria se repite con respecto a
las visitas de artistas desde la Capital. Por ejemplo, segin Pujol, el primer musico de rock que visita Ushuaia es Leon Gieco,
recién en 1981. (Para esta y las demas referencias que se utilizan en este articulo, remitirse a la bibliografia.)
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1968, el ntimero 1 de la revista Pinap seialaba que alli “los recibieron con los brazos
abiertos: se habian convertido en los hijos predilectos de los rosarinos”. Otra muestra
de la importancia que desde sus origenes ha tenido y tiene la ciudad para un género
como el rock.

Sin embargo, hay que resaltar que el desarrollo del rock en Buenos Aires no fue
lineal: inicialmente sdlo ciertos espacios y sectores fueron receptivos hacia el nuevo
género. En este capitulo se rastrean y describen algunos de esos espacios, asi como los
principales recorridos trazados por el rock en el espacio urbano portefio.

Los escenarios de la ciudad

Si hay un lugar en la ciudad de Buenos Aires que se ha ligado desde siempre al
origen del rock hecho en la Argentina, ese es La Cueva, que durante los sesenta funcio-
naba en el barrio de la Recoleta.

Si bien esa asociacion es acertada, no es menos cierto que, antes y después de
La Cueva, Los Gatos Salvajes y bandas como Los Guantes Negros de Billy Bond, Los
Dukes con Tanguito o Moris con Los Beatniks tocaban en el circuito de clubes portefios
y del conurbano, especialmente en bailes de carnaval. Aquellos shows no eran recita-
les tal como se los concibe hoy. Se realizaban en sitios impersonales, organizados por
emporios mediaticos, como La Escala Musical, que establecian relaciones mercantiles
con los musicos, llegando muchas veces a superexplotarlos. Los grupos musicales eran
apenas un numero vivo mas en medio de un baile: el publico no asistia a esos shows
con interés especifico por el nuevo género; numerosos testimonios hablan incluso de
agresiones del publico hacia los musicos, ya sea por el pelo largo o por la atraccién que
ejercian en las chicas las protoestrellas.

Los mismos escenarios, con las mismas caracteristicas, ya habian sido transitados
por Billy Cafaro, los miembros del Club del Clan, Sandro y Los de Fuego, y mas tarde
deberian recorrerlos sin mayores variables Los Gatos, Almendra y Manal. En esos esce-
narios de clubes y bailes los incipientes rockeros intentaban desarrollar su lenguaje. Sin
embargo, el circuito de bailes en clubes es recordado por los musicos, sin excepciones,
como desgastante y a menudo como causa de disolucion de los grupos.

Asi, La Cueva no fue el primer sitio donde se intentd desarrollar esa nueva musica
urbana. Todo parece indicar que la razon para que se haya instalado como e/ lugar de
nacimiento del rock local, tanto en la historia como en la mitologia, obedece a razones
extramusicales.

La Cueva. La importancia de un lugar comin

En la Buenos Aires de mediados de los sesenta no existia lo que hoy denominamos
rock nacional o argentino, pero si existian lugares donde podia escucharse a musicos de
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jazz, antepasado del rock. Pasarotus, un pequefio local situado en la avenida Pueyrredon
1723, era uno de ellos.

No obstante, algunos testimonios coinciden en sefialar que, para ganarse la vida,
aquellos musicos de jazz comenzaron a trabajar los fines de semana en otros sitios acom-
pafiando en sus shows a cantantes consagrados, ya que era mas rentable. Probablemente a
raiz de estas vacantes, en 1965 Pasarotus comenz6 a acoger en su pequefio local/escenario
a jovenes que intentaban abrirse paso musicalmente con otro lenguaje. Fue un periodo
de transicion, dificil de determinar, en el que también fue mutando la composicion de
los habitués y el nombre del local, que pasé a denominarse La Cueva.®

La transformacion paulatina desde el jazz al beat acaecida en el pequeiio sétano
a mediados de la década del sesenta fundamenta en parte la importancia que el lugar
tendria en el desarrollo del nuevo género. Es que ese periodo de transicion y ese escenario
les permiti6 a los jovenes musicos foguearse y, algo no menos importante y pocas veces
recordado, observar a excelentes musicos de jazz, conversar con ellos y hasta compartir
sus instrumentos profesionales.

Pero quiza la funcién mas importante de La Cueva haya sido la de ambito de
sociabilidad: nucled y permitié que gente con inquietudes similares —musicos o no— se
conocieran y reconocieran entre si, que intercambiaran informacion, ademas de sueios,
miradas, proyectos. Se preanuncian o esbozan alli signos de una identidad comtin. Miguel
Abuelo es muy grafico acerca de aquel reconocimiento: “Cai en La Cueva de casualidad.
Venia caminando por la calle y vi un agujero con luces, me meti y me encontré con un
monton de parroquianos de lo mas raros, eran realmente bichos, y me dije: «Oia, {qué
pasa aca?»”.

Mas alla de las anécdotas, en La Cueva compartieron su tiempo quienes poco
después grabarian las canciones fundantes del género, como Moris, Nebbia, Javier
Martinez, Tanguito o Miguel Abuelo. Ademas, muchos de quienes asistieron a La Cueva
se convertirian con el tiempo en periodistas especializados, representantes artisticos,
productores discograficos o de espectaculos y otros oficios relacionados con el rock;
también en publico de recitales.

En el plano musical, en La Cueva presentaron el histdrico primer y Gnico sim-
ple Los Beatniks, y tocaron como grupo estable durante unos meses Los Gatos, atin
inéditos.

Para entrar al local, ademas de exhibir los documentos (no podian ingresar meno-
res de edad), habia que bajar desde la vereda tres o cuatro escalones. Era muy pequefio:
sus dimensiones no excedian los 10 por 4 metros y la capacidad era de alrededor de 50

2 Probablemente la similitud entre los nombres La Cueva y The Cavern —el sotano donde comenzaron a tocar los Beatles— sea
casual, ya que aun era temprano para hacer esas asociaciones. Quiza se deba a que el local estaba bajo nivel y a que era muy
pequefio, asemejandose a una cueva. De todas maneras, ambos nombres hablan de cierta marginalidad.
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personas de pie. No habia mesas ni sillas, so6lo un largo banco, algunos almohadones y
una heladera tipo mostrador.® En julio de 1967, durante la dictadura de Ongania, tras dos
atentados, incidentes provocados por grupos derechistas y razzias policiales constantes,
La Cueva cerr6 su entrada para siempre. Mas adelante fue un negocio de reparacion de
electrodomésticos. Fue demolida a principios de la década del ochenta y hoy se alza alli
un edificio de cocheras.

Bares, plazas y pensiones

Si bien algunos testimonios resultan contradictorios, ya sea por la presion de
la policia, el hostigamiento de agrupaciones de derecha o porque cerraba a las 4 de la
mafiana, muchas noches algunos habitués de La Cueva caminaban por Pueyrredon hacia
el Sur y recalaban en La Perla, un bar que abria las 24 horas, en la esquina de Jujuy y
Rivadavia. Alli, a la manera de las tertulias que protagonizaron los musicos y poetas del
tango en los aflos 20 y 30, y con el mismo espiritu —contracultural y parricida—, Nebbia,
Moris, Tanguito, Javier Martinez y otros hacian lo propio: escribian poemas y canciones,
conversaban, componian el mundo. Todo en el fondo de la gigantesca pizzeria, mientras
algunos juntaban cuatro sillas y dormian.

Sobre el uso del bafio para tocar la guitarra y componer canciones se ha dicho
que se debia a la acustica del lugar, pero al parecer terminaban alli porque el encargado
del local no les permitia tocar en el salon. En ese bar fueron compuestas algunas de las
canciones mas clasicas y antiguas del género, como “La balsa” y “Jugo de tomate.”

Ubicada en pleno Once, el barrio mas cosmopolita de la ciudad, potenciado por la
cercania de la estacion cabecera del ferrocarril Sarmiento y de trasbordo de colectivos,
La Perla era un punto de cruce de los mas variados personajes, pertenecientes a las di-
versas clases sociales. El intercambio de informacion no tardé en llegar, sobre todo con
estudiantes universitarios que pasaban la noche sin dormir en el bar, mientras preparaban
sus examenes. Las tertulias de La Perla fueron contemporaneas a los encuentros en La
Cueva, de manera que declinaron tras el cierre de esta tltima.

La concurrencia a bares —en especial los que abrian las 24 horas, como La Perla—no
debe llamar la atencion, pues tradicionalmente estos albergaron a quienes formaban parte
de vanguardias estéticas.” A finales de los sesenta, fue en ellos donde el intercambio
enriquecio las diferentes expresiones que muchos jovenes intentaban desarrollar. Alli
musicos, actores, artistas plasticos, poetas y escritores dieron un renovado impulso no
solo a sus obras sino a la posibilidad de concretarlas, gracias a nuevos contactos.

3 En los primeros minutos de la pelicula E/ perseguidor (1962), de Osias Wilensky, basada en el cuento homénimo de Julio
Cortazar y protagonizada por Sergio Renan, puede observarse el lugar y su ambiente cuando todavia era un club de jazz.

4 Especificamente, La Perla habia albergado a partir de 1921 a un grupo que se reunia los sabados por la noche en torno a
Macedonio Fernandez. Entre ellos estaban Jorge Luis Borges y Ratl Scalabrini Ortiz.
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Ademas de La Perla habia otros bares. Algunos estaban sobre la avenida Corrientes
o cercanos a ella, como La Paz, el Ramos, La Giralda y La Academia. Otros se hallaban
en la zona de influencia de la denominada manzana loca, comprendida aproximadamente
entre las calles Marcelo T. de Alvear y Maipu, y las avenidas Coérdoba y Leandro N. Alem,
es decir, las calles cercanas al Instituto Di Tella y a la Facultad de Filosofia y Letras.
El Bar Moderno,® que estaba en Maipt 918, es parte de esa historia. El intercambio de
bar en bar posibilitd que en poco tiempo musicos y grupos como Almendra, Manal o
Tanguito pudieran insertarse en otros ambientes culturales y tocar en el Instituto Di Tella,
por ejemplo. Una costumbre de Moris y Nebbia, antes de grabar, era entrar a cualquier
bar e interpretar sus canciones al paso hasta que los echaran, en un intento vano por
difundirlas ante un publico que, en general, se mostraba refractario.

Otras noches, después de La Cueva algunos de sus habitantes se dirigian a la
plaza Francia o a la plazoleta Coronel Tedin, a la que habian bautizado —probablemente
en un juego de palabras— plaza Chaplin. Esta Gltima quedaba en lo que hoy es la calle
Posadas, bajo la autopista Illia. Es que frente a esa plaza, sobre Carlos Pellegrini (muy
cerca del edificio que hoy llaman EI Rulero), estaba la pension Norte, donde vivian al-
gunos de ellos, como Miguel Abuelo, Pipo Lernoud, Pajarito Zaguri y Moris.© Durante
esas noches Tanguito interpretaba sus canciones sentado en las escalinatas del parisino
pasaje Seaver, que conectaba la plazoleta con la Avenida del Libertador.

A finales de la década del sesenta comenzaron las obras para continuar la avenida
9 de Julio, que entonces llegaba so6lo hasta la calle Paraguay. De alli que hacia 1979 los
tres lugares mencionados (plazoleta, pension y pasaje) fueran demolidos, sobreviviendo
s6lo un sector de la pequena plaza.”

Con La Cueva cerrada definitivamente, otro de los sitios que fueron dinamizando
el ambiente que dio origen al rock local estaria también ligado a una plaza. Inspirados
en el movimiento hippie y las protestas contra la guerra de Vietnam, Pipo Lernoud y
otros ex cueveros se propusieron, dias antes del Dia de la Primavera de 1967, reunir “a
todos los melenudos”. Para eso pidieron a sus conocidos que difundieran esta consigna
entre todos los que usaran pelo largo: reunirse en plaza San Martin el 21 de septiembre
“yestidos como lo harian en un pais libre”.®

5 En la pelicula Tiro de gracia, de Ricardo Becher, estrenada en 1969, se puede observar el clima de la época y del bar,
protagonizado por algunos de sus auténticos habitantes, como Sergio Mulet (también guionista del film), el poeta Mariani y
Javier Martinez, que ademas compuso e interpreto la banda sonora con Manal.

6 Aunque algunos de ellos tenian su propia casa, vivian alli como una manera de emanciparse de sus padres. Otro caso es el
de los integrantes de Los Gatos Salvajes, luego Los Gatos, y aflos mas tarde Leon Gieco, que, al no ser oriundos de Buenos
Aires, vivian en los llamados hoteles-pensiones, siempre en la zona del centro.

7 Tanto el pasaje Seaver como la plaza Coronel Tedin pueden observarse en la pelicula Las turistas quieren guerra, del aio
1977, dirigida por Enrique Cahen Salaberry y protagonizada por Alberto Olmedo y Jorge Porcel. Paradojicamente, en el
mismo lugar, mas de 20 afios después se realizaria un espectaculo de rock multitudinario (cuando todavia no estaba construida
la autopista Illia y el lugar era una gigantesca explanada). En diciembre de 1988, para festejar los primeros cinco afios de
democracia, tocaron alli Soda Stereo, Spinetta, Fito Paez y otros, ante 150.000 personas.

8 En medio de la dictadura de Ongania, la intencion subyacente era concientizar y protestar: los jovenes de pelo largo no eran
vistos como ellos querian que los vieran, es decir, como pacifistas. Eran agredidos en la calle por patotas y detenidos casi a
diario por la policia, sospechados de homosexualidad, por vagancia o averiguacion de antecedentes. Esa situacion duraria

141



Temas de Patrimonio Cultural 18

La asistencia al encuentro de plaza San Martin no super6 las 200 personas, pero
provoco una exposicion mediatica que traeria aun mas adeptos para el rock, tanto musicos
como futuro publico. Los medios comenzaron a publicar notas sin demasiado rigor sobre
los hippies, y un grupo de ellos fue convocado al programa de TV Sabados Circulares,
de Pipo Mancera. Con los afios, Spinetta (que en el barrio de Belgrano estaba gestando
el grupo Almendra) recordaria el entusiasmo que le generd ver ese tipo de espectaculo
por television.

Confirmando el caracter de ambito de sociabilidad que tuvieron algunas plazas
de la ciudad, alli se integran al incipiente ambiente musicos como el baterista Pomo,
quien al poco tiempo traeria a su amigo del barrio de La Paternal Norberto “Pappo”
Napolitano.®

Muchos afios después Lernoud opinaria que en esas reuniones se habia formado
el publico que asistiria a los recitales de los todavia inexistentes Manal y Almendra.

Plaza Francia

Después de ese particular Dia de la Primavera en plaza San Martin, algunos
comenzaron a congregarse en otra plaza, la Intendente Alvear, conocida popularmente
como plaza Francia. Se reunian cerca del arenero. A veces pasaban la noche alli, cantando
o durmiendo. No todos los ex cueveros participaban de la propuesta: sobresalian Pipo
Lernoud, Miguel Abuelo y Tanguito. Algunos eran artesanos. Otros, adolescentes que
escapaban de sus casas. Son muy recordados los recitales espontaneos de Tanguito en
plaza Francia. Una cancion suya, inédita, describe el lugar:

a mis espaldas el viejo asilo
el viejo asilo de ancianos
enfrente a mi, Libertador
con caravana de rodados...

Durante aquel verano del 68, después de pasar la noche alli, se dirigian a veces
a balnearios de la Costanera Norte, via Salguero. Otros dias también solian pasar el
tiempo en una plaza cercana, la Rubén Dario (desde 1997 llamada plaza Evita), situada
donde hoy se erige la Biblioteca Nacional. Estos recorridos estan documentados con
lujo de detalles por revistas de actualidad de aquellos afios, que, entre el asombro y la
preocupacion, publicaron varias notas sobre el fendémeno.

décadas. Los testimonios sefialan que a fines de los sesenta los protagonistas mencionados eran detenidos principalmente en
las seccionales policiales 3%, 5%, 15% 17"y 19 Al observar el mapa de sus jurisdicciones en aquellos afios se comprobé que,
formando un bloque, contenian practicamente todos los lugares mencionados.

9 Ambos se convertirian rapidamente en baterista y guitarrista, respectivamente, de una de las primeras bandas fundamentales:
Los Abuelos de la Nada. Poco después Pappo integraria fugazmente Manal y seria violero de Los Gatos, en su tltima etapa.
Estos dos musicos —Pappo y Pomo— fueron durante décadas protagonistas insoslayables del rock local.
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El uso, la identificacion y la apropiacion que aquellos “hippies” hicieron de plaza
Francia seguramente fue lo que provoco que, contra el muro del asilo que menciona la
cancion,'? se fueran asentando espontanea y paulatinamente los primeros puestos de
lo que se constituiria luego en la tradicional feria de artesanias de plaza Francia (popu-
larmente bautizada como feria hippie). También sobrevivieron los recitales de artistas
callejeros, que contintian realizdndose muy cerca de donde estaba aquel arenero.

Comienza la funcion. El acceso a pequeifios teatros

La Cueva fue excepcional también en otro sentido. Al margen de algunas expe-
riencias aisladas que seran abordadas luego, el rock nacional tuvo que esperar largos
afios para tener ambitos especificos, como pubs y bares, donde se pudiera escuchar a una
banda y, ademas, beber una copa. En el camino, fueron pequefios teatros los que muy
gradualmente llenaron ese vacio. Antes de 1968 hubo tres que quedaron en la historia,
aunque en ellos se hayan realizado s6lo eventos puntuales (la realizacion de recitales
de rock estaba todavia muy lejos de ser una actividad corriente). Ellos son el Teatro del
Altillo, el Teatro de la Fabula y el Teatron.

En el invierno de 1966 Los Beatniks se presentaron en el Teatro del Altillo, Flo-
rida 640. Tocaron material de su primer y tinico simple, “Rebelde” / “No finjas mas”, y
canciones perdidas en el tiempo, como “Hoy estuve caminando por la ciudad”. Ademas
aprovechaban la escenografia de una obra teatral para dramatizar las vicisitudes de un
grupo musical en la Buenos Aires de entonces. La sala tenia alrededor de 180 butacas,
pero el publico de esas funciones no superaba las cuarenta personas. Afios mas tarde
se llamo Altos de Florida. Luego fue el auditorio del local de venta de instrumentos
musicales Promusica y actualmente se encuentra tapiado.

En el Teatro de la Fabula, durante el mes de diciembre del mismo afio, se realizo
una serie de recitales que constituyeron el primer “festival” de la historia de la nueva
musica. Parafraseando una cancién de Los Beatles, pero que a su vez enfatizaba el carac-
ter local del evento, el festival se tituld “Aqui, alld y en todas partes...”. Fue organizado
por Miguel Grinberg, editor de la revista Eco Contempordaneo, e interpretaron alli sus
canciones Moris y Tanguito, entre otros grupos y solistas. En la actualidad continua
funcionando en la misma ubicacion, Agiiero 444.

El Teatrdon fue otro de aquellos pequefios teatros que albergaron al incipiente rock
local. A mediados de 1967 se llevo a cabo un encuentro que, al igual que el anterior,
contribuy¢ a aglutinar intereses comunes. Fue un recital de musica y poesia con entrada
gratuita, convocado otra vez por Grinberg. Se dieron cita alli grupos de poetas que edi-

10 El asilo de ancianos Gobernador Viamonte fue reconvertido en 1980 en el Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires (hoy
Centro Cultural Recoleta). En los noventa un sector pasé a formar parte del actual Paseo del Pilar-Buenos Aires Design y el
antiguo muro fue demolido.
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taban revistas alternativas, como Opium, Sunda, La Loca Poesia, Eco Contemporaneo'y
El Angel del Altillo. Entre poema y poema, Moris y Nebbia interpretaban sus canciones.
Ubicado dentro de la galeria Americana, avenida Santa Fe 2450, el Teatron abrid sus
puertas a mediados de los sesenta y las cerré definitivamente a fines de 2005.

Presentacion en sociedad. La calle Corrientes

Si hay un teatro que quedaria en la historia de la musica rock hecha en la Argen-
tina, es el teatro Apolo,'V situado dentro de la galeria comercial de la calle Corrientes
1372. Durante el mes de noviembre de 1968 se realizaron alli dos recitales en los que
tocaron Manal, Miguel Abuelo y Cristina Plate. La convocatoria formal daba cuenta del
lanzamiento de un nuevo sello discografico -Mandioca—y de la presentacion del primer
simple de Manal. Pero habia un objetivo mas ambicioso: marcar un antes y un después
dentro de la industria discografica y del espectaculo.

Segun Pedro Pujo, uno de los fundadores de Mandioca junto a Jorge Alvarez,
la intencion, tanto del sello como de los recitales, era que a partir de ese momento “los
grupos no iban a actuar en los bailes de los clubes, no iban a ser muisica de fondo en
un restaurante o discoteca. Iban a ser escuchados, iban a ser criticados. Era otro de los
pasos que teniamos que provocar: una nueva boca de consumo, una nueva actitud hacia
el artista, una nueva relacion y curso hacia ese tipo de musica”.

Diferentes musicos de aquel entonces coincidirian en sefialar que el objetivo se
habia logrado: en su corta vida Mandioca (el primer sello independiente del rock local)
pudo quebrar la inercia que imponian las compaiiias discograficas multinacionales.
A partir de ahi los artistas de rock comenzaron a adquirir un nuevo estatus y a tener,
gradualmente, mayor control sobre su obra, desde la musica hasta el arte de tapa y los
recitales.

Las criticas del primer show describen especialmente al publico asistente. Julio
Bortnik escribi6 en la revista Asi: “La presencia masiva fue de hippies de cabelleras
y barbas, minifaldas y pantalones floreados, medallones y cuadernos con frases, botas
y descalzos, alegres y divagantes. Inundaron la sala Apolo”. Menos condescendiente
y hasta con cierta irritacion, la revista Panorama opinaba: “Sobrevivientes de la tribu
seudo-hippie de plaza Francia, diezmada en parte hace un afio por la tijera policial, nu-
merosos jovenes de sexos indefinidos y con disfraz bohemio y algunos notables invitados
especialmente, atestaron la sala Apolo durante la sesion inaugural de un ciclo auspiciado
por Mandioca, un nuevo sello grabador capitaneado por el ahora barbado editor Jorge
Alvarez y tres adolescentes de espiritu aventurero”. Mas alla de las discrepancias, ambos

11 El teatro Apolo en realidad fue demolido a principios de los sesenta. Es uno de los pocos casos en los que se respeto la ley
14.800/59, que obliga a construir otro teatro donde habia uno. El que reemplazé al original se inauguré como teatro Nuevo
Apolo, aunque se lo sigui6 llamando por su anterior nombre. Luego pasé a denominarse cine-teatro Lorange, hasta hoy.
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comentarios coincidian en que el teatro estaba colmado: ya no eran tan pocos. Por otro
lado, la descripcion del publico confirma la opinion de Lernoud comentada anterior-
mente acerca de que las reuniones en las plazas contribuyeron a la conformacion de un
publico rockero.

El teatro Payro, aunque mas pequefio, también fue tempranamente muy receptivo
hacia la nueva musica. Ya en 1968 Los Gatos realizaron recitales alli. En uno de ellos
—que incluia debate posterior, muy a la usanza de la época—, los integrantes del entonces
desconocido grupo Almendra consiguieron una cita con el productor Ricardo Kleiman,
que a la sazdn les posibilitaria grabar sus primeras canciones. Los Almendra volverian
tiempo después al Payro, pero ya no como publico sino como intérpretes.!'? Su esce-
nario también alberg6 a Manal y a Vox Dei, entre otros. Claudio Gabis, del trio Manal,
recuerda que en aquellos recitales comenz6 a quedar gente fuera del teatro, colmada
su capacidad. A fines de los afios sesenta el Payro se sumo asi a sitios como el Instituto
Di Tella y ciertos bares, que funcionaron como puntos de cruce con artistas de otras
corrientes estéticas.? El teatro Payro contintia funcionando como teatro independiente
en la calle San Martin 766.

Los festivales. Primeros pasos a la masividad

Durante 1969 comienza a ahondarse aun mas la brecha entre la entonces lla-
mada “musica comercial” o “complaciente” y la que intentaban implantar los nuevos
grupos. Dos hechos fundamentales marcan el crecimiento geométrico de la cantidad de
publico.

Uno es larealizacion del ciclo Beat Baires: tras la presentacion del teatro Apolo y
los recitales con localidades agotadas del Payro, Buenos Aires se vio obligada a prestarle
nuevos espacios, con mayor capacidad. Asi hace su aparicion el teatro Coliseo, quizas
el teatro céntrico que mayor receptividad ha demostrado hacia el rock a lo largo de su
historia.

Los domingos de junio de 1969, alas 11 de la mafiana, el sello Mandioca organizo
alli el mencionado ciclo, con la participacion de artistas como Almendra, Manal, Litto
Nebbia y otros. En principio se realiz6 los domingos por la mafana, porque los teatros
y cines no concedian los horarios nocturnos centrales para el rock, pero ello termind
resultando ventajoso, dado que los horarios matutinos eran menos propensos para la
represion policial. En todo caso, el hecho de que los jovenes se levantaran temprano
un domingo para ir a un teatro y sentarse en una butaca a escuchar musica habla muy
12 Durante uno de los conciertos de Almendra en el Payrd, en 1969, la policia irrumpio en el escenario para detener el recital
y abofeteé a Emilio Del Guercio. Esa situacion se halla recreada en la pelicula El extraiio del pelo largo, de Julio Porter,
protagonizada por Litto Nebbia en 1970.

13 Por ejemplo, con artistas de café concert, como Nacha Guevara, Jorge de la Vega, Marikena Monti y Federico Peralta

Ramos. Es por eso que en aquel momento un sector de la prensa identificaba a todos ellos como pertenecientes a un mismo
movimiento artistico.
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claramente de un cambio de estatus. Los musicos y el publico lograban que la musica
ya no fuera consumida solamente como mero relleno de un baile de carnaval. Hacia el
final del mismo afio Manal se presentara alli nuevamente como niimero central. A partir
de entonces el Coliseo nunca dejé de prestar su escenario al rock, especialmente en
periodos en que, ante las crisis econdmicas recurrentes, convocar a teatros o estadios de
mayor capacidad se volvia muy riesgoso.

Otro evento que oficio de carta de presentacion a los desprevenidos fue el Festival
Pinap de la Musica Beat & Pop 69, realizado los fines de semana de octubre y noviembre.
Organizado por la revista homdnima, se llevé a cabo en el anfiteatro municipal Rio de
la Plata,"? cedido por la Municipalidad, que lo auspiciaba a través de la Secretaria de
Cultura. Es el primer concierto masivo al aire libre en la ciudad: asistieron mas de 5.000
personas. Entre otros, actuaron Manal, Almendra y Litto Nebbia. Los protagonistas de
este festival, los medios de comunicacion y allegados quedaron azorados, al punto que
no vacilaron en elogiar el evento, percibiendo su caracter fundacional. A partir de ese
festival la musica de rock argentina empieza a ser vista por la prensa, todavia de manera
imprecisa, como “movimiento”. Son sus primeros pasos hacia la masividad, y comienzan
a abrirse para el rock las salas teatrales, los cines y los auditorios.

No obstante, es posible que esta apertura tuviera que ver mas con razones €co-
némicas que con una mayor aceptacion social: los recitales de rock podian ser un buen
negocio. De hecho, la creciente aceptacion que supone el acceso a salas teatrales no
redundd en una menor persecucion a musicos y publico. Alejandro Medina, de Manal,
recuerda que por aquellos afios, “tocdbamos en el teatro Premier o en cualquier lugar y
teniamos 6 carros de infanteria controlando a 500 pendejos de pelos largos sin armas.
Empezo6 a ponerse todo horrible”. Por su parte, Gustavo Santaolalla, del grupo Arco
Iris, cuenta que en el teatro Coliseo “llenabamos dos funciones, y quedaba gente afuera.
Recuerdo un dia de 1.500 personas en la plaza cantando «Mafiana campestre». Entonces
vinieron dos carros de asalto, cinco patrulleros... una palida que no podia ser”.

Finalmente, en septiembre de 1969 también se llevo a cabo el Primer Festival de
Misica Beat, en el teatro El Nacional (Corrientes al 900). Miguel Grinberg recuerda que
a la salida se realizd “un arresto masivo de pelilargos” y que fueron conducidos “rumbo
a la seccional 5%, de Lavalle al 1900. Todos con las manos sobre la cabeza atravesando
la rotonda del Obelisco”.

Las primeras “giras”: clubes de barrio y conurbano
A pesar de la incorporacion de los teatros al circuito rockero, la mayor cantidad
de recitales seguira sucediendo en bailes, kermeses y carnavales. Claudio Gabis recuerda

14 El anfiteatro Rio de la Plata quedaba en Figueroa Alcorta y Pueyrredon, donde luego se construy6 el Centro Municipal
de Exposiciones.
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que después del recital del teatro Apolo “los primeros shows fueron en clubes de ba-
rrio de los suburbios que no eran ni clubes de rock & roll, ni mucho menos de musica
progresiva, el primero fue en Lomas de Zamora”, y que después del ciclo Beat Baires
“empieza la larga peregrinacion por todos los clubes del Gran Buenos Aires hasta un
limite de 60, 70 kilometros, a un promedio de 3, 4 6 5 por fin de semana”. El circuito de
recitales de Almendra no fue diferente. Emilio Del Guercio cuenta que los empresarios
armaban “paquetes (...) nos llevaban con, por ejemplo, Johnny Tedesco y cuatro bandas
mas. Al principio nos tiraban con sillas, camisetas, alguna que otra zapatilla, porque nos
mandaban a tocar a clubes donde la gente queria ver a Los Iracundos o a Jolly Land,
y aparte ibamos vestidos con camisetas, cuando los otros tipos iban con trajecitos de
lamé y corbatita, y haciamos una musica que no era para bailar. (...) Ibamos a tocar a
esos lugares que por ahi no era un auditorio dedicado a nosotros pero, bueno, ibamos
haciendo el surco”. Para Del Guercio una de las razones de la separacion de Almendra
fue que “nosotros teniamos una concepcion hiperestética pero tocabamos en clubes de
barrio donde no habia ni cinco minutos para afinar. Para una concepcion tan romantica
y sacralizada del arte, era terrible cantar cuatro veces en la noche la misma cancion”.

Los testimonios sobre aquella modalidad, que Spinetta calificaria luego como
“cancer” de los grupos, son numerosos y similares. Afios después Charly Garcia afirmaria
lo mismo con respecto al final de Sui Generis. Segtn €I, uno de los motivos por los que
se separaron (1975) fue que los empresarios que los manejaban no los preservaron, ya
que los hacian tocar en infinitos bailes, lo que termino por desgastar a la banda. Proba-
blemente los efectos nocivos de aquellos manejos empresariales serian los que con el
tiempo convertirian a la “produccion propia e independiente” en una bandera.

El rock y el suefio de la casa propia

Durante gran parte de la década del setenta, los teatros serian los ambitos mas
propicios para el rock. Locales especificos del género, como lo habia sido La Cueva,
tardarian afios en poder establecerse. Hubo algunos intentos truncos, como los que
ensay6 Billy Bond entre 1969 y 1970. Aspirando a recrear el espiritu y la modalidad
de La Cueva, en esos afios inaugur6 dos locales que practicamente serian los ultimos
intentos —hasta muchos afios después— de crear lugares donde pudiera escucharse a una
banda de rock en vivo y ademas, antes y después del show, escuchar musica grabada y
tomar unos tragos.

El primero de ellos fue la llamada Cueva de Rivadavia, en el 2338 de la avenida
homonima. Anteriormente el local habia sido un cabaret. Alli se sumaron al nicleo
original del rock vernaculo musicos que por razones de edad no habian ido a la primera
Cueva, la de Pueyrredon, como Spinetta, Pappo, Héctor Starc y “Black” Amaya. Las
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razzias policiales determinaron su cierre y durante afios funcionaron alli bailables de
todo tipo, hasta que fue clausurado por la Municipalidad a mediados de 2004.

El siguiente boliche que regented Bond se llam6 La Manzana y estaba ubicado
en Las Heras y Ayacucho. En sus zapadas se incorporan al medio rockero musicos que
luego tendrian una gran preponderancia (como David Lebon, Vitico y Rinaldo Rafane-
11i) y se gestaron grupos como Pappo’s Blues y La Pesada. Al igual que La Cueva de
Pueyrredon y la de Rivadavia, el asedio policial, en este caso de la comisaria 17, que
estaba a metros de alli, provocaron su cierre.

En la segunda mitad de la década hubo otros emprendimientos de este tipo, aunque
mas orientados al jazz, que seran mencionados mas adelante. No obstante, la modalidad
de pequeiios locales con escenario, como los pubs —que no fueran teatros o auditorios,
ni boites— recién se estableceria a partir de 1982.

La funcion debe seguir. El acceso a salas medianas y grandes

La década del setenta arranca dando notorias muestras de una explosién demo-
grafica en torno al rock, tanto arriba como abajo del escenario.'> Una muestra de ello
es que en junio de 1970, Los Gatos, Almendra y Manal llegan a su apogeo brindando un
recital conjunto en el Luna Park, lo que habla a las claras de una convocatoria creciente.
De aquellos tres grupos —considerados luego pilares del género—, los dos primeros se
separarian hacia fines del afio y Manal lo haria al siguiente. Aquellas separaciones, como
organismos que se reproducen, generarian nuevos grupos, mas discos y, obviamente,
mas recitales.

El primer disco de La Pesada, colectivo que integraba a los musicos pioneros y
a algunos de los recién llegados, contiene una sefial de ese crecimiento. Publicado en
1971, el album traia una cancion cuyos titulo y letra daban cuenta de aquel fenomeno:
“Cada dia somos mas”.'® Asi, Buenos Aires comienza la década del setenta obligada
nuevamente a ceder espacios para recitales: cines, pequefios auditorios y teatros de ma-
yor capacidad van formando nuevos recorridos para el rock. Entre las pequeiias salas se
destacan el Auditorio Kraft y el entonces Centro de Artes y Ciencias.

El Kraft estaba ubicado en Florida 683, en el subsuelo de la galeria Arax. Alli
habria cantado Tanguito a fines de los sesenta, y luego hubo recitales de Moris, Miguel
Abuelo, Leén Gieco, “Pajarito” Zaguri, Arco Iris, Gustavo Santaolalla, Ratl Porchetto,
Porsuigieco, Crucis. Mas adelante se llamoé Auditorio Buenos Aires y bajo esa denomi-
nacion desfilaron por su escenario grupos como Seru Giran (1979), Spinetta Jade (1981)

15 Visto desde una perspectiva mas general, la realidad es que el crecimiento tanto de recitales como de publico de rock no
se detendria nunca.

16 El crecimiento exponencial de la cultura rock en la Buenos Aires de 1970 puede observarse en otros fenomenos ocurridos
ese aflo, como el estreno de la pelicula Woodstock, la aparicion de la revista Pelo y el comienzo de los ensayos de la 6pera
rock Hair, que contaba en su elenco a Rubén Rada, Miguel Abuelo y Horacio Fontova.
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y Sumo (1984). El debut en Capital de Juan Carlos Baglietto —junto a un muy joven Fito
Péaez— también sucedio alli, en 1982. Con una capacidad de 300 butacas, muchas bandas
hicieron sus primeras armas en el Auditorio Buenos Aires. En la década del noventa fue
cine condicionado y actualmente, luego de que fuera rematado, se encuentra cerrado
y en avanzado estado de deterioro. Un cartel que cuelga en la puerta de la galeria lo
ofrece en venta.

El Centro de Artes y Ciencias, ubicado en Cerrito 228, frente al Edificio Del
Plata, es muy recordado porque alli debuté en Capital el grupo platense Patricio Rey y
sus Redonditos de Ricota, en 1978. Pero a comienzos de la década del setenta dieron sus
primeros pasos sobre su escenario artistas como Raul Porchetto y Alas. Siendo contem-
poraneo del Di Tella, a lo largo de su historia alberg6 también expresiones vanguardistas,
en especial de tipo teatral, y auspicio recitales de rock en salas mas grandes, como el cine
Metro. Cambid varias veces de nombre hasta que a fines de los setenta pasé a llamarse
Teatro del Plata. Fue escenario casi obligado de grupos de rock que comenzaban a tener
una convocatoria ascendente. Por alli pasaron —literalmente— cientos de bandas que no
lograron trascender, pero también otras, en el comienzo de sus carreras, como Ratones
Paranoicos (1982), La Renga (1988), Suarez (1993), Zumbadores (2000) y Callejeros
(2001). EI pequetio auditorio en desnivel era un subsuelo, a las puertas de una galeria
comercial, y a fines de 2002 cerré definitivamente por problemas de habilitacion muni-
cipal. En su lugar ahora funcionan oficinas.

Pese al crecimiento ya sefialado, en la primera mitad de la década del setenta la
realizacion de recitales no era muy intensa, considerada desde los parametros actuales.
Como pantallazos, distintas salas comenzaron a prestar sus localidades para recitales
que todavia debian realizarse, en ocasiones, por la mafiana o en horarios de trasnoche: el
rock no alcanzaba aun el estatus necesario para merecer los horarios centrales. Algunos
de esos espacios que ampliaron los recorridos del rock fueron el cine Metro (Cerrito
570), el teatro Odedn (Corrientes y Esmeralda, demolido en 1991), los cines-teatro Gran
Rex, Opera, Premier y Lorange, el Teatro del Globo y el Astros.

Dado el caracter esporadico e irregular en que las salas se fueron incorporando al
circuito, solo detallaremos las que a nuestro juicio tuvieron mayor grado de receptividad
o importancia historica en aquellos primeros afios setenta. En tal sentido, ademas del
ya mencionado teatro Coliseo, se destacan los teatros Astral, Pueyrredon, IFT, Olimpia
y el cine-teatro Atlantic.

Ubicado sobre la avenida Corrientes 1639, el teatro Astral recibi6 asi a grupos
y solistas destacados, como Manal, Moris, Pescado Rabioso, Invisible, Color Humano,
Sui Generis y Crucis. Uno de los discos mas importantes de todos los tiempos, Artaud,
de Luis Alberto Spinetta, fue presentado alli, los domingos por la mafiana, en septiembre
de 1973.
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El teatro Pueyrredon de Flores (Rivadavia 6871) fue testigo de las despedidas de
Almendra (1970) y Manal (1971). A fines de 1971 Spinetta realiz6 un recital alli en lo
que probablemente fue su primera presentacion como solista. Por ahi pasaron ademas
grupos de la talla de Los Gatos y Aquelarre. A lo largo de su historia, esporadicamente
siguieron realizandose recitales, como el de Charly Garcia en 1988 o Attaque 77 en
1991, por ejemplo. Tiempo después de este ultimo recital se reconvirtié en una agencia
de turf.

En la calle Boulogne Sur Mer 549, pleno barrio de Balvanera, el teatro IFT po-
sibilito el debut de bandas que llegarian a ser muy importantes, como La Pesada (1971)
o Alas (1975). Espiritu y Aquelarre también pisaron su escenario, asi como Miguel
Cantilo y Jorge Pinchevsky en 1975, antes de que partieran al exilio. Mas adelante, en
1980, se realizaria alli el primer recital del legendario grupo Riff, liderado por Norberto
“Pappo” Napolitano.

Los teatros Atlantic y Olimpia quedaron para siempre en la historia del rock local
especialmente por diferentes registros llevados a cabo en sus salas, ambos en 1972.

El primero de ellos, en la calle Belgrano 1260, fue sede de una serie de conciertos
llamados “El Acusticazo” (primer antecedente local del luego popular termino unplug-
ged). Con la grabacion de esos recitales se editd un disco, del mismo nombre, que es el
primero “grabado en vivo” de la historia del rock local. Alli se manifiesta una vertiente
musical menos eléctrica que la que dominaba la produccion del rock por entonces; for-
maban parte de ella, entre otros, Leon Gieco, Gabriela y Ratll Porchetto (posteriormente
se incorporaria a esa tendencia Sui Generis, terminando de instalarla en el gusto popular).
Actualmente es una playa de estacionamiento privada.

El teatro Olimpia, de la calle Sarmiento 777, tiene su lugar en la historia porque
en la pequena sala fue donde Anibal Uset filmé a Pescado Rabioso y a Pappo’s Blues
en vivo, escenas incluidas en la pelicula Hasta que se ponga el sol (ver B.A.Rock). La
pelicula es uno de los pocos registros del lugar. Con capacidad para 300 espectadores,
también son recordados los recitales que el grupo Virus daria alli varios afios después,
presentando material de su primer y segundo discos, con una impronta de happening
que recordaba las épocas del Instituto Di Tella. Afios después funciondé como boliche
bailable, en el que también tocaban bandas.

Durante la segunda mitad de la década del setenta teatros como el Coliseo y el
Astral continuaron teniendo su cuota de protagonismo, asi como el Teatro del Plata y el
Auditorio Buenos Aires; por esos afios, aunque de manera esporadica, también se reali-
zan recitales en el teatro Premier (Corrientes 1565) y en el Santa Maria del Buen Ayre
(Montevideo casi esquina Cordoba). A partir de 1976 se agrega a ese circuito el teatro
Estrellas, Riobamba 280, que aparece como muy receptivo hacia el rock (a pesar de que
en 1975 habia sufrido un atentado con bomba, que provocod dos muertes). Aquel afno
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se presentaron alli Nito Mestre y Los Desconocidos de Siempre durante varios fines de
semana; también Porchetto y el diio Pastoral. En 1977 hicieron lo propio grupos como
Soluna, Plus, Vox Dei, Pappo’s Blues, y Charly Garcia junto a Leon Gieco realizaron
una zapada celebrando el aniversario del programa Imaginate, de Juan Alberto Badia.
Nito Mestre volvio a tocar en 1978, al igual que Pappo’s Blues. El lugar es hoy sede de
los estudios del canal de noticias Cronica TV.

Los festivales B.A.Rock. Camino al estadio

Si bien el Velédromo Municipal no es en si mismo un estadio, su gigantesca tri-
buna fue utilizada por el naciente rock para dar un paso mas, tanto en magnitudes como
en lo referente a aceptacion social. En noviembre de 1970, en el marco de los festejos
por la semana de Buenos Aires, se realizé la primera edicion del festival B.A.Rock
(Buenos Aires Rock), que congregé a 30.000 personas a lo largo de cinco jornadas no
consecutivas, superando todas las expectativas. Fueron de la partida Almendra, Manal,
Los Gatos, Moris y Vox Dei entre muchos otros. Al afio siguiente, también durante el
mes de noviembre, se llevo a cabo la segunda edicion del festival, que atrajo a 50.000
espectadores en cuatro sabados; actuaron Litto Nebbia, Arco Iris, La Cofradia de la Flor
Solar, Ledn Gieco (segun sus palabras, fue su cuarta o quinta presentacion en Buenos
Aires), Porchetto, Gabriela y otros.

En 1972, otra vez en noviembre, se desarrollo la tercera edicion, aunque el mu-
nicipio no facilit6 el Velodromo, quiza por los incidentes producidos meses antes en el
Luna Park (ver Luna Park). Por eso la cita fue, durante tres jornadas, en un predio del
club Argentinos Juniors, en Bauness y Tronador, del barrio de La Paternal. Ese festival
quedaria plasmado en el film ya citado, Hasta que se ponga el sol, de Anibal Uset, es-
trenado meses después sin mucho éxito. Es la primera pelicula sobre rock argentino, y
en ella se puede observar a Sui Generis aun inédito, a Billy Bond y La Pesada del Rock
and Roll y a Arco Iris. También a Pappo’s Blues y a Pescado Rabioso, aunque filmados
en el teatro Olimpia, como sefialamos anteriormente. En otra de sus escenas se puede
ver al grupo Vox Dei en la iglesia metodista de Corrientes al 700, interpretando material
de su disco La Biblia. El festival se grabd y con las cintas se edité el disco homdnimo,
que, por diferencias comerciales entre sellos discograficos, incluye solamente material
de algunos grupos.

Recién diez afios después, en noviembre de 1982, se realizd la cuarta y tltima
edicion del festival B.A.Rock, en las canchas de hockey del club Obras Sanitarias.
También fue filmado, esta vez por Héctor Olivera. La pelicula se llamo B.4.Rock, adios
a la palida (por el anunciado final de la dictadura militar) y se edit6 ademas un disco
doble, grabado en vivo.
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El Luna Park. A brillar, mi amor

En la década del treinta comienza la construccion del estadio en la manzana
comprendida entre las calles Corrientes, Bouchard, Lavalle y Madero. Su relacion con el
rock arrancaria veinte afios después con la realizacion de concursos de baile de rock and
roll animados por Mr Roll y sus Rockers (especie de émulos locales de Bill Haley y sus
Cometas, entre los que se encontraban Eddie Pequenino y Lalo Schifrin). A comienzos
de los afos setenta, y durante muchos afios mas, el estadio resultaria demasiado grande
para el rock. Como se sefald anteriormente, Los Gatos, Manal y Almendra tocaron en
el Luna Park a mediados de 1970. Sin embargo, lo hicieron en el marco del llamado
Festival de los Supergrupos, junto a Vox Dei, Engranaje, Los Mentales y Facundo Cabral.
Meses después Los Gatos volvieron al Luna Park, esta vez en medio de un espectaculo
de rompecoches. Es decir que, en el mejor de los casos, para convocar a un Luna Park
debian unirse varias bandas.

Fue asi que en octubre de 1972 se anuncid un recital en el que interpretarian sus
canciones Billy Bond y La Pesada, Color Humano, Pescado Rabioso, Pappo’s Blues
y Aquelarre. El festival pasaria a la historia por razones extramusicales, pues se pro-
dujeron graves incidentes y destrozos. Los testimonios son contradictorios, pero todo
parece indicar que durante la actuacion de Billy Bond y La Pesada algunos asistentes
del sector popular comenzaron a pasar al sector plateas aprovechando que estaba algo
despoblado. Personal de seguridad del estadio tratd de impedirlo y comenzo una trifulca
que derivé en represion policial; finalizé con el estadio destrozado y con detenciones
masivas de musicos y publico. La prensa fue entonces muy generosa en comentarios
adversos sobre el rock. De esta manera el estadio, ademas de quedarle grande, también
le quedo6 vedado.?

Casi tres afios después fue cedido para la despedida del duo Sui Generis, quiza
porque este conjunto era considerado en términos musicales como “blandito”, y por lo
tanto inofensivo frente a los rockeros “pesados”. Ademas, el negocio en ciernes era muy
dificil de rechazar para todos: en una jornada que quedo grabada en la historia del espec-
taculo argentino, reunieron mas de 26.000 personas en dos funciones, el mismo dia'®.

Aquel 5 de septiembre de 1975 fue otro hito dentro del crecimiento cuantitativo
que fue experimentando el rock local en 40 afios. Todos los analisis posteriores concuerdan
en que con Sui Generis se incorpord una nueva oleada de publico a los espectaculos de
rock. Si bien el crecimiento de la convocatoria del dfio habia sido gradual, llenar asi el
Luna Park hizo que tanto los medios como la sociedad comenzaran a prestar mas aten-
cion al fenomeno. Ademas de la cantidad de gente, también impresionaba —y generaba
17 A raiz de la intensa difusion que tuvieron los hechos, durante los meses posteriores muchas otras salas restringieron el
acceso del rock. Las criticas de musicos y prensa hacia Billy Bond y La Pesada tuvieron su respuesta en el ultimo disco de

la banda, titulado Tontos (20 de octubre de 1972), publicado al poco tiempo.
18 La pelicula Adiés, Sui Generis documenta aquellos recitales. Fue dirigida por Bebe Kamin y se estren¢ al afio siguiente.
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muchas dudas, sospechas— la influencia que ejercia esa musica en la juventud, sujeto
social protagonista de la década. El diario La Opinion, por ejemplo, cerraba la critica de
aquel espectaculo sorprendido por la representatividad del conjunto, deslizando “sobre
todo en este pais de tan extrafia democracia en el que seguramente ningtin partido politico
hoy pueda juntar diez mil personas en el parque Lezica”.

Con esa mayor capacidad de convocatoria y con la dictadura militar entronizada
en el poder, el estadio se convirtié durante 1976 y 1977 en el escenario por excelencia
para el rock. Son muy recordadas las detenciones masivas de asistentes, tanto a la salida
como a la entrada del Luna Park.

A manera de balance del afio 1976, la revista Pelo repasaba distintos items rela-
tivos al rock. Con respecto a los lugares que se habian destacado ese afio decia: “Lugar
de recitales del afio: estadio Luna Park. Porque todo el mundo quiso hacer su concierto
en ese enorme y horrible galpon. Pero no todos salieron bien y para muchos llenar a
medias su capacidad represent6 un fracaso. De todas maneras, para los grandes grupos
fue la tinica posibilidad de presentarse y tocar para una multitud. Como siempre, el gran
problema fue el sonido, un obstaculo insalvable por la pésima acustica del recinto”.

En la actualidad, tras una serie de reformas que mejoraron notablemente sus
cualidades actsticas, “el Luna” continua albergando recitales de los grupos o solistas
mas convocantes de la escena local, en ocasiones con multiples funciones.

Estadio Obras: “La catedral del rock”

El campo de deportes del Club Atlético Obras Sanitarias de la Nacion se halla
sobre un predio (Avenida del Libertador 7395) que, cuando fue cedido al club por la
Municipalidad —a comienzos del siglo XX— era un bafiado inhabitable, terrenos ganados
al rio recurrentemente inundados, sin construcciones permanentes. El estadio comenz6
a construirse aceleradamente a mediados de 1977, en el marco de los preparativos del
Mundial de Futbol 1978. Con capacidad para 7.000 personas, fue inaugurado en 1978
con el Campeonato Mundial Interclubes de Basquetbol. El primer recital celebrado alli
fue de Luis Alberto Spinetta, el 9 de septiembre de 1978.

Para comprender la importancia que tendria ese estadio es importante recordar
que durante 1977 la dictadura militar habia intensificado ain mas la represion sobre el
periodismo y otras formas de manifestacion, como el rock, tanto en sus letras y discos
como en los conciertos. Pablo Vila detalla que ese afio se increment6 la persecucion a
la entrada y salida de recitales del Luna Park, se sucedieron atentados a teatros y “re-
comendaciones” a los duefios de salas para que no las alquilaran para recitales de rock.
Aunque los rockeros no fueran los mas perseguidos, tampoco encajaban en el modelo
de juventud propugnado por la dictadura. En ese marco, la aparicion del estadio Obras
puede verse como oportuna. Para el rock, porque tenia una capacidad mas acorde con
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la convocatoria de los grupos. Y para la dictadura, porque desplazaba a los rockeros del
céntrico Luna Park hacia uno de los bordes de la ciudad.

Desde aquel recital de Spinetta hasta la actualidad son innumerables los conciertos
que se sucedieron alli, y el estadio se gand un sobrenombre fastuoso: “La catedral del
rock”. Es que, para un grupo de rock, “tocar en Obras” tiene un valor simbdlico dificil de
medir, significa algo asi como “llegar”. No hay banda que se precie de ser exitosa que no
haya pasado por su escenario. Las canchas de hockey y rugby adyacentes al estadio, que
en el pasado dieron marco s6lo a eventos masivos excepcionales, como el Festival de la
Solidaridad Latinoamericana y B.A.Rock en 1982, Soda Stereo en 1988 o los Redondos
en 1989, hoy —ante la masividad de algunos grupos o solistas— se utilizan cada vez mas
asiduamente, a falta de estadios techados de similar capacidad.

Desde noviembre de 2005, en el marco de novedosas estrategias publicitarias,
paso6 a denominarse estadio Pepsi Music, lo cual provoco alguna que otra polémica entre
rockeros ortodoxos. Por ahora el publico contintia refiriéndose al sitio como “Obras”.
El tiempo dira.

En lo extramusical, el estadio Obras fue testigo de una de las paginas mas oscuras
del rock local, atn sin dilucidar. E1 19 de abril de 1991, durante un recital de Patricio
Rey y sus Redonditos de Ricota, la policia detuvo a decenas de jovenes que esperaban
para entrar. Entre ellos estaba el menor de edad Walter Bulacio, que —tal como se acos-
tumbraba desde tiempos remotos— fue subido por la fuerza a un colectivo de linea y
conducido a una comisaria, todo ello en medio de golpizas. Unos dias después fallecid
de un derrame cerebral. El caso se convirtié en un simbolo de la lucha por los derechos
civiles y dio lugar a innumerables marchas y recitales denunciando la situacion. La po-
lémica abierta generd que los edictos policiales que permitian aquellas practicas fueran
declarados inconstitucionales.!”

Los pubs

Durante los setenta los teatros y estadios mencionados anteriormente fueron los
principales escenarios. Sin embargo, a fines de la década comenzaron a surgir timidamente
locales de capacidad reducida y ambiente mas intimo: los pubs. Los mas recordados son
Jazz y Pop (Chacabuco 508), Music Up (Corrientes 1792) y La Trastienda (Thames y
Gorriti). La programacion de estos reductos se orientaba mas hacia el jazz o la proyeccion
folkldrica pero es importante sefialar que hacia 1978 esos géneros eran considerados
como parte del heterogéneo rock local. Propietarios de esos locales recuerdan que la
opcioén por programar dichos géneros no era solo estética o artistica sino porque solian
19 En el afio 2001, la Legislatura portefia declaré al dia 19 de abril como Dia contra la Violencia Institucional hacia los Jovenes.
Ante la prescripcion de la causa, en 2002 el expediente fue elevado a la Comision Interamericana de Derechos Humanos,

que condend por primera vez a la Argentina por violaciones a los derechos humanos cometidas en democracia. La Argentina
reconoci6 el hecho y la Corte Suprema de Justicia debi6 reabrir la causa.
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atraer menos la atencion de los vecinos o la policia. De todas maneras, esa opcion no
evitaba lo que por aquellos afios (y algunos lustros mas) era una practica policial habitual:
los agentes entraban al local, pedian y retenian documentos a los asistentes. Finalmente
algunos de ellos eran seleccionados para pasar la noche detenidos por averiguacion de
antecedentes.

Music Up y Jazzy Pop fueron inaugurados en 1978. El primero de ellos —ubicado
en la planta alta de la tradicional disqueria Zival’s de Corrientes y Callao—, solo perma-
necio abierto un afio y medio: apenas inaugurado debid cerrar tres meses por problemas
de habilitacion municipal y al tiempo lo hizo definitivamente, por las constantes visitas
de la policia. Jazz y Pop en cambio permanecio abierto hasta mediados de los ochenta.
El tnico que permanece en actividad es La Trastienda, aunque en Balcarce 460.

No obstante la existencia previa de estos locales, la historiografia rockera recuerda
especialmente otro boom de apertura de pubs, el que se dio a partir de 1982. La revista
Pelo de mayo de ese afio daba cuenta de aquel suceso en un articulo titulado “Los nuevos
circuitos para tocar y oir rock.” En plena guerra de Malvinas la nota afirmaba que en la
Argentina “los ciclos de estrechamiento y apertura cultural se repiten indefectiblemente
cada determinada cantidad de afios (...) en estos momentos estamos en un momento de
relativo renacimiento, la luz va surgiendo, va reapareciendo de a poquito y el arte y los
artistas van multiplicando sus posibilidades de expresion.” Pronto la historia confirma-
ria tal percepcion. A continuacion el articulo pasaba a enumerar los distintos pubs que
comenzaban a surgir en la ciudad, calificando a los nombrados anteriormente como
“pioneros.” Entre los nuevos se destacaban Shams (Federico Lacroze 2121) y Melopea
(un sétano de Las Heras y Pueyrredon). El primero de ellos permanecio6 abierto durante
una década albergando a numerosisimos artistas como Spinetta, David Lebon, Pedro
Aznar, el grupo Zas, Silvina Garré. En cambio Melopea, recién inaugurado y regenteado
con mucho éxito por Litto Nebbia solo durd cuatro meses: fue cerrado en julio de ese
mismo afio por la Municipalidad.

Curiosamente, so6lo unas paginas antes, en otro articulo de la misma revista,
Miguel Cantilo denunciaba un estado de cosas que era —y seguiria siendo— constante
respecto de los sitios donde se tocaba rock. Cantilo decia que “para el rock, especifica-
mente, hay grandes problemas, grandes trabas. Es necesario concientizar al publico y a
las autoridades de que el rock no implica nada negativo. Si el show que hay en un pub
es de boleros, tango o musica brasilera, no hay problemas porque eso es «sanoy», pero
si se hace rock’n’roll se lo combate.”

De todos modos, dentro de aquella explosion de pequeiios sitios para escuchar
bandas, el verdadero fenomeno que marcaria a fuego la escena del rock local seria prota-
gonizado por aquellos pubs que, a diferencia de los mencionados, dieron lugar a nuevas
expresiones y a un recambio generacional que revolucionaria al rock local.
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Los ochenta. Crear dos, tres, muchos pubs es la consigna

Ubicado sobre la avenida Cordoba al 2500, a metros de Pueyrredon, el Café Eins-
tein fue inaugurado a mediados de mayo de 1982. Este sitio, el primer emprendimiento de
Omar Chaban, ha adquirido con el tiempo un caracter mitico similar al de La Cueva. Era
frecuentado por personajes como Marta Minujin y Federico Peralta Ramos y ademas de
albergar a grupos nuevos, dio lugar también a las primeras experiencias de teatro under
portefio. Por su escenario pas6 toda una generacion de jovenes musicos que, encabezada
por grupos como Sumo, Los Violadores, Soda Stereo, Los Twist y otros, renovaron el
género absolutamente. A principios de la década del noventa, el ex bajista de Sumo y
actual del grupo Divididos, Diego Arnedo, lo recordaba asi: “Era el final del Proceso.
Legalmente, el Einstein no podia haber existido entonces. No estaba abierto: estaba no
cerrado. Era una mezcla de actores, musicos, intelectualoides que querian hacer algo.
Una elite se reunia ahi, y Sumo empez6 a gustar a gente conocedora, compradora de
musica, informada. (...) se vivia el ambiente del final de una cosa y el principio de otra
sin que cambiara nada. El Einstein fue el lugar de la década que originé todo lo que se
hizo en los afios que siguieron. Como La Cueva de los sesenta.” Todos los testimonios
coinciden en que era blanco predilecto de la policia, razon por la que permanecio abierto
solo dos afios.

Ese tipo de lugares, con caracteristicas similares, dominarian practicamente toda
la escena rockera de la década, en especial durante la “primavera democratica”, dando
espacio a lo que dio en llamarse “nuevo rock argentino”: decenas de bandas integradas
por jovenes que traerian nuevos aires y tendencias, “modernos”, estimulados por los
grupos mencionados mas arriba y otros preexistentes, como Virus. Los teatros y los
estadios quedarian asi reservados para los grupos y solistas cuyo masividad provenia
en gran parte de la década anterior.

Otros sitios que se destacaron especialmente durante la década del ochenta fueron
Zero Bar, Stud Free Pub, Marabu, La Esquina del Sol y el Centro Parakultural.

El Zero Bar, abri6 sus puertas en 1983, sobre la calle Reptblica de la India 2725,
frente al zoo portefio. Segun una leyenda, ante las razzias policiales, el publico escapaba
hacia dicho zoolodgico, tras saltar sus rejas. En ese local hicieron sus primeros shows
bandas como las mencionadas anteriormente (Sumo, Soda Stereo) y muchas otras. Afos
después se llam6 Café del Buen Ayre. Era un medio sotano que fue demolido durante la
década del noventa. En el solar se erige hoy un edificio de departamentos.

El Stud Free Pub —Libertador 5665— era originalmente una caballeriza, de ahi
su nombre. Inaugurado en 1982, fue parte de ese circuito fundamental para las bandas
“modernas” (el ex guitarrista de Sumo, Ricardo Mollo, cuenta que alli fue donde vio por
primera vez al grupo, como espectador). Rapidamente se convirtié en punto de encuentro
del mundillo musical. Ademas de las bandas mencionadas anteriormente pasaron por su
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escenario grupos como Suéter y Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Fue desalojado
en agosto del 85 tras un concierto de despedida al lugar, en el que participaron musicos
de la primera época del rock, como Charly Garcia, Miguel Abuelo, Spinetta, Oscar
Moro, David Lebon, Gustavo Bazterrica y Rinaldo Rafanelli. Ubicado sobre la salida
del tinel de Avenida Libertador (direccion norte), su lugar es ocupado en la actualidad
por un suntuoso edificio de departamentos.

El antiguo cabaret Marabu®” (Maipu 365) fue otro de los sitios donde se desa-
rroll6 la renovacion del rock local. Por ejemplo, en 1983 fue presentado en ese s6tano
el exitoso disco debut de Los Twist, La dicha en movimiento, uno de los paradigmas
del recambio. A comienzos de 1984 se programo un ciclo donde tocaron Virus, Los
Abueclos de la Nada y Los Twist; el grupo soporte era Soda Stereo, que interpretaba sus
canciones después del grupo principal. Cuenta Cerati: “En los dias del Marabu todo el
mundo se iba antes del final, pero cada vez iba quedando mas gente, y ahi empezamos
a ver que la cosa tenia convocatoria”. Durante esa serie de shows Soda Stereo recibid
la oferta para grabar su primer disco. Ese mismo afio toco Pappo, y tiempo después el
local se convirtio en la discoteca de orientacion heavy metal Halley, también mitica.
Actualmente se encuentra cerrado y en desuso.

De caracteristicas similares a los anteriores aunque con un poco mas de capacidad,
La Esquina del Sol fue otro de aquellos lugares que albergaron a pequefias bandas que
en pocos afios tendrian un alcance masivo. Situado en el corazon de Palermo, el local de
la esquina de Gurruchaga y Guatemala fue testigo de innumerables recitales de Patricio
Rey y sus Redonditos de Ricota, antes siquiera de que publicaran su primer disco. Perma-
necio abierto entre 1983 y 1985. En el lugar funciona hoy un cantobar, donde cantantes
aficionados interpretan canciones que quiza fueron creadas o estrenadas alli.

Por ultimo, el Centro Parakultural es otro sitio que, con capacidad para 300
espectadores, es recordado como parte fundamental del rock de la década del ochenta,
y no sélo por lo musical. Ubicado en Venezuela 336, barrio de Montserrat, abri6 sus
puertas en marzo de 1986. Era un pequeiio s6tano que habia sido el Teatro de la Cortada
(seguramente llamado asi por encontrarse frente al pasaje 5 de Julio); en algin momento
de finales de los setenta habian tocado alli los Redondos y Celeste Carballo, todavia
desconocidos. En principio, la idea era dar clases de teatro y asi comenzo a albergar a
grupos de teatro under, como Gambas al Ajillo, El Clu del Claun, el trio integrado por
Batato Barea, Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese y otros performers teatrales
tan en boga en la primavera democratica.

Aunque sus duefios no estaban convencidos de incorporar al rock porque “siem-
pre trae problemas con los vecinos, con la policia”, pronto comenzaron a tocar bandas

20 Se inaugurd en la década del treinta y es recordado principalmente porque fue donde debuté Anibal Troilo, motivo por el
que la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires lo declar¢ Sitio de Interés Cultural.
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punks, como La Anarquia es un Sentimiento Incontrolable, Todos Tus Muertos, Con-
mocion Cerebral y Komando Suicida, cuyas canciones a menudo contenian consignas
antipoliciales. Segun uno de los propietarios, “al final del primer recital punk vino el
subcomisario de la zona y me dijo: «Si vos seguis poniendo estas cosas, te quemamos
el lugar»”. Ese tipo de presiones se fueron resolviendo mediante actitudes a mitad de
camino entre la exaccion y el cohecho. Asi continué funcionando durante afios, en los
que pasaron por su escenario grupos como los Redondos y Don Cornelio y la Zona.
Los habitués entendian al Parakultural como un espacio de libertad absoluta pese a las
constantes razzias.

El sabado 1° de julio de 1989, agentes de la comisaria 2% y un inspector muni-
cipal se apersonaron en el lugar y desalojaron la sala en medio de corridas y empujo-
nes. El suplemento S7 de Clarin del viernes 7 publicaba una gacetilla enviada por sus
responsables, que denunciaba: “Se pretexto el procedimiento por «estar afectadas las
condiciones minimas de seguridad» pese a que el local estd habilitado y funcionando
como teatro independiente desde hace cuatro temporadas durante las cuales las muy
numerosas inspecciones municipales nunca detectaron semejantes falencias”. Por su
parte, la revista Humor sefialaba que si bien se adujo que el local no tenia “«habilitacion
para espectaculos» (una puerta de entrada chica, por ejemplo)”, al parecer el Sindicato
de Porteros (Suterh), que recientemente habia comprado el edificio, estaba muy inte-
resado en desalojarlo a pesar del contrato de alquiler vigente. Fue reabierto del mismo
modo en que se resistian las presiones policiales. Finalmente, un afio después, venciod
el contrato y el Parakultural cerro6 sus puertas.®? En la actualidad en el lugar se halla la
sede del mencionado sindicato.

Otros pubs de los ochenta que por su importancia merecen una mencion son Prix
d’Ami (primero en Arcos y Monroe y luego en Ciudad de la Paz al 2300), Caras Mas
Caras (Billinghurst 1155), Gracias, Nena (Dorrego 1128), Latex (Bulnes y Honduras),
Cabo Verde (Serrano 1760), El Deposito (Cochabamba al 400) y La Capilla (Suipacha
842). Seria ocioso continuar enumerando la enorme cantidad de pubs que abrieron (y
cerraron) en la década del ochenta. Cabe destacar sin embargo que la gran mayoria de
ellos se ubicé en Palermo, Belgrano, San Telmo y Flores. Entre esos barrios, Palermo es
por lejos el barrio que mas sitios concentrd y que muchos musicos eligen para vivir.??

21 Luego funciono unos aflos mas en un local mas grande, de la calle Chacabuco 1072, bajo el nombre de Parakultural New
Border. Dicho local mas adelante albergd a Megafon, donde también tocaban bandas. A raiz de las denuncias de vecinos por
ruidos molestos, era clausurado recurrentemente. Hoy se encuentra en venta.

22 Una publicidad de La Esquina del Sol publicada en la revista Pelo en agosto de 1984 anunciaba su direccion como “Gu-
rruchaga y Guatemala, Palermo Joven”, sumandose a la tendencia de configurar al barrio agregandole motes como Sensible,
Hollywood, Soho, etc. Del mismo modo un vecino historico del barrio, Charly Garcia, suele llamarlo “Palermo Bagdad”.
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El under va quedando chico. Cemento y Paladium

Aunque con altibajos, el crecimiento en cantidad de publico y de bandas ha
sido una constante en la historia del rock local, de modo que los pubs y el circuito que
conformaban no tardaron en quedar chicos, ademas de que no reunian las condiciones
necesarias para brindar un recital.

Los musicos fueron los primeros en darse cuenta. En una entrevista concedida a
la revista El Portefio en marzo de 1984, el lider de Los Twist, Pipo Cipolatti, sefialaba
el problema en ciernes: “Ahora decidimos no hacer mas pubs porque la tltima vez en
Fandango [Serrano 1640] entré demasiada gente y hacia mucho calor. Estaba todo mal,
la gente y nosotros”.

En otro reportaje realizado en noviembre de 1985 por la revista Pelo a los nuevos
referentes de “la generacion del ochenta” —Gustavo Cerati (Soda Stereo), Daniel Melero
(Los Encargados) y Pil Trafa (Los Violadores)—, se gener6 un interesante debate acerca
de la problematica de los pubs y si frente a esto el rock debia profesionalizarse o no. En
la charla el lider de Los Violadores afirmaba: “Este afio el rock se expandio y se achic6 al
mismo tiempo. El problema es que se cae mucho en el pub, entonces se crea un circuito
interesante, satélite, pero muy chico”.

Por otra parte, la renovacion de las propuestas musicales y del publico hizo que el
rock se volviera mas bailable y que requiriera ain mas espacio, sin mencionar el hecho
de que por aquellos afios empieza a practicarse el denominado “pogo”. Comenzaba a
manifestarse mas claramente una problematica de la ciudad que se extiende hasta nuestros
dias: la falta de espacios con capacidades diversas que se adapten a los diferentes gra-
dos de convocatoria de los grupos. En ese marco surgieron dos lugares que permitieron
subsanar por un tiempo estos inconvenientes: Cemento y Paladium.

Situado sobre la calle Estados Unidos 1234, Cemento se inauguro el 28 de junio
de 1985 en lo que habia sido un viejo garaje. Tras el cierre del café Einstein, Omar
Chaban impuls6 este emprendimiento junto a otros socios con la idea de que fuera una
discoteca de aspecto despojado. Rapidamente fue cambiando su perfil, incorporando
performances teatrales, como las del grupo La Organizacion Negra (que luego derivé en
De la Guarda), y recitales de bandas como Todos tus Muertos, La Forma, Deseo Fatal y
El Corte, poblandose de jovenes con “raros peinados nuevos”. Luego llegarian a tocar
alli grupos de convocatoria ascendente. Un recital curioso es el de la “Mona” Jiménez,
quien en un intento de desembarcar en la Capital se presentd en Cemento a mediados
del 89 junto a Fito Paez, Fontova, Ricky Maravilla, Baglietto y otros musicos de rock. A
raiz de quejas de vecinos, en 1993 el entonces Concejo Deliberante dispuso su clausura
en una polémica votacion, por lo que permanecio un tiempo cerrado.

Con capacidad para mas de mil personas, Cemento permitié desarrollar la etapa
intermedia de sus carreras —cuando todavia no podian llenar estadios— a muchos con-
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juntos que luego fueron masivos, como los Redondos, Memphis la Blusera, La Renga,
Bersuit Vergarabat y Sumo®® por dar sélo algunos ejemplos. Mas aca en el tiempo, el
grupo Miranda! también reconoce las posibilidades que le brind6 ese espacio. Quiza por
ello el lugar adquiri6 caracteristicas miticas mientras atin existia. Fue uno de los sitios
consagrados al rock que mas tiempo permanecio en funcionamiento. Desde lo sucedido
en Republica Cromafion (también gerenciado por Chaban) permanece cerrado. Sus ex
empleados intentan reabrirlo como cooperativa.

Por su parte, Paladium (Reconquista 945) abrio sus puertas a fines de 1985 en
un edificio que habia sido una usina eléctrica. Con motivo de su inauguracion, la revista
Pelo confirmaba el problema de falta de espacios que sufria la musica local, al sefialar
que “la sala constituye el primer espacio digno que tiene el rock en este lugar”.

Aunque a poco de inaugurado comenz6 a funcionar como discoteca, por su gran
capacidad (mas de 1.500 personas) se realizarian alli recitales que marcarian una época 'y
evitarian a las bandas el riesgo de convocar al costoso Obras. Presentaron alli sus discos
grupos en ascenso, como Soda Stereo (Signos, 1986), los Redondos (Octubre, 1986), Los
Violadores (Y ahora que pasa, eh?, 1985, y Fuera de sektor, 1986), y la dupla Charly
Garcia-Pedro Aznar (Tango, 1986). También alli se grabd en vivo el LP de Riff Riff &
roll (1986) y se rodo el video larga duracion Ciudad de pobres corazones (de Fernando
Spiner), protagonizado por Fito Paez (1987). En agosto del 86 el local llegd a publicar
un boletin llamado La Voz de Paladium, con articulos sobre novedades nacionales € in-
ternacionales, discos, estéticas y reportajes, que se repartia entre los asistentes. El mismo
afio se realizo alli otro evento de importancia, el festival Subterrock, donde hacen sus
primeros shows grupos desconocidos por entonces, pero que dejarian marcas en el rock
local, como Los Fabulosos Cadillacs o Don Cornelio y la Zona. La realizacion de recitales
fue espaciandose cada vez mas, funcionando s6lo como disco, hasta su cierre, a fines de
1992. Hoy su lugar es ocupado por un importante hotel y centro de convenciones.

No obstante el surgimiento de estos lugares, el problema de la falta de sitios pe-
queiios y medianos con condiciones adecuadas no estaba resuelto. Numerosos musicos
continuarian quejandose recurrentemente de esa situacion, que al menos sirvidé para
deshacerse del antiguo prurito del rock nacional contra las discotecas. Por ejemplo, Diego
Frenkel (en ese entonces del grupo Clap, hoy lider de La Portuaria) decia a Cantarock
en julio de 1986: “La idea artistica actual no es oponerse al sistema, sino infiltrarse y
utilizarlo (...) queremos tocar en discotecas porque estamos un poco cansados de tocar
en pubs: no son comodos, siempre hay problemas de sonido y no se gana plata. Y vos
estas en una sociedad donde tenés que ganar plata. Me gusta la idea de ir a las discotecas
23 En diciembre de 1987, dias antes de su muerte, Luca Prodan anunciaba proximos shows alli (que no llegaron a realizarse)
y, al igual que Arnedo, trazaba un paralelo entre los boliches de Chaban y otros sitios miticos: “Sumo tocé mucho en Cemento,

tenemos lazos con los duefios que van bien atras en el tiempo, desde la época del café Einstein, que era tipo La Cueva o ‘La
Perla del Once pero de la época de la new wave. Y los duefios son los mismos de Cemento, que es mucho mas grande”.
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y encontrarme con un publico diferente. Es el factor de riesgo: la gente se puede copar
bien o no”.

El grupo Los Violadores, con una estética punk antisistema que ya era muy
popular, cuatro meses después se quejaba ante la misma publicacion: “En Capital no
hay lugares piolas para tocar: Paladium y Obras son muy grandes, y los pubs son muy
chicos (...) tocamos en discotecas ante un publico que va de los 16 a los 20 afios. Y las
discotecas estan fuera de la Capital; esos lugares estan buenisimos porque la gente va,
baila un par de horas, escucha un grupo y luego sigue bailando (...) son los tinicos lugares
donde se reune la gente joven en gran cantidad”.

Al siguiente aflo, en la primera edicion de su libro Historia del rock en Argen-
tina, el reconocido periodista e historiador de rock local Marcelo Fernandez Bitar
confirmaba el problema. A manera de balance provisional sefialaba que “transcurrido
1986, es posible hacer una recorrida por la situacion actual del rock en la Argentina,
un innegable vehiculo de una cultura joven muchas veces ignorada. Una de las cosas
que se lograron en tantos afios es, principalmente, algo que puede parecer muy obvio:
una enorme cantidad de gente”. Mas adelante concluia: “Las figuras importantes han
encontrado un comodo circuito de trabajo entre las discotecas, los estadios y las cada
vez mas importantes giras por el interior (...). Pero el punto mas critico esta en la zona
de los grupos medianos y nuevos, dado que solo pueden tocar con continuidad en pubs
de capacidad méaxima de 300 personas, una cifra que —de alcanzarse— apenas sirve para
solventar un buen sonido”.

Como puede apreciarse, la problematica que gira en torno a los locales donde
tocan bandas de rock no es nueva. Las crisis econdomicas recurrentes, el crecimiento
permanente del rock y las conflictivas relaciones con el poder policial, local y nacional
contribuyeron a agudizar esa problematica, que casi veinte afios después se manifestaria
abiertamente tras la tragedia de Cromafon.

El espacio publico: entrada libre y gratuita

Otro hito de la década del ochenta estuvo dado por los recitales organizados por
el Estado en el espacio ptiblico®®. El crecimiento sostenido de la cantidad de publico que
concurre a recitales de rock puede constatarse también en esos conciertos gratuitos.

Como era de esperar, reestablecida la democracia no sélo disminuy¢ la presion
del Estado por disciplinar el uso del espacio publico, sino que se procuro6 “celebrar” la
recuperacion y reapropiacion de este. Asi, a un mes de que Raul Alfonsin asumiera la
presidencia, en enero de 1984, la Secretaria de Cultura de la entonces Municipalidad de
la Ciudad de Buenos Aires comenzd a organizar recitales que sectorizaban la ciudad:

24 El uso del espacio plblico para recitales merece un analisis que excede los objetivos de esta investigacion. Detallaremos
solo los aspectos centrales.
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folklore en Mataderos, tango en San Telmo y rock en las Barrancas de Belgrano, un
anfiteatro natural.

Por alli pasaron durante los veranos del 84, 85 y 86, con doble funcién (viernes
y sabados), artistas consagrados, como Spinetta, La Torre, Porchetto, Celeste Carballo,
Baglietto, Los Abuelos de la Nada, Alejandro Lerner y otros, algunos de ellos en su
pico de popularidad.

Desde el primer show (de David Lebon), los medios especializados no dudaron
en celebrar su realizacion, especulando con que servirian para ampliar el espectro de
publico que concurria a recitales. Decia la revista Pelo en febrero de 1984: “Acaso por
primera vez en su larga trayectoria, el rock nacional es avalado y respaldado oficialmente
por un gobierno (...) otro de los factores en que radica la importancia de los recitales de
Belgrano estd dado por el hecho de que mucha gente que habitualmente no concurre a
conciertos de rock tuvo la oportunidad de palpar de cerca el fendmeno. Asi fue como
muchos padres comprobaron por qué sus hijos apoyan al rock”; otra utilidad que en-
contraba la revista era la de “demostrar que el rock no es en modo alguno sinénimo de
violencia (...) no se registré incidente o perturbacion alguna”.

En el verano de 1987, tras un cambio de autoridades en la ciudad, los recitales
de rock de este tipo parecian condenados a desaparecer. El nuevo secretario de Cultura,
Félix Luna, desprogramé al rock de la grilla de espectaculos auspiciada por la Ciudad
argumentando que “algunos espectaculos de rock excitan mucho al publico y provocan
actos de violencia”, cuestionando ademas su valor como expresion cultural. Estas de-
claraciones volvieron a poner de manifiesto claramente las tensiones entre el aparato
estatal y el fenomeno generado por el rock.

Quiza por la polémica que generaron aquellas afirmaciones, los recitales de verano
volvieron a realizarse ese aflo, aunque tardiamente (a mediados de febrero), en una sola
funcion (sabados) y en un lugar que no molestara a los vecinos de Belgrano (que solian
quejarse por los ruidos y por el estado en que quedaba el parque).

De esta manera, durante los veranos de 1987, 1988 y 1989, un viejo conocido del
rock —el Velédromo Municipal— volvio a albergarlo. Artistas como Spinetta, Fito Paez,
Friccién, Ratones Paranoicos, Los Fabulosos Cadillacs, Virus, Miguel Mateos/Zas, Vox
Dei y otros pasaron por su escenario en esos tres veranos.

Durante sucesivas gestiones del Gobierno de la Ciudad continuaron realizdndose
recitales con entrada libre y gratuita en el espacio publico, pero sin la regularidad en
tiempo y espacio que tuvieron aquellos ciclos.

A algunos de los shows de Barrancas de Belgrano o del Velédromo llegaron a
asistir mas de 15.000 personas. Si se compara esa cifra con las 100.000 que reunieron
Spinetta y Charly Garcia en la avenida 9 de Julio (ciclo Mi Buenos Aires Querido, 1990),
las 250.000 que reuni6 Soda Stereo en la misma avenida (ciclo Mi Buenos Aires Querido,
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1991), o la misma cifra, que congreg6 Charly Garcia en Puerto Madero (ciclo Buenos
Aires Vivo 3, 1999) —todos organizados por el municipio—, puede apreciarse que aquellas
especulaciones que realizaba la revista Pelo en 1984 no habian sido desacertadas, pues
se comprobaba un incremento notable de asistentes para este tipo de espectaculos.

Abran canchas

Entre fines de la década del ochenta y principios de la del noventa, el crecimiento
de la cantidad de publico que asistia a recitales de rock vernaculo era tan constante como
siempre pero, dada la magnitud que estaba alcanzando, se volvié mas perceptible. De
esta manera comienzan a abrirse o a utilizarse regularmente espacios alternativos con
muchisima mas capacidad que los pubs. Asi, se suceden recitales en los teatros Fénix
(Rivadavia y Pergamino) y el ya mencionado Pueyrredon, ambos del barrio de Flores,
el cine-teatro Argos de Colegiales (Federico Lacroze y Alvarez Thomas), viejos teatros
de los barrios San Telmo y Montserrat, como el Arlequines (Peru al 500), el Bambalinas
(Chacabuco 947), o la discoteca Airport (Cabildo 4663), en Nufiez.

Del mismo modo, antes del cambio de década, antiguos y gigantescos cines sin
sus butacas se reconvierten en sitios para rock con capacidades que superan ampliamente
las mil personas. Uno de ellos es el situado en Bernardo de Irigoyen al 1300, en el ba-
rrio de Constitucion, que se transforma en Satisfaction (luego transformado en templo
evangélico). Otro es el cine Cosmos,® de Corrientes 2046, que pasa a ser la nueva sede
de la discoteca Halley.

No es casual que la mayoria de estos lugares hayan sido utilizados por Patricio
Rey y sus Redonditos de Ricota, un grupo cuya trayectoria esta signada por la proble-
matica de la falta de espacios adecuados para realizar recitales: desde antes de publicar
su primer disco (Gulp!, 1985) hasta su ultimo show (2001) su convocatoria no dejaria
de crecer.

Asi, a finales de la década, el grupo —que en principio se negaba a tocar en
Obras— desfilo por todos los sitios de mayor capacidad (Paladium, Cemento, los teatros
Fénix y Bambalinas, Airport, Satisfaction, Halley) hasta que finalmente, en diciembre
de 1989, no le quedo otra alternativa que pasar por “la catedral del rock”, que en poco
tiempo también le resultd insuficiente y conflictiva. Comenzados los afios noventa el
grupo debid incluso “experimentar” con lugares alternativos o atipicos, como parque
Sarmiento (1990), Autopista Center (1991) o el Centro Municipal de Exposiciones (1992).
Tras este ultimo show, sin resultados positivos, Poli, manager del grupo, empecinado en
la produccion independiente, declaraba a la revista Humor N° 328 que “ya no existen
lugares para tocar”.

25 Varios afios después el cine Cosmos reabrio sus puertas, aunque utilizando s6lo una pequena parte de su antiguo local.
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El crecimiento de la cantidad de publico que asistia a recitales no solo alcanzaba
a los Redondos. El periodo abarcado entre fines del afio 1990 y fines de 1992 aparece
como un punto de inflexion en cuanto a magnitudes se refiere. El rock local debe en-
tonces apelar a los estadios de futbol, hasta entonces reservados casi exclusivamente a
artistas extranjeros.?®

Asi, a fines de 1990, Soda Stereo se presentd en el estadio de Vélez Sarsfield
ante 40.000 personas. Al ano siguiente Charly Garcia lo hizo en el estadio de Ferrocarril
Oeste, mientras en Vélez, en show conjunto, se presentaban Rata Blanca y Attaque 77.
Finalmente, en diciembre de 1992, la reunidén de Sert Giran convoco a dos funciones
en el estadio de River Plate (al mismo tiempo que, a pocas cuadras de distancia, Soda
Stereo realizaba ocho Obras, todo un récord).

Para entonces las cifras de asistentes a conciertos de rock se contaban de a decenas
de miles y el crecimiento en cantidades es tan evidente como asombroso. El suplemento
NO! (Pagina/12) informaba aquel diciembre que “esta noche, Fito Paez cerrara su sor-
prendente decena de presentaciones de E/ amor después del amor. De esta manera, el
rosarino ocupara el tercer lugar de un arbitrario ranking de popularidad rockera portefia,
elaborado oficiosamente en base a la cantidad de shows consecutivos en el temido Gran
Rex.?? Delante de él, como puede recordarse, estin los 14 de Soda Stereo en el 91 y los
11 de Charly Garcia en el 90”.

A partir alli ya no fue excepcional que solistas o grupos de rock argentinos tocaran
en estadios de fatbol y en los teatros mas grandes de la ciudad, como el Gran Rex o el
Opera, que habian dejado definitivamente de funcionar como cines.

Los noventa: Buenos Aires invadida por el rock

La convertibilidad del peso argentino instaurada en 1991 posibilitd que a partir
del afio siguiente comenzaran las numerosisimas visitas de artistas internacionales, ca-
racteristicas de toda la década del noventa. A su vez, eso les permitié a muchos grupos
locales presentarse en calidad de “soportes” de esos musicos y foguearse ante cantidades
de ptblico gigantescas.®® Es posible que ese fendmeno haya contribuido a incrementar
todavia mas la cantidad de ptblico del rock local, al provocar que espectadores que
tradicionalmente no consumian rock argentino, pero que asistian a recitales atraidos por
una figura extranjera, se informaran sobre lo que sucedia en la escena local, incorporan-
dola a su gusto. Mas alla de las especulaciones sobre los factores que contribuyeron a la

26 En 1972 Arco Iris habia presentado su opera Sudameérica, o el regreso a la Aurora en el estadio de River y en 1982 Charly
Garcia hizo lo propio con su album Yendo de la cama al living en el estadio de Ferro, ante 25.000 personas.

27 El teatro Gran Rex cuenta con 3.200 localidades.

28 Aunque nunca fueron confirmados, alrededor del ailo 1992 comenzaron a circular rumores acerca de cierta monopolizacion
de los estadios de fatbol y Obras; también sobre condiciones leoninas exigidas a los musicos locales para presentarse como
teloneros de los grupos internacionales.
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formacion de un publico de rock argentino masivo, lo cierto es que los escenarios y los
grupos de rock local se capilarizan especialmente en la década de los noventa.

A los pequeilos pubs sobrevivientes de los ochenta, como Medio Mundo Varieté
(Corrientes 1872), La Luna (Cabrera 3769), Boa Vista (Costa Rica y Armenia), Babi-
lonia (Guardia Vieja al 3300), se suman locales como Hillock (Cabrera 2927) y otros
un poco mas grandes que dejarian su marca en el rock local. Algunos de ellos son Die
Schule® (Alsina 1671), Arpegios (Cochabamba al 400), New Order (Cabildo 4663) y
El Galpon del Sur (Humberto I° 1739). Estos locales albergaron a grupos que renovarian
nuevamente el género, como Babasdnicos, Tia Newton, Martes Menta, Juana la Loca,
Fun People, y a otras bandas nuevas que llegarian a ser masivas, como La Renga, Los
Piojos, Las Pelotas, Los Caballeros de la Quema y la Mississippi Blues Band, por citar
solo algunos ejemplos.

Otro sitio inaugurado a principios de la década que merece ser destacado es el
Samovar de Rasputin, especializado en blues y ubicado en un pequeiio local de Del Valle
Iberlucea casi Caminito, en el corazon del barrio de La Boca. Por su escenario desfilan
pioneros del rock local, como Alejandro Medina, Jorge Pinchevsky, Javier Martinez y
“Pajarito” Zaguri. Ante el auge del rock en general y del blues en particular, en 1992
debid trasladarse a un local mas grande, en Almirante Brown al 100. Sus “banquetes
de blues” de los dias jueves son toda una leyenda. Actualmente en su sitio original, se
encuentra impedido de realizar recitales por disposiciones municipales.

Confirmando aquella fuerte tendencia expansiva, en 199269 se inauguran cuatro
locales con capacidad para mas de mil personas donde se realizan recitales de rock
local en forma regular, todas las semanas: The Roxy (Rivadavia al 1900), El Viejo
Correo (Rivadavia 7728), la nueva sede de Prix d’Ami (Cabildo y Monroe) y Stadium
(Rivadavia 3636).

Este ultimo sitio funciono en lo que habia sido El Palacio del Cine, ya sin butacas.
Los medios anunciaron que su capacidad era de 5.000 espectadores, pero es muy proba-
ble que s6lo alcanzara a la mitad de esa cifra (asi y todo, para un lugar que prometia ser
utilizado exclusivamente por el rock, esa cantidad era toda una novedad para la época).
Fue inaugurado el 30 de octubre de 1992 por Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota,
en otro intento fallido por encontrar un lugar adecuado para sus shows en Capital. Fue
inmediatamente clausurado ante denuncias de vecinos. Reabierto tiempo después, por
su escenario desfilaron bandas de convocatoria ascendente, como Bersuit Vergarabat,

29 Die Schule fue otro de los emprendimientos de Omar Chaban. Se lo llam¢ “el hermano menor de Cemento” y ademas de
recitales solian realizarse espectaculos de teatro under. Hacia 1998 se transformo en La Flor, una suerte de pefa folclorica.
30 En 1992 también aparecen el suplemento No! de Pdgina/l2, radios que transmiten sélo rock nacional (FM La Boca), se
reeditan viejos clasicos del rock local en el novedoso formato CD, salen al aire programas de TV abierta sobre historia del
rock nacional y surgen numerosos sellos independientes. En 1993 el fendmeno se profundizaria con el estreno de la pelicula
Tango feroz. Medios como La Nacion, la revista Gente y otros publican fasciculos con la historia del género y comienzan a
editarse discos de rock nacional para nifos.
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La Renga, 2 Minutos y Las Pelotas. Llegaron a realizarse alli shows de grupos de rock
extranjeros, hasta que hacia fines de 1994 fue definitivamente clausurado. Hoy funcio-
na alli una pista de bowling, y un pequefio sector del antiguo pullman estd destinado a
auditorio para bandas nuevas.

Como dato curioso de aquel auge del rock local y de su historia, cabe agregar
que en agosto de aquel 1992 abri6 sus puertas una nueva version de La Cueva, en un
pequefio local del barrio de Constitucion (Bernardo de Irigoyen 1516). Los primeros
shows estuvieron a cargo de leyendas del rock nacional, como Alejandro Medina (ex
Manal) y Willy Quiroga (ex Vox Dei), pero debido a sus reducidas dimensiones pronto
se convirtio en lugar de fogueo para bandas noveles. Este tipo de sitios, que constituyen
una categoria en si mismos, empezaron a florecer por toda la ciudad para dar cabida a los
cientos de grupos que, absolutamente desconocidos, buscaban un lugar donde mostrar su
musica. En algunas ocasiones tocaban cinco en una sola noche, ante amigos y familiares,
como todas las bandas que alguna vez seran masivas.

Dejaremos por ahora de lado la enumeracion de lugares. Queda claro que poco
antes de cumplir 30 afios de vida, el rock local se habia expandido por la ciudad ocupando
con continuidad y contundencia todos los espacios fisicos posibles: desde los sdtanos
y sitios pequeilos para grupos desconocidos recién formados, hasta las canchas de los
clubes de futbol —instituciones profundamente arraigadas en la sociedad—, pasando por
el espacio publico —propiciado por el Estado—y los grandes teatros de la calle Corrientes.
Sin embargo, ello no signific6 que cesaran los problemas.

En este punto debemos volver al paradigma protagonizado por los Redondos,
que, dada la falta de espacios adecuados para tocar en Capital, practicamente dedican los
ultimos diez aflos de su existencia a intentar soluciones, tan diversas como imaginativas,
al problema que planteaba la organizacion de shows de manera independiente tanto de
las grandes empresas productoras de espectaculos como del Estado.

Asi, a fines de 1993 inauguran el uso para el rock del estadio del club Huracan
(anos después también lo usaran otros grupos, como La Renga y Los Piojos, admirado-
res del estilo de produccion de los Redondos).®? En 1994 repiten la experiencia. Y no
vuelven a tocar en la ciudad de Buenos Aires sino hasta seis afios después (River, abril
de 2000), en lo que seria su ultimo show portefio.

Los Redondos fueron hasta su separacion (en agosto de 2001 se presentaron por
ultima vez en publico en Cordoba) la banda mas popular y convocante en la historia
de la musica rock hecha en la Argentina. Todavia se discute y analiza el fendomeno que
generaron, pero aquellos seis aflos sin tocar en esta ciudad merecen ser tenidos en cuenta
dentro del tema que nos ocupa.

31 Del mismo modo, aunque eventualmente, mas adelante se sumarian para el rock las canchas de Atlanta, Excursionistas
y All Boys.
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Respecto de esa problematica urbana que aqueja a Buenos Aires podemos citar
declaraciones de grupos mas cercanos en el tiempo. En diciembre de 1999 el estadio Obras
se hallaba cerrado por reformas a raiz de denuncias de vecinos por ruidos molestos. No
era la primera vez que cerraba (en 1997 también habia sucedido lo mismo), ocasionando
importantes problemas a los grupos. Por ejemplo, a la banda Viejas Locas, que le decia
a la revista La Garcia: “Se nos empez6 a hacer complicado tocar en Buenos Aires. En
ese sentido, este fue un afio dificil. Y mas en el punto en el que estamos nosotros, que
por el momento no podemos hacer grandes estadios, pero a la vez lugares mas chicos
no nos alcanzan. En este sentido no tenés lugares como para hacer shows ante, mas o
menos, 7.000 personas. Asi que el problema no es que solo cierren o clausuren locales.
No hay una infraestructura armada para que toquen bandas de rock. Bah, en realidad el
problema no es so6lo para el rock; no hay espacios para nada. Ponele que hubiera otro
deporte, tipo basquet, que convocara mucha gente. Tampoco habria lugar. Tenés lugares
para llevar una luca de gente, o una luca y media, y de ahi saltas a lugares para quince
lucas. Nosotros estamos en un punto de cinco, seis lucas, y se nos complica”.

Al problema que denunciaba el testimonio sobre la capacidad de los espacios, en
el caso del rock se suma —especialmente tras la serie de clausuras posterior a la tragedia
de Cromafion— el endurecimiento de las condiciones necesarias para habilitar un local.
En la actualidad los musicos reclaman soluciones a la falta de lugares para tocar rock,
casi del mismo modo en que lo hacia Claudio Gabis mas de treinta afios antes (en 1973):
“No hay lugares donde tocar, porque no hay lugares donde el musico pueda tocar sin el
eterno problema del «ruido», de la represion a la vida del musico”.

El caso Cromaiién. Conclusiones

Tras la crisis politica y economica de fines de 2001, el afio 2002 terminoé con una
actividad creciente y buenos pronosticos para el rock local. Para ello confluyeron varios
factores. Por un lado ceso la llegada de artistas extranjeros, sin que por ello disminuyera
la demanda de recitales del publico local, beneficiandose asi las bandas argentinas, en
un curioso proceso de “sustitucion de importaciones musicales”. Ademas, la converti-
bilidad del peso argentino habia durado mas de diez afios, lo que dejo a las empresas de
sonido y de iluminacion y a los propios musicos muy bien equipados técnicamente, en
condiciones Optimas para producir recitales. Asi las cosas, la industria del rock, como
otras ramas del espectaculo local, estuvo entre las primeras en recuperarse de la recesion
y la crisis. Por otra parte, tras tantos afios de neoliberalismo se produjo una suerte de
reivindicacion de lo local y popular, lo que potencid la convocatoria de algunas bandas.
Recitales y festivales (con importantes auspiciantes) se multiplicaron junto con la can-
tidad de publico, tanto en Capital como en el interior.

167



Temas de Patrimonio Cultural 18

En ese renovado marco surge un nuevo sitio para el rock, Reptblica de Croma-
n6n (Bartolomé Mitre 3060), casualmente muy cerca de La Perla del Once. Antes habia
sido EI Reventon, un local de musica tropical. En abril de 2004 su inauguracién fue
muy celebrada: el lugar era amplio para los estandares del rock y se le habia ganado un
espacio a la bailanta. Funciond hasta que el 30 de diciembre de 2004 un incendio acabd
con la vida de 194 personas.

Ademas de consecuencias politicas de diversa indole, la tragedia generdé numero-
sos debates y reclamos que exigian mayor control social sobre los espectaculos publicos
en la ciudad. Vale decir, mayores controles por parte del Estado local (inspectores) y del
Estado nacional (Policia y Bomberos). Ese reclamo —paradojico en el caso del rock— se
hizo extensivo a los propios musicos y encargados de locales. Otra consecuencia fue
que poco a poco cayera en desuso la practica ampliamente extendida en los recitales
(desde fines de la década del noventa) de utilizar fuegos artificiales, ya sea en sitios
abiertos o cerrados.

La clausura masiva de locales posterior a los hechos dejo sin espacio a musicos
de todos los géneros, asi como a actores, poetas, titiriteros, bailarines y toda clase de
artistas y profesionales técnicos, porque aquellos sotanos y pequeiias salas, ademas
de darles la posibilidad de expresarse, constituian también su fuente de trabajo.? Al
mismo tiempo, los locales que lograron mantener sus puertas abiertas, para protegerse
de las clausuras debieron enfrentar mayores costos, que finalmente terminé pagando el
publico. En algunos casos las restricciones llegaron a extremos ridiculos (como impedir
el acceso a los asistentes que “portaran” biromes o encendedores).

La disminucion de los locales hizo que para algunos grupos fuera cada vez mas
dificil tocar sin asociarse a empresas productoras de espectaculos. Para las bandas mas
chicas lo hizo directamente imposible.

De la investigacion que dio lugar a este articulo surge claramente que la existen-
cia de la casi totalidad de los lugares donde se desarrollo el rock local fue efimera, lo
que en muchos casos es atribuible a una labilidad normativa evidente. Solo persistieron
aquellos ambitos que fueron proyectados desde sus cimientos para albergar espectaculos
o deportes: desde los estadios de futbol hasta Obras, pasando por el Luna Park y los
grandes teatros de la calle Corrientes, sin olvidar al teatro Coliseo, un viejo amigo del
rock. Asi las cosas, no resulta casual que actualmente, entre “los lugares del rock” de
mayor actividad, dos de ellos sean viejos cines-teatros, como El Teatro (ex Argos) y su
sucursal de Flores (ex Fénix).

Es deseable que, pese al dolor provocado por la tragedia, se logre asimilar la
experiencia acumulada en tantos afos de recitales y que las autoridades competentes

32 Al cierre de este articulo se acaba de producir la clausura definitiva de un local ~El Marquee, Scalabrini Ortiz 666 legen-
dario y de larga trayectoria en la escena del rock local.
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reelaboren finalmente un cédigo de habilitaciones realista que al mismo tiempo no
impida la existencia de los pequefios s6tanos y aquellos locales que, como La Cueva,
permitieron el desarrollo de nuevas miradas del mundo. Miradas que, pese a todos los

pronosticos, lograron transformarlo.
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Conclusion y memoria de la investigacion

La atencion puesta en el vinculo entre la ciudad de Buenos Aires y el rock argen-
tino nos ha traido hasta aqui. En el camino, hemos tratado de dar cuenta de una cantidad
de consideraciones de diversa indole que surgen a partir de la observacion de lo que las
letras de rock han dicho explicita o implicitamente de la metropoli que le ha dado cobijo,
pero también de otros aspectos que se impusieron a lo largo de la investigacion y que
exceden el cancionero, como los espacios publicos y privados que el rock necesitod y
necesita para manifestarse, y la manera en que se abordo el uso de la lengua.

Los primeros rechazos ante lo urbano y la reivindicacion de los “campos verdes”
dieron paso primero a una relacion contradictoria con la ciudad en la que esta pudo ser
espejo, mujer amada o encarnacion de la persecucion y la violencia urbanas. Cuando la
ciudad se mira a si misma, se compara con otros paisajes y traza lineas que atraviesan
los mares y los continentes para armar una cartografia en la que llama la atencion la
presencia preponderante del viejo mundo y no tanto de los Estados Unidos, como po-
dria suponerse dado el origen del ritmo que sacudi6 al planeta. Tal vez por ello, el rock
argentino se hace eco de la estirpe que vino con los barcos y hace de la zona portuaria
un espacio privilegiado para retratar a Buenos Aires, y, de la avenida Rivadavia hacia el
sur, su lugar de pertenencia predilecto. Asi retoma también la tradicion del tango: lejos
de los primeros encontronazos, el rock no reniega de la tradicion que lo antecedio y, por
el contrario, son muchas las comuniones que retnen hoy al tango y al rock.

Pero la ciudad fue también atravesada por los cambios politicos y econdmicos que
el pais ha vivido a lo largo de estas ultimas cuatro décadas. Esas experiencias han dejado
indudablemente sus marcas en las canciones y también en los espacios fisicos destinados
al encuentro entre los musicos y su publico, con los que la ciudad ha mantenido una
relacion problematica, agravada en estos tiempos, tras la tragedia de Cromafion.

Para arribar a estas observaciones, fue necesario hacer un relevamiento de las
letras de rock que mantuvieran relacion con la ciudad. En esta busqueda, nos encon-
tramos con un primer problema, las fuentes de consulta, dado que no hay un archivo
centralizado y completo del rock, sino que los lugares de consulta estan atomizados,
dispersos e incompletos.
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Como referencia de la produccion discografica del rock argentino, consultamos las
discografias existentes hasta el momento: la de Marcelo Fernandez Bitar," la de Eduardo
de la Puente y Dario Quintana,® la pagina de Internet www.rock.com.ar y la Enciclopedia
rock nacional 30 afios, de la A a la Z .® Teniendo en cuenta las caracteristicas de cada
una y comparando y complementando estos archivos mas la consulta de colecciones
privadas, elaboramos una lista con las bandas y los discos de rock argentino desde sus
inicios hasta febrero de 2005, aunque renunciando a la exhaustividad absoluta, dada la
proliferacion de ediciones independientes que en los tltimos tiempos fue posible gracias
al facil acceso a las nuevas tecnologias (un problema de fuentes que obviamente supera
al rock y a la musica). También aqui cabe mencionar que la determinacion de lo que se
denomina “rock nacional” —una categoria que excede el concepto de género musical—ha
variado a lo largo del tiempo y, en todo caso, sus limites nunca fueron del todo claros,
ni en sus inicios ni en la actualidad.

Llegados a este punto, resolvimos volver sobre las letras. Aqui surgieron otros
inconvenientes: por un lado, hay discos —especialmente de las primeras décadas del
rock local- que son hoy inconseguibles; por otro, en muchas oportunidades las letras
cantadas no han sido reproducidas en forma escrita en ningtin lado, lo que implicé su
desgrabacion (y no siempre son completamente audibles), y en los casos en que si se
encuentran en tapas o sobres internos de los discos, hay ocasiones en las que la letra
escrita no coincide exactamente con lo cantado.

Para iniciar el estudio de las letras, confeccionamos un corpus de mas de quinien-
tas canciones de tematicas netamente urbanas. De ese gran conjunto, recortamos luego
aquellas que mencionan a Buenos Aires. La lectura atenta de ese conjunto nos permitid
establecer ejes de analisis a través de la observacion de algunas recurrencias y/o aspectos
destacables: entre otros, las referencias al tango, la conformacion de mapas a partir de las
menciones a otras ciudades, las representaciones de Buenos Aires; y también las men-
ciones a barrios, bares, esquinas y otros lugares concretos; los climas y horarios en que
la ciudad aparece retratada, las marcas del habla rioplatense, las referencias historicas,
la oposicion campo/ciudad, etc. Las quinientas canciones del primer corpus funcionaron
como fuente secundaria: nos permitieron confirmar las lineas de pensamiento surgidas
a partir de la lectura del primero.

El recorrido resulto apasionante: permitié descubrir aquello que no se esperaba,
o leer lo que estaba como flotando en el aire, y comprobar con la fuerza imborrable de
las citas las marcas que la historia ha dejado en las letras. En definitiva, que Buenos

1 Fernandez Bitar, Marcelo: Historia del rock en Argentina. Una investigacion cronolégica, Buenos Aires, Ediciones El
Juglar, 1987 y siguientes ediciones (actualizadas hasta 1997).

2 De la Puente, Eduardo y Dario Quintana: Rock! Antologia analizada de la poesia rock argentina desde 1965, Buenos Aires,
1988 y siguientes ediciones (actualizadas hasta 1996).

3 VV.AA.: Enciclopedia Rock nacional 30 afios de la A a la Z, Buenos Aires, Mordisco, 1996.
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Aires es una ciudad del rock y que ni siquiera en aquellos primeros tiempos de tension
y desconfianza mutua la ciudad y el rock fueron universos ajenos, sino que se han acom-
pafiado en una relacion indisoluble en estos cuarenta afios. La ciudad estd aqui, varias
veces centenaria pero viva y creciendo, y el rock sigue cantandole, haciéndola suya,
manteniéndola viva y cambiante en el imaginario y la vida cotidiana de sus habitantes.
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Lista de temas (y citas) en los que se menciona a Buenos Aires™

Liverpool at B.A.*
The Seasons (1966)

Buenos Aires se adormece
Corrientes es un billar.
Buenos Aires beat
La Barra de Chocolate (1970)

Coleccionista de los malos aires
que Buenos Aires tira en un rellano.
Che, ciruja
Pedro y Pablo (1970)

Buenos Aires blus*
La Pesada (1972)

Voy bajando a Buenos Aires
quiero ver qué pasa por ahi.
Bajando a Buenos Aires
Claudio Gabis (1974)

Y Buenos Aires solo es piedra.
Buenos Aires sdlo es piedra
Alas (1976)

Cuando huye la tarde
También van los péajaros de Buenos Aires
Pdjaros de la tarde de Buenos Aires
Litto Nebbia (1977)

Canciones de Buenos Aires*
Saloma (1977)

White trash right here
in Buenos Aires town.
Teléfonos / White Trash
Sumo (1981)

a. Se menciona el tema, el intérprete y el aflo de edicion.

Desde Corrientes a Buenos Aires
un sefior lo vino a buscar
cuando estaciond su auto
vino el barrio a saludar.
Cachito, el campedn de Corrientes
Ledn Gieco (1978)

Te canto capitan
enojado pirata de las calles
colectivero de mi Buenos Aires.
Tema del colectivero
Cantilo y Punch (1981)

Que Buenos Aires que 15 de noviembre.
que esto que el otro que te extrafio y estoy
solo y una ginebra por favor con hielo...
Carta... (Buenos Aires 15 de noviembre)
Alejandro del Prado (1982)

El ritmo en dos por cuatro
mas que triston
mueve a Buenos Aires
sin ton ni son.
Ochentango
Zas (1982)

Te siento Buenos Aires
mordiéndome un pie.
Buenos Aires, ¢squién sedujo a quién?
Maria Rosa Yorio (1982)

Candombe en Montevideo
milonga de Buenos Aires
los afios te van cambiando
fuelle y tambor
la musica del Rio de la Plata.
La musica del Rio de La Plata
Juan Carlos Baglietto (1982)
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No bombardeen Buenos Aires
no nos podemos defender.
No bombardeen Buenos Aires
Charly Garcia (1982)

La poesia no la tiene Buenos Aires
sino los que la viven, la sufren y la gozan.
Una vuelta mas
Juan Carlos Baglietto (1982)

En Buenos Aires se ve
que ya no hay tiempo de mas
la alegria no es solo brasilera.
Yo no quiero volverme tan loco
Charly Garcia (1982)

Voy respirando el smog
de esta sucia Buenos Aires.
Buenos Aires smog
Virus (1983)

Mientras Buenos Aires se divierte
estoy de vuelta (exilio)
estoy aqui (auxilio).
Exilio en Paris
Miguel Mateos / Zas (1983)

En Buenos Aires
todo me duele, hasta el amor.
Trabajo de pintor
Emilio del Guercio (1983)

Mientras Buenos Aires
me até de pies y manos.
Chico marginado
Miguel Mateos / Zas (1984)

En tu piel empezd Buenos Aires
y en tu boca de rojo promesa
y en tu andar Buenos Aires de luces
y en tu olor Buenos Aires de hembra.
Dodnde vas, mariposa de lujo
Alejandro del Prado (1984)

Japon estalla en ruidos y artefactos
la noche da su sexo a Buenos Aires.
Viejo mundo
Fito Paez (1984)

Los locos de Buenos Aires

latiendo por todas partes

llenando de sol la noche

con su fuerza, con su arte.
Los Locos de Buenos Aires
Alejandro del Prado (1984)

En Buenos Aires los zapatos son modernos
pero no lucen como en la plaza de un pueblo.
Carito
Ledn Gieco (1985)

Los aires ya no eran Buenos Aires
Por qué cantamos
Juan Carlos Baglietto (1985)

¢ Qué esta pasando ahora
con Buenos Aires, en realidad?
Es como una muchacha
que ya no es mas menor de edad
le crecen nuevas formas
y se le agranda la libertad
la miran diferente
y ella se siente mas ciudad.
Ciudad mujer
Pedro y Pablo (1985)

Hoy en Buenos Aires
bajo un lindo dia de sol
ella se perdio.
Ella se perdic”
Charly Garcia (1986)

Hay tantas cosas que me hacen acordar de vos
no puedo
vivir en Buenos Aires sabiendo que no te tengo.
En todas partes te veo
Maria Rosa Yorio (1986)

Un abismo, tabla de ajedrez,
en blanco y negro, Buenos Aires,
me llevabas toda la risa,
y eras fragil como yo.
En blanco y negro
Silvina Garré (1986)

Hace frio en Buenos Aires
musica en los automoviles
caen del walkman gotas de humedad.
Instantaneas
Fito Paez (1986)

Ya pasaron las bombas
el hambre y el tren
aquf en Baires las cosas no marchan bien.
Carta para mi desde el 2086
Fito Paez (1986)

1 Inédito. Letra agregada a la musica del tema “Agua y
piano” (Terapia intensiva, 1984), interpretada durante la
presentacion del disco 7ango (Paladium, 1986).
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Buenos Aires, La Habana, Nueva York,
me pregunto quien empezo el fuego.
Solos en América
Miguel Mateos (1986)

Buenos Aires se ve tan susceptible.
En la ciudad de la furia
Soda Stereo (1988)

Buenos Aires me resistira.
Extrafno pasajero
Identi-kit (1988)

Qué bueno es ser turista en Buenos Aires
mirar las cosas por primera vez.
Ser turista
Man Ray (1988)

Sigo vivo hoy en Buenos Aires
sobrevivo y me falta el aire.
Tango traidor
Todos Tus Muertos (1988)

En Baires, en Londres o en Rusia
todo es una pelea sucia.
Cancion de amor mientras tanto
Fito Paez (1988)

Anduve caminando por calles al azar
por calles vacias
Buenos Aires, Buenos Aires, humedad.
Cae el sol
Soda Stereo (1990)

Una chica sube a un taxi Caballito-Buenos Aires.
Muere un tipo en Mataderos
un balazo en un aguante.
Carabelas nada
Fito Paez (1990)

Dulce, dulce, dulce Carol, hay tanta niebla en
Buenos Aires.
Dulce Carol
Los Pericos (1990)

Gustavo en Buenos Aires (instrumental)**
Litto Nebbia

Hay ruido en todas partes
hay ruido en Buenos Aires.
Hay ruido a ruido
Alejandro Lerner (1990)

Buenos Aires siempre la hizo llorar
con sus lagrimas podria lavar toda la ciudad.
Los olvidados
Los Fabulosos Cadillacs (1990)

When the New York girls came to Buenos Aires
they dance the tango all night long.
Sdlo un poquito nomas
Charly Garcia (1990)

Buenos Aires te ha marcado duro.
Buenos Aires blues
La Mississippi (1991)

Celeste Carballo en Buenos Aires *
Celeste Carballo (1991)

Una esquina desigual y un rayo al caer,
Buenos Aires tiene la respuesta.
Cruzaras
Luis Alberto Spinetta (1991)

Buenos Aires se quedo,
llena de nostalgias.
La otra orilla
Celeste Carballo (1991)

Y yo escapé por la ciudad
sola en Baires
sola en Baires
es un mundo frio este si no estoy con vos.
Llego tarde
Fabiana Cantilo (1991)

Era muy tarde,
en Buenos Aires
la Luna se dormia.
Tu amor es lila (1991)
Celeste Carballo

Ultimo rap en Buenos Aires**
Charly Garcia / Pedro Aznar (1991)

La ciudad va a reventar
el camino es largo,
y Buenos Aires arde.
Arde de sirenas y de canas
Buenos Aires.
Arde de violencia ya se quema
Buenos Aires.
Arde Buenos Aires
Los Fabulosos Cadillacs (1992)
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Ella se vuelve carmesi,
no sé si es Baires o Madrid,
nada te importa en la ciudad si nadie espera.
Pétalo de sal
Fito Paez (1992)

Cuando tenia solo 18
llegaba a Buenos Aires
era marzo de neblinas
del tren bajé temblando.
Del mismo barro
Ledn Gieco (1992)

Soledad vas a marcharte
en un dia frio de Buenos Aires.
Soledad
Los Fabulosos Cadillacs (1992)

Buenos Aires adiestra cretinos
Buenos Aires pega por la espalda.
Buenos Aires esquina Vietnam
Los Caballeros de la Quema (1993)

Santa Maria de los Buenos Aires
si todo estuviera mejor.
Matador
Los Fabulosos Cadillacs (1993)

Da la media luz en Paris
en Buenos Aires las seis
volando sobre Berlin.
Media luz en Paris
Juan Carlos Baglietto (1993)

Cuanto cuesta una llamada
si yo vivo en Buenos Aires
y ella vive en Aragon.
Vaya una vida
Juan Carlos Baglietto (1993)

Que se maten nomas, que se maten nomas
que se maten nomas en el Gran Buenos Aires
en la parte de atras.
Pistolas
Los Piojos (1994)

El sélo quiere respirar
aquellos viejos buenos aires
aquellos viejos buenos aires que te
secan la voz.
Viejos Buenos Aires
Hasta las manos (1994)

Qué esconden detras de aquel muro
quién ha muerto en la pared
Buenos Aires y un recuerdo oscuro.
Sin luz
Hasta las manos (1994)

Hijo portefio, de provincianos
que llegaron a Buenos Aires
con la ambicién de cosechar
un fruto de metal

de darte a vos un buen pasar

)
Portefiito del campo
que te comiste el asfalto de Buenos Aires.
Portenito de campo
Pajarito Zaguri (1994)

Como en Melincué
agua en Buenos Aires.
Como en Federacion
agua en Buenos Aires.
Agua en Buenos Aires
Divididos (1995)

Che, Buenos Aires, sos igual que yo
tus dos caminos: tango y rock.
Che, Buenos Aires
Moris (1995)

En vivo en Buenos Aires *
Los Fabulosos Cadillacs (1995)

Luna de miel en Hawaii
el suefio realizado
ahora volvemos y esta todo mal
ya no es Hawaii, es Buenos Aires.
Hawaii
Las Pelotas (1995)

No muy lejos de Buenos Aires
en un modesto hogar
hay almas que estén llorando
porque Paquito el menor
contrajo este terrible mal.
Paquito
Los Fabulosos Cadillacs (1995)

Buenos aires van a venir
tengo tiempo para elegir
las leyes del juego.
Ya fue (Nos vemos luego)
Fabiana Cantilo (1995)

Piso dieciséis
hoy miro a Buenos Aires
desde aqui.
América del Sur
Los Gardelitos (1996)
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O cuando llueve en Buenos Aires
cuando se pone el sol en la imaginacion.
Como la lluvia en Buenos Aires
Juan Carlos Baglietto (1996)

Aungue nos tapen las luces del dia
con mil carteles vendiendo en inglés,
mi Buenos Aires sera todavia
ciudad de tango en la sangre y los pies.
Ciudad de tango
Ignacio Copani (1996)

Caminaré por Buenos Aires
con mi guitarra y mi gaban.
Criado por lobos
Miguel Mateos (1996)

Que se abra Buenos Aires.
Que se esparza por la tierra.
Que se abra Buenos Aires
y que abra bien las piernas.
Que se abra Buenos Aires
Los Visitantes (1996)

En Buenos Aires también
algo esta pasando tal vez.
Necesito un gol
Charly Garcia (1996)

Porque chumban perreras
en Buenos Auschwitz.
Hay tufo a perrera
en Buenos Auschwitz.
Perreras (2.57 am)
Los Caballeros de la Quema (1996)

Che, Buenos Aires, sos igual que yo
tus dos caminos: tango y rock.
(..)
.Y vos querés aca parado en la esquina
que yo te represente?
¢que yo sea el puerto, la noche,
el dia, Buenos Aires?
Buenos Aires shuffle
Claudio Gabis (1997)?

Quién otro sino vos desnud¢ la ciudad
y los versos del café, Corrientes de Buenos Aires
quemando frases de aires de bandoneoén
Buenos Aires quemando frases de aires de
bandoneodn.
Piazzolla
Los Fabulosos Cadillacs (1997)

2 El tema “Buenos Aires Shuffle” retoma la letra de “Che,
Buenos Aires” (ya citada) cambiando algunos versos y
agregando nuevas estrofas.

“No tiene que haber muchachitos en las calles
de Buenos Aires a las 5 de la mafiana.”
Yo soy anarquista, Duhalde me mandé a dormir
El Otro Yo (1997)

Buenos Aires con su magia
se meti6 en mi memoria.
Alas de tango
Ledn Gieco (1997)

Parque Lezama de diablos, calavera del maestro
de Buenos Aires, melancolica.

Sabato

Los Fabulosos Cadillacs (1997)

Te busqué en Buenos Aires,
en los bosques de Palermo.
No eran buenos esos aires
y acabé bastante enfermo.
Te busqué
Ariel Rot (1997)

En Buenos Aires brilla el sol y un par de pibes,
en la esquina, inventan una solucion...
Buenos Aires
Fito Paez / Joaquin Sabina (1998)

Etapas de la vida,
ciudad de Buenos Aires.
Presa facil
Almafuerte (1998)

Buenos Aires es tan cruel,
la nostalgia es corazén
en este estupido lugar.
El desengafio
Pez (1998)

México me atormenta, Buenos Aires me mata.
Yo me bajo en Atocha
Fito Paez / Joaquin Sabina (1998)

Costumbrismo en Buenos Aires.
Es otofio y la lluvia cae.
Y otra vez mas de lo mismo.
Y la imagen se deshace.
Y supongo el sol, el cielo,
esta gris ciudad otra vez.
Pelos de gato
Pez (1998)

Una vez en Buenos Aires me di cuenta
que existen las fantasias.
Negrita
Andrés Calamaro (1999)
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Vuelvo a tomar aire

para saludar a Buenos Aires
vuelvo al palo,

a una ciudad del palo.

Mi Buenos Aires querido
yo te quiero desde lejos
y desde cerca te extrafio

Vuelvo a tomar aire
para saludar otra vez
a Buenos Aires mi cloaca preferida.
No tan Buenos Aires
Andrés Calamaro (1999)

Le dice un amigo que las noches de Buenos
Aires
no llevan estrellas.
Salvador y los cordones flojos
Los Fabulosos Cadillacs (1999)

Atravieso la Pampa

lejos de la ciudad

mi Buenos Aires querido

ya me alejé de la alta suciedad

Sweet Home Buenos Aires
donde el cielo es tan gris
Sweet Home Buenos Aires
condenado pais

(...)
Mr. Charly Garcia
fundo esta ciudad.
()
Sweet Home Buenos Aires®
Charly Garcia / Javier Calamaro (1999)

Es por decirlo que a este canto doy mi voz
soy nacido en Buenos Aires
con tango robado a la imaginacion
o al recuerdo no lo sé.
Tangolpeando
Almafuerte (1999)

Cae la noche en Buenos Aires
otro dia mas
mirando alrededor
todo sigue igual.
Buenos Aires
Ur-vano (2000)

Buenos Aires se ve
como vianda de ayer.

Buenos Aires naufraga
por Perén.com.
La napi de mama
Divididos (2000)

3 Version en castellano del tema “Sweet Home Alabama”.

Buenos Aires se despierta

cuando todavia no sale el sol.
Caballito de hierro
Attaque 77 (2000)

Blues de Buenos Aires (instrumental)**
David Leboén (2000)

Libertad de llanto, Buenos Aires
y yo no pretendo mas que ayer.
Cada vez
La Funcion (2000)

Buenos Aires amanece otra vez
y me quedo y me apago.
Aca todo sigue igual.
El grito
Tren Loco (2000)

Buenos Aires igualito que en los tiempos de
Roberto Arlt

Narrador: Y en Buenos Aires los amaron las
mucamas, el Clarin
los basureros, los ministros y las putas
y paranoica fierita terminé fregando pisos
en Devoto, se hizo amigo de la yuta.
The paranoica fierita suite
Fito Paez (2000)

Y yo aca ahogandome en un fernet
porque en Buenos Aires se largo a llover.
La esquina del cometa
La Herejia (2000)

Que estéas perdido en Buenos Aires
y te quejas de la humedad
y si Belgrano no se abre,
vas y agarras por San Juan.
Es enero y se derrite Buenos Aires.
La estética del resentimiento
Pez (2000)

Ey, qué te pasa, Buenos Aires

es con vos

no es la tecno ni el rock

es tu parte que vos No conoceés
cuidado, la conozco yo...

()

Buenos Aires hoy te falta mambo,
te sobra muerte y pasarela

Buenos Aires, si, corta la mufa de tu corazén
Buenos Aires, si, vayamos juntos a patear el sol,
sacate el diablo de tu corazoén.
El diablo de tu corazon
Fito Paez (2000)
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Buenos Aires, ciudad del sino,
duende de un destino.
Ante la luz de tus amores, de tu misterio divino,
hoy no sé, mafiana tal vez, caiga rendido.
Buenos Aires (de tus amores)
Ledn Gieco (2001)

Buenos Aires no es el mundo, nena.
Buenos Aires no es el mundo, nena
Flavio Cianciarulo (2001)

Sin saber de Buenos Aires
llevaré mis horas muertas.
Cercanamente lejano
M-19 (2001)

Suefio ir por Buenos Aires
y con Sébat tomar un café
para volar un ratito con las alas de Gardel.
Idolo de los quemados
Ledn Gieco (2001)

El escudo de Mendoza

El sol poder y luz
los laureles, fe y esperanza
representan el centro-oeste
del Gran Buenos Aires.
La Matanza
Claudio Marciello (2001)

Buenos Aires tan fria,
Madrid se esta quemando.
Siete suefos
Espias Secretos (2001)

El cantar de las malas lenguas
pone triste a Buenos Aires.
Vidas perfectas
Bidnica Electrénica (2001)

Nadie dijo que lo nuestro era solamente el tango.
La alegria vivi6 siempre en manos del Carnaval.
En Rosario, en Buenos Aires, en Morén, Monte-
video.
La voz clarita del barrio otra vez nos va a cantar.
El mar de Solis
Octubre Rojo (2001)

Golpe de suerte
y caen malas noches para Buenos Aires.
Suerte
Bidnica Electrénica (2001)
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Recorrimos Buenos Aires,
curiosos visitantes.
Me fui con ella
Antonio Birabent (2002)

Aca las penas se las lleva el viento
Liniers, Versailles, Flores o San Telmo
Buenos Aires reina de los lamentos.
El camino
Aztecas Tupro (2002)

En alguna cumbre de las cumbres,
en algun hogar de los hogares,
entre paredes, un techo y en algun lugar de
Buenos Aires, alli esta... Bhaires Rapsoddya.
Bhaires Rapsoddya
Bhaires Rapsoddya (2002)

Buenos Aires la lluvia cae
Buenos Aires casitas inundadas, a votar.
Casitas inundadas, a votar
Divididos (2002)

En un lugar neutral, creo que por Buenos Aires
Bandidos rurales
Ledn Gieco (2003)

Y te vi excitante y encendida!
mi querida Buenos Aires

y te vi
(misteriosa Buenos Aires).
Buenos Aires
La Portuaria (2003)

Pateo en Buenos Aires
navego por tu sangre
te saco todo el aire.
Lennoninconclu
Lautaro Brenes (2003)

La ciudad transpira, la carne me inspira
que todo Buenos Aires es como una parrilla.
Morbo-porno
Attaque 77 (2003)

Diablo estéa en Buenos Aires
y el Congreso corrompido.
Por el camino de tierra
Séptima Ola (2003)

Tu cometa pone un cafio en la sien
Buenos Aires que se escapa otra vez.
Saeta nasal
El Grito (2004)
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Amanece en Buenos Aires
entre el humo y la razén
()
misteriosa Buenos Aires
soplan aires desde el rio.
Buenos Aires
Antonio Birabent (2004)

Buenos Aires no tiene la culpa
no me digas que un rencor te hizo huir

Buenos Aires no tiene la culpa
distancia el corazon no va a pedir.
Buenos Aires no tiene la culpa
Celeste Carballo (2004)

Buenos Aires alma de piedra
nadie nos esta esperando

es la ciudad que se quedo vacia
Buenos Aires, alma de piedra
Luis Alberto Spinetta (2004)

No es un bar, no es un pub,
es el Buenos Aires Anti-Social Club.
()
Porque aca lo que te mata es la humildad.
iLo que mata es la humildad por aca!
Buenos Aires Anti-Social Club
Kevin Johansen (2004)

El olorcito a mate amargo

ya se olfatiaba de Los Andes

dejando al gran Buenos Aires

se nos erizo la piel

besando Montevideo.

Mi continente que nunca olvidé.
Cabalgando
Kuko (2004)

Buenos Aires alma de piedra
nadie nos esta esperando
creo ver que bailan en la calle azul
y no es verdad.
Buenos Aires alma de piedra
Luis Alberto Spinetta (2004)

Decime... ;qué hago yo aca,
como un boludo, en el mar?
Pudiendo estar en Buenos Aires,
donde falta el aire,
y se sufre de verdad.
Como un bolu
Bersuit Vergarabat (2004)

Amor, en Buenos Aires no hay mar.
Lembranzas
Casco (2004)
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Se espanta Buenos Aires
y ya no ves.
Cenizas de paz
Audlire (2004)

Hecho en Buenos Aires
amor, pura sangre,
somos mucho mas que dos.
Hecho en Buenos Aires
Bersuit Vergarabat (2004)

Contrasefia me pediste,
dos palabras fueron suficiente
Buenos Aires, para mi, es para siempre.
Sos verano
Antonio Birabent (2004)

Nuestros idolos alcohdlicos
no suelen morir en Buenos Aires
como el hero Cage hizo en Leaving Las Vegas.
San Rocanrol
Valerio Rinaldi (2004)

Las calles y los edificios
de mi Buenos Aires prendido fuego.

Todo eso
Callejeros (2004)
Es tarde en Buenos Aires
no tengo una moneda.
Se cae Buenos Aires
sobre mi fantasia.
Una herida

La Caja (2004)

El francesito es un rocker de Baires.
La sintonia de Gardel
Flavio Cianciarulo (2004)

Otro festival de la sangre en Buenos Aires
un parafso de magia errante de inagotable
poder.
Psicodealer
Zumbadores (2005)

Y Buenos Aires esta muerta.
Ansiedad
Leandro Viernes (2005)

Qué serfa de los Clash sin Buenos Aires.
Seguro es por mi culpa
Massacre (2005)



Buenos Aires y el rock

Cuando dices que vienes a buscar los buenos
aires
En principio preguntate qué querés.

A transformar esa ilusién que respiro en el aire,
Es que huele, todo huele, a Buenos Aires.
Buenos Aires
Dora Brown (2005)

Buenos... Aires**
Vondir (2005)

Voy a dejarme llevar por mi instinto animal
Voy a tratar de olvidarme
que vivo en Buenos Aires,
lo voy a intentar.
Decime
Carambula (2005)

Tengo un grupo en Buenos Aires con amigos,
tengo que volver, deberia volver.
Pero esto es perfecto.
Nina de Tilcara
Intoxicados (2005)

Montevideo duerme

Buenos Aires me mata

Santa Marta no tiene tren

y vos te vas a Berlin

Te vas a Berlin sin hacer trampa.
Te vas a Berlin
Richter (2005)

Una vez hubo un glamour
Hoy tan dificil de explicar
Una vez tuvimos otro
Buenos Aires que cuidar
Pero en mi tierra florida
Donde mis dias terminaré
Nadie puede perdonar.
El Fénix
Richter (2005)

Soy la Reina del Plata
Soy la dosis fatal
Soy todo eso que queremos ver
Soy la otra verdad
La otra...
Soy la Reina del Plata
Richter (2005)

De Buenos Aires Piedrabuena blues.
Buenos Aires Piedrabuena blues
Barrios Bajos (2006)
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En Buenos Aires yo quisiera ahora estar
México me mata mas que el Luna Park.
Ecos
Carlos Garcia Lépez (2006)

* Es titulo de disco.
** Es titulo de tema.
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Diarios y revistas consultados
Cantarrock
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Clarin (especialmente el suplemento Si)
EI Musiquero
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Inrockuptibles
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La Mano
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Rolling Stone
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Twist y gritos
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