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Prélogo

La ciudad es tambien su musica

Por la Arq. Silvia Fajre,
Ministra de Cultura GCBA

Distintas expresiones, manifestaciones y creaciones como la musica, la danza,
la lengua y los ritos de una comunidad son sustanciales en el proceso de afirmacion de
una identidad colectiva. Existe un patrimonio intangible que trasciende a los bienes y los
edificios historicos, y que es parte sustancial de nuestro capital simbolico, una carta de
presentacion preferencial ante el mundo y para reconocernos como parte de un tiempo y
un lugar. La partitura de una composicion musical existe pero no la musica en si misma,
asi como la coreografia de un ballet puede ser escrita pero eso no es el ballet. Actos,
habitos, creaciones de naturaleza intangible son los que se rescatan en publicaciones
como “Buenos Aires y el rock”, donde se focaliza especificamente en la relacion de la
ciudad con las letras de canciones populares, y en como el habla de los portefios fue
incorporandose al rock local. Es un aporte para ampliar los limites de la concepcion que
tenemos de nuestro patrimonio, para entender que también en la musica que escuchamos,
que forma parte de nuestro presente cotidiano, hay un tesoro patrimonial que nos define
como comunidad. La preservacion y valoracion de tales bienes culturales intangibles
implica antes que nada un reconocimiento especial a los artistas involucrados, poseedores
de talento y habilidades en el mas alto grado y merecedores de este libro-homenaje por
haber hecho feliz a tanto publico con su musica.






A manera de introduccion ;o explicacion?

Lic. Leticia Maronese
Secretaria General CPPHC

JPor qué Buenos Aires y el rock?

(Es por los 40 afios del rock nacional y/o argentino? Realmente no es por ello,
de hecho no es la primera vez que esta Comision se detiene en el rock parandose desde
considerarlo patrimonio cultural de la Ciudad de Buenos Aires. Aunque, se debe aclarar,
en realidad es patrimonio cultural urbano de la Argentina.

Pero, convengamos, si se tiene que explicar —nadie explicaria ubicandose desde el
tango—, vale la pena hacer unas observaciones. Comenzamos ubicandonos en el tiempo
histoérico de su aparicion.

Vale decirlo, fue la propuesta de sus autores, Adriana, Gabriela y muy especial-
mente Dario —con el que comparto largas horas de labor—, la que apuntd a aquello que
queriamos denotar: como es Buenos Aires en la poética del rock; sus calles y sus barrios;
el ambiente social y politico que la embarga o la embargo6 durante cuatro largas décadas
en las cuales pasaron cosas. Y pasaron muchas cosas, nada es como habia sido hasta
entonces. Pero como no queremos apelar a la nostalgia de las cosas perdidas, corresponde
mirar un poco hacia atras y reflexionar.

Los afios dorados

El rock, como cultura de determinados grupos sociales y etareos, apareci6 en un
mundo donde se vivia la llamada “Edad de Oro del Capitalismo”.

“Durante los afios cincuenta mucha gente, sobre todo en los cada vez mas
prosperos paises «desarrollados», se dio cuenta de que los tiempos habian mejorado
de forma notable, sobre todo si sus recuerdos se remontaban a los afios anteriores a la
Segunda Guerra Mundial. Un primer ministro conservador britanico lanzé su campaiia
para las elecciones generales de 1959 que gano con la frase «Jamas os ha ido tan bien»,
afirmacion sin duda correcta.”®

1 Hobsbawm, Eric, Historia del siglo XX, Grijalbo Mondadori, Buenos Aires, 1998, pag. 260.
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Durante esos “afios dorados” se expanden los derechos sociales, aumenta la
disponibilidad de tiempo libre, la “revolucion sexual” da los primeros pasos, aparece el
“mercado interno”, se fomenta el consumismo y, entre otros muchos cambios, e/ mer-
cado descubre en la adolescencia una fuente formidable para encarar nuevos negocios.
Los jovenes —que empezaron a ser consumidores independientes de los deseos de sus
padres— tienen ““su” ropa, “sus” libros, “sus” diversiones, “sus” lugares de encuentro,
“sus” peliculas y también, claro, “su” musica. Esa musica fue el rock, primero con Bill
Haley y Elvis Presley, después con The Beatles y todo lo que siguio.

Paralelamente, el mundo se ve invadido por el “pop art” (Warhol, Lichtenstein,
etc.) con imagenes que se convirtieron en los nuevos iconos y que remitian a los entre-
tenimientos de masas.

La Argentina, siempre muy abierta a las influencias extranjeras, no quedé al mar-
gen del proceso. “El roncanrol norteamericano, desde 1955 en adelante, habia dado pie
para que en todo el mundo se produjeran expresiones musicales hibridas cuyo objetivo
era parecerse al original «made in USA». Asi ocurrié con Johnny Halliday en Francia,
con Adriano Celentano en Italia, con Sandro y Eddie Pequenino en la Argentina.”®

Asi, mientras algunos jovenes urbanos tomaban como propio el folklore (especial-
mente el de creadores como Jaime Davalos, César Perdiguero, Eduardo Falu, Gustavo
Leguizamon, Armando Tejada Gémez, Hamlet Lima Quintana, Ariel Petrocelli y Manuel
Castilla, entre otros) y vivian en pefias publicas y privadas, en plazas o fiestas escolares,
el “boom” (1960-1965 aproximadamente), otros se identificaban con “los nuevaoleros”
que, especialmente entre 1958-1965, lograron una gran popularidad gracias al respaldo
explicito de la industria discografica y la television. “La television promovia el estilo
joven de hacer musica popular, mientras la industria discografica sofiaba con abultadas
ganancias. Se estaba afirmando un mercado de y para jovenes...”®

Pero los jovenes no s6lo ganaron un espacio en el mercado como consumidores,
sino que también gestaron una subcultura y lo hicieron en la Argentina y en el mundo
en consonancia con los vientos de renovacion, de cambios, de rebeldia, de afirmacion
de su propia identidad.”> Muchos de ellos se apartaron de las formulas comerciales y
pasatistas que se imponian, para elaborar y practicar otra propuesta musical.

Era aquella también la época del Instituto Di Tella; del “nuevo periodismo” (con
Primera Plana, Andlisis y Panorama, entre otras revistas lideres); del “boom” de la
novelistica latinoamericana; de la Revolucion Cubana y el “hombre nuevo” del Che
Guevara; de las charlas bohemias para “arreglar el mundo” en La Paz y en otros bares
cercanos a la facultad de Filosofia y Letras; del cuarteto de Dave Brubeck y las perma-
2’Gri9nberg, Miguel, La musica progresiva argentina (Como vino la mano), Editorial Convergencia, Buenos Aires, 1977,
pag

3 Pﬁjo.l, Sergio, La década rebelde. Los aiios 60 en la Argentina, Emecé, Buenos Aires, 2002, pag. 45.
4 Ya en 1962 la influyente revista Primera Plana hablaba de la “década frenética”.

~
o



Buenos Aires y el rock

nentes busquedas de Miles Davis; de la “Nueva Cancion” de Nacha Guevara; del Café
Concert; del Grupo Vocal Argentino y los Zupay y de muchas otras experiencias reno-
vadoras que hicieron que, como dijo Astor Piazzolla (otro protagonista de ese tiempo),
“...los 60 fueran los afios mas bellos que tuvo Buenos Aires en su historia”.®

Grinberg lo explicd muy bien al sefialar que “hacia 1965 se incubaba lo que tres
afios después comenzaria a significar algo nuevo para otro sector de la juventud, marginal
por cierto, pero obstinado en cultivar una expresion musical mas cercana a sus sentimien-
tos, a su voluntad de encuentro generacional, lejos de la tonteria. Chicas y chicos que
constituirian el pblico inaugural del rock cantado en castellano en la Argentina”. ©

Fue en ese afio cuando llegaron a Buenos Aires, desde Montevideo, Los Shakers,
mientras en Rosario daban sus primeros pasos Los Gatos Salvajes, y durante el verano
de 1965-1966 debutaban en Villa Gesell Los Beatniks.

La nueva musica se vincula con los hippies de Plaza Francia y en ese ambiente se
hacen las primeras pruebas. Los pioneros ganan con timidez sus espacios: La Cueva (como
escribio Miguel Grinberg, “tras las puertas cerradas de ese subsuelo quedaron bailando
los fantasmas inaugurales del rock argentino™?) y algun teatro de la calle Florida.

Moris, Pajarito Zaguri, Javier Martinez, José Alberto Iglesias (“Tanguito” o
“Ramses VII”’) y Litto Nebbia, entre otros pioneros, le ponen “nombre y apellido” a una
cancion urbana “en castellano”: nace el rock nacional.

Este libro

Este libro habla de todo ese proceso pero, a diferencia de otros trabajos sobre el
género (donde se recorre la historia del rock nacional, la vida de sus creadores, etc.), los
autores (después de un exhaustivo relevamiento de miles de letras) prefirieron analizar
la relacion del rock con la ciudad de Buenos Aires y como esta se refleja en las letras.

Las referencias a la ciudad fueron implicitas en las primeras canciones y se hi-
cieron explicitas con el correr de los afios.

La poética inicial incluia también una exhortacion a “dejar la ciudad” para buscar
el paraiso en el campo. Hacia 1975-1976 se “vuelve a la ciudad” y poco después comien-
zan a aparecer los barrios (especialmente los del sur) con sus propias caracteristicas.

El estudio revela también que esas menciones a la ciudad disminuyen durante la
dictadura y vuelven a instalarse en las letras con la recuperacion democratica.

La violencia que se vive en las grandes urbes es una preocupacién permanente
de la poética rockera (la violencia que genera la represion policial y también aquella que

5 Citado por Pujol, Sergio, op. cit., pag. 279.
6 Grinberg, Miguel, op. cit., pag. 11.
7 Grinberg, Miguel, op. cit., pag. 70.
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es producto de las desigualdades sociales y de la marginacion y que tienen en “Mafiana
en el Abasto” de Luca Prodan un verdadero hito).

Otro hallazgo de esta investigacion es establecer, con claridad, la presencia de
la “imagineria tanguera” en el espiritu del rock nacional con una reivindicacion casi
permanente del tango y —en muchas ocasiones— con citas textuales de célebres letras
del ese género.

El uso del castellano es analizado subrayando la indistinta utilizacion del “vos”
y el “td”, y también se considera la aparicion, en el lenguaje coloquial de los jovenes,
de una “jerga rockera” que, en un principio, no se incorpora a las letras.

Con su pormenorizado y cronolégico analisis, el libro demuestra, en definitiva,
como esas letras cubrieron todos los cambios en la ciudad (y en nuestra sociedad urba-
na) y como se incorporaron (seguramente sin proponérselo) al patrimonio intangible
de los porterios.

La mirada desde la experiencia de una generacion que queria tomar el cielo por
asalto

Finalmente... debo confesar que el rock nacional no me conmovia. En aquellos
afios de su surgimiento y primera expansion, yo era de aquellas personas que denunciaba
su falta de compromiso social. Los veia “inttilmente pacifistas” en un momento en que
solo se valoraba a los pacifistas norteamericanos que se oponian a la guerra de Vietnam.
Alfredo Zitarrosa, Carlos Puebla, Daniel Viglietti o nuestros folkloristas testimoniales
eran, por su militancia y vision de los problemas latinoamericanos, mis preferidos.

Y esta vision, compartida por muchos para los cuales “el campo” era para “de-
salambrar” (en términos de Viglietti), se expresd no pocas veces en la estupida frase “el
rock no tiene ningun desaparecido”.

Mas de treinta afios después reivindico a esos musicos que, pese a ser vigorosa-
mente pacifistas, jamas adhirieron a la “Teoria de los dos demonios”, siempre /a tuvieron
clara. Ademas tengo que reconocer que, a pesar de todo y frente a tantas defecciones
de “preclaros”, aun resisten. Frente a qué resisten? Frente a la cultura hegemonica, la
injusticia, la violencia, la marginacion o la pobreza.

Nuestra realidad social estd presente en su poética (las canciones de la Bersuit,
por ejemplo, son una muestra clara de esa posicion, aunque ya con los Los Redondos
el rock habia subrayado su cardcter cuestionador del sistema, especialmente después de
la muerte del joven Bulacio). Tras la tragedia de Cromaiion, también resisten frente a
la falta de locales donde actuar (ante tantas clausuras y restricciones, uno se pregunta si
La Cueva estaria hoy habilitada). Ademads, y nuevamente tengo que reconocerlo, esas
letras de la Bersuit me han hecho a veces reflexionar mas que algunos textos de otros
colegas sociologos.
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Buenos Aires y el rock

Hoy rescato sobre todo el movimiento de masas que conlleva el rock. Por fuera
de sus grandes estrellas, grupos o bandas, estan los seguidores que se involucran en la
musica y que tejen a su alrededor ceremonias colectivas sorprendentes en cada recital.
Ese espiritu colectivo que se manifiesta en cada show tiene que ver profundamente con
nuestra cultura, con nuestras vivencias, con nuestra historia. Somos nosotros, con nuestras
virtudes y con nuestros defectos. Y siempre es bueno reconocerse.

Mucho se discuti6 entre los cientistas sociales si el rock era un movimiento social
o una subcultura. Creo que ambas categorizaciones no se oponen. Fue un movimiento
social muy importante durante la dictadura, la inica expresion que tuvieron los jévenes
en los afos de plomo, el espacio donde forjaron su identidad y se socializaron. Esos
jovenes no hacian politica de la manera tradicional y dentro de los esquemas partidarios.
Buscaban algo mucho mas abarcador: el poder en el imaginario cultural de una sociedad
profundamente herida y frustrada. Luchaban, en definitiva, por el poder simbélico.

El rock es también una subcultura, la de los jovenes. Como ya se dijo, basta
observar un recital para apreciar los procesos colectivos que atinan a miles y miles de
voluntades.

El “rock nacional” es la musica que en los Gltimos treinta afios mas nos ha iden-
tificado como pueblo. Forma parte indisoluble de nuestro patrimonio histérico-cultural,
aunque esto suene raro para quienes imaginan a los bienes patrimoniales como algo
monumental, viejo o muerto.

A diferencia de otros bienes culturales, el rock nacional no necesita de medidas
que lo preserven. El movimiento de masas que lo identifica es la fuente de todo su vigor
y su permanencia. Es cambiante porque esta vivo, nos va reflejando como pueblo, a
cada instante.

Agradezco a Dario el ayudarme a reencontrarme con una parte de mi misma
que estaba latente. Deseo también que esto pueda ocurrirle a otros de mi generacion,
para que puedan no solo resistir, sino también buscar, encontrar y realizar los suefios
interrumpidos.

Buenos Aires, septiembre de 2006
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Introduccion

Para quién canto yo entonces

De un auto se escapa la musica de La Renga. Por la calle, las mochilas de los
chicos del secundario marcan territorio e identidad con Patricio Rey, Los Piojos o Sumo.
En el taxi esta puesta La Mega que, con su lema de “puro rock nacional”, se convirtid
en una de las FM mas escuchadas, con un continuo que retine a Divididos con Miguel
Cantilo. Entre los mas nuevos stenciles, los ya casi clasicos graffitis anuncian la banda
nueva, junto a grandes carteles que promueven a los nombres ya consagrados.

Cuando se camina por Buenos Aires, se ve y se escucha que el rock argentino
ha echado mas raiz de la que, en aquellos inciertos y sospechados comienzos, podrian
haberse imaginado los que “naufragaban” por esas mismas calles de la ciudad. Pasaron
cuarenta aflos, y lo que comenzdé como una suerte de contrasefia que se transmitia de
boca en boca sin el apoyo de los medios demostro ser una de las marcas culturales mas
potentes de este periodo.

No fue un recorrido facil ni sencillo. Entre dictaduras y democracia, el rock crecio,
se multiplico, se diversifico y logré sobrevivir. Lo que en un inicio parecia una musica
heredada y deudora de un fenémeno global, aunque con epicentro en Inglaterra y los
Estados Unidos, adopto rapidamente un sabor indudablemente portefio. Tan rapidamente,
que la posibilidad de cantar esa musica en otro idioma que el inglés fue patentada aqui,
en esta orilla del Rio de la Plata, e incluso exportada por los musicos argentinos que
llevaron a otros paises —Espaiia, México, Uruguay y Chile, entre otros— la idea del rock
cantado en castellano.

Pero el movimiento es siempre en varios sentidos. Y asi como el rock le dio un
nuevo color a la ciudad, la ciudad también alimento al rock proponiéndose como un pai-
saje dispuesto a las alabanzas y las objeciones. En las canciones Buenos Aires encontrd
un nuevo lugar donde ser fotografiada, retratada, apropiada y vivida.

Leer las letras que el rock argentino le ha aportado a la cultura en estos ultimos
cuarenta afios revela un universo inesperado. Alli, en las canciones —ese formato breve
que algunos han definido como la gran creacion musical del siglo XX— esta encerrado
un tesoro escondido de imagenes, significantes, pautas y modos de vivir, de formas de
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apropiarse de la cultura y de modificarla. Son canciones hechas en un lugar, ancladas en
un territorio tanto real como imaginario, y, por lo tanto, en ellas se encuentran maneras
de vivir la ciudad, de definir a Buenos Aires e, incluso, de construirla. Porque, como
postula Adrian Gorelik, “la ciudad también se realiza en el tramado de las ideas que la
imaginan diferente, que creyendo perseguir su realidad, contribuyen a construirla”.

Lo que sucedio en la ciudad y en el pais no fue ajeno para los grupos de rock.
Las letras son entonces también un registro de la historia y una forma eficaz de meta-
bolizar las penas y las alegrias. Si en la dictadura de los afios sesenta hubo grupos que
en sus letras hablaban ya de torturas e injusticias, la mas dura de los setenta obligo a
los artistas a encontrar maneras mas sutiles, mas encriptadas, de retratar lo que sucedia.
Luego volvid la democracia para quedarse y, con ella, el rescate de los espacios publicos
y un rock que casi por primera vez se permiti6 la diversion, la broma, el juego. En los
afios noventa, el género volvid a ponerse serio para reclamar, con las bandas del rock
barrial, la pertenencia a un lugar determinado, esa especificidad que la globalizacion
estaba diluyendo al mirar hacia otros horizontes. Ahora, en este siglo, el rock sigue vivo,
diversificandose, buscando en la multiplicidad la también multiple posibilidad de ser en
un mundo cada vez mas complejo.

Pero antes de sumergirnos en las letras es necesario situar desde donde y bajo qué
circunstancias fueron escritas, en qué contexto surgié ese rock con marca claramente
argentina y, aun mas especificamente, portefia. Porque, como toda formacion cultural,
otros fendmenos atraviesan ese corpus que es el cancionero del rock local: situaciones
politicas, sociales y culturales que se expresan y reflejan en la produccion misma y que
a la vez también la modifican. Para empezar, entonces, se impone pensar sobre ello y
trazar una linea de comienzo, un punto de partida. Punto de partida que se sitta, claro,
en Buenos Aires, esa ciudad a la que el rock, como veremos en sus letras, se encargara
de cantar y nombrar, citando esquinas y bares, calles y subtes, colectivos y plazas. Re-
definiéndola, aportandole nuevas imagenes y sentidos, y encontrando en ella, a cambio,
la posibilidad de echar raices y definirse como un género de la musica popular local.

1 Gorelik, Adrian: Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y critica urbana. Siglo XXI. Buenos Aires, 2004.
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Yo vivo en una ciudad: aires de época

Adriana Franco

Cuando todo era nada era nada el principio

Como en cualquier formacion de la cultura, precisar una fecha exacta de co-
mienzo siempre tiene algo de arbitrario, de reduccién de muchos datos, experiencias y
producciones a uno solo, perdiendo matices y diferencias. Sin embargo, si es cierto que
algunos hechos o situaciones quedan establecidos, por la misma dinamica historica, como
hitos, como mojones que logran sintetizar una multiplicidad de elementos. Son puntos
significantes que no son vistos como tales en el momento, sino que se constituyen como
tales a posteriori. En ese sentido, lo que ha quedado marcado como punto de partida,
como sefial de largada del rock local, es la edicion en 1967 del simple “La balsa”.

Varias circunstancias confluyeron para que ese tema de Los Gatos fuera colocado
en ese lugar: es un tema del rock, o mas apropiadamente, con los términos de la época,
una cancioén de musica beat (esa que habian impuesto Los Beatles); esta cantada en caste-
llano; es una composicion propia, y no una mera traduccion de algln éxito internacional;
su edicion representd un notable éxito de ventas para el momento (se vendieron unas
250 mil placas del tema) y paso la prueba del tiempo, es decir que se ha convertido en
cancion reconocible e integra el cancionero aceptado y adoptado, que se ha hecho parte
de la cultura popular. Ain mas, porque desde un principio el tema vino acompanado de
una anécdota que contribuy6 al mito del origen al hacer jugar en €l protagonistas (Litto
Nebbia y Tanguito como compositores) y lugares clave (la confiteria La Perla del Once)
de la historia del rock.

Fijar ese inicio, entonces, aunque simplifica y ayuda a pensar la historia, también
comprime los hechos y deja fuera mucho de lo que sucedia en esa época y que fue,
justamente, lo que hizo posible no sélo que surgiera esa cancion, sino precisamente que
repercutiera de manera tal que pasara a ocupar ese lugar de privilegio.
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Miguel Grinberg, en su libro Cémo vino la mano,V aunque toma también como
punto de partida del rock argentino la grabacion de “La balsa”, dice sin embargo: “Los
origenes del rock criollo se remontan a 1963, con las primeras realizaciones en Buenos
Aires de Javier Martinez, Moris Birabent y Pajarito Zaguri y de Litto Nebbia en Ro-
sario”.

Discusiones y preciosismos historicos aparte, el tema de Los Gatos parece funcio-
nar como un aleph, como un centro imaginario y neuralgico que irradia lineas, hacia atras
y hacia adelante, y donde los hechos se entremezclan con los musicos y las canciones
van siempre unidas a anécdotas, dando cuenta de todo un movimiento cultural que no
puede pensarse separado de la informacion que circulaba en el mundo y que incitaba al
cambio en esos tan activos aflos sesenta.

Desde Buenos Aires esa informacion era transmitida hacia el interior. La capital
con vocacion de europea funcionaba entonces y lo hace ahora como un iman que atrae
poderosamente hacia si toda produccion de la cultura que, para ser finalmente “recono-
cida”, debe tener su bautismo de fuego en la metropoli. Justamente en ese tiempo y entre
muchos otros, los integrantes del grupo rosarino Los Gatos Salvajes fueron tentados por
los brillos de Buenos Aires y llegaron aqui para tocar en vivo, actuar en TV y grabar
en 1965 varios simples y un long play. Tras el regreso de algunos de sus integrantes
a Rosario, la persistencia tozuda de Litto Nebbia y Ciro Fogliatta y la incorporacion
de nuevos integrantes terminaron de dar forma a Los Gatos para dar asi comienzo a la
historia oficial.

Vientos de cambio

En esos tiempos Buenos Aires era una caldera avivada por el fuego de renovacion
de los afios sesenta. La ciudad, con su extrafio sino de haber sido fundada dos veces,
clamaba por una tercera fundacion, la definitiva. Todo estaba en ebullicion; la rebelion
estaba en el aire y los medios de comunicacién comenzaban a dar cuenta de las nuevas
ideas, las alteraciones de las costumbres cotidianas y las busquedas novedosas, mientras
en la calle se incorporaban poco a poco giros idiomaticos nuevos y clasificaciones que
intentaban dar cuenta, o encasillar en tono de broma, a estos nuevos personajes que
circulaban por la ciudad y desafiaban lo establecido.

La Argentina palpitaba también al ritmo de lo que estaba sucediendo en el mundo
en aquella década tan peculiar. Una nueva fuerza cultural atravesaba fronteras o, mejor
aun, descreia de ellas. Eran tiempos de cambio, tiempos de vientos que soplaban hacia

1 Grinberg, Miguel: Cémo vino la mano. Origenes del rock argentino, Distal, Buenos Aires, 1993. Aunque este libro es sin
duda uno de los hitos que ayudo a consolidar la historia, en verdad el primer libro de rock publicado en la Argentina fue
Agarrate!!!, de Juan Carlos Kreimer (Buenos Aires, Galerna, 1970).
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el futuro, porque alli parecian estar las claves de lo que estaba por definirse, abiertas a
quien quisiera leerlas con ojos nuevos.

Todo estaba siendo cuestionado: los jévenes habian descubierto una voz propia
y potente; las mujeres bregaban por una libertad inédita que incluia el derecho al placer
mas alla de la reproduccion gracias a las pastillas anticonceptivas; las artes plasticas
ponian en tela de juicio los mismos conceptos de obra y de museo como lugar estético y
pasivo, para dar paso a los happenings y performances; se discutia sobre existencialismo
y se intercambiaban libros de los poetas beatniks.

Todo esto llegaba avivado por el rechazo a la guerra de Vietnam, en la que se habia
involucrado Estados Unidos; una guerra en territorio lejano que provocéd como reaccion
un pacifismo combativo y un nuevo y diferente protagonismo: los que se oponian a ella
tenian novedosos recursos, estrategias que tomaban de la “resistencia civil” de Gandhi.
Los norteamericanos, en ceremonias colectivas, quemaban sus documentos, sus libretas
de enrolamiento, para evitar ser enviados al Sudeste asiatico o instalaban la posibilidad
de aducir la objecion de conciencia como recurso moral frente a la inmoralidad violenta
de la guerra. Los jovenes, principales candidatos a ir al frente, ya no querian ser simples
peones en el gran tablero mundial. Buenos Aires, aunque alejada geograficamente de
aquellas vicisitudes, se hacia eco del reclamo pacifista mientras vivia sus propias pesa-
dillas entre elecciones con el peronismo proscrito y la omnipresencia de los militares
como piezas siempre en juego en el panorama politico.

En 1967, San Francisco convocé al gran verano del amor, en el que la propuesta
basica era “make love, not war” (hacer el amor, no la guerra). Las formas colectivas de
resistencia se multiplicaban. En Francia, el Mayo Francés de 1968 reunio a estudiantes
y obreros en un grito anarquico con esloganes que se harian famosos, como “Prohibido
prohibir”, “Sea realista, pida lo imposible” o “La imaginacion al poder”, que demostraban
que lo que estaba en juego no era un simple reclamo puntual, sino el deseo de nuevas
maneras de ser en el mundo.

Un afio después, el festival de Woodstock parecié demostrar, con medio millon
de personas reunidas para escuchar musica pero sobre todo para vivir una experiencia
comunitaria por tres dias, que una verdadera revolucion estaba en marcha. Una revolucion
que intentaba evitar con cambios radicales las sombras negras de un futuro de catastrofe
nuclear. La Tierra, el planeta, se vivia como uno y para todos y aparecia un pensamiento
diferente, un inédito respeto a la naturaleza.

La paz era la meta que habia que alcanzar y las experimentaciones con drogas
psicodélicas prometian abrir la mente hacia nuevos horizontes, experiencias que iban
unidas a la apertura a nuevas religiones, en especial las orientales, que Los Beatles habian
promovido con su descubrimiento de las ensefianzas de Maharishi Mahesh Yogui y la
meditacion trascendental. Se hablaba de budismo zen, de sufies y de las ensefianzas de
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los derviches, y hasta se volvia a la simplicidad de la medicina “natural” poniendo en
duda los avances de una ciencia que comenzo6 a ser tomada con desconfianza. El cuerpo
era un lugar sagrado que habia que cuidar pero también descubrir.

En cuanto a la musica, se miraba con atencion aquel movimiento de rock que,
aunque comenzado en los afios cincuenta con Elvis Presley y compaiiia, habia encontrado
en Los Beatles y Los Rolling Stones a quienes lo convirtieron en un movimiento cultural
mas alla de lo musical, a quienes pudieron encarnar esos ideales de cambio.

Todo eso llegaba a estas costas. Como también la fuerte influencia que significo
Bob Dylan en el rock. El cantante que se habia vuelto eléctrico en 1965 no sélo sacudio
la escena del tradicional folk norteamericano, que sintié como una traicion su abandono
de la austeridad actstica, sino también al mismo movimiento rock, que descubrid que
las letras podian hablar de las cosas que inquietaban al mundo entero, que la cancion era
un vehiculo para transmitir eso, que se podia decir mucho mas que “yo la amo, yeah,
yeah, yeah” o “s6lo quiero tomarte la mano”. Se abria entonces una nueva posibilidad
poética para la musica popular y se descubria que las letras podian ser el medio para
anunciar las buenas nuevas.

Era ademas la reivindicacion de esa reciente creacion cultural: la juventud o
la representacion de la juventud. Porque si hasta entonces habia sido simplemente un
pasaje casi directo de la infancia a la vida adulta, en los afios cincuenta (en tiempos de
posguerra y opulencia en los Estados Unidos) los jovenes se convirtieron, por un lado,
en el grupo etario mas atrayente como potenciales consumidores y, por otro, en agentes y
protagonistas. Ya no eran meras réplicas de los adultos, sino que comenzaron a instalarse,
con sus propios valores y gustos, en la cultura y en la vida cotidiana. Aparecid la ropa
pensada para jovenes, se filmaron peliculas que definian y retrataban esa nueva rebeldia
y surgio una musica que los identificaba y que resultaba hostil y molesta para los oidos
adultos que no podian comprender semejante frenesi y fanatismo.

Los jovenes tenian ideas propias sobre el mundo, sobre la sociedad, sobre las
relaciones humanas, la politica y el arte, y habian asumido que esas concepciones tenian
tanta validez como las ya instituidas. Una nueva voz habia surgido en el mundo, la voz
joven que ya no creia que la edad significaba un valor de disminucion. Ellos sentian que
tenian tanto derecho a la palabra como cualquier adulto, o mas, ya que representaban lo
que vendria, las ideas nuevas que servirian para “mejorar” ese mundo violento, hostil
y “equivocado”.

Buenos Aires no era ajena a todo ello en esa década que, tras el periodo demo-
cratico de Illia, habia regresado a la dureza militar con el golpe de Estado de 1966 en-
cabezado por Ongania, mientras se gestaban timidamente los primeros grupos armados
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que sobre el final de esa década y, sobre todo en la siguiente, adquiririan un destacado
protagonismo. Aca se sabia lo que pasaba en estas tierras, pero también se seguia con
atencion lo que sucedia en el resto del mundo. De hecho, como dice Sergio Pujol en su
libro La década rebelde: “Ningin otro momento de la vida argentina estuvo tan estre-
chamente asociado a procesos internacionales como lo estuvo la década del sesenta”.®
Todo llegaba a la curiosa capital argentina.

Aunque comparados con los actuales aquellos eran tiempos de mas lenta comu-
nicacion, de todas maneras este nuevo y a veces anarquico conjunto de pensamientos y
busquedas no se habia demorado en llegar a Buenos Aires. La informacion circulaba; ya
en 1969 se publico El libro hippie,®) en el que Jerry Hopkins (uno de los “representantes”
de las nuevas ideas en los Estados Unidos) reuni6 una serie de articulos aparecidos en
ese otro nuevo fendmeno norteamericano: la prensa alternativa. Se trataba de modestas
publicaciones que se ocupaban de todo lo que los grandes medios todavia no habian
incorporado a sus agendas de preocupaciones. Alli se hablaba de la guerra de Vietnam (el
capitulo dedicado a ella se titulaba “La guerra es un buen negocio, invierta a su hijo”),
la experimentacion con drogas, la religion, la politica, el sexo, las artes y la educacion,
entre otros temas.

También se realizaba la edicion local de la revista Planeta, de Louis Pauwels,
que incluia notas sobre religiones (sufismo, hinduismo, budismo), literatura, la guerra
y un nuevo humanismo y medicinas “alternativas”.

Estaban, ademas, las revistas locales que se sumaban a los aires de renovacion.
Aunque de circulacion limitada, publicaciones como Eco Contemporaneo, dirigida por
Miguel Grinberg, combinaban las novedosas formas de escritura y poesia con informa-
cion sobre temas que convocaban a los curiosos de entonces: el cambio de los hébitos,
la ecologia, las nuevas formas de relacion que ponian en tela de juicio a la familia tra-
dicional. Poco después se sumarian revistas ya mas especializadas en muisica y menos
“intelectuales”, como Pinap, La Bella Gente, Cronopios 'y, en 1970, Pelo.

En este panorama de época en el mundo, y también en Buenos Aires, la musica
jugod un papel fundamental. En el mismo libro, Pujol asegura: “De todas las formas
expresivas que hicieron de los afos 60 un periodo de efervescencia cultural, la musica
—y mas especificamente la llamada musica popular— fue sin duda la que mejor supo
traducir los anhelos de una generacion”. Quizas por ello la que surgio en aquellos afios
se convirtid en el nuevo folklore urbano de esta ciudad, la musica que actualmente mas
identifica a sus habitantes con ella, aunque el tango siga siendo la etiqueta for export por
excelencia. Que lo que se cantaba tenia que ver con todos estos cambios que ocurrian en

2 Pujol, Sergio: La década rebelde. Los aiios sesenta en la Argentina, Emecé, Buenos Aires, 2002.
3 Hopkins, Jerry: El libro hippie, Brajula, Buenos Aires, 1969.
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el mundo lo refleja el titulo de la primera grabacion de un simple de rock en castellano:
“Rebelde”, registrado por los Beatniks.

Los caminos de la vida

La “movida” de entonces se asentaba con preferencia en algunos lugares. Impo-
sible, en cualquier crénica de aquellos afios, que faltaran las menciones a la Manzana
Loca, ese recorte imaginario que incluia la Galeria del Este, el bar Moderno —parada de
intelectuales y de estudiantes de Filosofia y Letras—, el Instituto Di Tella, la plaza San
Martin. Para los muisicos, muchos de los cuales serian figuras clave de ese rock con marca
argentina que se estaba gestando, se sumaban otros sitios que habian comenzado a hacer
propios: La Cueva de la calle Pueyrredon, plaza Francia, el bar La Perla del Once.

En ellos se cruzaban para intercambiar ideas y proyectos. Eran los puntos de
encuentro, los lugares donde estos personajes inquietos, con ansias de renovacion, se
detenian luego de andar por calles y plazas, como puertos de su “naufragar”, como
decian por entonces al andar por la ciudad sin meta ni destino con una expresion que
quedo registrada, justamente, en “La balsa” y también en un texto de Moris que circulaba
en aquellos anos que refleja la vida de aquellos precursores: “Me paso siglos enteros
sin dormir. En mi libro dice el Yogui iluminado que asi es dificil vivir, alguien tiene
que seguir, alguien lo tiene que hacer. A paso lento con Javier, por las calles que nunca
tuvieron que ser, como naufragos del suefio, divagando hasta las seis... El sol nos cierra
los ojos, nos alejamos de ayer a ver la absurda rutina, sélo a ver, a ver, a ver”.

Por La Cueva, ese club de jazz que también habia comenzado timidamente a
albergar algo de las nuevas musicas, pasaban muchos de ellos: Litto Nebbia, Sandro,
Moris, Tanguito. Una noche Alejandro Medina —que ya tenia una banda, The Seasons,
y hasta un album grabado, en inglés “sanateado”, Liverpool at B.A. (titulo que ya mos-
traba las conexiones a las que aspiraban)— conocio a Javier Martinez, encuentro que, al
sumarse Claudio Gabis, dio lugar a la semilla de Manal.

Hubo también algunas pensiones clave. Eran la solucion “economica” a la deci-
sion de vivir con menos ataduras; la posibilidad de una libertad que las casas paternas
no permitian ni comprendian. Entre ellas, la Pension Norte fue la que quedaria marcada
en el borrador de la historia del rock local. Alli vivian, o circulaban asiduamente, pinto-
res, estudiantes y algunos de los protagonistas de lo que vendria: Miguel Abuelo, Pipo
Lernoud, Litto Nebbia, Javier Martinez, Moris y Pajarito Zaguri. Todos tenian proyec-
tos, ideas, ganas, aunque todavia aquello a lo que aspiraban no tenia forma definitiva.
Miguel Abuelo, por ejemplo, se habia presentado frente a Javier Martinez, una noche
en La Cueva, diciendo: “Yo soy folklorista, soy bagualero”, tal como cuenta el mismo
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Martinez en el libro Miguel Abuelo. El paladin de la libertad, de Juanjo Carmona.®
Eran un grupo heterogéneo que palpitaba lo que atin no era, que no tenia demasiadas
palabras para explicar sus pasiones y anhelos.

El Di Tella era otro punto de este recorrido fundacional. Alejandro Medina cuenta
en una entrevista (en el sitio www.progresiva70s.com) que en el Instituto de la calle
Florida musicalizaba en vivo obras de teatro, invitado por otro musico, Carlos Cutaia.
Los futuros Almendra también pasaban por alli a observar y a tratar de ser parte de lo
nuevo que se cocinaba.

Los caminos a veces llevaban mas lejos. Una épica del viajar, del dejar la ciudad
buscando el reencuentro con lo primordial, también circulaba entre los inquietos de
entonces. En esos primeros tiempos, los viajes, aunque timidos todavia (mas tarde, las
condiciones del pais y la mismas ideas de liberacion los multiplicarian), tuvieron su
parte en la historia. La costa fue la meta de los veranos, con epicentro en Villa Gesell.
Alli, por ejemplo, se formoé el mencionado grupo Los Beatniks, con Moris, Pajarito
Zaguri (ya un “veterano” de la costa: habia ido en el 64 a tocar alli sus “canciones de
protesta”) y Javier Martinez.

Los jovenes cantaban y viajaban pero sobre todo pensaban: sobre el estado del
mundo, sobre la guerra y su sinsentido, sobre las nuevas ideas y la sexualidad, y sobre
un sistema de valores y creencias impuesto al que cuestionaban. El mismo nombre del
grupo, con su referencia a poetas beatniks, como Kerouac y Ginsberg, demuestra sus
inquietudes.

La ciudad en la que vivian les era, muchas veces, hostil. Los nuevos habitos, cos-
tumbres ¢ indumentarias provocaban rechazo, cuando no detenciones por las vestimentas
estrafalarias o por el pelo largo. Sin embargo, esa ciudad que les habia robado el verano
también era querida: Pedro y Pablo, en la famosa “Yo vivo en esta ciudad”, cantaban que,
aunque la ciudad tenia miles de inconvenientes y para cllos “atrasaba” y se resistia a lo
nuevo, era sin embargo la propia: “Y sin embargo yo quiero a este pueblo, porque me
incita a la rebelion y me da infinitos deseos de contestarle y de cantarle mi novedad”.

Del Cafetin de Buenos Aires a la Cueva y La Perla

Aunque la ciudad se viviera como hostil y se la tomara como un lugar del que
habia que escapar, sumandose asi a esa propuesta del hippismo que aspiraba a un retorno
a la naturaleza, a la tierra y a las cosas simples, renegando del progreso y la ciencia,
la “movida” de todas maneras tenia su centro en Buenos Aires. Con contradicciones,
con un amor-odio constante —justificado muchas veces por la persecucion a la que eran
sometidos los “raros”, que incluia cortes de pelo forzado “en un coiffeur de seccional”,

4 Carmona, Juanjo: El paladin de la libertad. Biografia de Miguel Abuelo y sus Abuelos de la Nada, Compaiiia General de
Ideas, Buenos Aires, 2006.
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como cantaban los mismos Pedro y Pablo—, Buenos Aires era “la” ciudad. En todo
caso aquella que habia que cambiar o de la que habia que alejarse. Y no es casual que,
en 1970, a uno de los primeros festivales de la nueva musica se lo llamara B.A.Rock
(Buenos Aires Rock).

El rock argentino estaba indisolublemente ligado a la ciudad. Porque si “La balsa”
funciona como tema “primero”, no lo es menos la anécdota que, como dijimos, viene
junto con ¢l, aquella que pone a Tanguito comenzando a componerla y a Litto Nebbia
terminando el trabajo en el bafio del bar La Perla del Once, donde recalaban estudiantes
aprovechando las largas horas que estaba abierto, y que también se convirti6 en refugio
para estos “naufragos” de la ciudad que iban de la plaza San Martin al bar del Once,
donde se reunian, tocaban la guitarra e imaginaban el futuro que estaba alli, a la vuelta
de la esquina, y que ellos desde esas mesas estaban ayudando a disenar. La anécdota
quedo registrada en la unica grabacion de Tanguito donde, antes de comenzar el tema,
se escucha que alguien dice, varias veces: “En el bafio de La Perla del Once compusiste
«La balsa»”.

Asi, si el tango tuvo un Cafetin de Buenos Aires, el rock tuvo su Cuevay su Perla.
Lugares donde recalar, donde hacer un alto, lugares de encuentro.

“De tarde ibamos siempre a La Perla del Once: Tango, Litto, Javier y yo. En La
Perla no nos dejaban cantar. Cuando queriamos sacar algo nos ibamos al bafio. Ahi, en
medio del olor de los tipos que venian a mear desde la provincia, creabamos. El duefo
sabia y al rato mandaba al mozo a decir que en el bafio tampoco, habia que encerrarse
en los cagaderos. En la plaza nos corria la cana. En las casas no podiamos. En los bares
te echaban. Asi nacid «La balsa»: «Estoy muy triste aqui en este mundo de mierda...».
La otra, la que todos conocen, es su version de salon”, recuerda Moris en Agarrate!!!
de 1970.9) Ademas, contenia ese verbo, “naufragar”, que —como seflalamos— se habia
hecho contrasefia entre los diletantes de entonces.

Otro de los puntos de ese recorrido que dibujaba otra ciudad era La Cueva de
avenida Pueyrredon, un club de jazz que poco a poco se convirtié en refugio para los
musicos y naufragos portefios.

La ciudad entonces era también un territorio a conquistar. Como un espacio propio
pero a la vez ajeno, un lugar de todos que sin embargo tenia reglas impuestas que se
oponian a esta nueva oleada de ideas y proyectos que llegaba, imparable. Era un trabajo
a realizar. Y habia quienes estaban dispuestos a hacerlo. En diciembre de 1966 se orga-
nizo el primer recital de rock en Buenos Aires, las tres jornadas se llamaron “Aqui, alla
y en todas partes”, tal como el tema de Los Beatles que acababa de editarse en el album

5 Kreimer, Juan Carlos: op. cit. pag. 24.
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Revolver y que también tendrian su resonancia local, porque son esas las palabras que,
como una suerte de mantra, cantd Tanguito sobre el final de “Amor de primavera”.

Se reflexionaba también, en aras de forzar el cambio, la novedad. Para esos reci-
tales, para que quedara claro que no se trataba s6lo de musica, Miguel Grinberg escribid
un articulo que es un canto a la relacion ambivalente que mantenian por entonces con
la ciudad aquellos que querian verla distinta, nueva, propia.

“Una ciudad es como un hombre: nace, crece, se llena de cicatrices. Una ciudad
muere cuando los hombres la abandonan (lo mismo sucede con las civilizaciones). Cada
uno de nosotros ha dejado un trozo de si mismo en alguna plaza, en algtn edificio. La
muerte de un hombre es determinada por una simple jugarreta de la fisiologia. Somos
mas fragiles que la ciudad. Pero tenemos memoria.

”Quienes han visto amanecer en el mar, quienes han olido el olor de la pdlvora o
quienes han recorrido una carretera a toda marcha sobre una motocicleta, saben que mas
alla de la ciudad (o mas acd) a veces esta la vida. Y asi como hay maneras de morirse
sin que nadie se d¢ cuenta, hay modos de sobrevivir simulando la muerte. Nada de ello
nos interesa. Por eso nuestro descontento.

”Recordamos el itinerario de muchos jovenes de muchas ciudades. Jovenes que
han caminado sobre la cuerda floja de las dos alternativas citadas. Algunos han vislum-
brado una forma de crecer sin hacer concesiones a la barbarie cotidiana. Observando esos
rostros niflos, esos sentimientos a flor de piel, es posible detectar el germen de una nueva
sensibilidad: la de los trovadores. Contemporaneos de unos escombros llamados Vida
Social y herederos de unas enormes ganas de vivir. El secreto consiste en no someterse
a los mercaderes de la protesta o a los patrocinadores de la mentira.

”Un hombre también se acaba cuando pierde su poder de invencion, y su capacidad
para crear y emocionarse. Y aunque grufian los estériles y los conformistas, el resto es
cantar y disfrutar lo disfrutable, a despecho del caos y la indiferencia.”®

Grinberg no era el unico. Esa ciudad que se sentia viva y que querian que fuera
vivible esta reflejada también en el dibujo-grafico hecho por Miguel Abuelo, titulado “El
Ghetto” en el que marcaba los lugares clave de la ciudad de entonces, o al menos clave
para este grupo de inquietos musicos, diletantes, artistas e intelectuales que circulaban
por ella. Estan, claro, los bares de siempre, como La Academia, La Giralda, el Bar-Baro,
pero también el Instituto Di Tella, la Galeria del Este, el cine Lorraine (con la aclaracion:
“neorrealismo italiano, constructivismo ruso, también Goddard, Truffaut, etc.”), la plaza
Francia y el Beat Baires del teatro Coliseo.

En 1967, los que entonces se denominaban hippies decidieron mostrarse a la luz del
dia. Porque también necesitaban ser escuchados, reconocidos, aceptados como habitantes

6 Miguel Grinberg (presentacion de los recitales donde actuaron, entre otros, Moris, Tanguito y The Seasons, diciembre de
1966). Citado en Juan Carlos Kreimer, op. cit. pag. 14.
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de Buenos Aires. Para eso, organizaron (precariamente, en un boca a boca que circulaba
entre los de pelo mas largo que lo permitido) una reunion el Dia de la Primavera en la
plaza San Martin. “Se prepara para el 21 de septiembre una reunioén nacional de toda la
gente linda, melenuda, hippie, o como se te ocurra llamarle, en Buenos Aires. Vestite
como te vestirias si este pais fuese libre. Pasa la bola y preparate vos también”, decia el
volante redactado por Pipo Lernoud. Se reunieron mas de doscientas personas vestidas
de manera llamativa, hippie. Aca también hubo un verano del amor.

Mi voz renacera

Los viajes y el naufragar, las ideas nuevas y los cuestionamientos a lo establecido
necesitaban ser expresados. Y alli aparece la urgencia de cantar en castellano, o en todo
caso de volver a cantar en castellano retomando el camino transitado por el folklore y
sobre todo por el tango, para poder darles el acento local a los nuevos ritmos que movian
al planeta.

El rock en castellano es una idea con patente argentina. Asi lo reconocié Hugo
Fattoruso, integrantes de Los Shakers, el grupo uruguayo que se convirtio en adalid de la
movida beat y que algunos hasta llamaron Los Beatles latinoamericanos. Ellos cantaban
sus propios temas, si, pero en inglés. “Nunca se nos ocurrié que podiamos hacer letras
en castellano. Eso fue un invento argentino”, dijo Fattoruso.”

Marcelo Camerlo, en el libro The Magic Land,® dice: “En 1966, Los Beatniks
grabaron el primer simple de garage cantado en castellano, pero no fue hasta el afio
siguiente, con el lanzamiento del hit masivo «La balsa», de Los Gatos, que la historia
cambid”. Aunque, tal vez adelantado a su tiempo, de ese simple precursor sélo se editaron
seiscientas copias que ni siquiera llegaron a agotarse, a pesar del intento “publicitario”
de convocar a varios amigos y amigas a una plaza de la calle Arroyo para meterse en
la fuente en ropa interior. En un intento de obtener repercusion y de que su voz fuera
escuchada, convocaron a los medios de difusion y hasta consiguieron la portada de la
revista Asi, aunque, para saltear la censura de esos tiempos, la foto se proceso de tal
manera que dejaba ver menos de lo que se imaginaba.

Aun antes en el tiempo, en 1963, Tanguito habia grabado también un simple con
el grupo The Dukes, que incluia un tema propio, “Mi Pancha”, que algunos ven como la
primera composicion rockera en castellano. Estaba en el lado B, porque la otra cara del
vinilo traia “Deci por qué no querés”, un tema de Palito Ortega, lo que demuestra que
los que hoy se ven como universos diferentes en ese entonces aun no estaban tan clara-
mente delimitados, y que en el show business de entonces no se despreciaban caminos

7 En Polimeni, Carlos: Bailando sobre los escombros. Historia critica del rock latinoamericano, Biblos, Bs. As., 2002.
8 Camerlo, Marcelo: The Magic Land. A guide to South American Beat, Psychedelic and Progressive Rock, 1966-1977,
Volume 1 Argentina Uruguay, Madrid, Kliczkowski Publisher, 1998.
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ni oportunidades. Unos afios después, en 1968, un Tanguito con el camino ya mas claro
grab¢ otro simple (en el que figuraba con otro de sus nombres artisticos, Ramsés VII) que
contenia “La princesa dorada” (con letra de Lernoud, letrista “oficial” de esos tiempos)
y “El hombre restante”. (Un afio después grabo el demo para un album futuro, que salié
después de su muerte, pero del que entonces sdlo se edité un simple, con “Natural”.)

En todo caso, lo que en ese breve periodo de tiempo se dibujo y traz6 una frontera
entre el incipiente rock y otras musicas populares fue la conviccion de tener algo nuevo
que decir. Una cuestion de actitud, de posicionamiento frente al arte que, como en el
cine, la pintura o el teatro, tenia que transmitir la novedad.

Asi lo ve Marcelo Fernandez Bitar, otro de los periodistas que se han abocado a
la tarea de reconstruir aquellos primeros y confusos afos, cuando en su libro Historia del
rock en la Argentina® (que comienza en el afio 1964, en el que sélo registra la edicion
del disco Los Shakers, del grupo uruguayo) dice: “Los Gatos Salvajes no fueron los
primeros en cantar en castellano, eso ya lo habian hecho Los Cinco Latinos (merced a
los hits de Los Plateros), también Luis Aguilé y todo el Club del Clan. Pero todos ellos
eran miméticos y verdaderamente complacientes por calcar los éxitos anglosajones”.

Miguel Abuelo, por ejemplo, habia comenzado su vida “artistica” inclinado hacia
el folklore, como ya se menciono, pero cuando conocid a algunos de los que en esta
ciudad estaban en la busqueda de algo nuevo no tuvo dudas y se sumo a las huestes del
incipiente rock portefio. En 1968 grabo un simple con su grupo, Los Abuelos de la Nada
(nombre que tomo del libro El banquete de Severo Arcangelo, de Leopoldo Marechal)
que incluia “Diana divaga” y “Tema en flu sobre el planeta”, con letra de Pipo Lernoud,
y poco después sacé otro disco como solista con “Oye nifio” y “;Nunca te mird una
vaca de frente?”.

Lo interesante de la propuesta de Fernandez Bitar es que toma como fundamental
que el hecho de cantar en castellano vaya unido a una actitud, a una manera de entrar
en relacion con lo propio, con la historia y con la ciudad que, en muchos casos, tiene la
marca del tango portefio.

Pero por mas decision que tuvieran o por mas imperativo que sintieran el hecho
de volcar sus propios pensamientos en la musica, el asunto no fue facil. Por un lado, en
ese tiempo en que se adoraba al cine europeo y a la muiisica norteamericana o francesa
(o alo sumo italiana), cantar en castellano era visto como algo poco valioso o, para usar
los términos de esa época, “mersa”, segun dictaminaba la revista T7a Vicenta. Por eso,
en principio a ninguna compaiia discografica le parecia una buena idea contratar a estos
jovenes tan demodés. Eso, claro, hasta que el inesperado éxito de Los Gatos modifico
un tanto las cosas.

9 Fernandez Bitar, Marcelo: Historia del rock en la Argentina, Distal, Buenos Aires, 1997.
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“Cuando empezamos a escribir nuestras canciones, en los primeros afios, tenia-
mos que soportar mucho combate de gente del negocio, incluso gente de otros géneros
artisticos, que nos decian que era musica extranjera. Pero ;como? Si lo que escribo yo
es mas argentino que el dulce de leche. Tendria 20 afios y en esa época, en Sadaic, co-
braba unos mangos menos que el resto de los autores argentinos porque mis canciones
estaban consideradas musica extranjera. Una barbaridad”, recuerda Litto Nebbia en una
entrevista para el diario La Nacion del 6 de febrero de 2006.

“Cantar en castellano aca no valia nada. Nadie daba dos guitas. Y esa habia sido
una de las cosas que a mi, de entrada, me habia vuelto loco de las canciones que com-
ponia Javier: eran en castellano”, recordaba Claudio Gabis en una entrevista con Diego
Fischerman en Muisica argentina. La mirada de los criticos."”

Era, como se ve, un punto fundamental. No un simple detalle, ni una estrategia.
Se trataba de algo urgente y lo que terminaba de localizar a esa miisica como argentina o,
mejor aun, portefia. La lengua fue la que aportd lo necesario para echar verdaderas raices.
Ana Maria Ochoa, en el libro Miisicas locales en tiempos de globalizacion, "V define a las
musicas locales como aquellas “que en algiin momento historico estuvieron claramente
asociadas a un territorio y a un grupo cultural o grupos culturales especificos”.

Pero el territorio, en esos tiempos en que el mundo habia comenzado a achicarse,
a acercarse gracias a los medios de comunicacion y de transporte, se volvio menos eficaz
como marca de identidad. La lengua, en cambio, incluidos sus giros locales, podia cum-
plir mejor esa funcidn, jugando un rol en la resistencia frente al inglés, que se imponia
como “lengua franca”.

Asi, esas letras que hablaban de impulsos e ideas nuevas, entre las que se incluian
la caida o la sinrazon de las fronteras, fueron poblandose de imagenes portefias, espe-
cialmente en aquellos primeros tiempos del rock local.

Un caminar por la ciudad buscando respuestas, el amor, que lleva al puerto y hasta
a Avellaneda, como muestra Manal. El segundo simple de Almendra se llama “Hoy todo
el hielo en la ciudad”, Manal habla del Obelisco y le hace un blues a Avellaneda. Las
canciones habian comenzado a cumplir su rol de marca identitaria.

Tanguito de mi pais

Claro que no se sembraba sobre un terreno absolutamente virgen. A pesar de la
idea de que se estaba recreando, reinventandolo todo, la musica que estaba surgiendo con
vocacion de echar amarras no surgio de la nada. Por un lado estaba la clara influencia del
rock norteamericano ¢ inglés; aunque en los escasos medios de comunicacion de entonces

10 VV.AA.: Musica argentina. La mirada de los criticos, Libros del Rojas, Universidad de Buenos Aires, Bs. As., 2005.
11 Ochoa, Ana Maria: Muisicas locales en tiempos de globalizacion, Norma, Buenos Aires, 2003.
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poco se escuchara mas alla de Los Beatles, de todas maneras los “iniciados”, si bien era
poco lo que se editaba en forma local, encontraban la forma de estar al tanto.

Por otro lado estaba lo local, el folklore y el tango, que se escuchaban en las
casas, que bailaban los padres. El primero ocupaba el lugar de baluarte de la tradicion
y los origenes, de un “ser argentino” que, aunque en auge en la ciudad en aquellos
tiempos de pefas, seguia siendo de todas maneras un tanto ajeno, casi “exotico”, para
los habitantes de Buenos Aires. Para ellos, para los portefios, la musica popular local
era desde hacia afios el tango.

“Los géneros de musica popular urbana tienen su origen en musicas locales,
transformadas a través de los medios de comunicacidon”, dice en el mismo libro Ana
Maria Ochoa. La definicion puede aplicarse perfectamente a la génesis del rock argentino,
aunque, quizas en ese tiempo en que la velocidad de informacién comenzaba claramente
a acelerarse, la definicion deberia plantearse al revés. El rock argentino seria entonces
aquella musica venida de afuera transformada por las musicas locales.

Y es desde un principio con el tango con el que mas conexion haré el rock local.
Sin desconocer, claro, el papel de los ritmos folkléricos —desde los iniciales Arco Iris,
hasta los cruces actuales, con el gran mojon que significo el recorrido por el pais de
Gieco y Santaolalla, que se plasmo en el disco De Ushuaia a La Quiaca—, que siempre
tuvieron una mayor distancia con lo que pasaba en la urbe. Al folklore se lo fue a buscar,
hizo falta un impulso casi consciente, una decision de salir a la pesca de otros ritmos, una
necesidad curiosa de reconocer también lo que sucedia en el pasado y en el interior.

Las marcas del tango, en cambio, parecieron estar intrinsecamente unidas al rock
desde un mismo comienzo, como si estuviera incluido en el ADN musical de quienes
intentaban cambiarlo y renovarlo todo.

No era tan claro entonces. El tango, tras la renovacion planteada por Piazzolla que
los tangueros mas clasicos desestimaron y criticaron, se habia estancado en un insistente
mirar hacia atras. El rechazo al bandoneonista marplatense trajo como consecuencia un
anquilosamiento, una desaceleracion del género, que lo condend durante aiios. No ha-
bia renovacion ni se ampliaba el repertorio, siempre apegados a lo que fue. El tango se
habia vuelto conservador y, por ende, miraba de reojo a los jovenes musicos que, como
lo mostraria la historia, iban a ocupar ese lugar que ¢l no supo retener como banda de
sonido de la ciudad, como musica unida a la vida cotidiana de un pueblo.

Los rockeros de entonces también miraban hacia el tango como algo no deseado,
que sin embargo, y a pesar de los recelos, se les colaba en la musica, en los gestos, en
las letras. Y hasta en el nombre de uno de los precursores del género: se llamaba nada
menos que Tanguito el coautor de “La balsa”, el tema fundante.

Estaba también en la musica. El bandoneén de “Yo vivo en esta ciudad”, de
Pedro y Pablo, y el de Rodolfo Mederos en el primer disco de Almendra son apenas los
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primeros atisbos de un cruce que sigui6 con Beytelmann en una segunda version de La
Biblia de Vox Dei, Mosalini tocando en el Luna Park con Invisible y en las busquedas
“piazzolleanas” de Alas, bendecidas por el mismo Astor.

Las letras de Manal y de Moris estaban plagadas de imagineria tanguera, y algu-
nas composiciones son practicamente tangos de un nuevo estilo. “«Mi querido amigo
Pipo» es el primer tango de la musica juvenil, y todo el mundo me mir6 un poco raro”,
definio Moris.?

El camino fue y vino. Y los tangueros de hoy ven en el tango el eslabon con el
pasado. “«Plegaria para un niflo dormido» es uno de los primeros tangos de mi vida. A
mi me pegaba mucho y ahora me doy cuenta de que me pegaba por el lado portefio... El
rock argentino es como un tango en el exilio. Habian pasado muchos afios de muerte del
tango. Los musicos de rock argentino querian mostrar revolucion, querian mostrar algo
distinto. Pero inevitablemente al inventar el rock argentino estaban usando de trampolin
toda la poética tanguera, toda la tradicion de la musica popular de Buenos Aires”, dijo,
en el film documental Tango, un giro extraiio," Acho Estol, de La Chicana, uno de los
grupos de tango que hoy renuevan el cancionero y que en una de sus composiciones, de
sus nuevos tangos, cita a Manal, quizas el grupo mas tanguero de los pioneros.

Rock argentino de exportacién

Cantar en la propia lengua y la conexion casi inconsciente con las musicas lo-
cales permitieron que el rock hecho en la Argentina no sélo echara raices profundas y
se convirtiera en parte del paisaje cultural de este territorio, sino que también saliera al
mundo a mostrar su novedad.

Esa salida hacia el exterior fue precipitada pronto en el desarrollo histérico del
género por las contingencias politicas del pais. Pasada la dictadura de Ongania y tras un
breve periodo democratico, durante el gobierno de Isabel Perdn el aire en la Argentina
comenzo a enrarecerse; pero fue la cruel dictadura que comenz6 en 1976 la que termind
de definir con su politica de exterminio que muchos se vieran obligados a dejar el pais
escapando del ahogo y las persecuciones. Asi, en la década del setenta, varios musicos
llegaron a Espafia. Miguel Abuelo, Pipo Lernoud, Aquelarre y Moris, entre otros, llevaron
con ellos en su viaje el rock en castellano.

“Habia muy pocos grupos y casi nadie cantaba rock en castellano... cantaban en
inglés porque consideraban que ese era el idioma del rock”, recuerda Moris" su llegada
a Espafia en 1976.

12 Abalos, Ezequiel: Historias del rock de acd, AC, Buenos Aires, 1995.

13 Tango, un giro extrafio (Argentina, 2004). Direccion y guion: Mercedes Garcia Guevara. Con La Chicana, Fernando Ote-
ro, Las Muiiecas, Adrian Iaies, Pablo Mainetti, Brian Chambouleyrén, 34 Puiialadas, Osvaldo “Marinero” Montes, Gimena
Aramburu, Juan Fossati, Mayra Galante, Silvio Grand.

14 Abalos, Ezequiel: Pequenas anécdotas del rock de aca. Los primeros afios, s.d., 2004.
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La influencia del autor de “El 0so” fue determinante en Espafia. Carlos Polimeni
comenta la importancia que tuvo alli la edicion del disco Fiebre de vivir: “El cantautor
Joaquin Sabina afirma que Moris les demostré por entonces a los artistas locales que era
posible cantarle a su realidad en castellano, ya que en esos dias, recién muerto el gene-
ralisimo Francisco Franco, pero antes de la «moviday, la propia lengua era considerada
berreta para el rock espafiol”.19

Afios mas tarde, Soda Stereo fue el grupo que, convertido en uno de los mas
exitosos del rock latino, viajé a México para plantar esa misma semilla. Muchos gru-
pos, desde Mana hasta Café Tacuba, reconocen que la llegada del trio de Cerati, Bosio
y Alberti les abrio la mente a la posibilidad de tener una movida rockera desligada de
la paternidad inglesa o yanqui.

Fue asi como el rock local, llamado rock argentino o rock nacional, precedi6 a
lo que bastante después la industria con centro en los Estados Unidos definiria como
rock en espafiol. Hasta Espafia ha adoptado este rotulo, pero, para los musicos locales,
la categoria valida sigue siendo en todo caso rock argentino, rock nacional o rock en
castellano. No se suele encontrar con frecuencia (en entrevistas a musicos, en comenta-
rios de diarios y de revistas especializadas) el término rock en espafiol, a menos que se
refiera a este tiempo, marcado por la industria del norte y motorizado actualmente por
Espafia. Pero no se lo ha adoptado aqui.

Coincide con esto Ana Maria Ochoa en el libro citado cuando toma al “rock en
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espanol”, junto con otros términos, distinciones o géneros como “musica celta”, “musica
latina”, “musica new age” o “world music”, como “categorias de comercializacion de la
industria musical global instaladas a fines de los afios ochenta”. Es decir, el término, la
categoria a nivel internacional, llegd con casi dos décadas de retraso respecto a lo que
ya aqui estaba patentado.

Tampoco el rock hecho en la Argentina ha sido “apropiado” por los musicos
ingleses o norteamericanos. Quizas la lejania, esa cierta “insularidad” argentina, lo
mantuvo alejado de los intereses de, por ejemplo, Peter Gabriel, Paul Simon o, mas
recientemente, Beck, fascinado con la psicodelia brasilefia.

A la vez, eso le ha permitido un desarrollo propio. Algunos criticos atn ven en
el rock del siglo XXI esas dos lineas que, a fines de los afios sesenta, representaban Al-
mendra y Manal (el primero, mas lirico, surrealista y experimental; el segundo, bluseado
y mas cercano al tango en cuanto a las letras).

El camino ha sido largo. A ese rock que parecio tener su origen en el centro de
Buenos Aires pronto se le sumaron grupos que provenian de los barrios, de los suburbios;

15 Kreimer, Juan Carlos; Carlos Polimeni; Gustavo Alvarez Nufiez y Guillermo Pintos: Ayer nomds. 40 aios de rock en la
Argentina, Musimundo, Buenos Aires, 2006.

w
i



Temas de Patrimonio Cultural 18

asi, en Belgrano se form6 Almendra; en Quilmes, Vox Dei; en Palomar, Arco Iris; en
Caballito, Sui Generis.

En los afios setenta ya se habian multiplicado los grupos que ensayaban en garajes
y armaban sus pequeios recitales, mientras otros, ya mas consolidados, se presentaban
en teatros céntricos (en algunos casos en la mafiana) y en el Luna Park. A partir de me-
diados de la década del setenta, los recitales y los discos de rock fueron una forma de
resistencia artistica y vital en los tiempos negros de la dictadura; tanto en los grupos que
seguian con el rock mas apegado a las raices bluseras como en aquellos que buscaron en
la fusién con el jazz (o el tango, en el caso de Alas) nuevos caminos creativos.

Incluso antes, con ese “don” que a veces se advierte en los artistas para anticipar
lo que vendra, para funcionar como radares que captan lo que ya esta en el aire pero atin
no ha tomado forma definitiva, algunos musicos preanunciaron en clave poética lo que
sucederia poco después. “Con esta sangre alrededor —cantaba Spinetta en “Cantata de
puentes amarillos” no sé qué puedo yo mirar / la sangre rie idiota como esta cancion”.
Una cancion que también se volvia urbana cuando se exhortaba a cierta huida bien ciu-
dadana (“toma el taxi, nena, los hombres te miran, te quieren tomar”) y que, de paso,
se convirtio en la dolorosa conciencia del fin de una ilusion, la que habian sembrado
las nuevas ideas de los afios sesenta: “En el mar, naufrag6, una balsa que nunca zarp6”,
como si se estuviera escribiendo el destino de aquella embarcacion inaugural.

Pero, pasados los oscuros afios del terror, en los afios ochenta el rock salio de su
introspeccion y se volvié mas festivo, encontrd en la diversion, en el juego sensual y en
la ironia una forma de conjurar tanta noche, de celebrar los nuevos tiempos. Virus, Los
Twist, Los Abuelos de la Nada y Viuda e Hijas de Roque Enroll, entre otros, represen-
taron una nueva actitud que proponia un canto a la vida, una renovacioén con mucho de
ltdico y una nueva manera de apropiarse de la ciudad y la cultura.

Tras esos tiempos de expansion, los noventa llegaron marcados por el barrio. Aquel
rock que habia comenzado con pretension de universal, y que se sumaba a la corriente
de los afios sesenta, se concentrd en sus veredas, en sus calles. Sin premeditacion, esa
“categoria” de rock barrial que englobaria a las bandas mas convocantes de la década
pasada (desde los Redondos hasta La Renga, pasando por Los Piojos, Bersuit y Los
Caballeros de la Quema) se convirtié en una barrera de resistencia a la globalizacion,
que habia mostrado que no tenia mucho que ver con la utopia hippie de los afios sesenta
sino que era mas bien un modelo que dejaba demasiados excluidos.

El camino fue largo y se sigue andando. Buenos Aires ya ha quedado marcada
como una ciudad con ritmo de rock, la que los grupos ingleses y norteamericanos descu-
bren en su primera visita como una suerte de secreto paraiso rock. Y, como galardon, el
hecho concreto de que Buenos Aires haya sido la ciudad del mundo donde Los Rolling
Stones, la banda que, por su longevidad y vigencia, se ha convertido en paradigma del
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género, realizaron mas shows en sus giras de 1995 y 1998, ciudad a la que citan y a la
que siempre quieren regresar.
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Primera parte

La ciudad en las letras de rock






Instantaneas

Adriana Franco y Gabriela Franco

Aquello que se conoce en la historia se puede rastrear en las canciones y ver alli
las marcas, las sefiales que la ciudad le imprimio a ese rock que le ha dado la banda de
sonido de estos afios, y como, a la vez, esas mismas composiciones ayudaron a definir
a Buenos Aires, a sumarle imaginarios. Siguiendo la idea de Walter Benjamin de la
cultura urbana como un documento disponible para la interpretacion, las canciones de
rock, por su caracter de muy difundidas pero a la vez poco estudiadas, se ofrecen como
un material privilegiado para su estudio, un manuscrito que siempre estuvo alli, pero
que por su cotidianeidad nadie se ocupd de ir a interrogar.

Se trata de un legado que requiere de la escucha mejor atin que de la lectura, ya
que en las canciones las letras conforman una unidad con la musica en un ida y vuelta
cuyos limites exactos son indecidibles. En esa comunion gestaltica entre la letra y la
musica, cada palabra dice lo que dice y ademas lo que el bandoneon, la trompeta o el
tambor africano que la acompaiia le hace decir.

Pero como le sucedié a Roland Barthes con sus ensayos sobre la moda, en las
canciones se conjugan diversos sistemas (la musica, la letra, el arte asociado a los discos
y sus tapas, lo teatral de sus puestas, entre otros aspectos) que no pueden ser abordados
aun mismo tiempo. Por ello, para esta investigacion, luego de dejar de lado los aspectos
estrictamente musicales y otros elementos relacionados con la produccion discografica,
nos abocamos a observar las letras vinculadas con la ciudad.

Alli, en ese cancionero que ha formado el rock en estos cuarenta afios de recorrido
han quedado registrados (y se siguen registrando) los cambios que la ciudad ha vivido,
en un juego continuo. Los nuevos habitos, los dificiles tiempos de la dictadura militar,
las tecnologias renovadoras que todo lo alteran, la relacién con un mundo que, también,
estd en perpetuo movimiento.

Forman parte asi, y sin duda, de aquello que la uNEsco llama patrimonio intangible
y que define como las producciones o conocimientos que, en una determinada region, se
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transmiten por diferentes vias de una generacion a otra.!’ Para muestra: los graffitis de
bandas, los titulos de canciones que se resignifican cuando son utilizados como titulares
de noticias, los nifios cantando en el colegio los temas fundadores del rock argentino o
aquellas melodias que se convierten en canticos de cancha.

Teniendo en cuenta la importancia de este patrimonio y la relacion identitaria
entre la musica y su lugar de origen, rastreamos en el amplio repertorio del cancionero
del rock aquellas letras que estan estrechamente vinculadas al fenomeno urbano en
general y a la ciudad de Buenos Aires en particular, y conformamos un primer corpus
de alrededor de quinientas canciones. Al hacer este recorte varias sorpresas saltaron a
la vista. La primera —una observacion empirica— es que son muchas, muchas mas de las
esperadas, las canciones que concretamente citan a la ciudad por su nombre: canciones
que la evocan y la invocan, que le reclaman y le ofrecen promesas o elogios, juegan
con su nombre, lo dan vueltas y le inventan nuevos significados, en un juego en el que
la ciudad vive al ritmo del rock y es transformada por el rock. En efecto, Buenos Aires
es para el rock una ciudad citable y asi queda demostrado en las casi ciento cincuenta
canciones del rock argentino que incluyen explicitamente el nombre Buenos Aires.?®
Por supuesto, en algunos casos se trata de menciones a nuestra ciudad en funcion del
tema principal de la letra. Pero en muchos el motivo central de la cancién es la misma
ciudad de Buenos Aires.

Otra certeza es la que se impone al ordenar ese conjunto de canciones cronologi-
camente: en los inicios, son unas pocas las que la citan por su nombre. Pero todo cambia
a principios de los afios ochenta, cuando las menciones a la ciudad comienzan a colarse
con mayor frecuencia en las letras de rock. Varias situaciones confluyeron entonces para
darle a la relacion entre el rock y la ciudad una nueva dindmica. La guerra de Malvinas,
ademas del horror y el dolor, trajo como inesperada consecuencia que las radios, evitando
pasar musica en inglés, le abrieran un espacio hasta entonces vedado a la difusion del
rock local. Los tiempos oscuros de la dictadura iniciaban la retirada y se empezaba a
respirar otro aire en la ciudad. Una ciudad que, ya en democracia, fue reapropiada por
los habitantes: asi la gente volvio a salir, a pasear sin miedos, a disfrutar de sus calles,
y también a cantarle a la ciudad. Y alli estaba el rock, esperando su oportunidad de ser,
de una vez por todas, la banda de sonido de los tiempos.

Porque aquella “nueva” relacion que puede leerse en la mas frecuente invocacion
de su nombre a partir del regreso de la democracia no hizo otra cosa que consolidarse
con el paso de los afios; incluso, reflejando los avatares que se vivieron politica y social-
mente. Asi se puede observar que, a contramano de la supuesta globalizacion —aquella

1 VV.AA.: Primeras jornadas de patrimonio intangible. Memorias, identidades e imaginarios sociales, CPPHC, Secretaria
de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, 2001, p. 11.
2 El listado de estas canciones se incluye al final del libro.
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utopia de los noventa que pondria al pais al mismo nivel que las grandes potencias—, el
rock mir6 para adentro, se volvio barrial, cotidiano, mas regional aun. Y esto se detecta
en la proliferacion de letras que ya no se limitan a mencionar a la ciudad sino que citan
barrios, calles y esquinas. Como si ante el peligro de que la avalancha de informacion
planetaria recibida borrara para siempre los rasgos identitarios propios, las letras y la
movida del rock en general se aferraron a lo chico pero propio, a lo que hace marca de
origen, a la calle recorrida de nifio, al grupo de pertenencia.

Larelacion entre las letras de rock y la ciudad ofrece una suerte de nueva posibi-
lidad de lectura de la historia, y asi esas letras se han vuelto documento de los cambios
vividos en estas tlltimas cuatro décadas. Al analisis de este populoso grupo de canciones,
nos dedicaremos en esta primera parte. De su lectura y escucha atentas, han surgido di-
versos aspectos recurrentes que sirven para comprender la relacion que ha mantenido el
rock argentino con su ciudad de origen. A modo de anticipo, comenzaremos por observar
cuatro canciones que brillan con una luz propia, que se imponen. Son letras que no s6lo
mencionan a la ciudad sino que estan dedicadas enteramente a ella.®)'Y son paradigmaticas
porque en si mismas retinen buena parte de los aspectos que se iran viendo a lo largo del
analisis de las letras y que son la constante de este cancionero.

Una de las canciones dedicadas a nuestra ciudad es “Che, Buenos Aires” de
Moris (1995):

Che, Buenos Aires

Moris (1995)

Che, Buenos Aires, sos igual que yo,
tus dos caminos, tango y rock

y yo adivino, sos igual que yo,

macho argentino, diosa loca y mujer,
bue, Buenos Aires.

Che Buenos Aires amanezco en bares,
busco un amor por esas calles,

y por Callao sol que sale al sur,

es madrugada y parece medio blues,
bue, Buenos Aires.

Che Buenos Aires sos igual que yo,
café y luna, taxi, llovio,

sabado wadu? sexo obsesion,
ciudad plateada por la luz de sol,
bue, Buenos Aires.

Y yo que caminé tantas noches,
por sus aventuras,

por sus escondrijos,

por tu boca,

por tus labios,

3 Ademas de esas cuatro canciones, pueden mencionarse: “Yo vivo en una ciudad”, Pedro y Pablo (1970); “Los locos de
Buenos Aires”, Alejandro del Prado (1984); “Ciudad mujer”, Pedro y Pablo (1985); “En blanco y negro”, Silvina Garré
(1986); “Sweet home Buenos Aires”, Javier Calamaro (1999); “El diablo en tu corazon”, Fito Paez ( 2000); “Buenos Aires
de tus amores”, Leon Gieco (2001); “Buenos Aires”, Antonio Birabent (2004); “Buenos Aires no tiene la culpa”, Celeste
Carballo y José Colangelo (2004).
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yo que fui el amante de la noche,

yo que fui el novio de la luna,

yo que fui el rey de las esquinas,

te lo digo una vez mas Buenos Aires,
que sos igual que yo, siempre igual,
con tus guitarras en la esquina,

y un bandoneon...

El titulo de este tema ya marca una tendencia que se continta en la primera linea de
la cancion: Buenos Aires es una ciudad con la que se dialoga, un personaje de confianza
con el que se traba relacion de igual a igual, y al que se interpela con el modo informal
del habla del portefio: “Che, Buenos Aires, sos igual que yo”. Es también la ciudad que
—ya en los afios noventa— esta tramada por dos tradiciones musicales: el tango y el rock.
En esa union se construye la identidad del habitante de Buenos Aires (“escucho un tango
y un rock / y presiento que soy yo”). La cara bohemia de nuestra ciudad también halla
su lugar en esta letra (“amanezco en los bares”). Y la ciudad amada adquiere la figura
de mujer (“diosa loca y mujer”).

El tema de Fito P4ez y Joaquin Sabina sobre la ciudad se titula simplemente
“Buenos Aires”:

Buenos Aires

Fito Paez - Joaquin Sabina (1998)

En Buenos Aires brilla el sol y un par de pibes,
en la esquina, inventan una solucion.

En Buenos Aires todo vuela, la alegria,

la anarquia, la bondad, la desesperacion.

Y Buenos Aires es un bicho que camina,
ensortijado entre los suefios y la confusion.
En Buenos Aires descubri que el dia

hace la guerra, la noche el amor.

En Buenos Aires leo, fumo, toco el piano

y me emborracho solo en una habitacion.
En Buenos Aires casi todo ya ha pasado

de generacion en degeneracion.

Y Buenos Aires come todo lo que encuentra
como todo buen Narciso, nadie como yo.
Pero el espejo le devuelve una mirada

de misterio, de terror y de fascinacion.
Buenos Aires, buenos aires,

buenos aires para vos.

En Buenos Aires toca Charly en un boliche
planetario, es alto y voluptuoso.

En Buenos Aires llega un punto en que ya
nada

vale nada y todo vale nada.

En Buenos Aires nos acechan los fantasmas
del pasado y cada tango es una confesion.
Cuando en el mundo ya no quede nada,

en Buenos Aires la imaginacion.

Es una playa macedonica tan cierta

y tan absurda viven Borges, Dios y el rock
and roll.

En Buenos Aires viven muertos, muertos viven
y No quiero mas tanta resignacion.

Yo quiero un barrio bien canalla, bien sutil
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y bien despierto, supersexy,

quiero una oracion

que nos ayude a descorrer el velo

y que termine la desolacion.

Buenos Aires, malos tiempos

para hacerte una cancion.

En Buenos Aires los amigos acarician

y los enemigos tiran a matar.

En Buenos Aires, San Martin y Santa Evita
montan una agencia de publicidad.

En Buenos Aires, la politica... qué falta

de respeto, qué atropello a la razon.

En Buenos Aires, el fantasma de la ¢pera
camina solo por Constitucion.

En Buenos Aires tengo mas de lo que quiero
pero lo que quiero nadie me lo da.

En Buenos Aires hay un Falcon pesadilla
en el museo de cera de la atrocidad.

En Buenos Aires falta guita pero sobran
corazones condenados a latir.

En Buenos Aires amanezco, resucito,

me defiendo a gritos, quiero ser feliz.

En Buenos Aires cuando hablamos de la luna
solo hay una: la del Luna Park.

En Buenos Aires he perdido mil batallas
pero hay una guerra que pienso ganar.
Buenos Aires.

En Buenos Aires brilla el sol y un par de pibes,
en la esquina, inventan una solucion.
(cuando en el mundo ya no quede nada)
en Buenos Aires todo vuela, la alegria,

la anarquia, la bondad, la desesperacion.
Todas las noches sale el sol

todos los dias vuelve el sol.
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El tema de Andrés Calamaro parece responder ya desde su titulo, “No tan Buenos

No tan Buenos Aires

Andrés Calamaro (1999)

Ya siento que estoy

radiante por volver

tengo en cuenta que el diamante
es carbdn

...con el doble de canciones
tratando de cambiar

emocion por cancion

también lo hago por mi bien

y por mi aficién suicida preferida
rock de verdad, con amistad
vuelvo a tomar aire

para saludar a Buenos Aires
vuelvo al palo,

a una ciudad del palo

donde tu equipo es lo méas venerado
aungue suene exagerado, pero es verdad
estoy en la ciudad de la pelota

la mentira se estira

y la pelota es el sentimiento

y es bueno encontrar alguno despierto
vuelvo a tomar aire

para saludar otra vez a Buenos Aires
apocalipsis now total

el lado invisible del suefio flexible
de la Argentina mundial

y yo vengo a la ciudad

que conozco de verdad

donde viven los mios

y los que ya no estan

y luego como siempre

con una locura transparente

que repito cada vez que vuelvo
porque a veces parece gue estoy,
pero me voy

pero una ciudad ademés de cemento
es carne y hueso y sangre

y siempre estoy llegando a saludar
alos aires

vuelvo a tomar aire

para saludar a Buenos Aires
resumiendo

puedo estar con mi vieja comiendo
o riendo sin carcajadas ni arcadas
o estar haciendo cagadas

decir cosas peligrosas,

0 demasiadas

pero no importa nada,

Buenos Aires es mia

y no la cambiaria

me la quedo con toda su porqueria
por eso vuelvo, revuelvo

Aires”, y anticipa de esta forma una caracteristica de la ciudad y de los modos de plasmar
su imagen en las canciones: la contradiccion.

un par de veces al afio

Buenos Aires

soy parecido a otro también parecido
conservamos todavia la chapa

que nos creemos la que a veces merecemos
no ser de ninguna parte

en el mejor de los casos

seremos un mundo aparte

vuelvo a tomar aire

para saludar a Buenos Aires

mi Buenos Aires querido

yo te quiero desde lejos

y desde cerca te extrafio

por eso vuelvo y revuelvo

un par de veces al afio

aca la luz no decide

uno quiere algo y lo pide

pero igual por inocente te lo clavan
pero casi todos tenemos

mas o0 menos algun control amigo
la ciudad es testigo

viejos aires

estas pobre y sin futuro yo te presto veinte pesos
y comprate lo que quieras

no puedo darte laburo

puedo tratar de entenderte

y si algun primo te da un chumbo
ya tenés mas claro el rumbo

no me gusta pero es légico que pase si algunos
chorros y grasas

tienen diecisiete casas

justifico con reservas la escopeta
es horrible pero era previsible

eso no arruina a la gente de Argentina
nacimos desorientados

y nos educaron como tarados

y nunca tuviste nada

pero un domingo podés ganar

tu vieja prepara las empanadas

y tenés un sentimiento, el viento
...aunque te guste agitar

te podés emocionar

y esperar una revancha

te sentfs vivo en la cancha

te sentfs vivo en la plaza

fumando algo, riéndote de nada

y con todo en contra tuyo

te felicito, tenés un par

no vas a llegar, pero siempre
siempre con orgullo

vuelvo a tomar aire

para saludar otra vez

a Buenos Aires, mi cloaca preferida.

Finalmente, el tema de La Portuaria opta por el simple nombre de la ciudad, aunque

vuelve sobre algunas figuras que también sefialan las luces y sombras de la urbe:

(v
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Buenos Aires yo caminaba por la calle Talcahuano

La Portuaria (2003) y recorri tu centro un domingo de invierno
Yo caminé por tu calle desierta vacio, helado, deshabitado

en el silencio de la madrugada

y recorrf tu figura inquietante te vi morir y nacer en el tiempo, te vi bailar
hasta llegar a la tarde nublada empolvada y brillante

en una vieja estacion despoblada haciendo alarde de tu decadencia.

miré los trenes llegar desde lejos

cerré los ojos, detuve el tiempo, y te vi...

quise decirte todo lo que siento.
(misteriosa Buenos Aires)
Sos tan seductora, imprecisa y distante

dulce y errante, algo extravagante Quise escaparme de ti tantas veces

VOs s0s mi espejo yo en ti me reflejo pero volvi a caminar por tus calles

y tantas veces te dije te dejo fuiste mi cuna mi carcel mi espejo

YO s€ que sos elegante y soberbia mi extrafia amante de la adolescencia

a veces cruel, inmadura y violenta vivir contigo necesita ciencia

sos tan romantica y tan decadente. para entenderte se precisa de paciencia
tan inconclusa, extravagante

Y te vi excitante y encendida! te recorri para poder amarte

mi querida... Buenos Aires
Y te vi excitante y encendida!
...en la vagancia de solo conocerte misteriosa Buenos Aires...

Ya desde los titulos, estas cuatro canciones parecen entablar un didlogo que anun-
cia uno de los rasgos mas insistentes en la caracterizacion de nuestra ciudad: la metropoli
se presenta como un espacio que produce un sentimiento contradictorio: fascinacion
y rechazo, amor y odio, ofrenda y exigencia, “te amo, te odio, dame mas”. Este senti-
miento ambiguo se expresa a través de la oposicion y el oximoron en expresiones como
“A Buenos Aires, mi cloaca preferida” o “sos tan romantica y tan decadente”, citas en
las que se reunen elementos antagonicos y amores inexplicables. Estas figuras retoricas
estructuran en alguna medida las canciones (“en Buenos Aires viven muertos / muertos
viven”) y permiten ademas expresar esa cualidad multifacética y cadtica de la urbe donde
todo tiene lugar: la figura de acumulacion trabaja en ese sentido (“en Buenos Aires todo
vuela, la alegria, la anarquia, la bondad, la desesperacion”). En este contexto cadtico, la
cancion de Péez y Sabina se inscribe como una nueva version de “Cambalache”: si antes
eran la Biblia y el calefon, ahora son “Borges, Dios y el rock and roll”, mientras “San
Martin y Santa Evita montan una agencia de publicidad”, para cerrar con un verso de
aquel tango: “en Buenos Aires la politica... qué falta de respeto, qué atropello a la razon™.
Esta referencia al tango es otro de los modos frecuentes con los que el rock busca
representar a Buenos Aires, y de paso hace lazo con la historia. En el tema de Péaez y
Sabina, a la alusion a “Cambalache”, se agrega que “en Buenos Aires nos acechan los
fantasmas del pasado / y cada tango es una confesion”. Como ya vimos, Moris propone
que los dos caminos de esta ciudad son el tango y el rock, una esquina en la que se unen
“la guitarra y el bandoneén”. Y Calamaro propone una version “radiante” de “Volver”
y apela al infaltable “mi Buenos Aires querido”, como ocurre en otros temas, incluido
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el de La Portuaria, pero en este caso con una variacion: Buenos Aires en clave femenina
(“mi querida... Buenos Aires”).

Esta ultima cita nos permite volver sobre otra imagen sefialada y recurrente: la
ciudad como mujer. En efecto, la personificacion de la ciudad es una figura que se repite
a la hora de retratar a Buenos Aires. A través de esta operacion la ciudad se vuelve mas
humana (“pero una ciudad ademas de cemento / es carne y hueso y sangre”), ya sea para
convertirla en un espejo (“sos mi espejo / yo en ti me reflejo”) o en una amante a la que
se recorre (“caminé tantas noches [...] por tu boca, por tus labios”). Y la ciudad como
amante asume generalmente la forma de una mujer, con quien —siguiendo los sentimientos
opuestos que la urbe produce— se establece en muchos casos una relacion de amor-odio:
“sos tan seductora, imprecisa y distante [...] y tantas veces te dije te dejo”.

Pese a todo, en las letras se rescata siempre algiin aspecto positivo: Paez/Sabina
reconocen que “en Buenos Aires falta guita, pero sobran corazones condenados a latir”,
Calamaro sefala esa doble cara de Buenos Aires recordando que “el diamante es carbon” y
agrega “Buenos Aires es mia / y no la cambiaria / me la quedo con toda su porqueria”.

Por otra parte, Buenos Aires es retratada a la madrugada, como si la hora en que
se detienen las actividades citadinas convocara a hablarle a la ciudad. Por las calles
desiertas, en el silencio de la madrugada, amaneciendo en los bares, asi se encuentran
la ciudad y el poeta. Y en esa calma se siente la soledad que el trajin diario oculta (“en
Buenos Aires [...] me emborracho solo en una habitacion”).

Buenos Aires estd representada también por los personajes que la habitan, y
para pintar la aldea entonces también se cita a Charly Garcia tocando en un “boliche
planetario”. Y esta referencia solapada a un bar, se continiia en las menciones al Luna
Park y a otros lugares concretos que resumen los itinerarios que dibujan la cara de una
Buenos Aires propia y particular.

La ciudad también estd marcada por su historia y alli aparecen San Martin y
Evita como personajes paradigmaticos, y también algunas cicatrices, como “un Falcon
de pesadilla”, que alcanza para aludir a los sombrios tiempos de la dictadura.

Buenos Aires esta escrita por su literatura y por eso tienen lugar definiciones
como “‘es una playa macedonica / tan cierta y tan absurda / viven Borges, Dios y el rock
and roll”. y la infaltable referencia a Mujica Lainez a través de la mencion de su clasico
Misteriosa Buenos Aires.

En las canciones que hablan de nuestra ciudad estos topicos vuelven una y otra
vez con variantes y matices que van construyendo una imagen rica y multifacética de
la ciudad que las alberga. El juego esta presentado: avanzamos ahora sobre ese animal
urbano que baila al ritmo del rock.
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Un ave que guarde su nombre:

representaciones de Buenos Aires

Gabriela Franco

Hay una Buenos Aires para todos los gustos, aunque también la ciudad muestra
costados que no le gustan a nadie. Hay una Buenos Aires para amar y hay una Buenos
Aires de miserias. A veces se ama tanto a la ciudad que ella se convierte en objeto de
deseo, en una mujer con insondables calles por recorrer y besar. Buenos Aires es tan
propia que incluso puede volverse uno mismo, o al menos un espejo en el que uno
reconoce la belleza y los propios defectos. Pero también Buenos Aires deja solo al ca-
minante, anénimo entre sus arterias desiertas a la luz de cualquier madrugada. Y, como
toda ciudad, oculta su lado perverso, el lugar donde anidan la violencia, la represion, la
sordidez en todas sus formas.

Como un caleidoscopio, las letras del rock argentino albergan todas estas imagenes
de su ciudad: la ciudad de cemento, oficina y soledad; la ciudad violenta y represiva; y la
ciudad seductora personificada muchas veces en la figura de una mujer. Asi la muestran
los adjetivos que la acompanan en las letras: Buenos Aires “palida”, “gris”, “desierta”;
Buenos Aires “cruel” y “violenta”; Buenos Aires “linda”, “fragil”, “susceptible”.

Gris, violenta y amada

La Pesada del Rock and Roll se encarga de plasmar “La palida ciudad” (1972).
El adjetivo encierra el sentido habitual de falta de colorido, pero también el que se le
daba por esos afos dentro de la jerga que utilizaban los jovenes rockeros. El desvaido
de la urbe queda asi consignado en ambas acepciones: “En esta palida ciudad, pibe /
solo palidas tendras”. Y La Pesada vuelve a insistir en esa mirada en blanco y negro de
Buenos Aires cuando canta “Toda de gris” (1972): “Gris, toda de gris / sos mi ciudad /
sos mi lugar”.

1 Miguel Cantilo explica en el glosario de su libro: “Las palidas no se producen, se «tiran» a los demas o se «comen» por
situaciones circundantes («Me tird una palida» / «Me comi una palida»”. Cantilo, Miguel, Chau loco, Galerna, Buenos
Aires, 2000.

49



Temas de Patrimonio Cultural 18

Desde la persecucion a los “pelilargos” de “Yo vivo en una ciudad” (1970) a cargo
de “un coiffeur de seccional”), las canciones de rock han retratado de distintas maneras
la violencia urbana. Obviamente, estas referencias son inseparables de las circunstancias
politicas y sociales del contexto de produccion de las canciones y de una cosmovision
del mundo construida a partir de la representacion que el rock tiene de si mismo como
movimiento de resistencia. En este sentido, cabe resaltar que lo que el rock argentino
viene a denunciar es la violencia de los aparatos del Estado y particularmente de la policia.
Por eso en 1982 Charly Garcia canta “No bombardeen Buenos Aires” en el contexto de
una guerra que fue una variante mas del genocidio de la dictadura militar. Y en 1992 Los
Fabulosos Cadillacs alertan sobre el hostigamiento de una ciudad asediada por policias:
“Buenos Aires arde / arde de sirenas y de canas / arde de violencia ya se quema (...) la
ciudad violenta aguarda” (“Arde Buenos Aires”).

Si en 1994 Los Piojos en el tema “Pistolas” sefialan el conurbano bonaerense
como el espacio en el que se oculta la violencia (“Que se maten nomas en el Gran Buenos
Aires / en la parte de atrds”), en 1997 El Otro Yo, en uno de sus temas titulado “Yo soy
anarquista, Duhalde me mando a dormir”, incluye en su letra la voz represora: “No tiene
que haber muchachitos en las calles de Buenos Aires”. La represion y la persecucion de
la ciudad llevan a Los Caballeros de la Quema a plantear a la ciudad como un campo
de concentracion: “Porque chumban perreras / en Buenos Auschwitz” (“Perreras (2.57
am)”, 1996), y en ese mismo tono sefialan la encrucijada “Buenos Aires esquina Vietnam”
(1993). Cuando la reiteracion de la violencia en la ciudad se vuelve una costumbre, el
crimen se transforma en espectaculo, en “otro festival de la sangre / en Buenos Aires”
(“Psicodealer”, Zumbadores, 2005), una fiesta resignada a la costumbre del dolor.

Cuando logra dejar a un lado su costado mas cruel, Buenos Aires tiende sus redes
de seduccion. “Abri los ojos y la vi / estaba linda como siempre”, descubre Silvina Ga-
rré (“En blanco y negro”, 1986) y convierte asi a la ciudad en sujeto, cuerpo a la vista,
belleza que atrae y a la que también se la condena:

Abri los ojos y la vi, Como yo, que la juzgan,

estaba linda como siempre Como yo, que la niegan,

las primeras luces del dia Como yo, que no puedo irme,

la invitaban a cambiar. muy lejos sin llorar.

Como en suefios intentaba ser Un abismo, tabla de ajedrez,

el centro de algun universo, en blanco y negro, Buenos Aires,
enfermando a bocanadas, me llevabas toda la risa,
reviviendo a multitudes que la aman. y eras fragil como yo.

Maria Rosa Yorio cae también en sus redes y se pregunta “;Quién sedujo a
quién, Buenos Aires?” (1982), entablando un didlogo de igual a igual con esa ciudad
que hechiza.
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Para adorarla, la ciudad tiende a ser vista como sujeto femenino, ya sea atribuyén-
dole la figura de una mujer o simplemente a través del uso extendido de la adjetivacion
en femenino. En este sentido, es paradigmatica la cancidén que Pedro y Pablo le dedican
a Buenos Aires en 1985. El tema se titula “Ciudad mujer”.

¢ Qué esta pasando ahora con Buenos Aires, en realidad?
Es como una muchacha que ya no es mas menor de edad
le crecen nuevas formas y se le agranda la libertad

la miran diferente y ella se siente mas ciudad.

Hay muchas madres solas que la recorren, con sus bebés
buscando una alegria, una aventura, quién sabe qué

por entre solitarios trabajadores que van a pie

o locos conductores acelerados por el café.

()

Por eso te quiero ciudad mujer

por eso te quiero igual hoy que ayer.

No es como una muchacha muy decidida a crecer
que conocio la vida y vivié la muerte por su ser

se enamor6 de un pueblo que la sabe comprender
un pueblo que la llena y la hace sentir mujer.

La caracterizacion femenina de la ciudad también aparece en el tema “Doénde
vas, mariposa de lujo” de Alejandro del Prado-Humberto Costantini: “Tu olor Buenos
Aires de hembra” (1984). Y en uno de los mejores temas de Soda Stereo, “En la ciudad
de la furia”, Buenos Aires se convierte en el cuerpo de la amada: “Me veras caer / sobre
terrazas desiertas / Te desnudaré / por las calles azules (...) Me dejards dormir al ama-
necer / entre tus piernas (...) Buenos Aires se ve tan susceptible” (1988). Esta vision se
vuelve mas arrojada en Los Visitantes: “Que se abra Buenos Aires / que se esparza por
la tierra / que se abra Buenos Aires / y que abra bien las piernas” (1996). Y también en
“El diablo en tu corazon” Fito Paez le atribuye a la ciudad su costado femenino menos
dichoso: “Buenos Aires hoy te falta mambo / te sobra muerte y pasarela / no me pidas
que me porte cool / no me metas tension / te hacés la chica sin tabues / pero suftis baja
presion” (2000).

Mi Buenos Aires querido y misterioso

La ciudad es un mapa en el que el poeta puede verse reflejado. Es un papel sobre
el que escribe, es un rio en el que transcurre. Ese cuerpo de calles y avenidas arma el
itinerario de una biografia posible. Alli se puede dibujar una vida, un pais. La ciudad es
espejo, metafora, metonimia de uno mismo (“escucho un tango y un rock / y presiento
que soy yo”). Sus esquinas son las articulaciones que arman el movimiento posible del
recorrido de un rocker escribiendo en el asfalto. Alli estd todo lo que el poeta busca
(“puedes hallar la jungla entre estos edificios”).

i
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La relacion del rock con el tango se desarrollara exhaustivamente mas adelante.
Pero vale aqui mencionar que ese verso grabado a fuego por una de las piezas ineludibles
del repertorio tanguero, “Mi Buenos Aires querido”, se ha colado con insistencia en las
letras de rock. Esa linea intima y sencilla la retoman —por separado— los dos Calamaro:
Andrés (que ademas grabd una version de ese tango en 1997) la recupera en “No tan
Buenos Aires” y Javier en “Sweet home Buenos Aires”, dos temas que concilian esa
contrariedad sentimental respecto del entorno urbano que los acuné. Como ya se ha
visto, La Portuaria también la retoma y apenas reformula para volver suyas las palabras
y femenina a la ciudad: “y te vi... / mi querida Buenos Aires”. Todos tus Muertos rompe
el idilio al alterar el segundo verso: “Mi Buenos Aires querido, cuando no te vuelva a
ver” (y, para mas, el titulo de la cancidon es “Tango traidor™).

Pero si se trata de prestar atencion a los adjetivos que acompaifian a Buenos Aires,
hay que mencionar que su cualidad de “misteriosa”, acufiada por Mujica Lainez en su
libro de cuentos que lleva ese mismo nombre (Misteriosa Buenos Aires, 1950), ha tenido
también una fuerte incidencia en el cancionero del rock argentino. Bajo ese halo aparece
en varios temas: “Y te vi/ excitante, encendida / misteriosa Buenos Aires” (“Buenos Ai-
res”, La Portuaria), “Ante la luz de tus amores / de tu misterio divino / hoy no sé / mafiana
tal vez caiga rendido” (“Buenos Aires, de tus amores”, Gieco), “El espejo le devuelve
una mirada / de misterio, de terror y de fascinacion” (“Buenos Aires”, Péez), “misteriosa
Buenos Aires / llevame a tu pasado a conocer” (“Buenos Aires”, Birabent).

Esta insistencia evidencia la impronta que ha dejado la escuela en varias generacio-
nes de argentinos que han leido los cuentos de “Manucho” en los claustros. Pero también
obedece sin duda al acierto de Mujica Lainez al sefalar esa cualidad de la ciudad que
resume en alguna medida las multiples representaciones que se tienen de ella: un espacio
dificil de desentrafiar, del que se tienen percepciones contradictorias, un lugar magico
(“Buenos Aires con su magia / se metié en mi memoria”, “Alas de tango”, Gieco).

Los buenos aires

Buenos Aires cautiva con su nombre de antologia. El nombre de nuestra ciudad,
conformado por un adjetivo simple y primordial y uno de los cuatro elementos esenciales,
se ofrece como una incitacion a los poetas. Y el plural parece venir a colaborar con la
multiplicidad de sentidos: se trata de los buenos aires, como quien dice «buenos dias» o
«buenas nochesy», un saludo, un buen augurio, un deseo, una invitacion.

Es por eso que el mismo nombre da lugar a varios juegos de palabras. El primero
es oponer a esa cualidad simple y positiva su antonimo. Pedro y Pablo tempranamente
plasman el recurso: “Coleccionista de los malos aires / que Buenos Aires tira en un re-
llano” (“Che, ciruja”, 1970). Mas tarde Ariel Rot volvera sobre esa figura en su propio
estilo: “Te busqué en Buenos Aires (...) / No eran buenos esos aires / y acabé bastante
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enfermo” (“Te busqué”, 1997). En esa misma linea, el grupo Bionica Electronica propone
una suerte de quiasmo sostenido también en el nombre de la ciudad: “caen malas noches
para buenos aires” (“Suerte”, 2001).

Pero el sustantivo también propone su campo de asociaciones, y es asi que el
nombre de la ciudad guarda su propia trampa al facilitar la critica a una de sus propiedades
intrinsecas, la asfixia urbana: “Sigo vivo hoy en Buenos Aires / sobrevivo y me falta el
aire” (“Tango traidor”, Todos Tus Muertos, 1988); “El solo quiere respirar / aquellos
viejos buenos aires / aquellos viejos buenos aires / que te secan la voz” (“Viejos Bue-
nos Aires”, Hasta las Manos, 1994); “Pudiendo estar en Buenos Aires, / donde falta el
aire, /'y se sufre de verdad” (“Como un bolt1”, Bersuit Vergarabat, 2004). Y cuando los
aires estan tan rancios, la cercania fonética produce escalofrios: “Buenos Auschwitz”
(“Perreras (2.57 am)”, Los Caballeros de la Quema, 1996).

No todos los lazos que tiende desde su nombre son negativos. La ciudad es un
buen augurio cuando Fabiana Cantilo canta “Buenos Aires van a venir” (“’Ya fue”, 1995)
y el aire de la ciudad se vuelve musica cuando se cuela por los instrumentos: “Buenos
Aires quemando frases / de aires de bandoneén” (“Piazzolla”, Los Fabulosos Cadillacs,
1997).Y apesar del smog, la ciudad también oxigena: “Vuelvo a tomar aire / para saludar
a Buenos Aires” (“No tan Buenos Aires”, Calamaro, 1999) o “Misteriosa Buenos Aires
/ soplan aires desde el rio” (“Buenos Aires”, Antonio Birabent, 2004).

También es posible recuperar la poética del nombre fundacional para convertirlo
en un anhelo: “Santa Maria de los Buenos Aires / si todo estuviera mejor” (“Matador”,
Los Fabulosos Cadillacs, 1993). O transformar su nombre de fantasia, “Reina del Plata”,
en su opuesto: “Buenos Aires, reina de los lamentos” (“El camino”, Aztecas Tupro).

Viento, dile a la lluvia

Fiel a la imagen extendida de un pais que encierra todos los climas, las letras de
rock retratan a la ciudad de Buenos Aires en los dias calurosos de verano y en sus dias
mas frios, bajo lluvias insistentes y también bajo el sol del verano, incluso a veces aparece
envuelta en la niebla (“Del mismo barro”, Gieco, y “Dulce Carol”, Los Pericos).

En varios casos, estos aspectos del tiempo estan vinculados a otras variables. El
calor de Buenos Aires, por ejemplo, se asocia en Attaque 77 a otra idea tradicional de la
Argentina, el asado: “la ciudad transpira, la carne me inspira / que todo Buenos Aires es
como una gran parrilla” (“Morbo-porno”). Y en el caso de Divididos, la copiosa lluvia
viene de la mano de una denuncia: “Buenos Aires la lluvia cae / Buenos Aires casitas
inundadas a votar” (“Casitas inundadas a votar™).

Las letras de rock también se hacen eco de una de las quejas mas populares so-
bre el clima de Buenos Aires: la humedad. Asi aparece en varias canciones: “que estas
perdido en Buenos Aires y te quejas de la humedad” (“La estética del resentimiento”,
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Pez); “anduve caminando por calles al azar / por calles vacias / Buenos Aires, Buenos
Aires, humedad” (“Cae el sol”, Soda Stereo); “Hace frio en Buenos Aires / musica en los
automoviles / caen del walkman gotas de humedad” (“Instantaneas”, Pdez). Y la queja
insistente del portefio la retoma también Kevin Johansen, quien aprovecha la cercania
fonica para colar su mirada irdnica y su humor particular: “es el Buenos Aires Anti-Social
Club / porque acé lo que mata es la humildad” (“Buenos Aires Anti-Social Club”).

Reloca titila luz, la ciudad

Hay una hora privilegiada para cantarle a la ciudad. La noche —sobre todo la
madrugada— es el momento predilecto para entablar un didlogo con ella. Pareciera ser
que cuando se retiran las tGltimas luces del dia, el esplendor de Buenos Aires empieza a
dejarse ver con mayor evidencia. La noche, ese territorio que el hombre ha conquistado
a fuerza de intentar iluminar la oscuridad, se despliega como una invitacion a la bohemia
(“Che, Buenos Aires, amanezco en bares (...) es madrugada y parece medio blues”, “Che,
Buenos Aires”, Moris). En las horas previas al amanecer, la ciudad brilla, es una “Buenos
Aires de luces” (“Donde vas, mariposa de lujo”, Del Prado-Costantini), esa Buenos Aires
que alberga calles que nunca duermen: “Buenos Aires se adormece, Corrientes es un
billar” (“Buenos Aires beat”, La Barra de Chocolate). Es la hora en que “Buenos Aires
se despierta... cuando todavia no sale el sol” (“Caballito de hierro”, Attaque77).

La soledad y la noche dejan su espacio también a la “Buenos Aires melancolica”
(“Sabato”, Cadillacs, 1997), imagen cristalizada de la ciudad que Pez, por su parte,
condena: “Buenos Aires es tan cruel, / la nostalgia es corazon / en este estupido lugar”
(“El desengafio”).

Seré que la soledad de las calles en la madrugada propicia una poética urbana. La
paradojica soledad de la ciudad, la soledad de sus calles vacias cuando el trajin cesd y la
mayoria de sus habitantes se guardan en sus casas, convoca a los poetas. A esa ciudad le
canta La Portuaria: “Yo caminé por tu calle desierta / en el silencio de la madrugada / y
recorri tu figura inquietante”. Entre la calle y el caminante, entre la ciudad y el vate, en
ese ambito un poco irreal —pero mas propio— que produce la ciudad deshabitada, tiene
lugar el idilio con la urbe: “la noche da su sexo a Buenos Aires” (“Viejo mundo”, Fito
Paez), “Yo que caminé tantas noches por sus aventuras (...) yo que fui el amante de la
noche” (“Che, Buenos Aires”, Moris). En definitiva, la trama amorosa con Buenos Aires
se urde en la noche, y asi también lo dejé escrito Soda Stereo: “Solo encuentro en la
oscuridad / lo que me une con la ciudad de la furia”.



Autos, jets, aviones, barcos y canciones:

la ciudad y el mundo

Adriana Franco

Ya estamos lejos hoy de los tiempos en que se veia la geografia como un destino.
Una postura que, apoyada en la idea de que las formas del paisaje dictaban, influian
o condenaban a un determinado tipo de ser, daba lugar a una antropogeografia que
establecia una correlacion entre el ser de un pais y la geografia. Un pensamiento de
larga tradicion que llego a producir, en el siglo XVIII, una forma de relacionar rasgos
humanos con tipos de paisaje: asi, los pueblos de mar tendrian caracteristicas absolu-
tamente distintas a los de la montafia o el desierto. Y, llevado a nuestro pais, leer, por
ejemplo, en la infinidad de la pampa argentina la “causa” de un supuesto estado mental
de soledad y aislamiento de los habitantes de la region. Ese pensamiento “moderno”,
teflido de romanticismo, es el mismo con el que Sarmiento da inicio a su Facundo: “El
desierto la rodea por todas partes y se le insintia en las entrafias”, dice sobre la Argentina
y el “mal que la aqueja”.

Ahora, ya entreverados los textos, o mas precisamente con las herramientas que
provee un pensamiento basado en la intertextualidad, son posibles otras lecturas, en las
que se tiene en cuenta no s6lo aquello material y tangible sino también las producciones
0 conocimientos que, en una determinada region, se transmiten por diferentes vias de
una generacion a otra.

No cabe duda de que las letras de rock entran claramente dentro de esta definicion,
habiéndose convertido en un bagaje cultural que las nuevas generaciones han adoptado
y que el mercado rapidamente detecto (primero, la industria discografica, luego también
los medios radiofonicos, que llegaron hasta la creacion de una radio, la Mega, cuya
programacion estd dedicada a promover a los nuevos grupos o artistas apoyada en la
historia de estos cuarenta afios).

Por qué no, entonces, intentar leer en ellas nuevos “mapas” desafectados de la
cartografia. Una cartografia no atada a las coordenadas y medidas de la tierra real, del
pais y sus paisajes dados por la naturaleza, sino en la que se busca dar cuenta de los
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imaginarios que se ponen en juego, de los trazados y rutas que se han ido creando (y se
siguen creando) en el transcurrir de la historia y en los que pueden leerse ciertas mani-
festaciones o hechos de la época.

Elegimos para esta parte de la investigacion, y como ya se dijo antes, aquellas
letras de rock que citan expresamente a la ciudad de Buenos Aires, recortandolas del
gran universo del cancionero, aunque sin perderlo de vista.

Ese material revela varias cosas y permite descubrir alli como se veia y se ve el
mundo con epicentro en Buenos Aires. Ver, por ejemplo, qué otras ciudades son citadas en
esas canciones y de esta manera pensar a cuales estaria ligada la nuestra en este universo
poético. Y, como si se tratara de rutas de viaje, ver las lineas imaginarias que surgen
desde la capital argentina que la unen, la relacionan y la confrontan con otras ciudades,
atravesando océanos y kilometros. El mundo que asi queda dibujado parece tener sus
propios limites, alejados de los de la geografia; un planeta imaginario que lleva inscripto
en €l los rastros de la cultura y de las maneras de ver el mundo propias de ese tiempo.

En las letras del rock argentino que citan a Buenos Aires se encuentra una marcada
preferencia por las ciudades europeas y un tanto menos por las latinoamericanas, mientras
que el Oriente es apenas mencionado y son completamente olvidadas Africa y Australia.
Asi, aunque ubicada geograficamente en el extremo sur del planeta, Buenos Aires se vive
a si misma como una metrépolis central, conectada a los centros de la cultura occidental,
tanto que siempre produce un impacto a sus habitantes cuando desde el hemisferio norte
se habla de esta zona como “down there” (alli abajo). Es una vision que tiene larga data
en la Argentina. Buenos Aires se vio con orgullo como las mas europea de las ciudades
de América Latina, una vision que alin en las tltimas décadas, cuando el proceso de
“latinoamericanizacion” se hizo cada vez mas evidente, se intenta denegar.

En gran medida —cuentan las letras— los ojos de los habitantes portefios parecen
seguir con la vista fija en Europa. En los mismisimos inicios del rock local, en lo que
podria llamarse su prehistoria, el grupo The Seasons (que integraban Alejandro Medina
y Carlos Mellino) bautizoé a su album de musica beat, Liverpool at B.A., marcando asi
la conexidn de esta ciudad con la de Los Beatles; ademas, el album estaba cantado en
un “inglés sanateado”, tal como ellos mismos lo reconocian.

Y ese foco que, tanto en las letras como en la vida, sigue puesto en Europa —como
cuando era Paris quien dictaba las modas, lo que habia que leer o escuchar y como habia
que pensar y vestirse—, se revela en citas de las canciones seleccionadas que insisten
con Francia y Espaiia, a veces incluso con la referencia a barrios en particular de esas
ciudades (“Vendiéndole a los negros en la calle Montparnasse”, canta Paez en “Cara-
belas nada”). También, aunque ya un tanto menos, quedan repartidas en las letras otras
ciudades italianas, Londres y la cita al continente todo.
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En esto se anudan dos grandes situaciones historicas: por un lado, la gran in-
migracion de fines del siglo XIX y principios del XX (con toda una cultura que quedd
impregnada aqui, y una relacion constante con la nostalgia de otros mundos, que convive
con la idea de esta ciudad como tierra prospera y prometedora), y, por otro, la forzada
emigracion que trajeron los afos duros de la dictadura y, mucho mas recientemente, la
de la crisis economica de 2001.

Paris aparece como el lugar del exilio por antonomasia: en “Exilio en Paris”,
Miguel Mateos retrata no sélo un universo geografico sino también el porqué de tal
destino (“Vos sabés bien por qué me tuve que ir, / oh, nena, sentia miedo) y una clara
apelacion final: “No quiero volver a ser un argentino en Paris”. El mismo autor, en otro
tema (“Solos en América’) clama porque “Europa no contesta, solos, solos en América”,
apenas tres afios después.

Otro angulo lo aporta Ledn Gieco cuando, al hablar de Buenos Aires, dice que
la ciudad esta como “Francia en colores de dia domingo”. También la capital argentina
se equipara a las grandes ciudades cuando se plantea como una urbe dura, sin corazoén,
territorio de la soledad y el aislamiento. “En Baires, en Londres o en Rusia, todo es una
pelea sucia”, canta Paez en “Cancion de amor mientras tanto”. Los Fabulosos Cadilla-
cs, por su parte, cantan “Esquinas sangran mis pies, violentango en Paris”, en el tema
“Piazzolla”, retratando asi a la capital francesa como lugar de salvacion pero también
de destierro.

También vale mencionar la confusion de “no sé si es Baires o Madrid”, de
“Pétalo de sal” (Fito Paez), o “El cuarto menguante sigue igual en Europa y aca” (“La
otra orilla”, de Celeste Carballo). Europa puede ser también el lugar del ensuefio, aquel
de la cuna cultural y la poesia: “Aun te espera la luna de Venecia”, canta Luis Alberto
Spinetta en “Cruzaras”.

Tan lejos, tan cerca

Sorprendentemente, los Estados Unidos y sus ciudades casi no son mencionados en
las letras en cuestion y son, como dijimos, pocas las citas a lugares mas alejados. En ese
sentido, esas referencias contienen casi siempre una connotacion negativa (“Japon estalla
en ruidos y artefactos”, en “Viejo mundo”, de Paéz); una dura comparacion como la que
establecen Los Caballeros de la Quema en “Buenos Aires esquina Vietnam” con la frase
“como un contagio de Saigdn” o, en otro tema de la misma banda, “Patri”, la necesidad
de escapar equipara a “Ciudad Evita o Madagascar” y “Yugoslavia y La Paternal”.

En cuanto a América Latina, aunque son varias las menciones a esta parte del
mundo, parecen estar asociadas a otro tipo de imaginario. En muchas de ellas es una
referencia musical: “Candombe en Montevideo, milonga de Buenos Aires” (en “La mu-
sica del Rio de la Plata”, Paez); “En Rosario, en Buenos Aires, en Moron, Montevideo
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la voz clarita del barrio otra vez nos va a cantar” (“El mar de Solis”, de Octubre Rojo) o
“Guitarreando Guatemala, por Honduras el tambor” (“Cabalgando”, de Kuko).

También la region aparece en algunos temas como el lugar donde poder escapar
de lo urbano, casi como si se hiciera propia la fantasia europea de una América salvaje,
voluptuosa, selvatica, ligada a los placeres y a una vida mas edénica. “La alegria no es
solo brasilera”, canta Charly Garcia en “Yo no quiero volverme tan loco”, de 1982, en
la salida de la dictadura; Spinetta, en “Resumen portefio”, aporta esa vision de lugar
de huida (“Ricky se va... un par de pilas nuevas para el walkman y un boleto en micro
hacia Rio”) y también aparece una lectura similar en “El loco de la calesita”, con “se
fue a Brasil con plata de su abuela”; mientras que Las Pelotas viajan mas lejos en el
mapa y piensan una “luna de miel en Hawaii” (“Hawaii”), remarcando, con ironia, esa
busqueda del paraiso de los paises centrales.

En cambio, es llamativo que Buenos Aires mira poco hacia el interior del pais.
Cuando, como dijimos, se toma como material de trabajo las ciudades donde explicita-
mente se nombra a Buenos Aires, las conexiones hacia el adentro son escasas. En todo
caso si hay algunas en las que la ciudad es mirada desde el interior: “De Corrientes a
Buenos Aires”, canta Gieco en “Cachito, campeon de Corrientes”, en la que se la ve
como a una ciudad del engafio; o, del mismo Gieco, “En Buenos Aires los zapatos son
modernos, pero no lucen como en la plaza de un pueblo” (“Carito”). Y no es casualidad
encontrar en este punto dos temas de Gieco, un musico que siempre tuvo una actitud
atenta respecto del interior del pais, y el recorrido que quedo6 registrado en el disco “De
Ushuaia a la Quiaca” es una clara demostracion de ello.

Esta vision un tanto romantica también se conecta con la imagen que, en los inicios
del rock nacional, se tenia del interior, que era visto como un lugar de liberacion posible
de la alienacion ciudadana, de contacto ideal con la naturaleza; no tanto las principales
ciudades del interior, sino mas precisamente los pequenos pueblos y en especial, en esos
tiempos, el sur. (“Toma el tren hacia el sur, que alla te ira bien”, decia Almendra, o las
“Maianas campestres”, de Arco Iris), relacion que, como se ve en otro apartado, se va
perdiendo con el paso de los afios.

En los tltimos afios, el eje parece haberse corrido, del sur al norte. Si en los inicios
el sur del pais, especialmente la zona de El Bolson, funcionaba como centro de atencion,
como paraiso perdido que llevaba implicita la idea o la posibilidad de una vida distinta,
casi precapitalista; ya para fines de la década del ochenta y bien entrados los noventa, la
“tierra prometida” paso a ser fundamentalmente Brasil, que llevaba asociada la idea de
un lugar hedonista, de libertad, drogas y sexo, una exuberancia que se corresponde con
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su paisaje y su vegetacion. “La libertad en la naturaleza como metafora de la liberacion
politico-sexual condensada en playas, bahias.”®

Desde hace unos pocos afios, la mirada parece haberse posado en el norte de
nuestro pais. Alli residiria un antiguo saber, una necesidad de contacto con lo ancestral
que aparece en letras como la de Intoxicados cuando canta en “Nifia de Tilcara”, a un
tipo distinto del amor. Antonio Birabent por su parte, en su disco titulado justamente
Buenos Aires, tiene una cancion llamada “Camino a La Paz”. También aparece en
varios artistas la provincia de Cérdoba como nueva sucursal de El Bolson, sobre todo
San Marcos Sierra y Traslasierra (lugar con “tradicion rockera”: alli viven varios de los
integrantes del grupo Las Pelotas, herederos de Sumo, el grupo de Luca Prodan, quien
se habia instalado alli cuando recién llegaba al pais); Birabent en el disco citado tiene
un tema llamado “Altas cumbres”, e Hilda Lizarazu en su disco solista incluyo6 “Uriel,
de San Telmo a Salsipuedes”.

Pero el interior del pais también es cantado en su dramatica realidad econdmica,
en sintonia con las sucesivas crisis. “Y que no se ajuste el cinturén de Rosario, Santiago
del Estero peleando su dinero”, cantan Los Piojos en “Pistolas”.

Como deciamos antes, tardo en llegar a la Argentina, y especialmente a Buenos
Aires, la conviccion de que se trata de una ciudad de América Latina. Una realidad que
no so6lo se hizo evidente por la pauperizacion del pais que se viene produciendo en las
ultimas décadas y con mayor intensidad en los afios noventa, sino también por la con-
frontacion con otros pueblos que los musicos de rock argentino percibieron cuando, en
los afios ochenta, el rock local hizo impacto en el resto del continente y se multiplicaron
las giras.

“Estamos en México y sentimos que el material que yo compuse en Buenos Aires,
pensando en Buenos Aires, vale también alla en «otra ciudad de la furia»”, dijo Gustavo
Cerati en una entrevista para la revista Rock & Pop.® “No sé —continua—, por momentos
la sensacion es que no estamos tan alejados del resto de América y por momentos es que
si. A veces parecemos parte y otras parecemos una isla aparte”.

En otro orden de representacion, en la tapa del disco Miami, Babasonicos parece
haber recuperado, tal vez para jugar con ello, la mencionada vieja idea de los mapas y sus
lecturas. En la cubierta de ese disco que, hecho en Buenos Aires, eligieron llamar Miami,
el mapa de la Argentina aparece de tal manera recortado y colocado que, a primera vista,
la provincia de Misiones parece mas bien la peninsula norteamericana de Florida. En ello
puede hacerse, mas alla de lo ingenioso del recurso grafico, una particular lectura del
estado de las cosas en la Argentina al salir el album, a fines de los afios noventa, cuando
el pais pasaba por una época de mirar hacia afuera gracias a una paridad cambiaria que

1 Diederichsen, Diedrich: Personas en loop. Ensayos sobre la cultura pop, Interzona, Buenos Aires, 2005.
2 Rock & Pop, 30 de noviembre de 1988.
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permitia viajes al exterior y que nuevamente, como en los tiempos de la dictadura, tuvo
a Miami como uno de sus destinos preferenciales.

Recorrido entonces que, al ritmo de las letras y de la historia reciente, pasé de
mirar hacia ese bucélico sur a recuperar el norte como lugar ancestral, pero también el
de salvataje obligado en los tiempos de la dictadura, sin olvidarse de retomar la tradicion
argentina de “sofiar” con ser Europa para enfrentarse mas recientemente a la realidad de
ser un pais mas del Tercer Mundo.
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Campos verdes. huir de la ciudad

Adriana Franco

“En esta palida ciudad, pibe, donde no te llega el sol”
(La Pesada del Rock and Roll)

Buenos Aires, la ciudad que fue sede y centro del inicio del rock argentino, no
fue amada desde un principio y para siempre en un romance sin fisuras ni malos enten-
didos. La relacion entre los musicos de rock y la ciudad, desde un comienzo, jugd con
los opuestos, con la contradiccion entre el amor y el odio, el rechazo y la atraccion.

Y, sobre todo al principio, la balanza se inclinaba hacia el lado del desamor. Es
que esa antigua dicotomia que en el siglo XIX ya habia plasmado Sarmiento, en los afios
sesenta se retomo con inocultable energia y con signo inverso: si en el Facundo la ciu-
dad era simbolo de civilizacion y el campo representaba la barbarie, ahora las ciudades
se mostraban claramente como todo aquello que habia que cambiar. Eran la muestra
perfecta del error, la suma de los vicios que habia traido consigo el progreso. El ideario
hippie que se rebelaba contra las fronteras que dividian al mundo (como una suerte de
anticipo utopico y en reverso de la globalizacion que vendria) veia en ellas la fuente de
todos los malestares de la “vida moderna” y la alienacion del verdadero ser del hombre.
Como dato, una de las famosas frases del Mayo Francés proponia que “debajo de los
adoquines se encuentra la playa”.

En ese contexto, la partida hacia el campo se situaba como la posibilidad de una
nueva vida, o, mejor aun, la chance de retomar el hilo perdido de un estado natural que
los avances técnicos y cientificos habian cortado.

Busqueda romantica que intentaba el retorno a la naturaleza y proponia recuperar
el tiempo “perfecto” imaginario de los origenes, la perdida conexion con lo esencial,
para reencontrarse con una manera de vivir mas sencilla, mas cercana a un supuesto
“verdadero” ser del hombre. Vivir en contacto con la naturaleza, dedicandose al arte o
la artesania, a cultivar la tierra y a cantar, e inventar nuevas formas mas comunales de
convivencia eran vistas como formas estratégicas de recuperar el paraiso perdido.
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“Toma el tren hacia el sur, que alla te ira bien” (Almendra)

El imperativo entonces era partir —o al menos jugar con esa idea—, tomar las
“Rutas argentinas”, como cantaba Almendra, con el sur como rumbo preferido. Un sur
cuya naturaleza limpia y fria depuraria al hombre de las heridas y los malos habitos
ciudadanos. Pedro y Pablo, aquellos que por otro lado le habian dado su cancion de
amor cuestionador a la ciudad en “Yo vivo en esta ciudad”, también aportaron su cuota
al tema con “Blues del éxodo”; justamente Miguel Cantilo, que seria quien, entre los
musicos originarios del rock, concretaria la idea yéndose a vivir durante varios aflos a
El Bolson, centro neuralgico de la utopia. Alli canta “Habra que ver adonde vamos / a
la frontera del pais / buscando limites y campos / donde quedarnos a vivir. / Hermano
mio / toma lo tuyo y unete”.

Los Gatos, aunque no son los mas fieles representantes letristicos de los impetus
de aquellos afios, cantan en “Campo para tres” (1970): “esta es la vida que soné, en el
campo, solo t y yo”, pero le ponen su impronta fatalista y menos utopica al concluir:
“el tiempo gente nueva traerd / y en el campo haran una ciudad / entonces tendremos
que escapar / y buscar otro campo para tres”.

Moris, por ejemplo, entre cuyas letras se encuentran algunas de las mejores
pinturas ciudadanas de aquellos primeros tiempos, incluso con un tinte casi tanguero,
fue el autor de la conocida “El 0s0”, suerte de cuento-fabula con ensefianza que ensal-
za la libertad asociada a la vida natural, en oposicion al hombre “con sus jaulas” y la
ciudad. El mismo Moris cantaba en “Rock de Campana™: “me voy para Campana, no
tengo nada que perder, dejo la ciudad, arranqué todo ya de mi en un viaje sin retorno”,
contrastando asi el campo (en este caso en una localizacion bastante cercana a Buenos
Aires) con la alienacion ciudadana de “Muchacho del taller y la oficina” o “El mendigo
del Dock Sud”.

Manal, por su parte, suefia con “Una casa con 10 pinos” en los suburbios, porque
no quiere “nunca mas, nunca mas, en la ciudad”, y contrapone la “guerra de ambicion”,
la busqueda de dinero y las ansias de triunfar con otro tipo de vida: “sélo se puede elegir,
resignarse o resistir, poder ganar o empatar, prefiero sonreir, mirar dentro de mi, fumar
o dibujar”.

Ya Almendra, en su segundo simple, habia cantado aquello de que “el hielo cu-
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bre la ciudad, el cielo ya no existe aqui” (“Hoy todo el hielo en la ciudad”), el mismo
simple que, como lado B, traia “Campos verdes”. Poco después, ya en el primer LP del
grupo, un tema, “A estos hombres tristes”, propone: “salva tu piel, la ciudad te llevo el
verano” y finaliza con “cudnta ciudad, cuanta sed y ti un hombre solo”. Otro tema del

grupo, “Final”, retoma el tema:
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Grillos, plantas: vengan hacia mi
Yo también me dormi

detras de la gran ciudad

vestido de gris

Chimeneas: no me engafien mas
quiero ver cielos de verdad

sin humos ni hollin...

Quiero madrugar

Con los grillos y las plantas

Y voy a gritar: jvivo aqui

yo naci después de la gran ciudad!

El clan Molinari (el ex Almendra Edelmiro y Gabriela, primera mujer del rock)
también tiene una seguidilla de canciones en ese mismo plan que incluyen “Campesina
del sol”, “Cosas rusticas” y “Larga vida al sol”, entre otras.

Pero, como toda utopia, en algin momento tenia que caer. Y el cambio se operd
en poco tiempo. Ya en 1976, Luis Alberto Spinetta tomaba respecto de la ciudad una
posicidn y una distancia diferentes. En “El anillo del Capitdn Beto” ya no prevalece el
deseo de irse de ella, sino de volver, de recuperarla. En su nave, Beto, ese capitan de
Haedo perdido en el espacio, afiora su viejo umbral, la “ciudad en la que alguien silbe un
tango” y hasta “los camiones de basura, mi vieja y el café”; ese capitan espacial que lleva
en su cabina dos elementos bien ciudadanos, la foto de Carlitos y un banderin de River
Plate, necesita que alguien le cebe “unos amargos”. Quizas funcionaba como un reflejo
de la realidad cruel que se vivia: ahora era la ciudad de la dictadura y de los peligrosos
Falcon sin patente de la que partir no era ya una eleccion, sino que en muchos casos el
exilio forzoso era la unica alternativa.

También Charly Garcia presenta otro horizonte en 1978 (igualmente relacionado
con los afios duros) cuando, en “Los sobrevivientes”, grabada con Sert Giran, canta con
algo de resignacion y ambivalencia: “Estamos hartos de huir / en la ciudad. / Nunca
tendremos raiz / nunca tendremos hogar / y sin embargo ya ves: / somos de acd”. Un
afio después, el diio Vivencia, en “Plaza Roberto Arlt”, reivindica ese espacio como un
oasis en el medio de la rutina: “Plaza Roberto Arlt / a la gente le regalas / un silencio en
el murmullo / frenandole las nostalgias / te conviertes en almohada / de esa lagrima que
pasa / por Esmeralda y Rivadavia”.

Pero fue en los afos ochenta cuando Buenos Aires fue descubierta y mirada con
otros ojos para elegirla, con sus defectos y virtudes, como la ciudad propia. La queja
por el humo de la ciudad persiste, pero ya no hay una intencion de huir de ella, sino, en
todo caso, de buscar formas de escape dentro de la misma urbe. Virus elige titular uno
de sus temas “Buenos Aires smog” (1983): alli se plantea una relacion mas moderna
con el entorno urbano a través de un sujeto que tiene mucho del flaneur que vaga por
las calles, se deja “perder”, toma impresiones en una libreta, describe la ciudad o ella
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lo inscribe y escribe en ese derrotero: “Voy respirando el smog / de esta sucia Buenos
Aires / y como un cansado raton / deambulo por la ciudad”.

Es que corrian otros aires. Acababa de regresar la democracia, y durante unos
afios no habian sido tanto el campo y el sur las metas elegidas, sino otros destinos aptos
para huir de las fuerzas oscuras de la represion. Alli estaba Brasil, que dejaria la impronta
de la alegria cuando Garcia, en 1982, cantaba que la “alegria no es solo brasilera” (“Yo
no quiero volverme tan loco”, 1982) o el Paris no elegido de Miguel Mateos (“Exilio
en Paris”, 1983).

Definitivamente la situacion ha cambiado en 1987 cuando el mismo Charly Gar-
cia ya clama por volver a la ciudad en el “Rap de las hormigas”, y canta: “estoy en el
medio de la selva / esto no lo aguanto mas. / No me banco las hormigas / yo me vuelvo
a la ciudad”. El campo ya no es una alternativa, ni se lo reivindica como espacio; por
el contrario, se lo rechaza. El sujeto del rock admite asi su condicion irreversiblemente
urbana. Diez afos después que Garcia, Sometidos por Morgan sigue en la misma linea
en “Mi Puna triste” (“prefiero los subterraneos / yo me voy pa’ la ciudad / Constitucion
y Retiro / y el Once me han de esperar. / Alli al menos hay peatones / a ellos les podré
cantar”).

Quedan, claro, algunos resabios, como cuando Memphis canta en 1994: “Basta
ya de la ciudad / me cansé de verdad / ustedes estan locos / no se queden ahi. / Detras
del horizonte / la felicidad se esconde. / Voy a levantar cosechas”. Y La Renga, uno de
los grupos que mas ha asumido en estos ultimos afios el ideario de la década del sesenta,
en “Motoralmaisangre”: “Revisa todo en tu interior / para salir en la mafiana / detras del
sol”. También “Arbol” rescata ese deseo: “y yo pienso que ojala que el asfalto / se haga
pasto porque la gente se inquieta” (“Trenes, camiones y tractores”, 2004).

Pero estas huellas son casos aislados. Lo cierto es que después de los ochenta la
dicotomia campo-ciudad practicamente no aparece en las letras de rock y, en cambio, las
referencias urbanas se vuelven moneda corriente, no necesariamente como exaltacion
del espacio urbano, aunque si como aceptacion o entorno ineludible. Los mas de ciento
cincuenta temas que le cantan a Buenos Aires mas las muchisimas canciones que refieren
de otros modos a la urbe son una demostracion de esta “entrega” a la ciudad que, entre
sus flaquezas y aciertos, también alberga al rock.
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Adriana Franco

“Yo vivo en una ciudad que tiene un puerto en la puerta” (Pedro y Pablo)

Desde Buenos Aires, y en una tradicion que el rock no hizo mas que retomar,
siempre se mir6 principalmente hacia el exterior. La ciudad cercada por la inmensidad
de la llanura pone su ojo en el norte, y enfoca esa via natural de salida: el Rio de la
Plata. Porque Buenos Aires, la crecida aldea del desembarco y la fundacion doble (la
primera, fallida, que dejo marca desesperada de dolor; la de Garay, la que finalmente
fue ciudad), es ante todo una ciudad puerto, aunque se haya convertido en lugar comtin
decir que le da la espalda al rio.

Arquitectéonicamente, en todo caso, podria aceptarse la veracidad de dicha afir-
macion, pero eso no quita lo irreductible de que sus habitantes son llamados “portefios”,
habitantes de puerto, y que la presencia marréon y quieta del rio esté alli firme y constante,
en el horizonte cotidiano de quienes la habitan y de quienes la cantan.

La zona portuaria ha sido desde siempre lugar de esperanzas y pesares, y ante
todo el lugar de arribo de las distintas oleadas inmigratorias que trajeron en los barcos a
los abuelos de tantisimos que hoy pueblan estas tierras. Llegamos de los barcos fue jus-
tamente el titulo que eligio Litto Nebbia para su album de 1982, en ese momento preciso
en que el rock estaba ayudando a los habitantes de la ciudad a recuperar su sentido de
pertenencia, tras el extrafiamiento y el horror de los afios de la dictadura.

El puerto es el lugar que comunica a los portefios con otras tierras, llevando y
recibiendo barcos y gente, pero también es escenario de historias de la ciudad de tono
casi siempre marginal y de contenido extremo. Ese litoral portuario fue campo propicio
para desplegar imaginarios; suerte de territorio limite, de zona de transito, que se poblo
de marineros de extrafias latitudes, con sus historias, dolores y amores, y de gente de
dudoso vivir.

Aquello que nutrio las letras de muchos tangos —esa musica hecha justamente en la
caldera inmigratoria de comienzos del siglo XX— fue retomado por el rock. Rapidamente,
casi como una marca inicial en el emblema de su origen, esta el tema “La balsa”, que
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habla de la presencia de un rio en la vida y el horizonte, y que utiliza también el verbo
“naufragar”, que, en su nuevo sentido y tal como se ha comentado, fue santo y sefia
para los primeros musicos y artistas que dieron forma al rock portefio. Un tema del que
a su manera se ocupara muchos afos después La Portuaria (y no es casual el nombre
elegido por el grupo) cuando en 1991 canta en “El bar de la calle Rodney”: “un puerto
sin salida al mar, si navegar es tan preciso voy a sentarme en el bar a viajar”, en el que,
mas alla de la cita a Chico Buarque, hay nuevamente una asociacion entre el naufragar
y el no hacer nada, el dejar vagar la imaginacion.

Pero fue el mas tanguero de los grupos originales, Manal, quien deliberadamente
eligi6 el puerto para pintar desde alli a Buenos Aires. Asi habla de andar “por el puerto
mirando barcos”, en la busqueda de quien recorre la ciudad (“Necesito un amor”), y
entrega una gran descripcion de la zona portuaria en “Avellaneda blues” (1970): “la
grua, su lagrima de carga inclina sobre el Dock” mientras “un amigo duerme cerca de
un barco espafiol”. “Sur y aceite, barriles en el barro, galpon abandonado / Charco sucio,
el agua va pudriendo un zapato olvidado” es una acertada descripcion de ese lugar del
desamparo, patio de atras de una ciudad que se siente y cree europea.

Casi en simultaneo, los tan descriptivos Pedro y Pablo dicen: “yo vivo en una
ciudad que tiene un puerto en la puerta”, y Moris se hace mendigo del Dock Sud para
aportar otra mirada sobre la ciudad, alli donde el Riachuelo, ese “rio de aceite”, se junta
con el Rio de la Plata: “Y yo sentado al final del Riachuelo soy feliz”, canta y define.

Varias décadas después, la Bersuit recuperara esta linea que intenta pintar la zona
con sus contrastes y canta su lado mas denso en “En la ribera” (7estosterona), tema
dedicado a la zona del puerto y mas alla: “En la ribera, cloaca de la historia, negros de
La Boca, o Avellaneda, o Laferrere o La Matanza... Flores del Riachuelo, en la ribera
el sexo es barato”. En un disco anterior, La argentinidad al palo, la misma banda, en
cambio, habia elegido citar al rio en una de sus descripciones mas corrientes; asi, en el
tema que lleva el mismo titulo que el album, y que consta de una larga enumeracion de
“argentinismos”, incluye aquello de “el rio mas ancho”.

“Yendo por el lado del rio” (Charly Garcia)

Pero el Rio de la Plata también jugd un papel oscuro en los tiempos de horror
de la dictadura y, en una ciudad tomada por las fuerzas de un supuesto “orden”, la zona
portuaria podia ser un territorio demasiado peligroso. Asi Garcia cantaba en “Hipercan-
dombe” (1977), en los tiempos de La Maquina de Hacer P4jaros: “Cuando la noche te hace
desconfiar / yendo por el lado del rio / la paranoia es quizas / nuestro peor enemigo”.

Tampoco tardo en saberse ese otro lado siniestro del Rio de la Plata en aquellos
afios, cuando los grupos de tareas arrojaban alli los cuerpos de los desaparecidos. La
alusion es temprana en el rock, porque en 1983, apenas recuperada la democracia,
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Spinetta cierra su tema “Resumen porteflo” con sombrias palabras: “Usualmente s6lo
flotan cuerpos a esta hora”.

Anos después, Los Fabulosos Cadillacs vuelven a hacer una conexion sobre esto
cuando, a su version del tema “Desapariciones”, de Rubén Blades, la interceptan con
“Rio Manzanares”, para reforzar la relacion entre el rio y los desaparecidos. Ademas,
en una de las presentaciones de la banda en el estadio Obras, Vicentico remarco atin
mas la situacion al mencionar en medio del tema la cercania del rio y de la Escuela de
Mecanica de la Armada.

Saliendo por un momento del &mbito estricto de las letras, Charly Garcia intento,
en 1999, montar para un show multitudinario y gratuito en Costanera Sur, una puesta
que incluiria helicopteros que arrojaran maniquies al rio. La polémica propuesta, en su
exposicion cruel de lo que habia pasado, resulto tan intolerable y levant6 cuestionamien-
tos tales, entre ellos de las mismas Madres de Plaza de Mayo, que finalmente el musico
decidié cancelar el proyecto. De todas maneras, encontré la forma de emitir su mensaje
y cambid la lista de temas de esa noche, para cantar muchos de los que hicieron alusion
al tema en su momento.

“Va a amanecer y desde el muelle veo el ferry en que te vas” (Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota)

El rio y su puerto no s6lo han sido lugar de llegada, sino también via de salida.
Los Redondos han usado este recurso varias veces, siempre en su funcidén de escape o
pérdida. Asi, en el album de 1993 Lobo suelto, cordero atado, aparece “Va a amanecer
y desde el muelle veo el ferry en que te vas”, y en “Botija rapado” se cita nuevamente
al ferry: “Pudo cruzar el charco a tiempo y en el ferry tararea la la la la, Zafo!!!”.

Antes, en “La mosca y la sopa” (1991) se habia mencionado al Delta como un
lugar de refugio, de aislamiento: “Vas a vivir en el Delta, en un lanchén, buscando de
qué reir” (“Tarea fina”).

El rio trasciende su presencia fisica en estos imaginarios citados, y también se
hace presente en la ciudad como viento, como aire que respiramos: “Soplan aires desde
el rio que te mecen suavemente”, canta Antonio Birabent en “Buenos Aires”, jugando
con el nombre de la ciudad, como ya se menciond en otro apartado.

Su presencia marrén y quieta ha servido también para el despliegue de imagenes
poéticas. “Que la nuestra es agua de rio mezclada con mar”, cantan Los Fabulosos Ca-
dillacs en “Vasos vacios”. Mientras que Vicentico, en “El barco”, de su segundo album
solista (Los rayos), encuentra en el puerto el marco ideal para una cancién de ilusion y
despecho: “Y el puerto oscuro en la noche / despide la nave / que tiene un solo destino
/ que es cruzar el rio / y llegar a vos”.
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El rio también se hace puente entre paises en “La musica del Rio de la Plata”,
donde Baglietto canta la letra de Fito Paez: “Candombe en Montevideo / milonga de
Buenos Aires / los afios te van cambiando / fuelle y tambor / la musica del Rio de la
Plata”; una cancién que celebra los sonidos de estas tierras, esa musica a la que le dice:
“te escondés en los puertos del sur”.

Leon Gieco lo cita en su canto de amor a la ciudad, “Buenos Aires (de mis
amores)”: “El tiempo y el agua que tiene hoy este rio / aun no pudo apagar tanto fuego
caido”.

Finalmente, una banda relativamente nueva, “La Mancha de Rolando”, le dedico
un tema, llamado justamente “Rio de la Plata” (2003):

Rio de la Plata

dios que mata y hace bien

no me des la espalda que tengo hambre
tengo sed

Sol de madrugada sobre el rio duérmete
quién daré color al agua,

quién me quitara la sed,

serd el Rio de la Plata

o el sol que me vio nacer.

Y en otro, “Viviendo alla” (2004), agregan: “Cerca del Rio de la Plata, un muerto
sale a caminar...”. Es una mirada de hoy, una mirada de suburbios (la banda es del sur
del Gran Buenos Aires), que se contrapone a ese otro escenario que se ha creado en
esta Gltima década en la zona, con el surgimiento del barrio Puerto Madero. Es Kevin
Johansen quien lo toma burlonamente para cantar, mezclando el inglés y el castellano,
a esa nueva y exclusiva area portefia, pero yendo de alli hacia otros barrios, marcando
contrastes: “We’re going to Puerto Madero to see a concierto... I love las minifaldas
on Esmeralda... Then to Almagro, to dance a few tangos, then to el Tigre to buy lots
of mimbre”.

A la presencia quieta y constante del Rio de la Plata, a ese lugar de desembarco
fundante, el rock le aportd una multiplicidad de sentidos. Lo hizo lugar de desolacion,
pero también de llegada; espacio de imaginarios viajes y huidas, record6 su lado de
espanto, pero también respird esos aires que llegan desde él y se apoderan de la ciudad
y de sus habitantes. El rock portefio se ve también portuario, como una metafora de su
origen mestizo.
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Yo volvere a las calles

Adriana Franco y Gabriela Franco

Ha sido largo el recorrido desde aquella ciudad de la que se queria huir hasta este
tiempo en el que incluso hay una suerte de subgénero llamado rock barrial. Acompafiando
o yendo al ritmo de los cambios sociales y politicos que le toco vivir al pais y por ende
a la ciudad, las letras del rock fueron un vehiculo para lograr ese reencuentro con lo
propio, en una lenta apropiacion que fue del canto a la ciudad con defectos y virtudes
de los afios ochenta, a este tiempo en que el rock lleva banderas que identifican a los
seguidores de las bandas por su barrio de origen. Una actitud del publico que responde
a las propuestas letristicas, que se han hecho mas locales y que, en un ida y vuelta, las
bandas reconocen: asi, Los Piojos, por ejemplo, una de las bandas mas convocantes,
tienen ya como costumbre que el cantante, al cierre de los shows, enumere los nombres
de los barrios que se exhiben, orgullosos, desde las banderas en alto; esas “banderas en
mi corazon” a las que también les cantaban los Redondos.

Claro que no son s6lo barrios lo que se nombra en las letras. Casi desde el inicio
hubo algunos lugares concretos de la ciudad que fueron citados, nombrados e invocados:
las letras del rock estan ligadas a su lugar de origen, y las muchisimas referencias a calles,
bares, barrios, esquinas o plazas son la demostracion mas evidente de ello.

Ya desde los titulos de las canciones vemos como el rock echa raiz en alguna
zona portefla: a partir de los fundantes “Avenida Rivadavia” y “Avellaneda blues”, de
Manal en 1970, se descubren muchos otros atravesando el tiempo y los estilos: “Once”,
de Babasonicos; “Mataderos blues”, de Memphis; “Cancion de Bajo Belgrano”, de Spi-
netta Jade; “En el Bajo Flores”, de Rata Blanca; “Las golondrinas de Plaza de Mayo”,
de Invisible; “Mafiana en el Abasto”, de Sumo; “En las calles de Liniers”, de Hermética;
“Para salir de Devoto”, de Celeste Carballo; “Maldito San Telmo”, de Jovenes Pordio-
seros; “Puerto Madero”, de Kevin Johansen; “Callejeros de Boedo”, de Callejeros. Y
hasta hay una banda llamada Buenos Aires, y otra, Todos Al Obelisco, que en su mismo
nombre no s6lo menciona ese emblema portefo, sino que se hace eco de la costumbre
de ir alli a festejar triunfos.
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Yendo a las letras, vemos algunas recurrencias. La calle Corrientes, avenida
infatigable, es una de ellas. Fue en los inicios la zona que no paraba y a la que los mu-
sicos recurrian al fin de las largas noches de shows multiples, como recuerda Edelmiro
Molinari: “Con Almendra, después de hacer varios shows, ibamos a comer, tarde, a Zum
Bier, una cerveceria alemana que estaba en Callao y Corrientes, al lado de donde ahora
estd Zival’s”. Alli les preparaban comida caliente sea la hora que fuera, y aparecian otros
que andaban como ellos, de trasnoche incansable.

“Corrientes es un billar” decia ya en 1972 el tema “Buenos Aires beat”, de La
Barra de Chocolate. Y, mas de veinte afios después, Los Fabulosos Cadillacs le cantan
en “Piazzolla” a la “Corrientes de Buenos Aires”, haciendo con el titulo y la cita un lazo
con el tango (“violentango”, diran en otra parte de la letra).

Es en esa avenida donde también se encuentran aquellos nifios de “11 y 6” que

Paéz retrataba en 1985:

El se acerco, le preguntd si andaba bien
llegaba a la ventana en puntas de pie
y la llevé a caminar por Corrientes

Durante un mes vendieron rosas en La Paz
presiento que no importaba nada mas
y entre los dos juntaban algo

Cinco afos mas tarde, ese retrato anticipado y todavia romantico se convierte en
“El chico de la tapa”: de “La Paz” al Dock, un itinerario que va de la mano de la realidad
mas cruda que habia comenzado a imponerse en el paisaje urbano.

Si Javier Martinez habia cantado en los origenes a la “Avenida Rivadavia”, en
1994 le dedica un tema entero a “Corrientes”, en el que utiliza como pocas veces el
lunfardo: alli hay “minas”, “choborras” y “chochamus”, pero esa marca tan tanguera
se mezcla con la referencia a Pappo y con la jerga del rock: “En Florida me paré y con
Pappo me encontré”, y “el melanco de percal se copa con mi rock”.

Y esta, claro, Memphis la Blusera, cantandole en 1982 y rescatando ese resabio
del pasado angosto al hablar de ella como “calle Corrientes”, con el inolvidable menu

de “moscato, pizza y faind” y los versos que se hicieron de todos:

Las luces se encienden,
calle Corrientes,

se llena de gente

que viene y que va
salen del cine

rien y lloran

se aman, se pelean

se vuelven a amar

y en la Universal

fin de la noche
moscato, pizzay faina.
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Gieco encuentra a Corrientes pero no en el centro, sino en la esquina de Thames,
en “Cumbia de la ciudad”. Y Luca Prodan le canta al barrio del Abasto y a la estacion del
subte que corre con la avenida. Varios afios después, en 1999, el grupo Los Gardelitos
(que retoma en su mismo nombre la estirpe portefia y tanguera que ya habia anticipado
Tanguito en su nombre artistico) la sigue invocando: “Son las tres de la mafiana, cami-
nando por Corrientes, muchos ojos han brillado, sin embargo sos el mismo”. En 2005,
Carlos Cutaia les canta a las “Tristezas de la calle Corrientes™:

Ablandan el camino de la espera

con la sangre toda llena de cortados,

en la mesa de algun bar.

Calle como valle de monedas para el pan.
Rio sin desvio donde sufre la ciudad.

Los hombres te vendieron como a Cristo

y el pufal del Obelisco te desangra sin cesar.

Corrientes, eje central de la ciudad, arteria viva y elegida desde siempre para el
andar sin rumbo fijo o para recalar en sus bares, encontrd en el rock quien la mantuviera
“viva”, como antes lo habia hecho el tango. Pero no es la unica contrasefia para definirse
como habitante de la ciudad, o para apropiarse de ella.

Otra zona portefia que insiste es Constitucion (no asi Retiro). Paéz y Sabina
hablan de un fantasma que merodea por alli en el tema titulado “Buenos Aires”. En “De
19207, incluido en Ciudad de pobres corazones, Paez se pregunta “cuanto sale un taxi
desde aqui a Constitucion”; los Cadillacs también la citan: “En un café de Constitucion
perdioé un amor de esos amores que se pierden en un café”. Pez traza un eje “surefio”
en “La estética del resentimiento”, cuando enumera: “Agarras por San Juan, Barracas,
Constitucidon, Garay”. Y Baglietto le pone voz a la letra de Adridn Abonizio “Constitu-
cion de noche™:

La noche en Constitucion

tiene un aire particular

que la lleva la brisa del rio

la traen los autos al clarear

()

roja y roja es Constitucion

la viven gastando las babas del diablo
la sangre del alcohol.

Hay también esquinas y direcciones: “Larrea esquina Sarmiento”, de Virus, en
“El 146”, un canto al colectivo, ese invento portefio; en “Pensé que se trataba de ciegui-
tos” los Twist cantan: “bajé en Sarmiento y Esmeralda / compré un paquete de pastillas
Renomé”, y del mismo grupo se cita la esquina de “Viamonte y Parand”, en la picara
“Piso de soltero”; las Viudas e Hijas de Roque Enroll ponen su toque de humor cuando en

“Souvenirs de Oriente” cantan: “Villa Crespele, Corrientes, Canning”’; Moris inmortaliza
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el “quilombo” de “Maipu al 400” que aparece en “Tengo 40 millones”. Y la enigmatica
letra de “Castro Barros-Miserere (norte)” de Los Visitantes no es otra cosa que una regla
mnemotécnica para recordar los nombres de las calles comprendidas entre Medrano y
la Plaza Once, utilizando las primeras letras de cada una de las arterias: “Me” y “Sa”
resultan entonces formas de recordar las calles Medrano y Salguero, y asi sigue:

Me sa
Bul ma
Billi bus
Agu an
Je ecu

No faltan en el cancionero las citas a lugares clave para el rock: a Prix d’Ami
le canta Paez en “Fue amor”, y el Luna Park aparece en ‘25 estrellas de oro”, de Los
Twist, junto a la Bombonera, otro emblema portefio. Pero son muchos los que nombran
al otrora centro del boxeo, y no asi al estadio Obras, aunque a este se lo llame “la catedral
del rock”. Los Redondos hacen planteo critico del género en “La bestia pop” (“voy a
bailar el rock del rico Luna Park™), de lo que parece hacerse eco la Bersuit cuando en
“Como un bolu” se pregunta “qué hago yo aca tocando en el Luna Park™; entre tanto
Andrés Calamaro muestra en “Eclipsado” uno de sus caracteristicos juegos de palabras:
“eclipse en el Luna Park, eclipse de alta mar”’; y también lo cita Celeste Carballo en “La
otra orilla” cruzando sitios y personajes en un paseo imaginario: “y por Corrientes me
encontré con Dylan y cantamos en el Luna Park (pero ;como?, ;jno fue en Obras? Ah,
no, en el Gran Rex)”. Tal vez sea porque desde un principio el Luna Park fue un ambito
que albergd, con sus idas y venidas, al rock, pero lo cierto es que parece ser un espacio
emblematico, y la cancion de Paez asi lo afirma: “En Buenos Aires cuando hablamos
de la luna / s6lo hay una: la del Luna Park™.

Son muchisimos mas los barrios y calles que se nombran en las letras de rock.
Pero en ese extenso listado se pueden observar algunas preferencias. Es que, desde
aquella “Avenida Rivadavia” inicial, la ciudad parece haber quedado dividida por ese
eje imaginario entre un norte y un sur; y el rock eligié definitivamente poner su voz
y su canto hacia el sur de la ciudad. Asi, no hay tantas referencias a Palermo como a
San Telmo, Belgrano aparece poco en contraposicion con Flores y, como vimos, Retiro
es casi ignorado mientras Constitucion insiste en varios temas. “El sur de la ciudad”
(2000), al que le cant6 Pappo y que en 2006 versiond en forma de homenaje La Mancha
de Rolando, es entonces el punto cardinal que el rock privilegia a la hora de cantarle a
Buenos Aires.



La cancion de Buenos Aires: del tango al rock

Dario Calderon

“[El tango] es una cosa absolutamente inconsciente: la tenés adentro, esta aca.
Esta a pesar mio, y ademas me encanta que esté.

Es algo que me distingue del mundo.”

Fito Paez, 1986

Intentando rastrear en qué momento el rock local comienza a incorporar elementos
caracteristicos del tango (referencias concretas a sus intérpretes y creadores, por ejemplo),
lo primero que surge es una sorpresa. Asi, cuando en 1976 Moris trataba de recordar
coémo eran los recitales de Los Beatniks contaba: “Teniamos una cancion que hablaba de
Gardel, era un rock pero como cancidén melddica, la letra la habia hecho Pipo Lernoud:
hablaba de la ciudad, que estaba solitario y qué s¢ yo, y yo habia preparado un sketch que
decia el baterista, todo muy armadito, nada improvisado. (...) En un momento decia: «Y
no nos olvidemos de que la sonrisa que nos hizo famosos en el mundo entero, la sonrisa
de Gardel... y qué sé yo... Argentina...». No me acuerdo como reaccionaba el publico,
serian veinticinco tipos, treinta. Era raro, después de diez afios uno se da cuenta de qué
era”.?® El rock local recién habia nacido y Gardel ya estaba ahi. Moris no reconstruyo
totalmente la anécdota y tampoco aclard de qué “se daba cuenta”, pero puede suponerse
que se referia a una identidad: Argentina, Gardel y —como diria Horacio Ferrer—ese “qué
sé yo” de las callecitas de Buenos Aires.

Con los afos, Moris se convertiria en el mas tanguero de los rockeros. En la
actualidad existe un grupo muy popular —Los Gardelitos— que en el tema “Gardeliando”
canta: “La sonrisa de Gardel / ilumina la ciudad”. En el medio, malentendidos.

Como dos extraios
Durante décadas se consider6 a ambos géneros musicales —rock y tango— como
enfrentados, contrapuestos, cuando en realidad tenian muchos puntos en comun:

1 Guerrero, Gloria: La historia del palo. Diario del rock argentino 1981-1994, Ediciones de la Urraca, 1995, pag. 154.
2 Grinberg, Miguel: La miisica progresiva argentina (Como vino la mano), Buenos Aires, Convergencia, 1977, pag. 24.
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ambos son urbanos, marcadamente portefios, y pintan y describen la ciudad. Parte de
esos desencuentros se debian a cierta idiosincrasia conservadora, tanto de algunos tan-
gueros como de rockeros. Basta recordar la polémica que ocasiond Piazzolla entre los
tangueros cuando en la década del cincuenta incorporo6 a su formacion el sonido de la
guitarra eléctrica; polémica que no estuvo exenta de grescas en sus conciertos. Piazzolla
no cedid en sus intentos por renovar el género, pero la falta de trabajo lo llevo a irse del
pais. Salvando las distancias, podemos recordar también la persecucion que los tangueros
ortodoxos emprendieron contra Billy Cafaro cuando en 1959 grabd un tema de origen
italiano —“Kriminal tango”— cuya letra hablaba de la sensualidad de esta danza. Luego
de varios sucesos violentos en sus recitales Cafaro partié rumbo a Espaiia, lo que acabd
con la carrera del primer idolo pop argentino. Afortunadamente “La balsa” no contenia
referencias al tango; si no, la historia del rock argentino podria haber sido otra.

Sibien en la actualidad nadie duda de las influencias de una poética tanguera en la
obra de Almendra, Manal o Moris, en la década del sesenta dichas influencias no podian
ser percibidas y por lo tanto tampoco admitidas: el rock local habia surgido como una
forma de oposicion a los valores de las generaciones anteriores, y el tango era considerado
la musica de esas viejas generaciones. Obligados a tomar partido en disputas absurdas
como “Troilo o Piazzolla”, en el mejor de los casos los rockeros se inclinaban por este
ultimo,® sinénimo de renovacion. Con el tiempo estas posiciones se radicalizarian. Asi
como algunos tangueros se sentian amenazados y veian al rock como “extranjerizante
y anémalo”,™ una parte del publico rockero no era menos intolerante.

Sin embargo, a mediados de la década del setenta Piazzolla y el rock se reivin-
dicaron mutuamente. Mientras Piazzolla elogiaba al rock e incorporaba a musicos de
extraccion rockera a su formacion, grupos como Alas e Invisible sumaban bandoneones
a sus recitales y discos. Asi y todo, durante un show de este tltimo grupo en el Luna
Park, cuando el bandoneonista Juan José Mossalini subi6 al escenario “un sector de la
popular empezo a silbar, acaso previendo aires de tango, esa musica de viejos. Rapi-
damente Spinetta freno la situacion con una frase demoledora: «Hay que abrir la cuca,
muchachos»”.®

El tango te espera

La distancia formal que separaba al tango del rock persistio varios lustros mas,
aunque con excepciones. En consonancia con el axioma que reza “el tango te espera”,
en la medida en que los musicos iban acercandose a sus “treinta abriles” fueron recono-
ciéndolo como parte de su ADN musical y cultural. Asi lo hizo Charly Garcia en “Yo no
3 Por ejemplo, en la contratapa del disco debut de Pedro y Pablo (1970), sus integrantes trazaban un perfil de si mismos.
Miguel Cantilo se presentaba asi: “Soy de Escorpio, de River, de Los Beatles, de Cortazar y de Piazzolla”.

4 Grinberg, Miguel: 25 afios de rock argentino, Buenos Aires, Promundo, 1992.
5 Pujol, Sergio: Rock y dictadura. Cronica de una generacion (1976-1983), Buenos Aires, Emecé, 2005, pag. 38.
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quiero volverme tan loco” (1982), cuando emparentaba el tango con el rock y proclamaba
que se identificaba con ambos géneros. Otro musico de la misma generacion, Miguel
Mateos, publicaba ese afio una oda al tango, cuyo titulo parafraseaba a los de Piazzolla
(Amelitango, Violentango, Libertango): “Ochentango”.

Esta suerte de danza

tan sublimal

es parte del folklore

de la ciudad

no hay nadie que se atreva

a desafiar

el misterio del tango
y el arrabal...

San Juan, Boedo, Paris...
¢Cual serd su raiz?

Gradualmente, el reconocimiento fue haciéndose cada vez mas explicito, tanto en
la produccion musical como en el discurso de los rockeros. Nebbia y Spinetta lo habian
hecho tempranamente, al recordar que sus padres eran cantantes de tango y que de nifios
ellos mismos cantaban tangos. De la generacion de autores que se incorporaron al rock
en los ochenta, Fito P4dez fue uno de los primeros en asumir ese reconocimiento (ver
epigrafe). Otro fue Adrian Otero, de Memphis la Blusera. Interrogado en 1988 acerca del
caracter “casi” tanguero del grupo, confesaba que “al principio éramos rockeros podri-
dos, teniamos 20 afios. Ahora tengo 33 y la postura ante la vida es otra”. Mas adelante,
Otero sefialaba que “tenemos una riqueza cultural muy grande que hay que conservar,
profundizar y desarrollar”.©®

Volver a la casita de mis viejos

Poco antes de comenzar la década del noventa, Litto Nebbia, mucho mas cerca del
tango que del rock, daba su version acerca del origen de aquel distanciamiento: “Cuando
éramos adolescentes, los «enemigosy eran los tipos de cuarenta, los tangueros cerrados
que no nos respetaban (...) no odiabamos el resultado artistico de los tangueros sino sus
actitudes autoritarias”.”” En el mismo sentido Charly Garcia afirmaba: “Siempre me gustd
el tango”, pero sefialaba otra arista que generaba fricciones: “Hay muchos tangueros que
estan totalmente fuera de la realidad, viviendo en un mausoleo que se inventaron ellos.
Son los que hacen el tango de museo”.®

Es que durante muchos afios, buena parte de los musicos de tango no se ocu-
paron de seducir a un publico que, inexorablemente, iba renovandose. Como ya se
sefial6, tenian una actitud marcadamente conservadora y no apostaban a la innovacion.

6 Guerrero, Gloria: La historia del palo. Diario del rock argentino 1981-1994, Bs. As., Ed. de la Urraca, 1995, pag. 228.
7 Berti, Eduardo: Rockologia. Documentos de los ochenta, Buenos Aires, Beas Ediciones, 1994, pag. 113.
8 Revista Rock en Blanco y Negro, enero de 1991.
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Tampoco sus operadores culturales: los programas de radio y TV especializados repro-
ducian constantemente s6lo una minima parte del repertorio tanguero, en medio de una
estética que los jovenes rechazaban.

Con el paso del tiempo las antinomias fueron diluyéndose y empez6 a percibirse
un cambio de actitud. Fue en los noventa cuando el tango y el rock local comenzaron
a interactuar y a manifestar su mutua influencia de manera mas plena. Después de todo
compartian un idioma, una cultura, una historia y, sobre todo, a Buenos Aires.

Préstamos del tango al rock
a. Referencias al tango

Una de las formas en que el tango aparece entronizado en el rock es mediante
referencias y apelaciones directas e indirectas a tangos muy conocidos, y a elementos y
personajes relativos al género. Asi, se destaca el uso de nombres propios como Gardel,
Carlitos, Piazzolla o Julio Sosa y de otros términos como tango, bandoneon, Volver,
milonga. Dentro de este rubro también se incluye la aparicion en las letras de rock de
titulos o fragmentos de tangos o su parafrasis.

Sin duda, la referencia al tango mas utilizada por el rock vernaculo es la figura
de Gardel. Gardel hace su aparicion de la mano del grupo Invisible, bajo la forma de
una “foto de Carlitos” (“El anillo del capitan Beto”, 1976). Casi veinte afios después
el grupo La Renga lo evocara en el mismo formato: “un ciego vende la estampita de
Gardel” (“El circo romano”, 1994).

La segunda aparicion de Gardel es en un tema de Fito Paez (“El loco en la ca-
lesita”, 1983), nada mas y nada menos que junto a precursores del rock local: “nunca
conocio6 a Gardel / s6lo a Pappo y a Tanguito”.

Del mismo modo, las sucesivas apariciones del maximo icono tanguero se daran
en su caracter de simbolo de identidad local. Gardel aparece recurrentemente acompa-
nado de otros iconos, como Perdn, Borges y el “Che” Guevara. A continuacion damos
algunos ejemplos, citando el titulo de la cancion, el grupo y el afio de publicacion, en
ese orden:®

-“25 estrellas de oro”, Los Twist, 1983: Sarmiento, Perdn, Alfonsin, Brizuela Méndez, Gardel.
-“Simbolos patrios”, Miguel Cantilo, 1985: la Virgen, el Che, Discépolo, Borges, Perdn, Gardel.
-“Corrientes”, Javier Martinez, 1994: Pappo, Gardel.

-“{dolo de los quemados”, Ledn Gieco, 2001: Edmundo Rivero, Sixto Palavecino, Hermenegildo

Sabat, Madres de Plaza de Mayo, Martin Fierro, Don Quijote, Eva Perdn, Alsogaray, Videla, Dios,
Gardel.

9 Nos estamos refiriendo solo a las canciones seleccionadas para esta investigacion. La lista de temas de rock que mencionan
a Gardel es mucho mas extensa.

76



Buenos Aires y el rock

-“Barrio bajo”, Tren Loco, 2004: Evita, Peron, Gardel.

-“La argentinidad al palo”, Bersuit Vergarabat, 2004: Alberto Locati, Barreda, Monzon, Gustavo
Cordera, el Che, Maradona, Dios, Videla, Galtieri, Alfonsin, Menem, Maria Julia Alsogaray, De la
Rua, Adolfo Rodriguez Saa, Yabrén, el soldado Carrasco, Guido Di Tella, Vicco, Spadone, Favaloro,
Gardel.

-“Tango”, Charly Garcia, 2004: Dios, Gardel.

-“Todo eso”, Callejeros, 2004: Porcel, Olmedo, Maradona, Luca Prodan, Las Madres y Las Abuelas
de Plaza de Mayo, Gardel.

Como lo sefialamos anteriormente, fue durante la década del noventa cuando
el rock se reconocio en el tango de forma mas directa. Asi, en 1990 Paez'” retoma los
famosos versos de “Apologia del tango”" y el titulo del vals “Desde el alma” para
expresar su pesar en “Carabelas nada”:

Tango, que me hiciste mal
y sin embargo te quiero
quiero sepultar

La vieron a tu vieja

con un pan de hash
vendiéndole a los negros
en la calle Montparnasse

Y esto no deja de ser una cancién
desde el alma.
Sol, que me calma

Otro ejemplo del viraje gradual del rock hacia el tango se manifiesta en que al
promediar la década tres pioneros del rock publicaron discos titulados asi: En e/ 2000...
(también)... (“Pajarito” Zaguri, ex Los Beatniks), Sury después (Moris) y Nebbia canta
a Cadicamo (Litto Nebbia).

Por su parte, en el tema “Piazzolla” (1997) Los Fabulosos Cadillacs utilizan una
bateria de referencias tangueras que van desde el propio Piazzolla hasta apelaciones
a la cancion “Balada para un loco” y al bandoneodn: “Piantao, calavera, luna, loco. /
iTango!”, “voy a estrellarme con tu bandoneon a toda velocidad”. En el mismo tema se
observa otra referencia al tango “Solo”, que, si bien no es de Piazzolla, forma parte de
la banda de sonido de la pelicula El exilio de Gardel, de la cual si compuso gran parte
de la musica. Finalmente sugiere el origen marplatense de uno de los tangueros mas
apreciados por los rockeros.

iSolo!
Solo vino del mar, y solo se fue con él
piantao el fulano aquel, va por calles canallas.

10 En 1988 Paez colabord con un tema (“Dando vueltas en el aire”) en la banda de sonido de la pelicula Sur (de Pino Solanas),
compuesta en su mayor parte por Astor Piazzolla. Ademas, en el film comparti6 escenas con el “Polaco” Goyeneche.

11 “Tango que me hiciste mal / y que sin embargo quiero, / porque sos el mensajero / del alma del arrabal” (Enrique Ma-
roni).

77



Temas de Patrimonio Cultural 18

Otro caso de parafrasis aparece en la cancion “No tan Buenos Aires” (1999), de
Andrés Calamaro. En “Nocturno a mi barrio” Anibal Troilo recitaba: “Alguien dijo una
vez / que yo me fui de mi barrio. / ;Cudndo? ;Cudndo? / Si siempre estoy llegando”. Al
volver de una larga estadia en Espaiia, Calamaro deslizaba en aquella cancion un sutil
guifo para melomanos y tangueros: “y siempre estoy llegando a saludar a los aires”.

b. Reversiones de tangos

Una de las formas en que el rock inadvertidamente incorpor? el tango fue mediante
el uso del bandoneon, su instrumento por excelencia. El bandonedn apareci6 temprana-
mente en “Laura va” (Almedra, 1969), “Yo vivo en esta ciudad” y “Che, ciruja” (Pedro
y Pablo, 1970), y “Cuando ya me empiece a quedar solo” (Sui Generis, 1973). Asi, sin
que lo reconocieran, el tango se les colaba a los rockeros a través de instrumentos mu-
sicales. Pero la mejor demostracion de la aceptacion final del tango por parte del rock
fue la recreacion, grabacion e incorporacion de sus canciones al propio repertorio. La

siguiente lista ofrece un panorama de ese proceso.

Titulo Intérprete Afo Album

Soledad Canturbe 1983 Bonpland

Cambalache Sumo 1984 (Solamente en vivo)

El dia que me quieras  Litto Nebbia 1986 Demasiadas maneras de no saber nada
Gricel Spinetta - Paez 1986 Lalala

Mi caballo bayo* Ledn Gieco 1986 De Ushuaia a La Quiaca vol. 4
Rubias de New York Baglietto 1988 Mami

Soledad, Volver y otros  Litto Nebbia 1990 Homenaje a Gardel y Le Pera
Cambalache Hermética 1990 Intérpretes

Milonga sentimental Baglietto - Vitale 1991 Postales de este lado del mundo
Desencuentro Baglietto - Vitale 1991 Postales de este lado del mundo
Naranjo en flor Baglietto - Vitale 1991 Postales de este lado del mundo
Nostalgias Baglietto - Vitale 1991 Postales de este lado del mundo
Cafetin de Buenos Aires Baglietto - Vitale 1991 Postales de este lado del mundo
1964 Baglietto - Vitale 1991 Postales de este lado del mundo

El dia que me quieras
Yira, yira
El dia que me quieras

Baglietto - Vitale
Los Piojos
Celeste Carballo

1991
1993
1993

Postales de este lado del mundo
Chac tu chac
Chocolate inglés

Siga el baile** Auténticos Decadentes 1993 Fiesta monstruo
Desencuentro Almafuerte 1995 Mundo guanaco

Por una cabeza Cadena Perpetua 1995 Cadena Perpetua

Sur Los Visitantes 1995 En caliente

Naranjo en flor Octubre Rojo 1995 Veni, sentate...

Tomo y obligo Moris 1995 Sury después
Nocturno a mi barrio La Mississippi 1995 Bagayo

Suburbio y otros Litto Nebbia 1995 Nebbia canta Cadicamo
El dia que me quieras  Rubén Rada 1996 Montevideo

Por una cabeza Los Pericos 1996 Yerba buena

Nostalgias Vitale, Inzarrualde, Gonzalez 1997 Cuando el rio suena
El esquinazo Vitale, Inzarrualde, Gonzéalez 1997 Cuando el rio suena
Naranjo en flor*** Baglietto 1997 15 afios
Amablemente Daniel Melingo 1998 Tangos bajos

El escape (El piro)
Canaro en Paris****

Daniel Melingo
Walter Giardino

1998
1998

Tangos bajos
Walter Giardino - Temple

Mi Buenos Aires querido Calamaro, Andrés 1998 Las otras caras de alta suciedad
Como dos extrafios Pedro Aznar 1998 Cuerpoy alma
Nostalgias Alianza 1999 Huellas
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Volver Calamaro, Andrés 1999 Las otras caras de alta suciedad
Naranjo en flor***** Calamaro, Andrés 1999 Honestidad brutal
Naranjo en flor Giusti Funk Corp 1999 Arrabal eléctrico
Cambalache Baglietto - Vitale 1999 Postales del alma
La dltima curda Baglietto - Vitale 1999 Postales del alma
Nada Baglietto - Vitale 1999 Postales del alma
Lejana tierra mia Baglietto - Vitale 1999 Postales del alma
El choclo Baglietto - Vitale 1999 Postales del alma
Tarde Baglietto - Vitale 1999 Postales del alma
Pasional Baglietto - Vitale 2000 No olvides...

Los mareados Baglietto - Vitale 2000 No olvides...
Cafetin de Buenos Aires Calamaro, Andrés 2000 Elsalmén

Barrio de tango Calamaro, Andrés 2000 El salmoén - set box
Malena Calamaro, Andrés 2000 El salmén - set box
El dia que me quieras  Calamaro, Andrés 2000 El salmén - set box
Nostalgias Can Can 2000 Backgammon
Gricel Flavio Cianciarulo 2001 Flavio, viejo, solo y peludo
Los mareados La Mosca 2003 Tango latino

Sus ojos se cerraron Calamaro, Andrés 2004 El cantante

Malena Calamaro, Andrés 2004 El cantante

Volver Calamaro, Andrés 2004 El cantante

Yuyo verde La Caja 2004 Faro

El dia que me quieras  Diego Mizrahi 2004 18 kilates

*Editado recién en 1999.

**Junto al mismisimo Alberto Castillo, quien, ademas de grabar su voz para el disco, participaba de las presenta-
ciones en vivo.

***Grabado en vivo, junto a su coautor, Virgilio Expdsito.

**** Solo de guitarra dentro del tema “Corte portefio”.

*****Grabado junto a su coautor, Virgilio Exposito.

Aunque en la lista no figura el detalle de los tangos grabados por Litto Nebbia,!?
es muy conocida su temprana afinidad por el tango, que se refleja en los discos sefialados,
integramente dedicados a la obra de Gardel y Le Pera y de Enrique Cadicamo. Ademas,
desde su sello discografico, Melopea, siempre impulsé el género, incorporando a su
catalogo figuras de la talla de Adriana Varela o el “Polaco” Goyeneche.

Andrés Calamaro, otro prolifico cantante de covers tangueros, registrd en su disco
Elregreso (2005) el clasico “Por una cabeza” y alcanzd su maxima expresion revisionista
en 20006, al grabar un album completo dedicado al tango, 7inta roja.

Nuevos tangos

Miguel Cantilo fue uno de los primeros musicos que, a través de una cancion,
describid los lazos familiares que unian al rock local con el tango (“Del tango y el tan-
guito”, Mateina, 1985). En un contexto signado por la falta de renovacion del género
sugeria que el rock era una especie de continuador del tango, su heredero, y anticipaba

el intercambio y reencuentro que se daria entre ambos:
Porque soy portefio
yo canto tanguitos

el tanguito es joven
loco y zapador

12 No incluimos la lista completa de ambos discos por razones de espacio.
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sale de la calle
pero no de un tunel
rasca la guitarra
pega en un tambor.

Como en una parabola
de aquel hijo prédigo
el tanguito un dia
volvera a su hogar

€Oon su nuevo ritmo
con su nuevo codigo
pero ese buen aire
cosa familiar.

Del tango naci6 el tanguito

del tanguito una cancion

qué importa que cambie el ritmo
si es la misma la intencion.

Afios después el rock intentaria retomar no solo aquella “intencion” del tango
sino sus codigos, tanto poéticos como musicales. De esta forma comenzaron a aparecer
timidamente “nuevos tangos”, compuestos por rockeros.

Alejandro del Prado habia sido pionero al registrar en 1984 su evocativo “Tanguito
de Almendra”. Del mismo modo, al ano siguiente Baglietto grababa un tango nuevo, con
letra de Juan Gelman, musica de Fernando de la Riestra y bandonedn a cargo de Rubén
Juarez: “Sentado al borde de una silla desfondada (Mi Buenos Aires querido)”.

También compusieron tangos con letra y musica propias rockeros como Fito
Paéz (“Loca tuca de Dios”, grabado por Fabiana Cantilo en 1995) y Daniel Melingo
(practicamente todos los de su primer disco, Tangos bajos, 1998). En 1995 el grupo
Divididos edito su tango “Volver ni a palos” (Otroletravaladna) y al ano siguiente Los
Piojos grabaron “Gris” (Tercer arco). Por su parte, en 1997 Miguel Cantilo grabé un
disco de tangos nuevos, con titulos como “Tanguito era Gardel” y “Cuando bailo el
tango” (De amores y pasiones).

En algunos casos lograron componerlos en sociedad con tangueros, como Cala-
maro en “Jugar con fuego” (1999), escrito en coautoria con Mariano Mores, o Celeste
Carballo, que hizo lo propio junto a José Colangelo (“Buenos Aires no tiene la culpa”,
2004). Otros casos son el de Omar Mollo, rockero de estirpe actualmente dedicado casi
exclusivamente al tango, y el de Daniel Melingo, que logro obtener el consentimiento de
Enrique Cadicamo para musicalizar sus poemas inéditos. El resultado se publicé en su
disco Ufa! (2002). También les puso musica y grab¢ letras de Luis Alposta y Celedonio
Flores. Ademas, a mediados de la década del noventa Melingo condujo el programa Mala
yunta, que se emitia semanalmente por el canal Solo Tango, en el que invitaba a rockeros
consagrados a interpretar tangos en el estudio, una curiosidad para el momento.

Un parrafo aparte merecen los cruces entre musica electronica y tango, como el
disco del colectivo Bajofondo Tango Club, en el que participan musicos de rock y que
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fue producido por Gustavo Santaolalla."® Este pionero del rock nacional también produjo
en 2005 el proyecto “Café de los maestros”, orientado a plasmar en nuevas grabaciones
la obra de glorias vivientes del tango, recuperando el sonido de las grandes orquestas.

Finalmente, en los ultimos afios, formaciones novedosas, como Pequeiia Or-
questa Reincidentes, Me Daras Mil Hijos, Buenos Aires Negro, Tanguetto, Romina y
los Urbanos, y hasta la Orquesta Tipica Fernandez Fierro, parecen ser las que asumen
las influencias multiples con mas naturalidad (aunque todavia, en las entrevistas, deben
dar explicaciones acerca de si su musica es tango o rock).

Con una tradicién de mas de cuarenta afios, la brecha generacional entre el rock y
el tango se vuelve relativa. Cada vez esta mas cerca el dia en que un joven musico reco-
nozca influencias de Manzi, Spinetta, Discépolo, Charly Garcia, Troilo o Moris, sin sentir
la necesidad de explicar nada. Es que se trata s6lo de la musica de Buenos Aires.

13 “Si el tango es el sonido de las calles de Buenos Aires, el colectivo Bajofondo Tango Club es la banda de sonido para los
portefios del nuevo milenio: tango y electronica”, afirma la cajita del primer album de Bajofondo Tango Club (2002).
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El tiempo no para: cuatro décadas y después

Dario Calderon

“Yo tengo muy claro que hasta que apareci6 el rock, toda la gente se
vestia de gris, azul y marréon. Y que con el rock llegé el color.”
Sandro®

Introduccion

Para este capitulo, hemos trabajado fundamentalmente con el corpus general de
mas de quinientas canciones que fueron seleccionas tomando en cuenta las referencias
a la ciudad. Una vez ordenadas cronolégicamente, surgieron grupos de canciones en las
que predominaba un cierto tipo de mirada sobre la ciudad: se comprobé asi que esos
grandes grupos coincidian aproximadamente con periodos histdricos o ciertas etapas de
la vida nacional de caracteristicas muy marcadas.

Esas miradas predominantes en que la ciudad de Buenos Aires es retratada en las
letras de rock a lo largo de un proceso historico de 40 afnos —el que va desde los origenes
del rock local hasta la actualidad— son el objeto de este apartado.

Por distintas razones, hemos considerado que cuando las canciones hablan de la
“ciudad” se refieren a Buenos Aires. Entre otras, porque su produccion es mayoritaria-
mente portefia y porque no es indispensable que las canciones la llamen por su nombre
(“Buenos Aires”) para referirse a ella. Las menciones de ese tipo no fueron inicialmente
lo corriente: tardaron afios en surgir. En este sentido, es interesante notar que en los ori-
genes la ciudad aparece en las canciones como una totalidad indiferenciada: las imagenes
de Buenos Aires son al comienzo abstractas y generales. Solamente con el correr del
tiempo van volviéndose concretas y puntuales, como si la distancia entre los rockeros y
Buenos Aires fuera al comienzo grande y fuera achicandose a lo largo de la historia, para
finalmente desaparecer. Pero, a excepcion de un fugaz y peculiar periodo (1981-1984),
hay un punto que permanece constante, y es el tono predominantemente critico con que

1 Pintos, Victor: Tanguito. La verdadera historia, Buenos Aires, Planeta, 1993, pag. 38.
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el rock se refiere a la ciudad. Esta persistencia podria resultar llamativa, pero no lo es
tanto si se tiene en cuenta que este se piensa a si mismo como expresion contestataria
y antisistema, y que la critica a lo urbano parece ser un medio para cuestionar el orden
social, la sociedad, sus mandatos y prescripciones.

Sin embargo, el sentido de la critica no siempre es el mismo. Las diferentes clases
de cuestionamientos que se hacen de la urbe, a largo de los 40 afios, refieren a distintos
tipos de relacion del rock con la ciudad. Asi, si tuviéramos que ordenar esas diferencias
podriamos decir que dan cuenta de variados sentimientos y vivencias de exclusion de
los jovenes rockeros con respecto a la ciudad.

Un primer periodo se extiende desde 1966 hasta 1973 y refleja un sentimiento
de exclusion en términos simbolicos. En lineas generales, sobresalen las imagenes de
la ciudad que la retratan como un ambito hostil, gris, ajeno y alienante; y de la sociedad
que la habita como pacata, conservadora y atada a tradiciones, no dejando resquicio
para lo diferente.

En un segundo periodo (1974-1980) la exclusioén ya no es simbolica. Dado el
creciente nivel de violencia y represion, la exclusion se vuelve antes que nada fisica.
Esto se manifiesta en una drastica disminucion de la mencion a la ciudad y al ambiente
urbano en las canciones, que resulta muy clara en el periodo de la dictadura. Como si a la
sociedad y por lo tanto a los jovenes, se les hubiera “expropiado” la ciudad. Las escasas
canciones que refieren a Buenos Aires en ese periodo reflejan ademas una restriccion
para circular por ella.

Un tercer periodo (1981-1984) resulta mas ambiguo, coexistiendo las imagenes
negativas de la ciudad con otras positivas, en proporciones mas o menos similares. El
rock se “reapropia” de la ciudad y sus canciones vuelven a tematizar sobre ella. A dife-
rencia de los periodos anteriores, ahora lo hace desde multiples angulos. Es por eso que
en este periodo no podemos hablar en términos estrictos de exclusion.

En el cuarto periodo, que comienza en 1985, vuelve a aparecer la vivencia de
exclusion. Un rock ahora con cierto grado de aceptacion social va recuperando su tono
critico y antisistema. La realidad economica posdictadura comienza a revelarse adver-
sa y el rock vuelca su mirada sobre situaciones que configuran una exclusion de tipo
claramente social. Hacia 1990 esa mirada critica sobre la realidad social se agudiza y
el cuestionamiento se vuelve abierto, descarnado. Sin embargo, a pesar de la exclusion
social que describen las canciones, la ciudad ya no resulta un &mbito ajeno: la prolife-
racion de apelaciones a lugares concretos, como barrios y calles, demuestra finalmente
la interiorizacion de la urbe en el imaginario rockero.®
2 Estos periodos solo reflejan las grandes tendencias o corrientes que se observan en el corpus al analizar la relacion rock-
ciudad. Esto no significa que en todos los periodos no puedan encontrarse en las canciones otras imagenes urbanas, aparte

de las destacadas aqui. Tampoco significa que en una misma cancién no puedan encontrarse diferentes valoraciones acerca
de la ciudad.
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I. Ciudad gris: exclusién simbélica (1966-1973)
a. En el principio fue la rebeldia

El primer y tnico simple de Los Beatniks, “Rebelde” / “No finjas mas”, se publico
el 12 de junio de 1966, es decir, dias antes del derrocamiento del presidente Illia. Semanas
después, se produciria la llamada “Noche de los bastones largos”. En ese marco, el rock
argentino daba sus primeros pasos.

Si bien el primer y Gnico simple de Los Beatniks no hace referencia a aspectos
materiales de la ciudad, si se refiere a las relaciones sociales que se dan en ella asi como
a los mandatos y valores morales dominantes alli. El simple trae dos canciones, una por
lado. El lado A contiene el tema “Rebelde”. Alli el protagonista de la cancion se define
a si mismo a partir de la mirada de los otros: es la gente quien lo llama rebelde. También
es la gente quien pretende esclavizarlo a sus convenciones. La primera estrofa dice:

Rebelde me llama la gente,
rebelde es mi corazén.

Soy libre y quieren hacerme
esclavo de una tradicion.

Como puede observarse, la cancion cuestiona abiertamente el cercenamiento de la
libertad que al parecer sufria el joven que se oponia a los mandatos sociales de su época.
Segun lo desarrollaremos, ese cuestionamiento se convertiria en una constante del primer
rock local. Un poco mas adelante, el protagonista de la cancion cierra el circulo lanzando
las primeras proclamas para comenzar a modificar ese orden de cosas. {Como? Siendo
rebelde, claro: “si todo esto hay que cambiar / siendo rebelde se puede empezar”.

En la cara B, la cancién “No finjas mas” exhorta directamente a rebelarse contra
tales mandatos. Ese es, sin vueltas, el tema central de la cancion.

Oye, no finjas mas

no tienes que fingir
conmigo puedes ser
tal como eres tu

¢no has entendido que
a nadie enganaras?

Veras que asi

la vida cambiara
libre serés

y Vivirés en paz.

No finjas méas

no, no, No actles mas

y nunca trates mas

de copiar a los demas
debes buscar autenticidad
eso te dara la felicidad.
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La revuelta contra el disciplinamiento en todas sus dimensiones resulta patente.
Los dos temas que integran ese historico simple constituyen de este modo toda una
declaracion de principios. Ambos se dirigen a un interlocutor cuyos valores y costum-
bres comienzan a aparecer como radicalmente contrapuestos a los de cierto sector de
la juventud portefia.

El mensaje de Los Beatniks cobra mas significacion si se tiene en cuenta el
caracter marcadamente conservador de la sociedad portefia de principios de la década
del 60, que todavia no habia acusado el impacto de la beatlemania y otros fenomenos
contraculturales.

Los Beatniks pronto se separaron. Aunque tenian varias canciones que referian
a la ciudad, solo dejaron ese simple como testimonio.® De todos modos, las primeras
piedras ya habian sido arrojadas y no pasaria mucho tiempo hasta que surgieran grupos
como Los Gatos, que rapidamente fueron seguidos por Manal y Almendra.

b. Buenos Aires, una ciudad gris, con poblacion gris

Los Gatos, Manal y Almendra (considerados como “pilares” del género, ya que
en poco tiempo crearon muchas de las futuras canciones clasicas de la musica popular
argentina y sentaron las bases de la cosmogonia propia del rock local) aluden a la ciudad
desde sus primeros discos simples. Es decir que, aun no habiendo publicado ni un solo
disco larga duracion, Buenos Aires ya ocupaba un lugar importante en su imaginario.

Las imagenes y metaforas urbanas son recurrentes. Buena parte de sus canciones
describen criticamente a la llamada “ciudad moderna industrial”. De esta manera, se
repiten las imagenes que retratan a la ciudad y a sus habitantes como “grises” y que de-
nuncian la monotonia y homogeneidad del espacio urbano, asi como el disciplinamiento
al que se encuentran sometidos sus habitantes. Otras imagenes suelen asociar la vida
urbana con el aislamiento, el anonimato y la soledad, a la vez que denuncian la mirada
impugnadora de los otros asi como los trabajos que la ciudad ofrece —fundamentalmente
los de oficina— ligados a la rutina y la mediocridad.

Tan negativa es la imagen de la ciudad que predomina en las letras de las primeras
canciones, que —en sintonia con el desarrollo y auge a nivel mundial del movimiento
hippie— pronto da lugar a que otras canciones comiencen a mencionar la idea de aban-
donar la ciudad, en busca de otros sitios, indefinidos, donde ser feliz.

De los grupos mencionados anteriormente, Los Gatos fueron los primeros en
publicar una cancion: en julio de 1967 sale a la venta el famoso simple que traia “La
balsa” y “Ayer nomas”. Esas dos canciones serian las primeras de una larga lista que

3 Dejaron grabado otro tema, “Soldado”, un alegato antibelicista que fue publicado recién en 1997.
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comenzaron a definir a la ciudad como un ambito eminentemente hostil y a denunciar la
exclusion simbdlica que al parecer pesaba sobre los jovenes de aquella época.

La célebre cancion “La balsa” puede entenderse en ese sentido. En sus primeros
versos, el protagonista afirma: “Estoy muy solo y triste aca en este mundo abandonado”.
Luego se propone construir una balsa para ir a naufragar. La historia de los comienzos del
rock local narrada por sus protagonistas no da lugar a dudas: ese mundo era la Buenos
Aires de fines del sesenta y el “naufragar” era recorrerla sin rumbo fijo, especificamente
en su radio céntrico.®

El otro tema del simple termina de completar el sentido de “La balsa”. En “Ayer
nomas” el juicio sobre la ciudad es elocuente: dos elementos fundamentales de la ciudad,
sus calles y sus habitantes, son sefialados como grises y sin sentido.

Hoy desperté,

y vi la calle y vi la gente
es todo gris y sin sentido
la gente vive sin creer.

El primer simple de Los Gatos condensa asi la tematica que dominara al temprano
rock local. En su primer larga duracion, lanzado en noviembre de 1967, aparece otro
interesante tema alusivo a la urbe, titulado “Ya no quiero sofiar”. Alli el personaje, un
trabajador, describia un suefio: “Mi ciudad no era igual / luces y gran color / adornaban
sus calles sin luz. / La gente no era igual / y en sus rostros noté / que sentian dicha de
vivir”. Nuevamente predomina la imagen de una ciudad gris y palida: las calles de la
ciudad resultan oscuras y su gente infeliz. Mas adelante el trabajador afirmaba que
no se resignaba a que las luces y el color fueran unicamente un suefio en medio de su
rutina laboral. Que desde la perspectiva de un joven, los colores, la luz y la dicha s6lo
pudieran concebirse como parte de un lindo suefio habla a las claras de la chatura de
Buenos Aires hacia 1967.

También desde su primer simple (1968) el grupo Manal arremete contra la vida
rutinaria, mediocre y desdichada aparentemente impuesta por la ciudad gris industrial.
Del lado A el disco traia el tema “Para ser un hombre mas”:

Aguas con mucho aceite
ciudades de alquitran...
para ser un hombre mas.

Mas adelante critica hasta los edificios (“ese rascacielos ni siquiera me mira”) y
se ocupa también de la poblacion:

4 Ver los capitulos “Yo volveré a las calles” y “Yendo de La Cueva al estadio”.
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Gente que habla mucho
reparte por ahi

vieja sabiduria

que nunca podra vivir
palidos de cultura
cerveza van a tomar...
para ser un hombre mas.

El lado B, con “Qué pena me das”, retoma la critica a la impostura social inau-
gurada por Los Beatniks:

tu solo haras

tus disfraces sin porqué
te reiras

fumaréas

0 bailaras

para escapar de tu vida
que solo es

una historieta

paralela de tu ser

nunca eres tu

siempre eres una ficcion
nunca es verdad

s6lo cambias el actor
qué pena me das.

Igual que en “No finjas mas”, las convenciones sociales aparecen vinculadas a
la hipocresia y la falta de autenticidad. Es interesante notar que mientras Los Beatniks
dicen “no finjas” y “no acties”, Manal utiliza los sustantivos “ficcion” y “actor” para
cuestionarlas.

Almendra, igual que Los Gatos y Manal, habl6 también de la ciudad aun antes
de publicar su primer disco. Lo hizo en dos de sus tres simples, aparecidos entre 1968 y
1969. La ciudad gris es evocada en aquellos discos mediante la imagen de falta de luz y
de claridad, a las que se relaciona con la ausencia de cielo en la ciudad.

Su segundo simple traia en el lado A “Hoy todo el hielo en la ciudad”, un tema apo-
caliptico en el que la critica a la ciudad gris adquiere matices surrealistas. El protagonista
de la cancion decia: “el hielo cubre la ciudad / el cielo ya no existe aqui” y se disponia a
perforar aquella capa de hielo. En el lado B del simple se escuchaba “Campos verdes”,
que clamaba “cielos claros en mi tierra natal / se han nublado, nunca mas volveran”.

El tercer simple de Almendra traia la cancion “Final”. Alli, la ciudad gris se volvia
literal: “Chimeneas: / no me engafien mas / quiero ver cielos de verdad / sin humo ni
hollin / quiero madrugar / Con los grillos y las plantas / y voy a gritar / {Vivo aqui! / Yo
naci después de la gran ciudad!”.®

5 Las referencias a cielos “cubiertos”, “nublados” o el reclamo para “ver cielos de verdad” quiza no sean sélo un recurso
poético, ni tampoco una casualidad. Por aquellos afios el servicio de recoleccion de basura no alcanzaba a toda la ciudad y en
buena parte de ella se la quemaba en los “incineradores” de los edificios, lo que sumado a las industrias y al crecimiento del
parque automotor habia convertido al hollin en un problema grave. Eso durd hasta 1977, en que se prohibi6 la incineracion

»
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Otro tema, de Manal, también cargaba contra el hollin. La cancion “Avellaneda
blues” (1969) mostraba el costado mas crudo de la ciudad industrial:

Via muerta, calle con asfalto
siempre destrozado.

Tren de carga, el humo y el hollin
estan por todos lados.

Hoy llovid y todavia esta nublado.

Sur y aceite, barriles en el barro,
galpén abandonado.

Charco sucio, el agua va pudriendo
un zapato olvidado.

Un camion interrumpe

el triste descampado.

Luz que muere, la fabrica

parece un duende de hormigén

y la grua, su lagrima de carga

inclina sobre el dock.

Un amigo duerme cerca de un barco espafiol.

Amanece, la avenida desierta
pronto se agitara.

Y los obreros, fumando impacientes,
a su trabajo van.

Sur, un trozo de este siglo,

barrio industrial.

Sobre este tema, uno de sus autores, Javier Martinez, diria después: “Yo paseé
mucho por ahi, anduve mucho, y siempre me atrajo porque creo que en ese paisaje esta
un poco el alma de la ciudad, que de repente en la Recoleta, en el centro, en Barrio
Norte o en Belgrano no podés encontrar. Ahi esta la vida industrial, el rostro duro de
la realidad”.©®

Junto al ambiente gris y monotono de la urbe, algunas canciones cuestionan tam-
bién la alienacion, la soledad y el aislamiento o anonimato aparentemente caracteristico
de la vida urbana. En el tema “Por qué bajamos a la ciudad” Los Gatos se preguntaban:
“A quién no le interesa / ser duefio de sus dias. / Si muero no te enteraras / si mueres
ta cémo lo sabré”. La cancion terminaba con un interrogante: “;Por qué bajamos a la
ciudad?”.

En Manal, el tema de la alienacion y la soledad ante la avasalladora materialidad
de la gran ciudad aparece claramente. En contraste con la inmensidad e “inhumanidad”
de la urbe, el personaje no se cansa de repetir: “Necesito un amor”.

La vida por la calle se va
necesito un amor.
Dando vueltas al Obelisco

de basura, ampliandose el sistema de recoleccion. De todas formas, en afios posteriores las letras igual apelaran a ¢l: es que
aunque el smog disminuyd, nunca fue eliminado totalmente y, aceptado o no, siempre seré utilizado como metafora de lo
antinatural en la ciudad.

6 Pintos, Victor: Tanguito. La verdadera historia, Buenos Aires, Planeta, 1993, pag. 218.
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necesito un amor.

Por el puerto mirando barcos
necesito un amor.

En el subte, todos los dias
necesito un amor.

Es inmensa la ciudad

solitario en la multitud

no soy un hombre mas

necesito un amor.

Cada minuto es un minuto menos
necesito un amor.

Almendra también se refiere a la cuestion del anonimato. En una misma cancion,
“A estos hombres tristes”, denuncia tanto la ausencia de color como la soledad imperante.
Comenzaba advirtiendo: “Salva tu piel, la ciudad te llevo el verano. / Ponte color, que
al morir los hombres / son blancos, mas blancos”. Terminaba repitiendo cinco veces un
clamor generacional: “Cuanta ciudad, cuanta sed / y ti un hombre solo”.

Aparte del gris y la soledad, otro tema que comienza a abordar el rock argentino
—también criticamente— es el de la persecucion. Asi aparece en el tema “Yo vivia en las
montafias”, de Los Gatos: “Yo vivia en las montafias / tenia paz y era libre / mientras que
ahora en la gran ciudad / me persiguen por cualquier lugar / no quiero vivir aca”.

También Manal se refiere a la persecucion, aunque ellos no hablan de persecucion
a secas. En efecto, otro tema que comienza a tratar el rock, si bien de forma incipiente,
es el de la persecucion policial. En su “Blues de la amenaza nocturna” Manal describe
las ventajas de abandonar el espacio publico a tiempo, antes de verse obligado a tomar
“vacaciones por un dia” en un calabozo portefo.

Ahora me toca huir a mi, nene,
ahora me toca huir a mi, nene,
a tiempo antes que me den
vacaciones por un dia sin cobrarme,
no, no las quiero disfrutar.

Por esa calle pasa el 99, nene,
ahora vamos hacia alla,

hacia alla.

Por esa calle pasa el 99, nene,
ahora vamos hacia alla,

hacia alla,

hasta mi casa, alla en Flores
porque después de la puerta
hay mas seguridad.

Por tlltimo, como contrapunto a la hostilidad urbana, otro de los temas abordados
es la exaltacion del campo y la naturaleza. La utopia de huir de la ciudad fue abordada
por Los Gatos en “Campo para tres” y “Yo vivia en las montaiias”, por Manal en “Una
casa con 10 pinos” y por Almendra en “Campos verdes”, “Rutas argentinas” y “Toma
el tren hacia el sur”. El tema seria retomado por diversos grupos y solistas.
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En suma, el gris, la soledad, la alienacion y la idealizacion del campo por con-
traposicion a la gran urbe son, a grandes rasgos, los primeros temas que aparecen en las
canciones. En conclusion, en esta primera etapa del rock local la critica a la ciudad gris
es al parecer un rodeo para criticar el orden social. Asi, mientras terminaba una década
y comenzaba otra, nueva, llena de utopias, el rock ya habia marcado los ejes que domi-
narian su relacion con la ciudad y sus habitantes.

c. Primeras apropiaciones

A fines de 1970, al tiempo que estos tres grandes pilares del rock local se disol-
vian, se publicaba una cancion que se convertiria en clasico del género y de la ciudad
de Buenos Aires.

Yo vivo en esta ciudad

Pedro y Pablo

Yo vivo en una ciudad

donde la gente aun usa gomina
donde la gente se va a la oficina
sin un minuto de mas.

Yo vivo en una ciudad

donde la prisa del diario trajin
parece un film de Carlitos Chaplin
aunque sin comicidad.

Yo vivo en una ciudad

que tiene un puerto en la puerta
y una expresion boquiabierta
para lo que es novedad.

Y sin embargo yo quiero a ese pueblo
tan distanciado entre si, tan solo
porgue no soy mas que alguno de ellos
sin la gomina, sin la oficina

con ganas de renovar.

Yo adoro a mi ciudad

aungue su gente no me corresponda
cuando condena mi aspecto y mis ondas
con un insulto al pasar.

Yo adoro a mi ciudad

cuando las chicas con sus minifaldas
parecen darle la magica espalda

a la inhibicion popular.

Yo adoro a mi ciudad

aunque me acusen de loco y de mersa
aunque guadafien mi pelo a la fuerza
en un coiffeur de seccional.

Y sin embargo yo quiero a ese pueblo
porque mi incita a la rebelion y
porque me da infinito deseos

de contestarle y de cantarle

mi novedad.
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Como puede apreciarse, la cancion vuelve sobre el acartonamiento social antes
descrito. “La gomina”, la “expresion boaquiabierta” y “la inhibicion popular” lo evocan.
Asimismo, reaparece la cuestion de la persecucion. El “insulto al pasar” y el “coiffeur
de seccional” son claras muestras de la condena social y de la persecucion policial que
sufria el rockero o simplemente el diferente. Tampoco falta una declaracion de principios.
El protagonista plantea que la resistencia que Buenos Aires y su poblacion le oponen
lo incita a rebelarse y a tener atin mas deseos de cantarle su novedad. Es una decision
tomada y no hay retorno.

Por otra parte, la cancidén aparece como una bisagra: junto a la hostilidad se
encuentra, por vez primera, una aceptacion e identificacion expresa con la ciudad (“Yo
adoro a mi ciudad”).

El album debut de Pedro y Pablo, Yo vivo en esta ciudad, esta consagrado a la
urbe desde su arte de tapa. En el anverso se observa una foto del dio con el Rio de la
Plata de fondo, mientras que la contratapa trae la imagen de una calle portefia en pleno
horario de oficina, atestada de gente “anénima”: por un efecto fotografico no logran
distinguirse sus rostros, dando la sensacion de masa humana. A modo de presentacion
de sus integrantes, incluye ademas un texto revelador del imaginario que un joven de
1970 tenia sobre Buenos Aires:

“Tener veinte afios es sentirse duefio del futuro y propietario del pasado (...) salir
a la calle y comprobar que la ciudad es nuestra; que las esquinas nos deparan amigos,
y los amigos, una caminata hasta el café (...) Tener veinte afios es descubrirle una cara
nueva al Obelisco, redescubrir esquinas en el centro (...) Con veinte afios nos quedamos
quietos en la calle Florida y somos empujados por las otras generaciones que corren
ciegamente hacia sus oficinas. Pero hay que estarse firmes, saber darse el lugar. Porque
para algo se tienen veinte afios (...) para algo mas que hacer la conscripcion o salvarse y
gozar de la melena (...) debemos buscar ese «algo mas» del que nuestra ciudad también
es complice.”

Lo firmaba Miguel Cantilo. Casi todos los temas del disco aluden a la ciudad
de una u otra forma. Algunos denuncian la creciente violencia y represion policial. Por
ejemplo “La marcha de la bronca” (“bronca porque matan con descaro / pero nunca nada
queda claro”) y “Los perros homicidas” (que “aparecen en cualquier esquina”):

Hace poco me agarré un sabueso
a la orilla de mi libertad

lo “coimié” con un tremendo hueso
y en seguida dej6 de ladrar

Pero en cambio a un compariero mio

lo agarraron entre dos o mas

le mordieron la melena a gritos

ni lo dejaron manifestar disconformidad.



Buenos Aires y el rock

En sintonia con Yo vivo en esta ciudad de Pedro y Pablo, al poco tiempo el grupo
La Pesada publico su album Buenos Aires blus (sic), que contiene otra cancion a la que
puede considerarse también como bisagra: “Toda de gris”. En efecto, acé el caracter
“gris” de la ciudad ya no resulta tan negativo sino que esta relativizado, naturalizado y
aceptado como parte inseparable de ella:

Gris, toda de gris...
sos mi ciudad...
sos mi lugar

mi lugar...

Gris, toda de gris,
sos mi ciudad...

Seria y formal,
sos mi lugar,
sos mi lugar!

Gris...

toda de gris,

VOs s0s mi ciudad
Ciudad...

Sos mi lugar,

mi lugar,

mi lugar...

La cancion habla por si misma. No obstante, mas alla de esas primeras apropia-
ciones, las nuevas generaciones de musicos que van incorporandose al rock volveran
a arremeter contra el gris urbano. Un caso paradigmatico es el de Sui Generis. En su
primer disco, Vida (1972), aparece una composiciéon que relaciona el color gris con
un estereotipo social simbolizado en “Natalio Ruiz, el hombrecito del sombrero gris”.
Natalio Ruiz es la caricatura de un posible habitante de la Buenos Aires de fines de los
60: reprimido, contrito, pendiente del “qué diran”. Sobre el final de la cancion se apela
a “la Recoleta” para sefalar la clase social del personaje y advertir que nada de eso le
evitd que terminara ocupando “un lugar mas, acorde con su alcurnia”, en el cementerio
de su barrio.

Al afio siguiente Sui Generis vuelve a tematizar sobre “el bosque gris” que avanza
implacablemente sobre los espacios verdes. En "Lunes otra vez" (1973), la soledad y el
aislamiento son simbolizados por el dia lunes, en que se vuelve a las oficinas a “morir

en sociedad”.

Lunes otra vez, sobre la ciudad

la gente que ves vive en soledad.
Sobre el bosque gris veo morir al sol
que mafiana sobre la avenida nacera.

Calles sin color vestidas de gris,
desde mi ventana veo el verde tapiz
de una plaza que mafiana morira,

y muerto el verde sélo hierro crecera.
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Viejas en la esquina mendigan su pan
en las oficinas muerte en sociedad
todos ciegos hoy sin saber mirar

la espantosa risa de la pélida ciudad.

Lunes otra vez, sobre la ciudad

la gente que ves vive en soledad
siempre sera igual, nunca cambiaré
Lunes es el dia triste y gris de soledad.

Otros temas de principios de la década del setenta retoman la cuestion del trabajo
en la ciudad, especialmente el de oficina, al que oponen a un modo de vida supuestamente
natural. Se destacan canciones como “Salgan al sol”, de La Pesada (“una secretaria en
minifalda / y mi jefe en un rincon / salgan al sol, jidiotas!”) y “Muchacho del taller y
la oficina”, de Moris (“muchacho del taller y la oficina / esta cancidn es para ti / esta
llegando ahora en el éter de la radio / brilla afuera el sol de la ciudad”).

II. Ciudad violenta: exclusion fisica (1974-1981)
a. Antesala del éxodo

Paralelamente, otras canciones continuaran reflejando el incremento de la vio-
lencia ya sugerido en “Blues de la amenaza nocturna” de Manal. En “La palida ciudad”
(1972), La Pesada canta: “en esta palida ciudad, pibe / los pulpos te aplastaran™. El
mismo afio, Pedro y Pablo logran publicar —a pesar de la censura— su segundo album,
Conesa,”” que contiene “Apremios ilegales”. Alli se describe la tortura como practica
establecida de la época. Esa cancion puede interpretarse como complementaria de la ya
citada “Los perros homicidas”, de Yo vivo en esta ciudad. “Violencia en el parque”, del
grupo Aquelarre (1973), también deja una marca en ese sentido: “violencia en el parque
de la ciudad / terror en las rutas hay”.

Pero sin dudas es Claudio Gabis (ex Manal), con su “Blues del terror azul” (1973),
quien mejor retrata el fendmeno del incremento de la violencia policial:

Cuénto hace que no salgo

ni siquiera a caminar

que no veo a mis amigos

en un bar para charlar.

Cuéanto hace que no duermo
nunca en paz

esperando que ellos lleguen

a mi puerta para golpear

porque desde que reinan las sombras
reina un terror azul sobre la ciudad
()

cuéanto hace que no hablo

todo lo que quiero hablar

por temor a que me encierren

7 Fiel a su época, el disco contiene temas como “Blues del éxodo”, que plantea el escape de la ciudad, o “Padre Francisco”,
que segtin Miguel Cantilo esta inspirada en la obra de los curas tercermundistas, como la que realizaba Carlos Mugica en
la villa de Retiro.
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y a perder mi libertad

(.)

y las bocas no se rien

y los 0jos no se miran

no se miran con tranquilidad.

Mas de 20 afios después Gabis explicaba que la cancion “es del afio 72 y para mi
la SS ya estaba instalada en Buenos Aires, yo ya no podia salir a la calle tranquilo y no
era una cuestion referida al pelo largo sino a las ideas (...) la cosa ya estaba gruesa para
los que querian darse cuenta, habian muerto amigos nuestros”.® “«El blues del terror
azul» narra claramente la razon por la que me fui de la Argentina. Mucha gente piensa
equivocadamente que la represion y el terror empezaron en 1976. Yo diria que empezaron
mucho antes. En el 71 6 72 ya existia el esquema de vigilancia policial antisubversiva,
nunca se sabe bien contra quién, mas bien era contra todos.”®

Eltema “Blues del terror azul” cierra un ciclo de referencias explicitas a la ciudad
en las letras de rock: de aqui en adelante, se reducen notoriamente las alusiones a la
ciudad en general y, por supuesto, las alusiones directas a la represion policial. Multi-
ples testimonios coinciden en sefalar que en 1974 la censura, la violencia parapolicial
y las amenazas cotidianas a artistas e intelectuales hacian muy dificil el desarrollo de
sus proyectos: varios pioneros del rock ya habian partido a buscar mejores horizontes y
muchos mas lo harian tiempo después.?

Mas alla del contexto general, es interesante notar que en el periodo 1966-1973 se
constatan mas del doble de referencias a tematicas urbanas que en el periodo siguiente,
1974-1981. El dato cobra atin mas relevancia si se considera que eso sucedio a pesar
de que el rock local y la industria asociada habian alcanzado un mayor grado de desa-
rrollo (mayor cantidad de bandas, discos y recitales). Sin duda, el peso de la dictadura
fue suficiente como para cercenar el uso del espacio urbano y, por lo tanto, también las
referencias a ¢l en las canciones.

En ese marco se publica el disco debut de Invisible (1974), el nuevo grupo de Luis
Alberto Spinetta. El tema “Irregular” parece describir un estado de situacion violento.
Menciona a la ciudad pero manteniéndose en un registro sumamente abstracto.

Mientras la ciudad calla o prosigue

aun en el corazon de la urbe

se escucha el clamor de un grito de inocencia
No hay nada

ni nadie que comprenda...

Y entre los telones de esta farsa

se sacude ansioso el Misterio Eterno

8 Abalos, Ezequiel: Historias del rock de aca. Primera generacion, Buenos Aires, AC, 1995, pag 71.

9 Reportaje de Alfredo Rosso en 1996, 1amina interna de la edicién en CD de Claudio Gabis y La Pesada, Sony Music.

10 Es un hecho que a partir de 1974, en especial tras la muerte del presidente Perdn, la violencia urbana se increment6 mientras
se restringian cada vez mas las libertades publicas. En septiembre de ese afio se cercend severamente la libertad de prensa y
en noviembre se dict6 el estado de sitio en todo el territorio por tiempo indeterminado.
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De aquellas mismas venas sangraba Dios
(Dios y su troupe)

Su cabeza cay6 de rodillas

y su vientre rodo por entre el trafico

(que es irregular)

La cancidn es sintomatica de la nueva tendencia: ya sea por la censura oficial o
la autocensura, a partir de 1974 las letras tienden a volverse mas cripticas, herméticas
0, en el mejor de los casos, surrealistas.

Se destaca especialmente el caso del tercer disco de Sui Generis, que debid
llamarse Instituciones. La obra sufrid numerosas mutaciones y omisiones en letras
y canciones hasta que finalmente fue publicada como Pequeiias anécdotas sobre las
instituciones (1974). El titulo mismo tuvo que “achicarse”. Segun Charly Garcia, “si
hubiera salido como era, habria sido jtremendo! La idea original del disco era poner
una cancioén para la policia, otra para el ejército, otra hablando de la familia. Era muy
fuerte”.!) Varias letras fueron modificadas y otras no pudieron publicarse, como la que
estaba dedicada al ejército, “Botas locas”, en la que cantaban: “