
 
 

Walter Luis Katz 
  

LLooss  MMaaeessttrrooss  
 
 

Los maestros 
 
     Gran actividad se desarrollaba en esos días 
en el viejo edificio de paredes altas, sede del 
Consejo Nacional de Educación. Las empleadas 
caminaban por los pasillos llevando formularios 
en sus manos; en uno de esos papeles, 
seguramente, estaba escrito el futuro de algún 
maestro que solicitaba un puesto. A un mes y 
medio del comienzo de las clases, los 
funcionarios estaban ocupados en traslados de 
docentes, confirmación de titulares y ubicación 
de suplentes. Además, debían preocuparse por 
la preparación de las aulas, los muebles y las 
instalaciones sanitarias, en escuelas de todo el 
país. 
  

Comentario:  
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     Sentado en un pasillo frente a uno de los 
despachos, un señor mayor se movía 
inquietamente, con nerviosidad y fastidio. Ya 
había leído el diario que trajo consigo dos horas 
antes, y comenzaba a ojearlo nuevamente para 
poder sobrellevar el aburrimiento. Una 
empleada salió de las oficinas y él la llamó – por 
favor señorita, este trámite me está llevando 
toda la mañana, y mi tiempo es limitado. 
 
     - Lo siento señor, en cuanto el señor director 
se desocupe, lo atenderá – el hombre comenzó 
nuevamente a leer los titulares del diario; 
cuando terminó de hacerlo, sacó papeles de sus 
bolsillos y los examinó con interés, uno por 
uno. 
     Media hora después salió el director y se 
aproximó con pasos rápidos. Era un hombre 
elegantemente vestido, con bigotes a la usanza 
de funcionarios; su caminar era inquieto, y se 
podía comprobar que actuaba dentro de una 
gran preocupación – buenos días ¿Qué es lo 
que el señor viene a pedir? – Preguntó 
amablemente. El otro lo miró con extrañeza; no 
entendía cómo lo mantuvieron más de dos 
horas arrinconado en el oscuro corredor, sin 
respetar sus canas. Contestó con una pregunta. 
 
     -¿Se da cuenta que ambos tenemos 
diferentes formas de pensar? Usted piensa que 
esperé tanto para pedir algo y en realidad vine a 
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dar. Me cansé, y ahora no doy nada. Buenos 
días.  
 
     El director quedó sorprendido. Mucho tiempo 
transcurrió desde la última vez que ofrecieron 
en préstamo un edificio viejo para utilizarlo 
como escuela después de ser reparado. De 
todas maneras no lo aceptaron, pues los gastos 
a cargo del Consejo hubieran sido más altos 
que construir aulas nuevas. Pero ¿De qué se 
trataba esta vez? 
 
     El hombre se fue, mas antes de salir fue 
alcanzado por la empleada – lo siento mucho 
señor, ¿De qué donación se trata? – preguntó 
con interés. 
 
     - No tiene gusto esforzarse; ya decidí. Son 
terrenos que forman parte de la herencia del 
General Fernández Oro, en Río Negro. Podrían 
construir sobre ellos, o venderlos, siempre que 
el dinero fuera aprovechado por el Consejo. 
Ahora que sabe los pormenores, puede 
enseñarle a su jefe cómo se administra una 
institución. – Saludó amablemente con el 
sombrero y subió al coche que lo estaba 
esperando cerca de la entrada 
 

* 
     El incremento de la sociedad de consumo 
estaba en su auge. Se vivía el momento con 
intensidad; la diversión se convirtió en 
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necesidad primaria, y también los elementos 
inherentes, como la atención especial en el 
vestir, y la adquisición de artículos superfluos 
que se agregaban en alguna medida al estándar 
de vida. Esas condiciones y la propaganda 
masiva por parte del gobierno, fueron los 
factores principales que atrajeron a habitantes 
del interior del país, para asentarse en la capital 
y sus alrededores. La falta de viviendas produjo 
un movimiento hacia la periferia, donde familias 
de condición humilde construyeron casas 
precarias sobre terrenos desocupados, 
formando enormes barriadas. Esas villas 
carecían de los elementos básicos para vivir en 
condiciones normales. No había agua corriente, 
y para aprovisionarse debían caminar a veces 
centenares de metros a alguna canilla pública; 
tampoco tenían corriente eléctrica, ni servicios 
sanitarios. Las aguas servidas corrían entre las 
casas, no había servicio de recolección de 
basuras, y la suciedad y el hacinamiento atraían 
a animales domésticos e insectos. 
     El gobierno programó la construcción de 
barrios constituidos por pequeñas casas, con 
las comodidades y prestaciones esenciales. 
Muchas familias fueron beneficiadas, pero de 
todas maneras, eso sólo significó una pequeña 
ayuda, a causa de la enorme cantidad de 
necesitados de viviendas. Cada proyecto fue 
publicitado a lo largo y ancho del país por todos 
los medios de comunicación, repetido en un 
interminable sonsonete.  
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     La situación política en las grandes ciudades 
era de tirantez, y con rapidez pasó al interior del 
país. Se vivía en un sistema policial, basado en 
la delación y coerción, causa para que las 
personas evitaran conversar en público sobre 
temas que podrían comprometerlos. Por las 
calles, se detenían personas en frecuentes 
operaciones masivas; por lo general, luego de 
un simple careo o con uso de la violencia, eran 
liberados, aunque los nombres de los detenidos 
eran registrados como sospechosos, en caso 
de posibles actos de agitación contrarios al 
gobierno. 
 
     En esa época, la prensa escrita y verbal eran 
fuertemente censuradas. Muchos periodistas e 
intelectuales, impedidos de expresar sus ideas, 
se vieron obligados a emigrar a otros países; 
desde allí publicaron sus opiniones. El 
periodismo se tornó oficialista, el control y la 
censura se convirtieron en sistema, y la 
polémica fue descartada de la vida ciudadana.  

* 
     Los jóvenes egresados de las distintas 
escuelas normales llegaban a la capital para 
gestionar personalmente sus nombramientos; 
se alojaban en pensiones familiares durante una 
semana, dos a lo sumo, y visitaban diariamente 
el organismo. Ése era el que más escuelas 
administraba en todo el país; por eso lo 
preferían los maestros,. Los jóvenes egresados 
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calentaban asientos en los corredores, 
esperando el llamado al despacho, donde les 
darían la grata noticia. Corría la admirada época 
en que la enseñanza era una vocación, y los 
nuevos maestros aceptaban viajar a los lugares 
más apartados de la república para tomar un 
puesto en una humilde escuela rural. Para ellos 
era como un desafío, donde el más obcecado 
triunfaría. 
 
     En esas largas antesalas se conocieron 
Angélica, Mariana, Luisa y Norberto. Tenían en 
común la juventud, los recientes títulos 
obtenidos, y el deseo de comenzar la carrera de 
la docencia. Todos eran provincianos, aunque 
de lugares distantes entre ellos. Angélica era de 
Mendoza, la tierra del buen vino; pequeña, de 
piel coloreada por el sol y los vientos andinos, 
locuaz y espontánea. Estudió la carrera de la 
enseñanza en la ciudad de San Luís, semillero 
de docentes, desde todos los tiempos. Absorbió 
de sus maestros la vocación para enseñar. 
Mariana vivía en Mar del Plata, y su piel 
bronceada contaba sobre muchas horas en el 
mar, en el viento y el sol. Los últimos años los 
pasó alternadamente en su ciudad natal y la 
Capital Federal, donde cursó sus estudios. 
Ambicionaba progresar en su carrera, y así lo 
expresaba en las charlas. Luisa venía de 
Corrientes; su cara fresca, salpicada por las 
frescas aguas litorales, traía mensajes de ríos y 
canciones. Consideraba la educación como 
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elemento primordial, y se preocupaba por los 
niños de familias sin recursos económicos.  
Norberto, nacido en uno de los pueblos del Sur, 
cursó en la escuela normal de Bahía Blanca. 
Tenía la apariencia de quien creció en la 
naturaleza, en el trabajo y en la austeridad; su 
mirada era profunda y serena. Era dueño de una 
conciencia política y social muy bien fundada.  
 
     El primer día, Luisa llegó acompañada por un 
primito, niño de diez años, a quien abrazaba con 
cariño; Norberto, impresionado por ese cuadro, 
le dijo - ¡Cuánto amor! El niño no renuncia a vos 
por un instante. 
 
     Luisa estaba contrariada por esa 
observación y lo miró con dureza. Norberto se 
disculpó avergonzado – perdón, no pretendí 
ofenderte; no hubo mala intención en mis 
palabras. Todo pasó en forma casi 
intrascendental, y la conversación continuó en 
el marco de vivencias en los estudios, que cada 
uno contó, más para establecer contacto, que 
para hacerse conocer. La antesala del primer 
día en el Consejo de Educación no tuvo 
resultados, y cada uno volvió a su pensión, con 
la esperanza que el próximo fuera más claro y 
positivo.  
     Esa mañana de febrero fue calurosa y 
húmeda, sin la confortante brisa del río, pero 
tras una sofocante tarde, cayó un fuerte 
chaparrón que refrescó las calles y los patios. 
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Después de comer una pizza, Norberto se 
dirigió hacia la pensión donde se hospedaba; 
ésta se encontraba sobre una avenida de gran 
movimiento, aunque una parte de ella estaba 
sobre una de las calles laterales, que le 
proporcionaba intimidad y tranquilidad. Al pasar 
frente a la gran cafetería ubicada en la planta 
baja, aspiró el aroma del café recién molido y 
preparado en filtro, listo para tomar, como el 
que solía saborear en su casa, que perfumaba la 
vereda; entró y pidió un pocillo. Disfrutó la 
infusión sorbo a sorbo, y continuó sentado 
junto a uno de los ventanales, observando a los 
peatones que regresaban de las diversiones, y a 
los incontables vehículos que pasaban en 
ambas direcciones, por la avenida Callao. 
Repasó los acontecimientos del día y salió. 
 
     Antes de entrar al vestíbulo, reparó en el club 
de billar que estaba frente al portal; era un salón 
enorme, equipado con una treintena de mesas 
de billar, lleno de aficionados a ese juego 
durante muchas horas del día, y por 
desocupados que pasaban el tiempo jugando, u 
observando otros partidos. No le produjo 
interés, y encaminó sus pasos a uno de los 
ascensores; subió y entró al cuarto caliente; al 
abrir la ventana, recibió el vapor que subía del 
patio rodeado por los edificios. 
 
     El espacio estaba bien aprovechado: la 
construcción era simétrica: cada casa, de unos 
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seis o siete pisos, una frente a la otra, tenía la 
forma de medio rectángulo; la base del 
rectángulo era la zona de las habitaciones y 
servicios, y la altura, la de las escaleras y 
ascensores. Al atardecer, estas últimas 
dependencias recibían la visita de ratas que 
subían y bajaban, ya sea por las escalinatas o 
por los cables de los ascensores. Las entradas 
eran independientes; unas sobre Callao, y otras 
sobre la calle Sarmiento, comunes para ambos 
edificios. El sistema de construcciones gemelas 
ubicaba a los cuartos interiores de cada edificio, 
unos ante los otros, separados por un patio de 
unos diez metros, produciendo la sensación 
que da un espejo en una vista frontal. Todos los 
pisos estaban ocupados por pensiones que 
albergaban estudiantes, empleados y pequeñas 
familias 
 
     Después de recuperarse del golpe de calor, 
Norberto se sentó a leer junto a la ventana, 
teniendo frente a sí a la simétrica de la otra 
pensión. Leyó unos minutos y fue sacado de su 
concentración por un ruido seco; miró hacia la 
ventana de enfrente, y vio a dos individuos que 
sujetaban a un tercero; lo sentaron en una silla, 
lo ataron y comenzaron a golpearlo. No tuvieron 
la precaución de apagar la luz o correr cortinas; 
todo estaba a la vista. Norberto fingió estar 
leyendo con atención, y sólo hizo movimientos 
imperceptibles con la cabeza para mirar. 
Muchos minutos duró el tratamiento; los 
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torturadores desataron a la víctima y salieron 
arrastrándola. Cuando estuvo seguro que ese 
cuarto estaba vació, Norberto se levantó, apagó 
la luz y se tiró a descansar, sin desvestirse. 
Estos hechos, además de los realizados por 
elementos policiales, eran frecuentes en esa 
época de coacción, donde se imponían las ideas 
con uso de la violencia.   
 
     Pero, en las pensiones también ocurrían 
cosas simpáticas. Todas las noches, cerca de 
las doce, llegaban los jóvenes que habían salido 
a divertirse, o volvían de estudiar. 
Acostumbraban a reunirse en algún bar del 
barrio, pedían un vaso de leche, abrían libros y 
apuntes y estudiaban juntos hasta cansarse.  
Los recién llegados se saludaban por las 
ventanas a los gritos, y luego apagaban las 
luces. Era el instante en que comenzaba la 
fiesta: muchos de ellos habían traído consigo 
algunas botellas vacías para ser utilizadas 
inmediatamente. Alguien arrojaba desde los 
pisos superiores una pequeña botella, que 
explotaba en el piso de baldosas; le 
contestaban arrojando otra un poco mayor, y 
así, el ambiente se iba entibiando en el 
contrapunto botellero. Después de quince o 
veinte minutos, todo estaba en silencio. 
Entonces, se escuchaba una tremenda 
explosión, producida por el choque contra el 
piso, de una botella enorme o damajuana, que 
previamente había pasado un tratamiento 
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especial, al llenarla con agua en cantidades 
estudiadas y experimentadas. Era inútil 
continuar con botellas pequeñas, que se 
reservaban para el día siguiente. La hora de 
dormir había llegado.  
     La provisión de nuevas botellas estaba 
garantizada con la colaboración de las chicas 
que vivían en las pensiones, que se 
preocupaban por traerlas durante el día, para 
asegurar una buena actuación. 
 
     Temprano, en la mañana se veía al viejo 
portero cumpliendo su rutinaria tarea: barrer 
con gran cuidado, los restos del concierto de 
vidrios rotos.  
 
                                               * 
     En los próximos encuentros, el contacto 
entre los jóvenes fue más cálido y amistoso, 
aunque hubo frialdad entre Luisa y Norberto. En 
las tardecitas todos se encontraban y salían a 
caminar por el centro, donde la diversión era ver 
alguna película y comer en alguna lechería. A 
veces entraban a alguna confitería bailable, 
lugares a los que concurrían muchos jóvenes; 
el ambiente en esos lugares era agradable y los 
precios eran módicos. Un domingo viajaron 
todos al Tigre, en el delta del Paraná, realizando 
un paseo en lancha recorriendo los brazos del 
gran río, y observando las islas, con sus 
construcciones privadas y clubes de recreación. 
La bondad del clima y la abundancia de agua 
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para riego, contribuyen a una desarrollada y 
variada fruticultura, donde se dan con éxito 
frutas de clima templado como manzanas, peras 
y duraznos, y cítricos, apropiados para el clima 
subtropical.   
 
     Mariana, educada en ambiente de ciudad, 
liberal en su trato, tomó la iniciativa arrebatando 
para sí al joven maestro; lo llevaba como si 
fuera de su propiedad, y poco a poco fue 
apartándolo de todos. Buscó tener intimidad 
con él y, hábilmente lo condujo para comenzar 
un romance. Para estar cerca del joven, pasó a 
hospedarse en la misma pensión que él. Ya 
establecida su base de operaciones, comenzó a 
invitarlo a divertirse, y a visitar lugares que eran 
una insinuación de sus propósitos, como ver 
muebles, vajilla y todo lo necesario para montar 
una casa. También solía entrar a alguna agencia 
de viajes para pedir información sobre paseos. 
 
    Los puestos de maestros en la Capital y las 
grandes ciudades eran muy solicitados, y sólo 
había vacantes en localidades lejanas. Norberto 
aceptó uno en Neuquén, en un lugar entre 
montañas y lagos; en la misma escuela un aula 
vacía esperaba al segundo maestro. Mariana 
especulaba entre aceptar esa proposición, o 
llevarse consigo a Norberto a alguna ciudad de 
la provincia de Buenos Aires. 
 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 13 

     Luisa conservaba las distancias y no 
conversaba con Norberto, como si tuviera 
alguna aprensión en su contra; él la observaba 
disimuladamente y si era sorprendido, miraba 
hacia otro lado. Eso continuó durante muchos 
días, hasta que ella comenzó a moderar su 
posición, aunque prefería estar siempre con los 
demás, evitando un acercamiento que 
propiciara una conversación entre los dos.  
 
     Esas relaciones continuaron durante dos 
semanas muy activas Mientras, los puestos 
fueron repartidos; sólo quedaba vacante el 
grado en la escuelita del sur, y aún nadie 
decidía tomarlo. El regreso de los jóvenes a sus 
hogares, estaba cercano. 

 
     Una tarde golpearon la puerta del cuarto de 
Norberto; salió a abrirla, y al ver a Luisa, la 
saludó con una espontánea sonrisa, invitándola 
pasar – sentate, tendremos que esperar a 
Mariana pues salió. ¿Preparo un mate o café? 
 
     - Solamente vine a despedirme. No recibí 
ninguna oferta aceptable, y de todos modos 
mañana por la mañana viajo; tal vez consiga 
alguna suplencia en mi provincia – Norberto se 
apenó; no pudo disimular su tristeza al 
escuchar a la muchacha. – No te apresures; tal 
vez haya una salida - Luisa no pudo resistir esa 
situación, y de pronto se acercó, lo abrazó y le 
dio un rápido beso en la boca, húmedo y tibio. 
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     - Yo te amo – susurró Norberto con tristeza. 
No viajes, por favor, no viajes. 
 
     - ¿Qué haremos? – Preguntó Luisa, también 
en un susurro. Norberto vio que unas lágrimas 
rodaban por su rostro. 
     - El puesto en mi escuela te está esperando; 
tomalo y verás que no te arrepentirás. Se 
encuentra en un lugar de ensueño, aunque lejos 
de tu familia y sin tus paisajes. 
 
     - No será nada terrible, y allí estarás vos – 
nunca Norberto había escuchado aseveración 
como esa, dicha en su oído, con tanta dulzura.   
 
    Él agregó - con la condición de que estemos 
juntos. – Esta vez se dibujó en su rostro una 
rápida sonrisa, pero la seriedad volvió a su 
rostro – tengo un diálogo pendiente; después te 
escribiré, contándote cual es la situación. 
 
     Luisa viajó a su provincia. Norberto y 
Mariana tuvieron una seria conversación – lo 
nuestro no tiene futuro; no hay ninguna base 
para mantenerlo – dijo él. 
 
     - Me has utilizado – contestó Mariana con 
rabia. 
 
     - Yo creo que nos hemos utilizado 
mutuamente – se reprochó él – ninguno de los 
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dos estuvimos dispuestos a renunciar a nada en 
favor del otro. Salvemos ahora lo que no 
podremos hacer más tarde – Mariana 
comprendió la realidad, para terminar con esa 
relación que no estaba apoyada por 
sentimientos de amor.  
 
     Esa noche Norberto no se podía dormir. Los 
acontecimientos de esa tarde lo confundían; el 
dulce momento con la pequeña Luisa se 
entremezclaba con la dura discusión con 
Mariana y el sentimiento de culpa. Cambiaba de 
posición en la cama, como si ese acto le 
ayudara a ordenar los pensamientos, mas eso 
no era suficiente; necesitaría un tiempo para 
acostumbrarse a la situación. Terminar una 
relación y trocarla por otra en un instante no era 
parte de sus normas, pero entendía que esa 
decisión iba a cambiar su vida. 
 
     Después de medianoche llegaron los 
motociclistas de todos días, a la reunión 
habitual, donde cada uno contaba sobre la 
perfección de su máquina, haciendo 
demostraciones que sacaban de quicio a los 
tranquilos vecinos, que minutos antes dormían 
su merecido sueño. Luego, los motociclistas 
realizaron pequeñas picadas, con los caños de 
escape abiertos, expulsando gases que se 
extendieron sobre el ambiente caliente.  
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Norberto no soportó más la cama ni el ruido; se 
levantó, se vistió y salió a la calle. Caminó la 
cuadra que lo separaba de la avenida 
Corrientes, y siguió caminando hacia el 
obelisco. El movimiento de gente no había 
disminuido, sólo que ahora eran otras 
personas: los noctámbulos, que comenzaban la 
jornada de diversión, y los repartidores que 
dejaban sus variadas mercaderías en las 
puertas de los negocios. Los primeros diarios 
de la mañana ya se encontraban en los puestos, 
y él compró uno. Leyó los titulares, lo puso 
debajo de su brazo izquierdo, y siguió 
caminando.  
     En la vereda, cada tanto veía a alguna mujer 
solitaria, que balanceaba lentamente su cartera 
como si fuera el péndulo de un reloj intermitente 
que despertaba a la vida cada vez que pasaba 
algún hombre frente a ella. Lo miraba fijamente 
a los ojos, prometiéndole eventos eróticos, 
cuidando de no despertar la atención de algún 
policía de servicio en las cercanías. Norberto 
estaba aún conmovido por los sucesos de la 
tarde y se sentía molesto ante las 
insinuaciones, y apartaba la mirada. Siguió 
caminando hasta que se sintió cansado; dio 
media vuelta y volvió sobre sus pasos. Los 
canillitas voceaban su mercancía, y los 
barrenderos limpiaban la suciedad que habían 
dejado los repartidores.  
 

* 
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     Norberto volvió a su provincia, y escribió a 
Luisa una carta donde volcaba su corazón y le 
contaba sus proyectos: “no hemos tenido hasta 
el momento una conversación, solamente 
intercambio de miradas y algunas palabras, 
pero eso me bastó para enamorarme de vos. Te 
amo. Quiero que nos casemos y vengas para 
que realicemos el sueño de ser maestros, 
juntos”. 
 
     Pensaba en Luisa y hacía conjeturas sobre la 
respuesta a recibir. Los días pasaban y no llegó 
contestación a su carta. Se sentía rechazado. 
Seguramente ella había cambiado sus 
sentimientos, y ya lo estaba olvidando. Volvió a 
concurrir a los lugares que frecuentaba visitar, a 
practicar deporte, y a reunirse con sus amigos. 
Eso lo ayudaba a calmar su intranquilidad. 
Transcurridas dos semanas, le mandó un parco 
telegrama: Te escribí. ¿Recibiste la carta? Dame 
tu respuesta. 
 
     Al otro día recibió contestación en un 
telegrama más parco aun: Si. ¡Si! 
 
     Estaba impaciente y no se conformó con 
escribir otra carta; decidió viajar a Corrientes 
para visitarla; su madre bendijo su partida. 
Subió al primer tren y viajó durante dos días. La 
casa de los padres de Luisa se encontraba en 
un barrio tranquilo de la ciudad; era amplia, al 
final de una vereda sombreada por naranjales. 
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Un alambrado dejaba ver el gran patio, donde 
las plantas floridas se entremezclaban entre los 
árboles frutales.  
 
     Golpeó a la puerta y una sonriente señora la 
abrió – soy Norberto – dijo él. Desde adentro se 
escuchó un grito – Mamá, que entre, estoy loca 
por verlo. 
 
     - Hola, mi maestra – dijo Norberto 
emocionado. 
 
     No necesitaron realizar ningún preparativo; 
todo esta sobreentendido. En pocos días se 
efectuó la boda, y una semana después, el joven 
matrimonio viajó para iniciarse en la vida y en el 
magisterio. El viaje fue en tren hasta Buenos 
Aires, desde allí hasta Zapala, donde tomaron 
un ómnibus hasta San Martín de los Andes. Casi 
una semana estuvieron sobre vías y caminos; 
en San Martín debieron esperar para salir al 
destino final, en un ameno aunque accidentado 
viaje. 
 
     San Martín de los Andes se encuentra en un 
pequeño valle rodeado de montañas; abajo, el 
lago Lacar serpentea durante casi veinticinco 
kilómetros, hasta su desembocadura en el 
Pacífico.  Su historia está constituida por una 
serie de leyendas donde predomina el tema del 
aborigen y su relación con el origen del mundo. 
El nombre mapuche original de cada lugar fue 
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conservado, así como las historias y leyendas 
que relatan el inicio de cada uno. Los jóvenes 
se sentían cautivados por el perfil poético dado 
a cada cosa por un pueblo singular, en que los 
valores espirituales habían transitado junto con 
el carácter guerrero de sus habitantes 
 

* 
     Angélica recibió un puesto en una escuela en 
la provincia de Córdoba, y desde el primer 
momento se vio enredada con maestros 
combatientes de tendencia marxista, que se 
dedicaban a difundir sus ideas dentro y fuera de 
la escuela, y que muy pronto fueron 
identificados y detenidos por la policía; algunos 
abandonaron la docencia en favor de otras 
ocupaciones, y entre ellos, hubo los que se 
inclinaron por movimientos sediciosos, 
incorporándose a ellos. Angélica, al encontrarse 
señalada, volvió a su ciudad natal y trabajó en 
una pequeña escuela, sin mezclarse más en 
actividades políticas. Hizo una revisión de las 
enseñanzas e ideas recibidas de los pedagogos 
puntanos, y así, con el espíritu renovado, tuvo 
un punto de inicio que le sirvió para ser una 
buena educadora.  
 
     Mariana, utilizó sus habilidades 
comunicativas, incorporándose como suplente 
en una escuela de Mar del Plata; obtuvo el 
nombramiento de maestra titular, y en pocos 
años escaló al puesto de subdirectora de ese 
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mismo establecimiento. Se casó y formó hogar 
con un hombre importante en esa ciudad, con 
carácter y aspiraciones afines a los de ella.  

 
* 

     El pueblo donde debían ejercer la docencia 
Luisa y Norberto estaba a varias leguas de San 
Martín de los Andes, en medio de la cordillera. 
Eran días de transición entre verano y otoño, 
agradables en las horas soleadas, y fríos en las 
noches. Tuvieron que esperar varios días, hasta 
que salió el camión que solía viajar todas las 
semanas, si el estado del tiempo y de los 
caminos lo permitían, llevando correo y 
provisiones a los poblados. El correo en esa 
zona se administraba por el servicio de 
estafetas, y el camión era la comunicación entre 
los pequeños pueblos, cumpliendo con ese 
servicio y transportando mercaderías para los 
negocios. La pequeña espera fue aprovechada 
por los recién casados, para disfrutar unos días 
más de su luna de miel, buena  ocasión para 
conocer la región.  
 
     El pesado viaje sobre caminos de tierra tomó 
medio día, entre lluvias y vientos. Envuelta en 
un poncho indio que compró en la ciudad, Luisa 
se apretaba a Norberto, tratando de calentar el 
cuerpo; acostumbrada a los calores del litoral 
del país, se encontró de pronto en una zona 
donde nieva todo el invierno, cubriendo de 
blanco las cimas y laderas de las montañas; en 
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esas condiciones climáticas deberían vivir y 
trabajar. Durante el viaje sobre esos malos 
caminos, hubo algunos inconvenientes, como 
desperfectos en el motor y cambio de 
neumáticos, que el conductor realizó con 
verdadero conformismo. El tránsito era casi 
nulo, y no se veían vehículos ni personas; ante 
ellos estaba el paisaje agreste e imponente de la 
precordillera.  
 
     La tarde había avanzado cuando llegaron al 
pueblito recostado en la ladera de un monte. En 
la única calle se encontraban los edificios: en 
uno de los negocios, los dueños atendían la 
estafeta; hacia los costados, amparadas de los 
vientos, se repartían casitas, algunas 
construidas con ladrillos o maderas, y otras con 
adobes. Los techos eran de chapas de cinc o 
paja. Al fondo de cada casa había un espacio de 
tierra cultivada con verduras, y algunas chivas y 
ovejas pastaban, atadas a pequeños cercos 
hechos con troncos. Muy cerca corría un 
pequeño río que proveía de agua al vecindario. 
Los ríos de montaña corren sobre un lecho de 
piedra y rocas, o dentro de un cañón; son bajos 
y angostos, pero muy correntosos, y 
generalmente se destacan por la abundancia y 
calidad de los peces que a veces tienen buenos 
tamaños, y pican con facilidad.  
 
     El director de la escuela los esperaba con la 
estufa encendida, tortas fritas y el mate 
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preparado. El señor Juan Sosa, era un hombre 
de unos cuarenta y cinco años, corpulento, con 
amplias patillas blanquecinas y cabello negro 
tupido que le daban aspecto severo. Estaba 
habituado a ese ambiente, gracias a los años 
que llevaba habitando esos lugares, y que 
contribuyeron para que formara su carácter 
tranquilo y despejado. Lo demostraba con su 
forma sencilla al actuar, característica en la 
gente de campo, y el estilo campechano en el 
trato. Desde el primer amargo, Norberto 
comprobó que don Juan era un buen cebador 
de mate. 
 
     La señora de Sosa, Clotilde tendría unos 
cuarenta años, delgada y movediza, escuchaba 
la conversación con atención, y sólo intervenía 
en ella cuando tenía algo importante que decir. 
De tanto en tanto movía las brasas del fuego, 
agregaba algún tronco, y controlaba la olla en la 
que algo se cocinaba. Había corriente eléctrica, 
pero a causa de los frecuentes apagones, 
disponían de un generador accionado a nafta. 
Sobre una repisa había una lámpara a querosén, 
seguramente para cuando fallaban el suministro 
de corriente y el generador. 
      
     Después de la comida, los condujeron a la 
casita que constaba de una pieza, y cocina-
comedor. Los servicios estaban afuera, 
pegados a la casa. Doña Clotilde les prestó ropa 
de cama y un par de frazadas, hasta que 
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recibieran las que habían despachado 
separadamente los padres de Luisa y de 
Norberto.   
 
     Encendieron un buen fuego en la estufa a 
leña y dejaron abierta la puerta de la habitación, 
para que entrara el calor. En esas alturas, en 
que las noches llegan tarde, antes del 
anochecer comienza a helar; tuvieron que calzar 
medias de lana para poder dormirse.  
 
     Muy temprano estuvieron despiertos; se 
levantaron y tomaron algo caliente, esperaron al 
sol que aún no había asomado, y luego vaciaron 
las valijas, ordenando las ropas y utensilios en 
los muebles que se encontraban en la casa. Don 
Juan llegó más tarde y les entregó algunas 
provisiones para ese primer día, que había 
comprado para ellos el día anterior; luego los 
condujo hasta la escuela; ésta se encontraba en 
el mismo patio, separada por un alambrado. 
 
    El establecimiento constaba de tres salones, 
uno pequeño para la dirección y dos aulas más 
grandes; las paredes tenían partes de ladrillos y 
partes de madera; pupitres dobles y un pequeño 
armario constituían todo el mobiliario. En el 
patio, a un costado, se encontraban los 
servicios.  
 
     El sistema de escuela unitaria recibía 
alumnos de varias edades en cada aula, y las 
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tres filas de bancos, una para cada grado, 
establecían el orden para desarrollar las clases. 
Luisa recibió tres grados inferiores y los 
superiores restantes las recibió Norberto. En 
caso de que hubiera ese año alumnos para el 
último grado, don Juan los reservaba para sí.  
 
     Cada uno recibió una escoba y un plumero, 
que quedaban en propiedad del aula. Con gran 
entusiasmo barrieron y fregaron juntos, 
sacando el polvo de los salones y bancos, y 
limpiaron las paredes cubiertas por telas de 
araña, acumuladas durante las vacaciones. 
 
     Después de barrer el patio, se dedicaron a la 
construcción de una ducha para la casa en que 
vivían. Fueron al corralón y compraron un 
tanquecito con caño y canilla, y hasta el 
mediodía, la ducha estuvo terminada, ubicada 
en un rincón de la cocina. Pusieron en el suelo 
una palangana grande y colgaron un hule a 
modo de cortina. Luisa la estrenó bañándose 
con el agua caliente que Norberto echaba 
dentro del depósito.  
 
     Ese mediodía comieron de lo que ella cocinó, 
y luego pidieron prestado a don Juan una pala y 
una azada, para preparar una quintita sobre la 
parcela que habían cultivado los maestros 
anteriores. Debían apurarse, pues pronto 
llegarían las nevadas, y temperaturas que 
imposibilitarían el cultivo de verduras. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 25 

Compraron semillas, las más apropiadas para la 
época. 
      
     Unos días más tarde comenzaron las clases. 
Poco a poco iban llegando los alumnos; los del 
pueblo venían a pie o en bicicleta, y los que 
vivían en algunos puestos de las estancias 
cercanas, a caballo o en sulky. Era difícil 
controlar la puntualidad, pues grandes eran las 
distancias. Don Juan, experimentado en esos 
problemas, les enseñó a administrar las horas 
de clase en la forma que mejor rindiera. 
 
     La mayor parte de los niños eran indiecitos 
mapuches o mestizos, y los demás eran hijos de 
los habitantes del pueblo o puesteros. 
Constituían un buen elemento humano, 
inteligente, dócil y trabajador, y la mayor 
dificultad consistía en que muchos hablaban la 
lengua de sus antepasados y la mezclaban en 
las lecciones, creando un verdadero dialecto. 
 
     Entre esos dialectos y acentos, también 
Luisa se destacaba en su forma de hablar, y 
aunque se esforzaba para modificarla, tenía un 
sonido gracioso que provocaba risa en los 
demás. Norberto le confesaba que en los días 
que alternaron en Buenos Aires, se contenía 
para no reír, y no quería provocar peleas entre 
ellos; le alcanzaba con que ella lo tenía en 
jaque, no permitiéndole acercarse. A ella le 
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gustaban esos cuentos y los disfrutaba y 
demostraba con su risa cristalina.  

 
     Los maestros solían contar a los alumnos 
cuentos y leyendas del folclor regional y se 
sorprendieron cuando los niños repitieron 
historias y mitos que sus padres les relataban. 
La existencia de un extenso repertorio de 
cuentos y leyendas, y el interés por 
conservarlos, estimulaba a los mayores para 
transmitirlos verbalmente de padres a hijos, por 
generaciones, ya que la palabra escrita estaba 
casi olvidada en un pueblo, que durante siglos 
no recibió educación escolar.  Cada lugar de 
Neuquén tiene su nombre indígena y está 
relacionado con una leyenda; los nombres de 
personas representan a algún animal o planta, 
montañas, ríos o lagos, y a veces el nombre de 
algún animal recuerda a los protagonistas de 
alguna historia de amor. Escuchando esos 
cuentos, Luisa recordaba las leyendas 
guaraníes que fueron canciones de cuna en su 
tierna niñez. 
 

* 
     A causa del trato que recibían, los habitantes 
de esa región eran muy susceptibles, y 
cualquier palabra que no era clara para ellos los 
ofendía, originando reyertas que terminaban por 
lo general en reconciliación. El facón es un 
elemento inseparable del indio y del paisano, y 
en los momentos de ofuscación, esas personas 
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tienen la mano liviana para hacer uso de él. Los 
duelos a cuchillo suelen tener a veces mal fin. 
 
     También el temperamento fogoso los lleva a 
juegos, en que la violencia es elemento 
principal. Es común ver a los paisanos 
entreteniéndose en un duelo, en que el inflador 
de la bicicleta es usado como facón. 
 
     Cada día había una pelea entre alumnos y los 
maestros debían separarlos. Esos chicos, 
criados en un ambiente en que domina el más 
fuerte, tenían dotes innatas para pelear. Los 
docentes no los castigaban, pues los niños 
podían adquirir recelo contra ellos, que con el 
tiempo se convertiría en odio. Preferían 
llamarlos a un amigable diálogo, y convencerlos 
que la violencia no arregla litigios, y que 
siempre se debe tratar las diferencias por medio 
de la conversación. 
 
     Las niñas también solían pelearse, por lo 
general para defender derechos personales o 
atribuciones, aunque los elementos de lucha 
eran diferentes; preferían tirarse de los cabellos. 
Eran apasionadas en sus disputas, y daban más 
trabajo que los varones cuando trataban de 
separarlas. 
 
     - Señorita, este niño me hace trampas – dijo 
un chico con la cara sucia – me desafió a jugar 
a las bolitas diciendo que el "hoyo" era nuevo, y 
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no es cierto; lo tiene retanteado (1) Me ganó casi 
todos los piojitos (2). 
 
     - Esperá, llamo al señor Norberto que 
entiende este juego, y él va a decidir quien tiene 
razón –  
 
(1) Retanteado: calculado, bien conocido. 
(2) Bolitas pequeñas. Se usan habitualmente como pago. 
Norberto vino y pidió escuchar al otro chico. 
 
     - Maestro, es cierto que le hice creer que el 
hoyo es nuevo, pero en la quema (1) yo le gané 
en casi todos los partidos. También le gané 
cuando jugamos a la muerte (2), y unas cuantas 
veces le hice salir la bolita por el alambrado. Al 
final le dejé la tiradora (3) cachuza (4) – Norberto 
lo miró con admiración, recordando sus 
tiempos de jugador de bolita, en que fue un 
verdadero campeón. Luisa no entendía nada de 
lo que se hablaba.  
 
     - Bueno - sentenció Norberto – Muchos 
partidos  
.los ganaste porque hiciste la quema después 
que él tenía “el hoyo”. Por eso te declaro 
vencedor de parte de los partidos; así que sólo 
tenés que devolverle la mitad de las bolitas que 
recibiste, y con esto cerramos la discusión. 
Ahora los dos chocan los cinco, se van a lavar 
las manos y la cara con jabón, y me vienen a 
mostrar cómo están de limpios. La próxima vez 
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los desafío a jugar a los dos juntos, pero sin 
trampas. 
 
     Luisa quedó embelesada y aturdida. El juego 
de las bolitas y su vocabulario, evidentemente 
eran cosas de hombres. 
 
(1) Acción de acertar a la bolita del rival. 
(2) Continúan jugando hasta que uno es vencido. 
(3) Bolita para uso personal de cada jugador. 
(4) Bolita gastada por recibir muchas quemas. 
 

* 
     A medida que llegaban los días fríos, los 
maestros veían que muchos alumnos se 
enfermaban y el rendimiento en los estudios 
disminuía. Comenzaron a conversar con los 
niños en privado y descubrieron que en su 
mayoría estaban subalimentados; no tenían una 
comida completa cada día, e incluso algunos 
llegaban a la escuela con sólo haber tomado 
unos mates. Luisa habló con don Juan - ¿Qué 
podemos hacer para ayudarlos? ¿Existe una 
cooperadora escolar que se preocupe por los 
problemas de los chicos de familias humildes? 
 
     Don Juan dijo claramente – este problema 
existe desde siempre debido a la desocupación 
temporal de los obreros del campo; la miseria y 
el hambre van tomados de la mano y la 
manutención de esa gente es posible sólo con 
ayuda de terceros. He tenido la ocasión de 
visitar a algunas familias y es lamentable ver la 
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forma como viven; las viviendas son precarias, 
sin condiciones de higiene, en cada habitación 
duermen muchas personas y la alimentación es 
tan pobre, que no reciben lo mínimo que 
necesita un ser humano. 
 
     - Todos los años al comenzar el período 
escolar, debemos renovar la cooperadora 
escolar que recauda fondos para servir a los 
niños una comida caliente, pues en las 
vacaciones todo se interrumpe – continuó don 
Juan - Incluso antes de finalizar las clases, esa 
ayuda disminuye. Hoy mismo hablaré con el 
presidente de la cooperadora para que 
comiencen a darles mate cocido con leche y un 
pedazo de galleta, hasta que organicen 
nuevamente los almuerzos. 
 
     - Hay muchos chicos desabrigados y 
rotosos. Por favor recuérdeles también, que 
están necesitados de ropa y calzado – dijo 
Luisa. 
 
     La cooperadora escolar actuó rápidamente y 
dispuso que se sirviera todos los días de clase 
una comida caliente. Al mediodía, Luisa y 
Norberto servían el almuerzo a los alumnos y 
controlaban el orden; después lavaban los 
utensilios y limpiaban el aula con la 
colaboración de los niños mayores. 
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     El aporte fue importante, pero resultó muy 
pequeño frente a las necesidades, y no bastó 
para ayudar a los alumnos necesitados, y sólo 
sirvió para paliar en parte su hambre. Después 
de las horas de estudio, Norberto y Luisa 
también les enseñaban a asearse. Cuando 
apareció un brote de sarna entre algunos 
alumnos, tuvieron que atenderlos bañándolos 
dentro de una solución que contenía “acaroina”.  
 
     En el pueblito no había médico ni una sala 
para primeros auxilios, y en caso de accidente o 
enfermedad, evacuaban a las personas en 
coche o camión, hasta la población más 
cercana. En el corralón, el dueño tenía un 
botiquín completo que se podía usar en casos 
de emergencia. También don Juan tenía algunos 
elementos de ayuda. 

* 
     A veces, el director entraba a presenciar las 
clases de los maestros para comprobar los 
adelantos de los alumnos.  Los hacía pasar al 
frente, leer, escribir sobre el pizarrón y 
contestar a preguntas. También iniciaba con 
cada uno un breve diálogo, para comprobar 
cómo iban enriqueciendo el vocabulario. Se iba 
con una amplia sonrisa que indicaba que estaba 
contento con el trabajo de Luisa y Norberto.  
 
     Al promediar el año escolar, Don Juan 
acostumbraba a invitar a cada familia por 
separado, para conversar sobre la educación de 
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sus niños, necesidades e inquietudes. Así pudo 
conocer cuál era la base de disconformidad del 
pueblo mapuche. Los conquistadores 
españoles los desplazaron, apropiándose de las 
tierras de las que fueron propietarios durante 
siglos. Esa política de apropiación de los bienes 
de todo un pueblo, fue continuada por los 
gobiernos argentinos, previamente 
conquistando palmo a palmo los territorios 
pertenecientes a las tribus indígenas, sin 
reconocerles luego derechos para desarrollar 
su cultura, idioma, o utilizar símbolos que los 
representaran. A eso se sumaba el estado de 
abandono sanitario y de urbanización de las 
poblaciones.  
 
     Los habitantes, aún apegados a la tierra de 
sus antepasados, se vieron obligados a 
deambular durante generaciones dentro de un 
limitado espacio geográfico; sin la posibilidad 
de ser propietarios de su heredad y progresar, 
se encontraron en la triste situación de ser 
ciudadanos de segunda clase.  
 
     Luisa y Norberto sufrían al comprobar la 
miseria material y moral en la vida de esa gente 
y se preguntaban cuándo y cómo se 
solucionaría esa injusta situación. 
 
     En el curso del año escolar, las remesas de 
los sueldos comenzaron a atrasarse y los 
maestros sufrieron la falta de dinero; la mora en 
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los pagos era algo tradicional en la 
administración pública, así como el suministro 
de material escolar. La quintita de verduras, 
verdadera ayuda, estaba dañada por las 
heladas, y por esa causa administraban con 
cuidado lo poco que quedaba, preparando 
sopas, que fueron el principal alimento en esos 
meses. Además, se endeudaron en el almacén y 
la carnicería. Aumentaron las visitas al río que 
por suerte traía gran cantidad de peces; tiraban 
las líneas y volvían con pescados frescos que 
repartían con la señora Clotilde. 
 
     Esa primavera hubo fuertes lluvias que 
derritieron parte de las nieves acumuladas en 
los cimas y laderas; el inmediato aluvión 
arrastró piedras y arena que arrasaron la quinta 
y anegaron la escuela y las viviendas. Las calles 
del pueblito quedaron embarradas y el tránsito 
de vehículos se vio entorpecido; solamente se 
podía llegar a los negocios calzando botas de 
goma. Con la ayuda de un tractor enviado por el 
propietario de una estancia, limpiaron el 
espacio, y así, en pocos días pudieron reanudar 
las clases interrumpidas por el suceso.  
 
     Esos incidentes podían ocurrir en cualquier 
época del año. Comprendieron que debían estar 
preparados para esas sorpresas; pidieron en 
préstamo una carretilla y poco a poco trajeron 
pequeñas rocas y arena para construir un cerco 
frente a la casa, que resistiera la fuerza de las 
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aguas. Cuando lo terminaron, volvieron a la 
quinta y plantaron verduras de la estación.   
 
     Antes de la finalización de las clases 
elevaron una carta al Consejo de Educación 
solicitando el traslado a un lugar donde las 
condiciones de vida fueran más fáciles. 
Recibieron una carta en que les informaban que 
el pedido estaba en consideración.  
 
     Durante las vacaciones viajaron a San Martín 
de los Andes y trabajaron en un hotel. En el 
primer lustro de los años cincuenta, esa zona 
tenía un gran movimiento turístico y para la 
suerte de ambos, se ofrecía trabajo en el ramo 
de hotelería. Mientras, esperaban la notificación 
del Consejo de Educación que confirmara el 
pedido. 
 
     Volvieron al pueblo con lo ganado durante 
esos meses, con el pensamiento en el traslado, 
pero los aguardaba una lacónica carta que los 
volvió a la realidad: no había nuevas vacantes y 
la escuela del pueblo estaba necesitada de 
ellos. Comenzaron otro ciclo lectivo, esta vez 
con un poco de dinero ahorrado durante las 
vacaciones. 
 
     La situación del año anterior se repitió. Los 
niños volvieron rotosos y desnutridos e incluso 
con enfermedades de la piel y piojos, pues 
habían abandonado las normas de aseo. No 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 35 

repasaron lo aprendido durante el año, y al 
olvidarlo, fue necesario hacer un repaso 
completo de lo estudiado. Por otra parte, el 
hacinamiento en las viviendas produjo algunos 
casos de promiscuidad. También tuvieron gran 
cantidad de deserciones, principalmente en los 
grados superiores, pues los padres preferían 
que sus hijos colaboraran en la manutención de 
la familia.  
 
     En las poblaciones indígenas, los mayores, 
hombres y mujeres, se sentaban al atardecer a 
beber aguardiente y caña hasta emborracharse; 
en esas condiciones, los hombres golpeaban a 
las mujeres y niños, que aceptaban esos 
castigos como estilo de vida. Los chicos 
aprendían de sus padres, volviéndose 
bebedores en poco tiempo, tomando también 
los malos hábitos de convivencia. Ese era otro 
tema, cuyo cuidado estaba también en manos 
de la escuela.  
 
     Don Juan pidió a la superioridad que 
enviaran un médico para atender a los alumnos 
y vacunarlos. La respuesta que recibió fue 
evasiva: debían esperar hasta que se organizara 
un operativo general para toda la zona.  
 
     – Me siento impotente por no poder ayudar – 
dijo Luisa llorando al regresar a su casa –  los 
esfuerzos y el amor que pusimos en esos 
chicos cayeron en saco roto. – Norberto la 
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consolaba – Verás que todo se solucionará, 
pues la verdadera revolución social tiene un 
proceso natural que nada puede detener.  
 
     Esperaron el cumplimiento de las promesas 
del gobierno nacional para la ayuda de los 
pueblos indígenas, pero sólo veían propaganda. 
Grandes carteles anunciaban: CUMPLE, pero 
todo era una patraña publicitaria y demagógica. 
Los pobres pobladores de la cordillera seguían 
en la ignorancia y la pobreza. El pauperismo 
estaba representado en un núcleo de 
ciudadanos desalojados de sus tierras, y que se 
esforzaban para mantener a sus familias. La 
abundancia y el despilfarro caracterizaban a la 
nueva sociedad oligárquica, disfrazada de falsa 
justicia social, y que con orgullo se llamaba a sí 
misma “Justicialista”. 
 
     Norberto comenzó a protestar contra la 
injusticia, hasta que su voz molestó en ciertos 
círculos políticos, que se preocuparon por 
enviar fuerzas policiales para detenerlo. Lo 
mantuvieron preso durante varios días, sin 
juicio ni recurso de “habeas corpus”. Volvió 
maltratado; efectivos policiales lo golpearon y 
lo amenazaron con un tratamiento más severo, 
si reincidía en sus manifestaciones contra el 
gobierno.  
 
     Tuvieron algunos meses de tranquilidad, 
aunque periódicamente los molestaban con la 
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intención de obligarlos a afiliarse al partido 
oficialista; esas intentos no dieron resultados. 
Al fin, Norberto fue removido de su empleo, 
pero no fue declarado cesante porque aún no 
tenía efectividad en el puesto. La situación era 
preocupante; debía encontrar trabajo sin perder 
tiempo. 
 
     Don Juan le dio algunos consejos – mirá, 
como no estás registrado como maestro titular, 
podés pedir suplencias en otras escuelas, ya 
sean nacionales o provinciales. Y de vez en 
cuando te puedo tomar con nombre ficticio. 
 
     Norberto comenzó una suplencia en uno de 
los pueblos situados a varias horas de su 
domicilio. Luisa quedó sola y preocupada por 
él. Durante más de un mes no se vieron; volvió 
delgado y quemado por el sol; sus manos 
estaban curtidas y manchadas - ¿Qué te pasa 
querido? – preguntó su esposa. 
 
     - La suplencia fue por dos semanas, luego 
trabajé como peón en un corralón, y después 
como ayudante en un taller mecánico. Son 
trabajos un poco pesados si no se está 
acostumbrado, pero con lo que se gana se 
puede vivir decentemente. Hice algunos amigos 
a los que di lecciones en las nochecitas. No 
pude manifestar mis ideas, pues les han metido 
en la cabeza que quien no está conforme con el 
sistema, es comunista y agitador.  
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     Siguieron viviendo en esa forma; él tomaba 
suplencias por pocas semanas, o volvía al taller. 
Luisa completaba las entradas para atender su 
hogar, tomando también el puesto vacante, 
cuando no había reemplazante. La señora 
Clotilde la acompañaba enseñándole a tejer, a 
cocinar, y en especial, conversaba con ella en 
los momentos de tristeza.   
 
     Al comenzar el período lectivo del año mil 
novecientos cincuenta y cuatro, Luisa volvió de 
la ciudad para retomar las clases; Norberto 
quedó trabajando en un hotel. Dura temporada 
los esperaba. Las nevadas comenzaron 
temprano y las condiciones se hicieron difíciles; 
al no poder dejar el trabajo, muy 
espaciadamente viajaba a ver a su esposa. 
 
     Al llegar en una de sus visitas, encontró a 
Luisa cansada y demacrada – ¿Qué te pasa 
querida? – Preguntó – ¿No te sientes bien? 
 
     - Me siento maravillosamente. ¿Adivinás por 
qué? –Norberto se abalanzó sobre ella, 
abrazándola. 
 
     - ¿Estás segura?  
 
     - Segurísima. Va a ser para las vacaciones, 
durante el tiempo que estemos en San Martín, 
así que no perderé un solo día de clases – su 
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responsabilidad no evitaba que pensara en sus 
obligaciones aun en esos momentos, y Norberto 
apreciaba en ella esas cualidades.  
 
     Durante ese año alternó su estadía en los 
dos lugares, para estar más tiempo con su 
esposa y poder ayudarla. Tomó algunas 
suplencias en pueblos cercanos y otras que don 
Juan le dio, y también trabajó en un corralón del 
pueblo.  
 

* 
     Los roces entre el gobierno y las altas 
autoridades eclesiásticas se agravaron cuando 
hordas de fanáticos peronistas quemaron varias 
iglesias. En reacción, en la ciudad de Buenos 
Aires centenares de miles de personas salieron 
a la calle en protesta; la policía actuó con 
brutalidad, golpeando e hiriendo a 
manifestantes. En el mes de junio, tras un 
fracasado intento de golpe de estado, el 
gobierno dio una tregua; pretendía dialogar con 
los partidos políticos, pero ese estado de 
transición terminó cuando el presidente 
pronunció por radio un sorpresivo discurso 
lleno de furia y amenazas a los opositores. La 
población se encontró frente a un régimen de 
terror, en que se temía a todo, incluso salir a 
trabajar o realizar las diligencias mínimas. En 
septiembre, una revolución armada con focos 
en varios frentes, depuso al gobierno. El 
presidente huyó del país.  
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     Los nuevos gobernantes trataron de corregir 
con presura lo que había cambiado en los años 
de gobierno peronista, dándole una fisonomía 
democrática, y anulando todo lo que tuvo 
contacto con el régimen anterior. Devolvieron 
los derechos a los perseguidos por el régimen 
anterior, aunque por otra parte, a pesar de las 
declaraciones de que no había vencedores ni 
vencidos, invalidaron los de otros sectores, que 
quedaron sin representatividad.  
 
     Norberto y su esposa continuaron trabajando 
en la escuela del pueblo hasta la finalización de 
las clases y luego viajaron a San Martín. Esta 
vez Luisa no se empleó y permaneció en la 
pensión esperando el nacimiento. Ese verano, 
su marido trabajó en el hotel, preocupándose de 
que no faltara dinero para la atención de la 
madre y el bebé. 
 
     A fines de enero se anunció el parto con 
complicaciones. Una ambulancia condujo a la 
pareja a Neuquén, donde Luisa dio a luz un 
varón. Durante los días en que estuvo internada, 
Norberto visitó las oficinas del Consejo 
Provincial de Educación y tramitó la 
incorporación de ambos en escuelas locales.  
 
     Luisa ya no volvió al pueblo y viajó con el 
bebé por un tiempo a su casa paterna, para 
estar todas las horas del día acompañada y 
atendida por su madre. Norberto se ocupó de la 
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mudanza; alquiló una casita en la ciudad y la 
ordenó mientras esperaba el regreso de su 
esposa e hijo, con la esperanza de que en el 
futuro hubiera tranquilidad y seguridad. Recibió 
un grado en una escuela del barrio Bouquet 
Roldán; las clases iban a comenzar a principios 
de marzo. 
 
     El vecindario estaba constituido por gran 
cantidad de obreros, en las cercanías de 
pequeñas fábricas que daban trabajo a muchos 
de ellos. Era una concentración de gente adicta 
al gobierno anterior, e inmediatamente Norberto 
pudo percibir la disconformidad por la situación 
actual. Las autoridades elitistas los separaban 
del escenario político y social, por eso las 
protestas y falta de apoyo del barrio fueron 
evidentes. 
 
     En algunos núcleos humanos en todo el país, 
la euforia del cambio se fue convirtiendo en 
escepticismo; los grupos aristocráticos 
tradicionales y las fuerzas armadas perdieron la 
preferencia del público, y la continuidad de 
presidentes militares que gobernaron con mano 
dura hasta mil novecientos sesenta y dos, 
aumentó la oposición hasta tal punto, que no 
hubo participación activa en las elecciones por 
parte de grupos peronistas. Éstos no gozaban 
del patrocinio de ningún partido político, y 
continuaban con el apoyo de la CGT, que seguía 
ciegamente las instrucciones enviadas por su 
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líder, que se encontraba exilado en el exterior. 
Un agitado año se presentaba, con protestas y 
huelgas políticas, por parte de un sector que se 
sentía desplazado. 
     Norberto extrañaba a su mujer y a su hijo, 
que casi no alcanzó a conocer; el regreso de 
ambos devolvió la alegría a la familia. En la 
escuela reservaron el puesto prometido a Luisa, 
quien se presentó poco después que dejó 
organizado el cuidado del bebé en las horas de 
clase.  
 
     El clima en la ciudad de Neuquén era 
diferente al de la cordillera; la zona, ubicada 
sobre bardas de arena, con constantes y fuertes 
vientos, se encontraba en condiciones difíciles. 
En otoño principalmente, las tormentas de 
arena azotaban diariamente la ciudad en 
crecimiento, erosionando y modificando las 
calles y veredas. Se trataba de edificar y plantar 
árboles en las zonas arenosas, para establecer 
un ambiente más accesible y acogedor. 
 
     Durante las vacaciones de invierno los 
visitaron don Juan y la señora Clotilde. Los 
jóvenes se interesaron por la escuelita del 
pueblo y por los niños que fueron sus alumnos. 
 
     - Vienen muy pocos chicos; algunos no se 
presentaron y otros terminaron el último grado 
– dijo don Juan - son reemplazados por nuevos 
alumnos que dan nuevamente tono a la escuela. 
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La miseria continúa en la zona como siempre y 
nosotros vivimos con la ilusión de que eso 
cambie algún día. Yo puedo percibir la amargura 
de centenares de años y el silencioso encono 
ante el despojo que sufrieron, y la impotencia 
para recuperarlo. La conciencia de esa situación 
se hace cada vez más notoria. Tenemos dos 
nuevos maestros muy jóvenes y dedicados, y 
espero recibir de ellos las mismas 
satisfacciones que ustedes me dieron. Los 
inicié en el cuidado de la quinta y en la pesca, 
pues no tienen la experiencia de ustedes en 
esas cosas.  

 
* 

     El gobierno nacional envío a la provincia un 
gobernador Provisorio; éste llenó los 
ministerios con funcionarios militares para que 
observaran la misma línea dura. Fue una época 
en que el ejercicio del poder se acentuó en el 
cuidado de lo existente, sin dar prioridad a 
nuevas necesidades. Los asuntos 
educacionales y sociales tuvieron un 
tratamiento superficial, conservándose el 
estado anterior. La educación y la salud, 
quedaron en la situación de siempre, carentes 
de elementos esenciales. 
 
     La tranquilidad volvió a la calle y 
aparentemente, la represiva policía comenzó a 
cambiar en sus actitudes; el tratamiento con la 
gente fue correcto, y se podía pensar que en la 
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institución existía un espíritu de colaboración 
con los ciudadanos. En el silencio, sin la 
posibilidad y el coraje de hacer frente a la 
anulación de sus derechos, los desplazados 
elaboraron un sentimiento de rencor que se 
manifestó en las elecciones nacionales. 
Siguiendo las instrucciones recibidas de su 
líder desde el exterior, ese sector votó en 
blanco, actitud que dio resultados que no 
reflejaban la realidad de la situación política. 
 

* 
     Norberto y Luisa recibieron la efectividad en 
la escuela en que trabajaban; la distancia al 
trabajo no era grande, y como el uso de 
bicicletas era común en la gente de clase media, 
con ellas se arreglaron ya sea para llegar a la 
escuela, como también para pasear y hacer las 
compras. 
 
     El descontento continuó y las huelgas por 
diversos motivos se sucedían. Además de ser 
un arma política, se utilizaban para conseguir 
mejoras para los educandos y trabajadores de 
la educación, y para satisfacer necesidades de 
las escuelas. Todos los años, antes del 
comienzo de las clases, comenzaban las luchas 
por convenios para aumentos de sueldos y 
mantenimiento de los edificios escolares, como 
también condiciones en los estudios. Norberto 
fue incluido en el comité que negociaba con las 
autoridades del Consejo Provincial. Esta 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 45 

actividad lo acompañó durante su carrera de 
docente, y era el perfil con que fue conocido en 
esos círculos.  
 
     Luisa dio a luz a su segundo hijo. Su vida, 
repartida entre la crianza, la atención de su casa 
y la docencia, tomó un ritmo más ordenado. Su 
trabajo positivo le dio satisfacciones, y en el 
período lectivo de mil novecientos setenta fue 
nombrada subdirectora titular de la escuela. 
     Norberto continuó trabajando como maestro, 
pasando por todas las categorías existentes 
hasta ser nombrado inspector visitador de 
escuelas, aunque por su carácter combativo no 
renunció al derecho de representar a los 
docentes en las luchas gremiales. Su seriedad 
era una garantía frente a los maestros y la 
institución educativa, con posición justa, sin 
apasionamientos excesivos. Por eso era 
aceptado por los maestros y por los 
funcionarios provinciales. 
 
     En mil novecientos setenta y seis fue 
depuesta la presidenta de la nación, tomando el 
poder un presidente militar, iniciando la serie de 
militares de turno para la presidencia; la 
represión, la persecución y crímenes por parte 
del gobierno se hizo fuerte e impune, sirviendo 
de acicate para la proliferación de movimientos 
clandestinos. Esas organizaciones combatieron 
a las fuerzas oficiales, en atentados y difusión 
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de material ideológico que invitaba a la 
insurrección. 
 
     El objetivo del gobierno era despedazar toda 
oposición, y para ello organizó un aparato 
represivo que no respetó los principios 
esenciales, realizando secuestros, torturando y 
asesinando a presuntos opositores, a veces sin 
una investigación previa, sin conocer sus 
verdaderas identidades e intenciones. Parte de 
esas víctimas fueron enterradas en fosas 
comunes, que luego fueron halladas. Otras 
personas  se consideran desaparecidas, por no 
haberse encontrado sus sepulturas. 
En Neuquén también se realizaron operaciones 
represivas por parte de elementos del ejército; 
en la ciudad de Neuquén, en uno de los 
cuarteles conocidos como "la escuelita", se 
interrogaba y torturaba. Durante  un viaje de 
trabajo, Norberto desapareció sin que se 
lograran informaciones para realizar la 
búsqueda. La corrupta policía no colaboró con 
las reclamaciones de la familia y los centros de 
maestros, dando respuestas evasivas y sin 
fundamento. 
 
     El aporte de Norberto en beneficio de los 
niños, de las escuelas y del gremio docente, no 
concordaba con el espíritu de las autoridades 
de facto. Las autoridades, abusivas en el uso 
del poder, con retorcida interpretación de los 
nuevos conceptos de los cuales Norberto fue 
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abanderado, truncaron brutalmente su carrera y 
su vida.  
 
     Luisa continuó desempeñándose en la 
docencia y obtuvo nuevos ascensos. La 
trayectoria de la pareja de docentes, la vocación 
y visión diferente con respecto a la educación, 
quedó como ejemplo para las nuevas 
generaciones de maestros.  
 

* * * 
 
Los lugares, trama y personajes del libro son 
imaginarios. 
 
 
 

Libros Tauro 
http://www.LibrosTauro.com.ar 
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