Como esté coleccioén de relatos de Quiroga es una de las mejores del autor y
no estaba disponible digitalizada completa, la he completado:

El relato "El regreso de Anaconda" lo digitalicé hace tiempo para un
compllado (el bestiario de ciencia ficcion y fantasia).

Ahora digitalicé: "Los desterrados"”, mas el estudio preliminar de Fernado
Rosemberg excelente, y los anexos de la edicion de Kapelusz.

El resto de los relatos estaban en LIBROdot, aunque no sé de dénde los
tomo LIBROdot. Estaban en bastante malas condiciones, con gran cantidad
de errores.

A medida que ibarerevisando los relatos les inserté las notas para mantener
la edicion, orientada a escolares, de Kapelusz.

Respecto a la edicidén en papel he agregado un cuento: para no dejar mocha
la lectura de "El regreso de Anaconda" inserté la primera parte de la historia,
el relato "Anaconda". Quien quiera mantener estrictamente el texto segun la
ediciéon en papel no tiene mas que suprimir dicho cuento.

Bueno, respecto al libro propiamente dicho, creo que es una de las mejores
colecciones de relatos de Quiroga: los cuentos estan vinculados y en
conjunto producen en el lector un efecto sinergético. Mencién aparte para
"El hombre muerto” que es uno de los cuentos top de su obra y de la
narrativa universal.

Para terminar va la recomendacién de lectura del estudio preliminar de

Rosemberg, que previo a analizar la coleccién "Los desterrados”, brinda un
muy claro panorama de practicamente toda la obra de Quiroga.
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Los desterrados

Horacio Quiroga

HAPELUSE

Los desterrados

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Horacio Quiroga
Edicion, resumen cronolégico, estudio preliminar, y notas de

Fernando Rosemberg
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Resumen cronologico de lavida y de la obra de Horacio Quiroga

1878 31 de Diciembre: Nace en Salto, Uruguay.

1879 14 de Mayo: Muere su padre, Prudencio Quiroga, en un accidente de
caza.

1879 - 1883 La familia pasa cuatro afios en Cordoba, Argentina, para aliviar el
asma que sufren dos de los nifos.

1891 28 de Febrero: Su madre, Pastora Forteza, se casa con Ascensio
Barcos. Se trasladan a Montevideo, donde Horacio continlGla sus estudios
primarios.

1893 Regresan a Salto.
1895 5 de Septiembre: Ascensio Barcos, enfermo, se suicida.

1897 Con varios seudénimos, Horacio Quiroga empieza a colaborar en
revistas saltefas.

1898 Se enamora de Maria Ester Jurkowski y quiere casarse con ella. Su
familia se opone y se produce la ruptura.

1899 11 de Septiembre: Aparece la Revista del Salto, que dirige Horacio
Quiroga. Se publicara hasta el 4 de febrero de 1900.

1900 14 de Marzo: Parte a Montevideo. Se radica en esta ciudad y funda, con
sus amigos saltenos que estudian alli y otros nuevos como Federico
Ferrando, el Consistorio del Gay Saber, primer cenaculo modernista
uruguayo.

26 de Noviembre: Obtiene un segundo premio en el concurso de cuentos del
periddico La Alborada, circunstancia que lo da a conocer y le abre las
puertas de las revistas montevideanas.

1901 Noviembre: Publica en Montevideo su primer libro, de prosa y verso,
Los arrecifes de coral.

1902 5 de Marzo: Mata accidentalmente a su amigo Federico Ferrando.
Abandona Montevideo y se radica en Buenos Aires, donde vive su hermana
Maria.

1903 Se desempefia como profesor de castellano en el Colegio Britanico.
Inicia su colaboracidon en revistas argentinas. Junio: Se incorpora a la
expediciéon que dirige Leopoldo Lugones para inspeccionar las ruinas
jesuiticas, en Misiones.
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1904 Enero: Viaja al Chaco. Dos meses después se establece como colono
cerca del arroyo Saladito, 35 kilometros al sudoeste de Resistencia, en un
lugar deshabitado. Se dedica al cultivo del algoddn. Aparece su segundo
libro: EI crimen del otro, cuentos.

1905 Febrero: Se encuentra en Buenos Aires con Maria Ester Jurkowski, con
guien sostiene una relacion fugaz. Octubre: Abandona el Chaco y regresa a
Buenos Aires. Noviembre: Escribe Los perseguidos, relato en que se insinla
un cambio de orientacion literaria. Empieza a colaborar en La Nacion y en
Caras y Caretas.

1906 Marzo: Es nombrado profesor de literatura y castellano en la Escuela
Normal N° 8, en Buenos Aires.

1908 Octubre: Publica Historia de un amor turbio, novela, en un volumen con
Los perseguidos. Noviembre: Pasa el verano en San Ignacio, Misiones,
donde ha comprado unas hectareas a mitad de camino entre el pueblo y el
rio Parana.

1909 Se casa con Ana Maria Cires, que habia sido su alumna. Se trasladan a
San Ignacio con laintencién de radicarse alli. Quiroga empieza a escribir sus
cuentos de monte, lo mas valioso de su produccion.

1911 29 de Enero: Nace Eglé, su primera hija. 24 de mayo: Es nombrado juez
de paz en San Ignacio.

1912 15 de Enero: Nace Dario, su segundo hijo.
1915 6 de diciembre: Ana Maria se suicida.
1916 Diciembre: Regresa a Buenos Aires.

1917 17 de Febrero: Obtiene un cargo en el consulado del Uruguay en
Buenos Aires. Abril: Publica Cuentos de amor, de locuray de muerte, que lo
revela en toda su fuerza y originalidad y lo consagra como uno de los
principales cuentistas hispanoamericanos.

1918 Conoce a Samuel Glusberg (conocido con el seudénimo literario de
Enrique Espinoza), que sera su amigo y poco después su editor. Publica
Cuentos de la selva, para nifios.

1919 Publica El salvaje, cuentos.

1920 Junio: Funda el grupo “Anaconda”, cenaculo de escritores y artistas.
Publica su pieza teatral Las sacrificadas.

1921 17 de Febrero: La compafiia de Angela Tesada estrena Las sacrificadas
en el teatro Apolo, de Buenos Aires. Publica Anaconda, cuentos.

1924 Publica El desierto, cuentos y apélogos.
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1925 Regresa por un tiempo a San Ignacio. Alli se enamora de Ana Maria
Palacio. La familia de la muchacha se opone a esta relacién y alejade alliala
joven.

1926 Publica Los desterrados, cuentos. Noviembre: La Editorial Babel,
fundada por Samuel Glusberg, le dedica una publicacion de homenaje en
gue colaboran destacados escritores.

1927 Se casa con Maria Elena Bravo. Sus cuentos de monte son traducidos
al francés y publicados en Paris en un volumen titulado Contes de la forét
vierge.

1928 Abril: Nace su tercera hija, Maria Elena (Pitoca). Conoce a Ezequiel
Martinez Estrada, con quien traba una entrafiable amistad.

1929 Publica Pasado amor, su segunda novela.

1931 Se traslada por segunda vez a San Ignacio, con el cargo consular que
desempeiiaba en Buenos Aires. Publica Suelo natal, libro de lectura escolar,
escrito en colaboracién con Leonardo Glusberg.

1933 Golpe de estado del presidente Terra en el Uruguay.
1934 Un decreto del gobierno uruguayo lo deja cesante.
1935 Publica su altimo libro, Mas all4, cuentos.

1936 Septiembre: Se traslada a Buenos Aires para ser operado en el Hospital
de Clinicas. Tras la operacion, se entera de que tiene cancer.

1937 19 de febrero: Se suicida con cianuro. Sus cenizas son trasladadas a
Salto.

1949 El Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios, de Montevideo,
publica el Diario de viaje a Paris, con una introduccién de Emir Rodriguez
Monegal. Quiroga habia entregado el manuscrito a Ezequiel Martinez
Estrada.

1959 Mayo: El mismo Instituto publica el primer volumen de Cartas inéditas
de Horacio Quiroga, con un prélogo de Arturo Sergio Visca.

24 de diciembre: Se publica el segundo volumen de sus Cartas inéditas, con
prologo de Mercedes Ramirez de Rossiello.
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Estudio Preliminar

1. La época

En la segunda mitad del siglo XIX, y particularmente en sus tres ultimas
décadas, se manifiestan en Europa y América cambios sociales, politicos,
econémicos y culturales de singular complejidad y significacién. La ciencia
y la técnica registran notables progresos. Estos progresos inciden sobre el
trabajo y la industria: determinan la produccién en masa y la divisién del
trabajo en tareas especializadas. Afluyen grandes capitales, aparecen los
monopolios y los grandes bancos de inversion de Francia, Inglaterra,
Alemania, y los Estados Unidos de América. En el terreno politico se
observan dos hechos fundamentales: propagacion de principios e ideales
democraticos y el culto del nacionalismo. La monarquia absoluta como
forma de gobierno pierde prestigio en Europa. Muchos paises adoptan el sis-
tema parlamentario y otorgan el derecho del sufragio a los ciudadanos
varones.

En América latina los pocos paises que aun no habian logrado su
independencia se libran definitivamente del dominio espafiol o portugués.
Perdidas sus posesiones americanas y estimuladas por su crecimiento
industrial y econdémico, las principales potencias europeas se empefaron en
conquistar nuevos territorios. Se iniciaba asi otro periodo del imperialismo:
ahora se disputarian el dominio de Asiay Africa.

La vida social registra visibles cambios: aumento de la poblacion,
incremento de la vida urbana, abolicién de la esclavitud, disminucion del
analfabetismo, surgimiento de la burguesia industrial y del proletariado. En
términos generales, aumenta la comodidad y el bienestar Pero estos
progresos materiales tienen algunos efectos negativos sobre la conducta del
hombre comun. La seguridad y el optimismo lo tornaron arrogante,
vanidoso, superficial. Decayo el nivel intelectual. La pompa, la imitacion y el
afan de ostentacién estragaron el gusto. El ansia de bienes y riqueza crece
en detrimento de las inquietudes espirituales. Con todo, América, la antigua
colonia, quiere hacer oir su voz, trata de abandonar su aislamiento y se
esfuerza en marchar al ritmo cultural de los paises europeos.

Los afios en que Horacio Quiroga se formé e inicié su carrera literaria estan
signados por un movimiento que resume el espiritu de la época y que
modifica y sacude a las letras de toda América latina: el modernismo. Ese
fendmeno marcé de tal modo la vida y las primeras obras del gran narrador
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rioplatense, que toda su labor creadora puede caracterizarse en funciéon de
aquél, tanto en lo que tiene de afin con esa corriente como en su reaccion
contra ella. Tal reaccion serd el resultado de un lento proceso de maduracion
personal y artistica que lo conducira al conocimiento de si mismo y del
Mundo que lo rodeaba. Para medir la distancia que separa al Quiroga de los
primeros libros del Quiroga de la madurez, para comprender acabadamente
su trayectoria y apreciar en su justa medida la evolucion del narrador, nos
parece indispensable detenernos en la consideracion de su punto de partida,
vale decir, el modernismo, cifra y clave de toda una época, la época que va
desde el nacimiento de Quiroga hasta la aparicion de su primer libro
importante: Cuentos de amor, de locuray de muerte.

1.1. El modernismo

¢, Qué fue el modernismo? Federico de Onis lo interpreté como:

“...la forma hispanica de la crisis universal de las letras y del espiritu que
inicia hacia 1885 la disolucién del siglo XIX y que se habia manifestado en el
arte, la ciencia, la religién, la politica y gradualmente en los demas aspectos
de la vida entera, con todos los caracteres, por tanto, de un hondo cambio
histérico, cuyo proceso continta hoy.”

Federico de Onis
Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana

Madrid, 1934, p. XV.
Arturo Torres-Rioseco |lo considera:
“...un movimiento representativo de la vida cultural de Hispanoamérica.”
Arturo Torres-Rioseco
La gran literatura iberoamericana

Buenos Aires, 1945, p. 106.

Juan Ramon Jiménez sefiala que:
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“...lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de
actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza sepultada durante el siglo
XIX por un tono general de poesia burguesa. Eso es el modernismo: un gran
movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza.”

Juan Ramoén Jiménez
El modernismo; notas de un curso

México, 1953, p. 17

No pocos criticos coinciden en una definicion que podriamos reformular, de
modo general, en estos términos:

“Es un movimiento de renovacion literaria en la América espafiola, que surge
hacia 1880, que sefala la madurez y la independencia espiritual del
subcontinente y que por primera vez influye en la literatura europea. Fue,
ante todo, una reaccién contra los excesos del romanticismo, que ya habia
cumplido su misién y estaba agotado, y contra las limitaciones y el criterio
estrecho del retoricismo y el academicismo seudoclasico”.

¢,Como se origina el modernismo? ¢ Cuales son sus fuentes? Las principales
fuentes son francesas: el parnaso y el simbolismo. El parnaso o parnasismo
(1860-1876) agrupaba a los poetas que colaboraban en la revista parisiense
Le Parnasse Contemporaine (1866-1876), entre los cuales se contaban
Teophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendés, Francois Coppée,
Baudelaire. La plasticidad y la impersonalidad eran las caracteristicas de
estos poetas, perseguidores de formas y figuras. Dos parnasianos de la
primera hora, Paul Verlaine y Stephan Mallarmé, se perfilan en la década del
80 como los maestros de una nueva corriente estética: el simbolismo. Los
simbolistas perseguian sobre todo la musicalidad y la sugerencia. Querian
torcerle el cuello a la elocuencia, descomponer el color, escoger el matiz,
procurar la imprecision evanescente. Otros poetas de esta corriente son
Moréas, Regnier, Verhaeren. A estas dos fuentes francesas hay que agregar
otras del mismo origen: el realismo, el naturalismo, el impresionismo y
también el romanticismo. Y entre las fuentes no francesas, los
prerrafaelistas ingleses (Dante Gabriel Rossetti y Charles Swinburne,
especialmente), Edgar Allan Poe, Gabriel D'Annunzio, Heine, Walt Whitman.
Sin olvidar tampoco a poetas espafoles como Berceo, el Arcipreste de Hita,
Goéngora, Quevedo. Los modernistas asimilaron sabiamente todos estos
alimentos y produjeron algo nuevo, distinto, original.

Ahora bien, ¢cuales son los rasgos peculiares de la literatura modernista?
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Los mas visibles son los siguientes: a) Anhelo de perfeccion formal; b)
Renovacion de la expresion poética, con el consiguiente repudio de las
limitaciones impuestas por la retdrica tradicional. Nuevos moldes, nuevos
metros, nuevos ritmos, nuevas combinaciones de palabras y de rimas
fueron, en poesia, el fruto de ese empefio renovador. La prosa gand en
agilidad, precision y riqueza ritmica; c¢) Busqueda de la originalidad y
rechazo del clisé y de los lugares comunes expresivos; d) Captaciéon de
correspondencias y sinestesias; e) Vocabulario suntuoso y colorido, que
produce efecto deslumbrante por sugerir joyas, esmaltes, camafeos,
pedreria, y todo lo que hiere la vista con la sensacion de la luz; f) Uso de
simbolos de elegancia plastica, como el cisne, el pavo real, el ruisefior, la
flor de lis; g) Esteticismo; h) Evocacion de diversas épocas del pasado
historico; i) Exotismo; j) Una sensibilidad morbida, mezcla de duda,
desencanto, hastio, pesimismo; k) Tendencia casi religiosa hacia lo
misterioso y lo oculto.

¢, Cudales son las fronteras temporales del modernismo? Algunos criticos
consideran que comienza hacia 1880 y concluye hacia 1920. Otros acortan
esta ultima fecha hasta 1916, afio en que muere su figura mayor, Rubén
Dario. Otros la extienden a 1930 6 1934. No faltan tampoco quienes piensan
gue no se trata de un movimiento concluso: su limite final quedaria abierto,
pues sus efectos se advierten en escritores contemporaneos. La mayoria de
los criticos coinciden, sin embargo, en distinguir tres etapas en su
evolucién. La primera, de iniciacion, entre 1880 y 1896, con figuras como
Manuel Gutiérrez Najera, José Asuncién Silva, y Julian del Casal. La
segunda, de apogeo, entre. 1896 y 1905. El autor principal es ahora Rubén
Dario. La obra que mejor representa este periodo es Prosas profanas. La
tercera, de reaccion contra el esteticismo puro y el refinamiento verbal, de
1905 en adelante; es decir, a partir de Cantos de vida y esperanza, obra en
gue el gran poeta abandona su brillo exterior, se repliega sobre si mismo y
no desdefia tampoco afrontar la realidad social y politica americana.

2. El autor

Horacio Quiroga fue, esencialmente, un cuentista. La narracién breve es el
género en gue reveld estar singularmente dotado y en el cual sefiala un
verdadero hito dentro de la literatura hispanoamericana. Pero no desdefio
otros moldes literarios, como la poesia, la novela y el teatro. Aunque él
mismo, en alguna confidencia epistolar, llegé a reconocer la debilidad de
estas incursiones que lo apartaron ocasionalmente del cuento, no podemos
dejar de referirnos a ellas para presentar de modo integral la personalidad de
este notable escritor.
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2.1. El poeta

El primer libro de Horacio Quiroga, Los arrecifes de coral —dedicado a
Leopoldo Lugones—, contiene 52 composiciones que pueden agruparse asi:
18 poemas, 30 paginas de prosa lirica, y 4 cuentos. Salvo los cuentos, que
tienen lugar aparte, la distincidn entre verso y prosa es meramente externay
superficial. Los poemas mas logrados revelan la influencia del Lugones de
Los crepusculos del jardin, como el soneto Italiana:

Por tres veces, detras de la alqueria
era grata a mis manos tu aspereza,

el Sol se hundié, dorado de tristeza,
en un rayo glacial de hipocondria.

La campana sono el Ave Maria,
llendse de balidos la dehesa,
y los bueyes volvieron la cabeza
lentamente, a aquel cielo de agonia.

La tarde descendio, con luces raras,
atu triple collar de perlas claras.
Bajo los rumorosos naranjales

miramos sin pensar al dios de yeso,
y en el lefio sonambulo de un beso,
grabamos nuestras mutuas iniciales.

Ademas de los claros ecos de Lugones hay otras visibles influencias:
Baudelaire, Musset, Verlaine, Catulle Mendés, José Maria Heredia, Rubén
Dario. Abundan los rasgos de buscada extravagancia, como puede verse en
El ataud flotante:

Yo tenia un poco de dolor de cabeza.
En el humo azulado de la azul tetera
flotaba como un alma o una idea severa.
Teniatambién —no mucho— un poco de tristeza.

Y tu alma flotaba dentro de la pieza
como un humo azulado de alma verdadera
llena de desgracia de no ser la primera
de aquel amor que cred mi eterna pereza.
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Las llamas del alcohol mostraban a mi vista
anchos lutos y labios de color de amatista:
y tanto alli flotaba tu alma de amazona,

que sobre los vapores del verdoso zumo
las moscas acudian, y habia en el humo
olor de muchos frascos y de belladona...

Es evidente la intencion traviesa, el propdsito de jugar con el verso, como en
El juglar triste, donde repite la misma palabra para rimar el primer verso con

el cuarto:

La campana toca a muerto
en las largas avenidas,
y las largas avenidas
despiertan cosas de muertos.

De los manzanos del huerto

penden nucas de suicidas,

y hay sangre de las heridas
de un perro que huye del huerto.

En el pabellén desierto
estan las violas dormidas;
las violas estan dormidas

En el pabellén desierto.

Y las violas doloridas
en el pabellon desierto,
donde canta el desacierto
sus victorias mas cumplidas,
abren mis viejas heridas,
como campanas de muerto,
las viejas violas dormidas
en el pabellon desierto.

Los poemas de Los arrecifes de coral, lo mismo que sus paginas de prosa
lirica, revelan la inmadurez y desorientaciéon del joven escritor, perdido en
los recodos mas frivolos del decadentismo. La critica le fue adversa. Sélo
los cuatro cuentos del libro —Venida del primogénito, Jesucristo, El
guardabosque comediante, y Cuento— dejaban entrever que alli alentaba un

narrador.
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2.2. El novelista

Quiroga publicé dos novelas: Historia de un amor turbio, en 1908, y Pasado
amor, en 1929. La primera se desarrolla en Buenos Aires a principios del
siglo y tiene por protagonistas a Luis Rohan y a las hermanas Eglé y
Mercedes Elizalde. La historia se desenvuelve en tres tiempos narrativos
claramente separados. En el mas antiguo, Rohan es novio de Mercedes, a
guien visita en su casa de Lomas de Zamora. La hermana menor de
Mercedes, Eglé, una nifia de nueve afios, se enamora de Rohan sin que éste
se dé cuenta. En el segundo tiempo, el tiempo principal en que se desarrolla
la mayor parte de la novela, han transcurrido ocho afios y Eglé ha cumplido
dieciséis. Es a ella a quien Rohan corteja ahora. El tercer tiempo sirve de
epilogo y nos transporta a diez afios después de la ruptura con Eglé. Es el
tiempo actual de la novela: el tiempo en que se inicia la accién y que forma
un marco a los otros dos, evocados por Rohan. Después de haber cortado
sus relaciones con Eglé, Rohan la visita un dia. Comprueba que es una
mujer hecha —tiene los 28 afios que tenia Rohan cuando la cortejaba—.
Comprueba también que es imposible revivir el amor.

Salvo contadas excepciones, la critica no recibié con mucho entusiasmo
esta novela. Mas bien le fue adversa. Pero uno de los méas calificados
estudiosos de Horacio Quiroga, Emir Rodriguez Monegal (muchas de cuyas
opiniones compartimos en este trabajo), la ha reconsiderado prolija y
agudamente. A la luz de un mejor conocimiento de la obra y de la realidad
biografica en que se apoya, ha rectificado juicios que él mismo habia
formulado antes. La novela, dice, es mejor de lo que se ha dicho
habitualmente. Para comprenderlo, es necesario realizar una lectura atenta:

“A través de ella —sefiala— es posible advertir los verdaderos moviles de la
conducta de Rohan, moviles que son invisibles para éste. Porque también la
novela recoge, como sin saberlo, esa otra historia. Tal vez Quiroga no
advirtié que la habia puesto alli, pero la honda vinculacién del tema y del
personaje con su situacidon existencial en aquella época le permitié apresarla
de todos modos. Es claro que para verla hay que leer entre lineas. El tema
atroz del doble (Que es tema de tantos de sus cuentos, y sobre todo de Los
perseguidos) surge entonces con toda evidencia.”

Emir Rodriguez Monegal

Horacio Quiroga: ficcién y realidad. A propdsito de Historia de un amor
turbio

Comentario N° 54, 1967.
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Otro aspecto del libro que subraya el estudioso citado es su critica social. La
novela, dice, es un guantazo a la sociedad rioplatense, mucho mas fuerte
gue el que le habia dado con su prematuro Los arrecifes de coral, siete afios
antes. Porque ahora Quiroga va mas lejos, cala mas hondo. Es también mas
sutil, porque el narrador ha abandonado las obvias exquisiteces del
decadentismo algo fantasioso para explorar con ahinco algunos personajes
tipicos del mundo burgués portefio del novecientos. A través de Rohan, y
también de los personajes de Los perseguidos, Quiroga ha mostrado con
una subita, confusa iluminacion, las raices del mal. Mucho mas tarde
Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti volverian sobre el mismo ambiente para

recrearlo con el mayor rigor alucinatorio.

*

_Ibidem.

La segunda novela de Quiroga es Pasado amor. Se publico6 primero en
folletin en La Nacion de Buenos Aires, del 5 al 17 de abril de 1927, y dos
afos después, en 1929, en un volumen de la editorial Babel. La historia se
desarrolla en Iviraromi (nombre indigena de San Ignacio) y esta colmada de
elementos autobiogréaficos. El protagonista, Moran, un hombre maduro,
regresa al lugar tras dos afios de ausenciay se enamora de una adolescente
a quien habia conocido cuando era una nifia. La muchacha también lo ama,
pero debe afrontar la oposicién familiar, motivada por la diferencia de edad,
el caracter del pretendiente y un episodio inquietante que nadie olvida en el
pueblo: la mujer de Moran se habia suicidado afios atrds. Los enamorados
acuden a las mas imaginativas argucias para burlar la vigilancia familiar e
intercambiar mensajes apasionados. Finalmente, los padres alejan de alli ala
muchacha, con lo cual se produce la separacion definitiva. Hay, ademas,
otros personajes y situaciones secundarias, pero esa historia de amor
frustrado constituye el nacleo de la novela. Una novela cuyo asunto apenas
daba para un cuento, o, a lo sumo, para un relato. La critica la recibi6
friamente. S6lo dos escritores la elogiaron: Enrique Espinoza y Ezequiel
Martinez Estrada, amigos del autor. Por nuestra parte, coincidimos con
guienes sostienen que el mayor interés que ofrece es su contenido
autobiografico. Fue la segunda y altima novela de Quiroga y el penultimo
libro que publicé.

2.3. El dramaturgo

El cuento de Quiroga Un suefio de amor apareci6é en Caras y Caretas el 13 de
Enero de 1912. Con el titulo definitivo de Una estacién de amor fue recogido
en 1917 en el libro Cuentos de amor, de locuray de muerte. Es una historia
en que se combinan elementos realistas y romanticos. La critica lo ha
tratado en forma desigual. John A. Crow, uno de los primeros que estudi6 de
modo organico la obra de Horacio Quiroga, lo considera un cuento
mediocre. *
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* _John A. Crow. La obra literaria de Horacio Quiroga, prélogo a Los perseguidos y otros
cuentos, tomo VIl de la edicidon de La Bolsa de los Libros, Montevideo, 1940, p. 22.

Rodriguez Monegal estima que “no resulta un cuento totalmente logrado”,
aunqgue “esta bastante cerca de ser un buen cuento”. *

* _ Emir Rodriguez Monegal: El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga, Buenos Aires,
1968, p. 103.

Su autor lo dramatizé y lo convirtié en una obra de teatro, Las sacrificadas,
gue se publicé en Buenos Aires en 1920. El primer acto se desarrolla en
Concordia y contiene la exposicién y el nudo del conflicto: el padre de
Octavio se opone al casamiento de éste con Lidia, y la madre de la
muchacha, despechada, separa a los novios; el segundo, once afios
después, en Buenos Aires, con el reencuentro; el tercero en el Chaco, en el
ingenio de Octavio, dedicado casi integramente a mostrar los sufrimientos y
muerte de la madre; en el ultimo acto, el de la despedida de los amantes,
Octavio rompe su dolorido silencio y se confiesa. Reaparece entonces el
motivo central del relato originario: la destruccion de una imagen ideal, la
pérdida de lainocenciay de la pureza, la desilusion de la carne.

El drama fue estrenado el 17 de febrero de 1921 por la compafia de Angela
Tesada en el teatro Apolo de Buenos Aires. Los juicios que suscitd fueron
dispares.

El de La Prensa, del sabado 19, fue desfavorable: le objetaba inhabilidad
técnica; ello, dice:

“...hace que la accién vaya languideciendo en forma cada vez mas
pronunciada, por lo cual sélo en parte logra interesar al pablico y en ningun
momento lo conmueve.”

La Nacion del domingo 20, en un extenso comentario, lo elogia
calurosamente:

“La obra produjo una honda impresion de arte, y Horacio Quiroga, que como
novelista ha conquistado un puesto envidiable en las letras, se ha
incorporado al teatro, como autor dramatico lleno de vigor, de emocién y de
sinceridad.”

Sélo insinla esta reserva:

“Acaso puedan hacérsele algunos reparos en cuanto a la técnica y aun
seflalar como superfluo el tercer acto, que no aflade nada importante a la
obra, en su conjunto, aun cuando sirve en mucho para ilustrar sobre el
estado psicolégico de alguno de los personajes. Pero éstos son detalles que
no empafan los méritos intrinsecos de la pieza, que residen en los
personajes, en cuyas almas ha penetrado el autor tan hondamente,
reflejando sus dolores con tanta comprensidon como simpatia.”
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Encomia, sobre todo, el Gltimo acto:

“La escena de la despedida —dice— esta hecha con mano maestra, y es una
de las partes mas bellas y mas elevadas de la obra, a la que anima con un
soplo de idealismo. Ella levanta el espiritu por encima de las miserias
humanas, dando una bella ensefianza moral. Se desprende de ella que
debemos ser fieles a los ideales nobles que hemos forjado en la primera
juventud, porque ellos son los sostenes morales de toda nuestra existencia
ulterior.”

Ambos diarios coinciden en que la sala estaba colmada y en que el pablico,
al final, aplaudié con entusiasmo. Sin embargo, la obra no se mantuvo
mucho tiempo en cartel. En cuanto al juicio de los criticos que hemos
mencionado en primer término, es bastante parecido. Crow lo considera un
drama mediocre, como el relato del que procedia. Rodriguez Monegal lo
juzga, literariamente, un traspié. Pero ha de tenerse presente que ambos
consideran la pieza dentro del marco de la produccidén narrativa del autor,
gue por entonces estaba en su punto mas alto y lo habia convertido en el
mayor cuentista hispanoamericano.

Por nuestra parte, hemos de sefialar, primeramente, las diferencias que
presenta el drama con respecto al relato. Se advierte que las tintas estan
mas cargadas. El pobre departamento de arrabal en que viven madre e hija
en Buenos Aires se ha convertido en una casa de inquilinato. Lidia no sélo
ha perdido su inocencia sino que esté al borde de la prostitucion. La ruinay
muerte de la madre se exponen en un acto casi integro, con crudeza
naturalista. Como contraste, el final, tan amargo y cortante en el relato, se
dulcifica: ambos, a pesar de todo, seguiran conservando un bello recuerdo —
el recuerdo del amor adolescente— y Lidia, con el dinero que Octavio le ha
dado, podré liberarse de la pobreza y rectificar su vida. En el primer acto, la
escena entre Octavio y su padre se desarrolla —sin duda por dificultades que
la trasposicion no pudo salvar—, como todo el acto, en casa de la madre de
Lidia, adonde el hijo atrajo a su padre con un engaiio, lo cual resulta forzado
y poco verosimil. Tales disparidades, o por lo menos esta ultima, no
favorecen al drama, sobre todo si se conserva fresco el recuerdo del relato.
Sin embargo, la representacion de la obra —que tuvimos oportunidad de
presenciar en la década del 60 en un escenario municipal—- no nos resulto
decepcionante ni mucho menos. Por el contrario, nos parecidé una pieza, si
no excelente, por lo menos discretamente lograda. ¢Como podriamos
explicar esta discrepancia con Crow y Rodriguez Monegal? Sin duda,
teniendo en cuenta que el texto draméatico no es mas que uno de los
diversos elementos que integran la representacion.

Ahora bien, éste es el mas ambicioso intento teatral de Horacio Quiroga "
¢Por qué eligio el tema que ya habia utilizado en Una estacion de amor? La
respuesta esta, como en el caso de tantos otros textos del autor, en su
propia vida. Se trata, en lo substancial, de un episodio autobiografico. El
desgraciado idilio que vivié con Ana Maria Jurkowski, la bella muchacha que
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conocio en Salto en 1898, cuando era un adolescente, y a la que volvié a
encontrar siete afios después en amargas circunstancias, le dejo un
recuerdo doloroso. Sin duda, quiso librarse de él a fuerza de masticarlo y
rumiarlo, como un alimento dificil de digerir. Asi, por encima de sus
discutibles méritos literarios, Las sacrificadas importa por su valor
documental, por su calidad de testimonio. El testimonio de una de las
muchas frustraciones de Horacio Quiroga, de uno mas entre los tantos moti-
VvOoS que tuvo para sentir que la vida no era como él hubiera querido que
fuese.

__ Aungque es el mas conocido, no es el Gnico. Un segundo intento dramético, de menor
aliento y distinta intencion, es El soldado, “ petipieza” en cuatro cuadros, como la denominé
el autor. Si en el primero traspuso una experiencia personal, en éste utiliza —muy
esquematicamente— una idea. Se trata de un conflicto jerarquico entre un oficial y un
soldado, que le permite censurar cierta concepcioén de la disciplina militar. Nunca fue
representada, sin duda por su extrema brevedad. Se publicé por primera vez en la revista
Atlantida, N° 284, 13 de Septiembre de 1923. (Se reprodujo en Babel, Santiago de Chile, afio
20, t. 2, N° 13, Septiembre-Octubre de 1940, y en Revista Teatro, Buenos Aires, afio 1, N° 2,
Noviembre de 1940) En sus ultimos afios, al parecer cediendo a sugestiones de César
Tiempo, Quiroga preparaba otra pieza en un acto. (Cf. César Tiempo: Cartas inéditas y
evocacion de Horacio Quiroga, Montevideo, 1970, pp. 31, 37y 39).

2.4. El cuentista

Con Horacio Quiroga el cuento hispanoamericano alcanza su madurez, tras
un proceso en el que se suceden, como antecedentes significativos, los
nombres de José Maria Roa Barcena, Manuel Gutiérrez N4jera, Rubén Dario
y Baldomero Lillo. Con Quiroga, ademas, se revela plenamente algo que
apenas si habia asomado antes: la preocupacién tedrica por el cuento y la
clara conciencia de cultivar un género con caracteristicas especificas y
definidas. Ahora bien, el valioso aporte con que Quiroga impulsa el
desarrollo de la narracion breve en América latina se logra al cabo de otro
proceso no menos arduo: el de su propio crecimiento y maduracién como
cuentista. Pasaremos revista a los distintos y sucesivos momentos de ese
proceso. Finalmente, a modo de sintesis, subrayaremos los titulos mas
significativos y enriquecedores, en virtud de los cuales el autor se ha
convertido en una figura perdurable en la historia de nuestras letras.

2.4.1. Los arrecifes de coral

Después de sus primeros tanteos narrativos publicados en la Revista del
Salto en 1899, el cuento que lo da a conocer en Montevideo es Sin razon
pero cansado, con el cual obtuvo un premio en el concurso organizado por
el semanario La Alborada a fines de 1900. Mas que modernista, es un relato
decadente, puesto que acentla los rasgos morbosos de aquella corriente. Y
mas que cuento es un apunte sobre la abulia. Otras narraciones de esta
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época —1901- son Jesucristo y El guardabosque comediante. Estas tres
piezas se publicaron en el semanario mencionado, y poco después, con una
cuarta, La venida del primogénito, fueron recogidas en Los arrecifes de
coral. Son los primeros pasos del narrador. La escasez argumental, la
afectacion del estilo, la artificiosidad de situaciones y personajes revelan
una influencia modernista mal asimilada. En el primero de esos cuentos, por
ejemplo, el autor emplea términos tan rebuscados como los siguientes:
“sonambulizadas”, “tragedizada’, “huracanaba”, “sistolizaba”,
“glasgownando”, “lapizaba”, “petronismo”.

2.4.2. El crimen del otro

En 1904 aparece su segundo libro: El crimen del otro. Es, integramente, un
libro de cuentos.

El que da su nombre al volumen reelabora El tonel de amontillado, de Edgar
Alian Poe, y revela hasta qué punto Quiroga admiraba al escritor
norteamericano y aceptaba su influencia, aunque todavia no supiera
asimilarla. La princesa bizantina refiere las hazafias del caballero franco
Brandimarte de Brandel. De asunto medieval, tiene reminiscencias de novela
de caballeria. Aunque esta bien escrito, con un estilo cuidado que se acerca
al refinamiento, y alcanza vigor en la descripcion de algunos combates,
resulta convencional y artificioso, de inspiracion puramente libresca. Flor de
imperio mantiene la seguridad formal del relato anterior, pero su asunto es
morboso y decadente, cercano al de su libro primigenio. La muerte del
canario comienza como una narracion poemaéatica y luego toma un giro
irénico y humoristico, con recursos que recuerdan algunos cuentos de
Dario: el autor se dirige a los lectores y los interroga, y hace lo mismo con
uno de los personajes. Idilio intenta un apartamiento del modernismo y del
decadentismo para abordar un asunto y personajes naturalistas: una historia
de amor entre dos vagabundos. Pero el resultado es apenas un bosquejo
narrativo. Algo semejante, tanto en intencion como en resultado, ocurre con
El 2°y el 8 numero, que tiene por escenario un circo. Historia de Estilicon
toma a la morbosidad y al decadentismo, con visible influencia de Doble
crimen de la calle Morgue, de Poe. En El haschich el autor refiere
minuciosamente su experiencia con la droga, y alecciona a incautos
buscadores de paraisos artificiales. La justa proporcion de las cosas es un
breve esbozo narrativo cuyo protagonista ha quedado perturbado por los
atascamientos de transito en la ciudad. El triple robo de Bellamore es un
intento fallido de relato policial a lo Poe. Corto poema de Maria Angélica
describe con togues decadentes y romanticos las ambiguas relaciones de un
hombre con sus cufiadas. Parecido es el asunto de Rea Silvia: una nifia se
enamora del novio de su hermana. Pero esta pieza es breve y suelta, con
abundantes dialogos.

En sintesis, pues, con este libro el narrador da un paso adelante y se define
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como cuentista, aunque se vea aprisionado por influencias muy visibles, por
los artificios de su época y por una inspiracion puramente libresca, cerrada
todavia a larealidad y a la experiencia de la vida.

2.4.3. Cuentos de amor, de locura y de muerte

La segunda coleccién de relatos, Cuentos de amor, de locuray de muerte, se
publicé en 1917. Es su primer libro importante: el que lo revela como uno de
los mayores cuentistas hispanoamericanos. Lo integran quince piezas que
pueden clasificarse asi: las seis primeras y las dos ultimas son de ambiente
urbano; las otras siete, de monte.

El volumen se abre con Una estacion de amor, que es, por su extension y
estructura, un relato mas que un cuento: no refiere un hecho sino que
desarrolla una historia. Una historia en gran parte autobiografica: la del
malogrado idilio juvenil del autor con Ana Maria Jurkowski, al cual ya nos
hemos referido. Con este asunto elabora el tema de la pérdida de la pureza y
la inocencia. La narracion —a nuestro juicio bien lograda— nos muestra
vividamente la primera experiencia sentimental que dejé una marca profunda
en el alma del escritor.

El solitario es un retrato de un matrimonio desigual y mal avenido. El
conflicto desemboca en un desenlace melodramatico.

También tiene un final impresionante La gallina degollada, de fuerte crudeza
naturalista y uno de los mas terribles cuentos “con efecto” (efecto de horror)
escritos por Quiroga.

La muerte de Isolda desarrolla una historia de amor sobre un fondo de
musica wagneriana y con elementos fantasticos que traen de nuevo el
recuerdo de Poe.

Los buques suicidantes intenta una explicacion psicoldgica al viejo tema de
los enigmaticos “barcos fantasmas”, esas naves halladas al garete y sin
ningun tripulante a bordo, inexplicablemente desiertas. Es lo que podriamos
[lamar un cuento “extrafio”, atendiendo a esa clasificacién que aparta lo
extrafio tanto de lo real cotidiano como de lo sobrenatural o extraordinario y
lo adscribe al “realismo mégico” " . En esta pieza no hay, en rigor, una
ruptura de larealidad, como ocurre en lo fantastico, sino una vision inédita 'y
mas profunda de la realidad. Esta desenvuelto segun la técnica de la
narracion enmarcada, tan frecuente en uno de los maestros de Quiroga: Guy
de Maupassant.

’ _ En El realismo magico y otros ensayos —Monte Avila, Caracas, 1976— Enrique Anderson
Imbert distingue entre narraciones sobrenaturales y extrafias. En las primeras, dice, el
narrador permite que en la accién irrumpa de pronto un prodigio. Se regocija renunciando a
los principios de la l6gica y simulando milagros que trastornan las leyes de la Naturaleza.
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Por lo contrario, en las narraciones extrafias el narrador, en vez de presentar la magia como
si fuera real, presenta la realidad como si fuera magica. Y agrega: “Entre la disolucién de la
realidad (magia) y la copia de la realidad (realismo) e! realismo magico se asombra como si
asistiera al espectaculo de una nueva creacion. Visto con ojos nuevos a la luz de una nueva
mafiana, el Mundo es, si no maravilloso, al menos perturbador. En esta clase de narraciones
los sucesos, siendo reales, producen lailusidn de irrealidad.” (pp. 18-19).

El almohadén de pluma es otro cuento de horror. Con respecto a su
genealogia, se ha recordado también el precedente de Poe, aunque se
reconocen ciertas diferencias.

John A. Crow sefala:

“En estos tres cuentos (se refiere a La gallina degollada, EI almohadon de
pluma, y La miel silvestre) Quiroga sigue pareciéndose a Poe en su aficién al
horror, pero se diferencia radicalmente del cuentista yanqui en el uso que
hace de estos temas. Poe insiste en la nota del horror desde el primer
parrafo, y logra un efecto creciente acumulativo; Quiroga se contiene con
calculada anticipacion hasta la crisis donde se desata en una terminacion
explosiva.”

John A. Crow
Obra citada, p. 15.

José Enrique Etcheverry, después de un minucioso y agudo analisis del
texto, formula algunas precisiones a la opiniéon de Crow. Puede hablarse,
dice, de un doble uso del horror en esta pieza. El primero, el visible a primera
vista, responde sin duda a la mecanica que Crow ha sefialado:

“Pero el horror més profundo es el que se instala en las relaciones del matri-
monio Jordan y late subyacente a lo largo del relato, impregnando la
narracion entera. La estridencia del final puede disimularlo y sin duda
Quiroga no fue ajeno a ese efecto que pretende —y lo logra magistralmente—
despistar al lector desprevenido. Ese segundo uso del horror —_mas sutil,
mas alambicado, mas cumplidamente artistico—- es el que separa
definitivamente a Quiroga de su ilustre predecesor norteamericano. Los
cuentos que lo ejemplifican son los que conceden a Quiroga su honda
vigencia literaria. Este relato del afio 1907 (o sea, de los comienzos de
Quiroga en la dificil disciplina del cuento breve), siendo como es un logro de
primera magnitud, anticipa frutos mas sazonados en que el horror confiere al
relato su més entrafiable significado.”

José Enrique Etcheverry
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Dos cuentos de Horacio Quiroga
Revista Iberoamericana de Literatura, N° 1

Montevideo, 1959, p. 38.

Nuestro primer cigarro recrea con gran frescura y vigor un momento de la
nifez de Quiroga y de su vida familiar. Por ello, vale no soélo literariamente
sino también como significativo documento biografico y psicoldgico. En esta
evocacién de la infancia predomina el tono humoristico, pero se deja
entrever —como lo ha sefialado sagazmente Rodriguez Monegal- la ansiedad
del nifio huérfano de padre y que ha sufrido otra pérdida afectiva: la de la
madre, cuyo segundo matrimonio €l debi6 de haberlo vivido como un
abandono.

Cierra el volumen La meningitis y su sombra, un singular y romantico idilio
entre el protagonista narrador y una joven de la aristocracia portefia que, en
el delirio de la enfermedad, le declara su amor. Por su extension y estructura
—al igual que la pieza que abre el libro— es un relato mas que un cuento. En
algunas de estas narraciones urbanas perduran rasgos modernistas o
decadentes.

Los cuentos de monte constituyen, sin duda, la revelaciéon del volumen. Alli
esta ya de cuerpo entero el narrador auténtico y original.

El grupo se inicia con A la deriva, su primer cuento misionero —aparecio en
la revista Fray Mocho en 1912-y uno de los mas acabados que escribio. El
tema es la desigual lucha del hombre contra la Naturaleza. Esta realizado
con notable economia y precisién. Por su concentracion e intensidad
constituye un verdadero modelo de estructura cuentistica. Saul Yurkievich,
gue lo estudio detenidamente, afirma:

“La acciéon narrativa esta maravillosamente urdida; este cuento es accion
pura, accién en dos planos: uno exterior, objetivo (escenas primera,
segunda, tercera y cuarta), y otro interior, subjetivo (escena quinta). No hay
comentario de ninguna especie, solo representacion de los acontecimientos,
representacion plastica, sensorial.”

Saul Yurkievich

Quiroga: su técnica narrativa
Nordeste N° 1

1960, p. 216.
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Y agrega que esa pieza es excepcional entre las de Quiroga, no sélo por su
perfeccién en cuanto a la técnica narrativa sino por el valor de su prosa.

*

_Ibidem, p. 218

La insolacién es otro de sus mejores cuentos, otra prueba de sus admirables
condiciones de narrador. Escrito antes que A la deriva (se public6 en Caras y
Caretas en 1908), fue el primero de sus cuentos chaquefios (ciclo breve pero
significativo, pues sefala la madurez del escritor). El argumento desarrolla
un motivo popular: la creencia segun la cual los perros tienen la facultad de
intuir que alguien se acerca a su hora final. El tema, es decir, el sentido o
significado que adquiere el argumento, es la inexorabilidad de la muerte.
Tema tragico y universal, desenvuelto con sin igual vigor dramatico e impar
verosimilitud. El punto de vista de los perros —que alterna con el omnisciente
y con el objetivo— produce una impresion de realismo magico mas que de
fantasia. En efecto, la experiencia que alli se describe trasciende nuestras
posibilidades de conocimiento: no podriamos negar, fundadamente, que los
perros tengan las dotes visionarias que se les atribuye. Mas que frente a una
ruptura de la realidad estamos de nuevo ante una profundizacién en sus
capas mas hondas y obscuras. El escritor ha penetrado hasta alli en una
especie de rapto intuitivo, una de esas singulares iluminaciones que parecen
estar mas alla de la razébn y que surgen a veces, de improviso, como un
genuino don del arte. Este cuento, escrito cuando Quiroga no habia
cumplido aun treinta afios, revela que en esa época el narrador era ya duefio
de todos sus recursos.

También son animales y hombres los personajes de El alambre de pua. El
protagonista es el poderoso toro Barigli —encarnaciéon de la fuerza bruta—,
gue invade la chacra vecina y al final recibe un sangriento castigo.
Rodriguez Monegal sefiala que, a diferencia de la pieza anterior, aqui el*autor
explica mucho y con ello disminuye en parte el efecto del cuento . En
nuestra opinién, lo que mas lo perjudica es que demora mucho en entrar en
materia: dilata demasiado el comienzo.

*

_ Emir Rodriguez Monegal, obra citada, p. 218.

Los mensu, relato de gran vigor y realismo, muestra la explotacion de los
trabajadores en los obrajes del Alto Parana. Con un enfoque rigurosamente
objetivo, revela como la conducta de los mensua, su actitud ante la vida, los
convierte en complices de su propia expoliacién, o, dicho de otro modo, en
victimas casi voluntarias. El lector, por si mismo, ha de comprender que
esos hombres estan encerrados en un circulo vicioso del cual no pueden
escapar.

Yaguai tiene como protagonista a un foxterrier que cambia de duefio para
ser adiestrado como perro de monte. Aqui el animal esta visto desde fuera,
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con una mirada que registra minuciosa y sabiamente todos los detalles de la
vida en la selva. Este predominio de lo descriptivo lo acerca mas al relato
gque al cuento.

En Los pescadores de vigas se retrata a un personaje misionero, el indio
Candiyu, pescador de troncos que arrastra el Parana durante las crecientes.
Candiyu arriesga su vida en esa tarea para cambiar la madera por un viejo
fonografo, trueque que le ha propuesto mister Hall, el contador del obraje. El
indigena se juega la vida por una chucheria, como los protagonistas de Los
mensu empefian la suya por una noche de orgia.

La miel silvestre es un cuento de horror ubicado en la selva misionera. La
primera lectura de esta pieza resulta, en verdad, estremecedora: el lector
siente en su propia piel la marea de hormigas carnivoras —la correccion, que
devora cuanto ser viviente encuentra a su paso— que ascienden sobre las
piernas del protagonista, inmovilizado por el efecto paralizante del panal
silvestre que acaba de comer.

Cuentos de amor, de locura y de muerte consagro a Horacio Quiroga como
uno de los principales cuentistas de lengua espafiola. En este libro se
encuentran varias de sus mejores historias de monte, que constituyen lo
mas valioso y original de su obra. Con ellas se aparta claramente del
modernismo y decadentismo iniciales y avanza en la via del criollismo.
Ahora si podemos ver a Quiroga, como hombre y como escritor, bien
instalado en la realidad. Y, ademas, enriquecido tanto por la literatura como
por la vida. Es el libro que lo convierte, asimismo, en el precursor de una
vigorosa corriente de la literatura hispanoamericana: la “literatura de la
tierra”.

2.4.4. El salvaje

En 1919 aparecié El salvaje, otra coleccion de cuentos que se habian
publicado en *revistas, principalmente Caras y Caretas y Fray Mocho, entre
1906 y 1918 . Es el segundo volumen importante del autor, si hacemos
abstraccién de los Cuentos de la selva, para nifios, de 1918. Como en el caso
del libro anterior, podemos clasificar los cuentos de El salvaje en dos
grupos: los que tienen por escenario la Naturaleza y en los cuales el
ambiente es un elemento importante, y los que se desarrollan en la ciudad.
De nuevo, los primeros son los mas valiosos. El escritor, ahora con clara
conciencia de ello, los ha ubicado en primer término, con excepcion de uno
solo, Los cementerios belgas, intercalado entre los de monte.

’ _ Para conocer el nombre de todas las revistas y la fecha precisa en que los cuentos se
publicaron por primera vez, asi como los titulos originarios —en algunos casos, distintos de
los definitivos—, puede consultarse Walter Rela: Horacio Quiroga. Repertorio bibliografico
anotado, Buenos Aires, 1972.
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El relato inicial, que da su nombre al volumen, consta de dos partes que,
aunque tienen alguna relacion, pueden leerse como piezas independientes.
La primera, El suefio, es la historia enmarcada de un hombre que se halla
convencido de haber vivido durante tres meses en la edad terciaria, es decir,
miles de afios atras. Cuenta, asi, que convivié con un dinosaurio y luego
tuvo que luchar contra él para no ser devorado. Todo habia sido un suefio,
pero el personaje-narrador que escucha la historia piensa, al final, que aquel
hombre tuvo realmente esa experiencia en un pasado remoto. Se insinua,
asi, la idea de la reencarnacion o bien la de un recuerdo ancestral de la
especie. La segunda parte, La realidad, reconstruye la vida del hombre
primitivo —el hombre de la era terciaria— en el momento en que deja el .arbol
y se apodera de la caverna, conquistando de este modo su casa y la
tranquilidad de su suefio.

Una bofetada, La reina italiana, y La voluntad transcurren en Misiones. El
primero, uno de los mejores cuentos de Quiroga, es la historia de una
venganza. El conflicto se plantea entre el duefio de un obraje y un pedn
indigena o mensu: aquél lo abofetea publicamente y sin que éste pueda
defenderse. El punto de mayor intensidad se alcanza casi al final, cuando el
mensu humillado se enfrenta por fin con su antiguo patrén, a quien venia
buscando desde hacia tres afios. Se describe entonces con excepcional
vigor la lucha y el terrible castigo. La marcha a través de la selva y en
direccion al Parana, el patron adelante cayéndose y levantandose
ensangrentado y estremecido de rabia, y el mensu detras obligandolo a
caminar a implacables latigazos, configura una de las escenas mas vibrantes
y poderosas de la literatura hispanoamericana. La antitesis social y aun
nacional de los protagonistas —por encima, naturalmente, de cualquier féacil
chauvinismo— confiere a esta pieza magistral una significacion particular,
mas alla de un simple conflicto individual. La reina italiana desenvuelve un
tema casi constante en los cuentos rurales de Quiroga: la lucha del hombre
contra la Naturaleza. Esta es representada aqui por las abejas salvajes. Tras
un comienzo algo moroso, toda la fuerza del relato se concentra en la tercera
y ultima parte, en el ataque del enjambre enfurecido, donde se llega al climax
y se logra, a fuer de realista, un efecto de pesadilla. La voluntad es el retrato
de un desterrado ruso, un ex oficial del zar: pobre y enfermo, se ha
trasladado a la selva para demostrar que un hombre puede vivir libre en
cualquier parte.

Los cazadores de ratas y Los inmigrantes tienen por escenario el campo
chaqueio: otra vez la lucha entre el hombre y el medio se plasma en dos
verdaderas obras maestras de la narrativa breve. En la primera los
personajes son una familia extranjeray un casal de viboras, pero la realidad
esta vista a través de éstas. En la ultima el cruel y tragico combate se reviste
de un simbolismo cargado de honda significacion humanay social.

El segundo grupo, el de los cuentos urbanos, nos presenta en primer lugar
Los cementerios belgas, estampa antibélica que muestra la huida y los
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sufrimientos de la poblacién civil durante la primera guerra mundial, en
Bélgica.

Cuadrivio laico esta integrado por Navidad, reelaboracion del tema biblico de
Salomé de Bethlehem; Reyes, poema en prosa mas bien que cuento; La
pasién, gue se acerca de nuevo al poema en prosa con el tema biblico del
perdon divino; y Corpus, que satiriza el fanatismo y la intolerancia religiosa
al evocar, a manera de crdnica, el caso de un grabador condenado a la
hoguera por una coma mal colocada, que segun la Inquisicién lo convertia
en culpable de herejia.

Tres cartas... y un pie introduce dos rasgos nuevos: el humor y la estructura
epistolar. Cuento para novios presenta una escena hogarefia, entre
humoristica y patética, de convincente realismo. Estefania es el drama de un
viudo que deposita en la Unica hija toda su ternura y convierte ese carifio en
larazon de su vida.

Tres narradores desarrollan el hilo del relato en La llama. El ultimo de ellos,
segun se revela al final, es Wagner, quien cuenta el episodio central: el
extrafio efecto cataléptico que p*roduce su partitura Tristan e Isolda en una
nifia sensitiva que lo admiraba . Otro personaje histérico que aparece en
esta narracion es Baudelaire, quien introduce a Wagner en casa de Berenice,
la protagonista.

*

_ El motivo wagneriano atraia al escritor. En La muerte de Isolda, recogido en Cuentos de
amor, de locuray de muerte, ya lo habia tocado.

La heroina de Fanny es otra nifia emocionalmente precoz. Para “curarla” de
sus enamoramientos la incomprensiva madre urde una farsa cruel. Lucila
Strinberg desenvuelve un tema galante, muy a lo Maupassant, con un leve
tinte de humor. Cierra el conjunto otro tema amoroso: Un idilio, no muy
significativo.

Como hemos podido ver, El salvaje reune cuentos de “diversos colores”,
segun el criterio con que gustaba recogerlos su autor. También aqui las
piezas mas valiosas son las de monte, es decir, las que tienen por escenario
el Chaco y Misiones. Las otras revelan todavia resabios del periodo
modernista inicial.

2.4.5. Anaconda

Anaconda se publicé en 1921. Recoge diecinueve cuentos y relatos de
diversa indole, como las dos recopilaciones anteriores. El que abre el
conjunto y le da su nombre recuerda a las historias para nifios de los
Cuentos de la selva, aunque es mas elaborado y ambicioso. Refiere la lucha
de las serpientes contra los hombres que han instalado un laboratorio de
seroterapia ofidica. Aquéllas son derrotadas. S6lo sobrevive Anaconda, la
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magnifica boa, representante de las culebras cazadoras que se valen de su
fuerza y agilidad, no de colmillos venenosos. El relato admite una
interpretacion simbdlica: las diferencias y rivalidades entre las viboras, que
las distraen y debilitan frente al enemigo comun, reproducen el Mundo de los
hombres. Algunas palabras con mayuscula inicial parecen aludir
intencionadamente a ciertos enfaticos valores de la sociedad humana, a
Inenudo mas declamados que respetados: Casa, Hombre, Familia, Congreso

*

_ Para Paul G. Teodorescu este relato y El regreso de Anaconda —incluido en Los
desterrados— son los dos “méaximos apélogos sociopoliticos” de Horacio Quiroga, quien “ha
integrado en la tematica de sus cuentos la lucha revolucionaria de tipo anarquista. Queda
claro, entonces, que el primer cuento de Anaconda, publicado sélo dos afios después de
Una bofetada, representaba su primer esfuerzo —y éxito a la vez— de delinear en contornos
fabulescos el movimiento anarquista, poniendo de relieve la futilidad de la accidn violenta e
incoherente de masas, del nihilismo que cundia entre los dirigentes anarquistas.” (El
camino de la ideologia sociopolitica de Horacio Quiroga, en Ideologies and literature N° 12,
1980, pp. 47y 48).

Entre los que siguen distinguimos los cuentos de monte. Seflalemos, en
primer lugar, los que se desarrollan en el Chaco: El marmol inutil, El Monte
Negro, y La crema de chocolate. En el primero Quiroga, desdoblado en
Gbémez Alcain, un escultor, recuerda risuefiamente dos episodios ilustrativos
de la ineptitud comercial que lo hizo fracasar como colono en esa region, en
1904 y 1905. En uno de ellos evoca sus pintorescas y complicadas
relaciones con los peones indios, cuya especial psicologia no parece haber
comprendido entonces muy bien. En el otro la bondadosa mujer de Gémez
Alcain —personaje imaginario, pues en esa época Quiroga era soltero—
convierte el comedor para cosecheros que habian instalado en la chacra en
una fonda gratuita a la que acuden todos los hambrientos de la zona. Estas
dos anécdotas se organizan habilmente y configuran una pieza tan
significativa por su valor documental como por la fluidez y vivacidad con
gque se desarrolla. Revela, asimismo, la inteligencia con que el escritor supo
asimilar las lecciones de sus grandes maestros * . El Monte Negro muestra la
capacidad del hombre para sobreponerse al infortunio cuando lo impulsa la
conciencia del deber o una firme resolucién. Un tema que el autor tratd en
varias ocasiones —-En la noche, La voluntad, El techo de incienso— para
exaltar las increibles reservas de energia y entereza que se esconden en
seres de apariencia vulgar o insignificante. A pesar de su brevedad, alcanza
vigor épico. Es un trabajo totalmente despojado de recursos o efectos; una
de esas historias escritas, segun expresion del cuentista, “a pufio limpio”, es
decir, sélo a fuerza de verdad y de experiencia. La crema de chocolate evoca
otro episodio risuefio. El escritor se encubre ahora con el nombre de
Fernandez, el protagonista y narrador. La anécdota puede parecer simple,
pero ellay los personajes, con su habla peculiar, resultan vivos y frescos. La
gracia de las situaciones, el buen humor del relator y el visible placer de
narrar son claro testimonio de la nostalgia con que Quiroga recordaba su
estadia en la solitaria region del Saladito, 35 kildbmetros al sudoeste de
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Resistencia, donde se habia establecido para cultivar algodén.

* _Uno de éstos fue Maupassant. En la estructura de este cuento creemos ver huellas de
uno del gran cuentista francés, Lo horrible —L'horrible, de Contes du jour et de la nuit, Paris,
1885—, muy distinto, sin embargo, por su asunto.

Narraciones de monte, pero no chaguefio sino misionero, son las que
pasamos a mencionar ahora. Los fabricantes de carbon describe, con
fidelidad autobiografica y pormenores quizas excesivos, tareas y vicisitudes
cotidianas del escritor en San Ignacio. Los otros personajes encubiertos son
su hijita Eglé y el pintor uruguayo Carlos Giambiagi, quien también vivio
varios afios en ese lugar. En la noche, otro de los cuentos mas acabados del
volumen y el mas interesante desde el punto de vista técnico por el eficaz
cambio en el angulo de la narracion, exalta la lealtad y el heroismo de una
mujer. Los cascarudos tiene una anécdota leve y risuefia: los peones se
hurlan del naturalista extranjero, de coOmico aspecto, cuyo interés por los
insectos no comprenden, pero terminan contagiados de su fervor
entomoldégico. El yaciyateré y El Divino son dos de los escasos motivos
tomados por Quiroga del rico folklore regional. En el primero hay una mayor
elaboracién literaria del asunto, aunque se lo presente como testimonio de
un hecho veridico, segun lo anticipa el parrafo inicial:

“Cuando se ha visto a un chiquilin reirse a las dos de la mafiana como un
loco, con una fiebre de cuarenta y dos grados, mientras afuera ronda un
yaciyateré, se adquieren de golpe sobre las supersticiones ideas que van
hasta el fondo de los nervios.”

El Divino, més sencillo, describe una singular procesién ritual en medio de la
selva e introduce un ingrediente humoristico. Aqui la supersticion no
impresiona ni conmueve: hace sonreir.

El siman tiene por escenario Misiones y el desierto africano, y Gloria tropical
se desenvuelve en la isla Fernando Poo, frente a la costa occidental de
Africa: en ambos se muestra la fuerza destructora de la Naturaleza.

El paisaje no tiene mayor importancia en los textos restantes. De ellos el
mas logrado nos parece Polea loca, satirico retrato de un singular personaje:
un funcionario que durante los dos afios que permanecidé en su cargo no
s6lo no contesté ninguna de las cartas recibidas: ni siquiera las abrié. Mas
alla de la satira —suave y risuefia, por otra parte-, Quiroga no disimula su

admiracion por un hombre semejante

*

_ El mismo era otra “polea loca”, otra pieza que no armonizaba en el funcionamiento del
aparato administrativo. Asi nos lo revela, entre otros testimonios, su cuento El techo de
incienso, de Los desterrados, en el que muestra con cOmica franqueza la despreocupacién
con que cumplia sus funciones de juez de paz en San Ignacio.

Los trabajos que siguen son los menos felices del libro. Las rayas, La
lengua, ElI vampiro, y La mancha hiptalmica son historias que pueden
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calificarse de “extrafias”: la primera es la mas sorprendente —en verdad,
avanza hacia lo fantastico— y la segunda la mas impresionante, con visible
resonancia poeniana.

El canto del cisne es una fantasia con reminiscencias del mito griego de
Leda y con residuos de la etapa modernista. Dieta de amor incursiona de
nuevo en lo humoristico, aunque con menos frescura y naturalidad que en
Los cascarudos. El libro se cierra con el relato largo Miss Dorothy Phillips,
mi esposa, una de las varias pruebas del interés que el cine despertaba en
Quiroga.

Tal el contenido de Anaconda, como aparecio en su primera edicion. En la
segunda el autor suprimié nueve trabajos —casi la mitad—, los que le
parecieron flojos. Visto globalmente, el conjunto queddé mas apretado y
parejo; pero en la poda se le fue la mano y corté algun gajo florido. Asi, no
nos parece acertada la supresion de ElI méarmol indatil, mucho mas
interesante, en nuestra opinién, que Miss Dorothy Philips, mi esposa o Dieta
de amor, incluidos. Es que los cuentos y relatos mas valiosos de Quiroga
son los de monte. Y en esto coinciden todos los criticos. Sea como fuere,
desde la reedicion publicada por Sur en 1960, el libro vuelve a mostrarse
completo, tal como habia visto la luz en 1921. Esta bien asi. Que sea el lector
guien tenga la palabray haga su propia seleccion.

2.4.6. El desierto

En 1924 se publicé EIl desierto. Son once cuentos agrupados en tres partes.
La primera es lo mejor del volumen: dos relatos misioneros. El que da su
nombre al conjunto es considerado una de las piezas maestras del autor. El
protagonista, Subercasaux, viudo, vive con sus dos hijos pequeios en la
selva. Un dia es mordido por una raya, se le engangrena la herida y muere.
Los chicos quedan solos, abandonados, sin comprender lo ocurrido. Las
distintas partes que se advierten en la historia, el ritmo lento con que se
desarrolla y la poderosa presencia del*ambiente certifican el caracter de
relato que adjudicamos a esta narracién . En la primera parte se presenta el
escenario y los personajes. En la segunda se describe la relacion entre
padre e hijos y su manera de vivir, desde la muerte de la madre. En la tercera
la herida que Subercasaux tenia en un pie, y que al comienzo parecia carente
de importancia, se le infecta. En la cuarta, dividida, a su vez, en cinco
secciones 0 escenas, se muestra su agonia 'y muerte.

*

_ Los criticos de lengua espafiola, en su mayoria, no distinguen el cuento del relato. Por
nuestra parte, aceptamos la diferencia que hacen los franceses entre conte y nouvelle. El
cuento es méas breve, concentrado y redondo que el relato; estda mas sometido al hecho y su
efecto principal se desata en el desenlace. El relato, en cambio, se demora en la descripcién
de ambientes y personajes. En el cuento los personajes estan al servicio de la accion; en el
relato, la accién —o, mejor, las acciones, pues hay mas episodios y peripecias— al servicio de
los personajes.
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Un pedn, otro relato, retrata a un pintoresco y original mensu. Pleno de
experienciay conocimiento del medio, es notable la verosimilitud con que se
presenta la vida y el trabajo en la selva misionera. El desenlace introduce lo
inesperado y sorprendente en ese cuadro de vigorosa cotidianidad.

Los cuatro cuentos del segundo grupo son historias de amor. Una
conquista, de irénico titulo, exhibe un humor algo convencional en la
relacion entre el escritor de famay su astuta e interesada admiradora. Silvina
y Montt, en cambio, tiende a lo dramatico en el desgraciado desencuentro de
dos enamorados. El espectro y El sincope blanco son fantasticos. El primero
es producto de las aficiones cinematogréaficas de Quiroga; el segundo, el
mas logrado de este grupo, explora con singular intensidad dramética los
umbrales del més alla.

El tercer grupo consta de cinco ap6logos. Los tres besos y El potro salvaje
parecen consejos dirigidos a los artistas jovenes; El le6n previene contra el
conformismo; La patria expresa ideales de fraternidad universal, contra todo
estrecho nacionalismo; y Juan Darién exalta el poder transformador de los
sentimientos: el amor humanizay el odio embrutece.

2.4.7. Més alla

En 1926 aparece Los desterrados, del cual nos ocupamos en el apartado
siguiente. El dltimo libro de Quiroga es Mas alla, que se publica en 1935.
Contiene once cuentos. La critica lo ha tratado desfavorablemente y ha
seflalado que con él Quiroga, en sus postrimerias, retrocede a la etapa
inicial, a los viejos dioses del novecientos. En forma general, la apreciacién
es justa. Pero hay dos piezas que se cuentan entre las mejores del autor y
gue justifican el libro. Son, otra vez, dos cuentos de monte; El hijo y Las
moscas. Ademas, otras dos piezas, El llamado y la que da nombre al con-
junto, pueden considerarse, si no excelentes, por lo menos discretamente
logradas.

El hijo es, sin duda, uno de los cuentos mas intensos y desgarradores de
Quiroga. La tension dramatica va creciendo gradualmente, hasta llegar al
cruel y habilisimo sacudimiento final. Puede ser incluido entre las mas
memorables narraciones del autor y aun del cuento en general, sin
limitaciones geogréficas.

También Las moscas nos parece magistral, aunque su excelencia no ha sido
valorada adecuadamente por la critica. Como en el anterior, pero de un modo
mas marcado, el autor maneja los cambios en el punto de vista con
excepcional originalidad y eficacia. Estos cambios se desarrollan asi:
primera persona, tercera, primera de nuevo, y finalmente la vision desde una
mosca entre las muchas que acompafian la agonia y anticipan la muerte del
protagonista. Quiroga retoma y profundiza con toques y desenlace
magicorrealistas el tema de El hombre muerto, de Los desterrados.
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Mas alla es una historia fantastica: dos enamorados que no pueden unirse
por la oposicion familiar se suicidan. Sus almas se reencuentran y siguen
enamoradas. Pero también ahora sus deseos se ven frustrados, pues para
satisfacerlos necesitan encarnarse en un cuerpo. Deciden volver a los
suyos, al mas alla donde yacen, confiando en que su amor también podra
sobrevivir en ellos: es decir, que su amor venceria a la muerte.

El llamado refiere un caso patolégico: una joven viuda cree oir la voz de su
marido que le anuncia la muerte de su hija pequefia, lo cual ocurre
finalmente pese atodas las precauciones.

El vampiro es un relato fantastico y folletinesco: un fantasma sale de una
pantalla cinematografica. El puritano también especula con fantasmas
cinematograficos. Su ausencia elabora una historia sentimental en la que
gravita la amnesia del protagonista. El conductor del rapido exhibe otro caso
patolégico: un maquinista que lucha contra la locura mientras conduce a
toda velocidad un tren con mas de cien pasajeros. El ocaso es una historia
de amor entre un hombre en el umbral de la vejez y una muchacha de
diecinueve afos. La bella y la bestia disuena en el conjunto por su intencidon
humoristica —todos los otros cuentos son draméticos—, aunque no logre del
todo su propdésito.

3. Los desterrados

Los desterrados se publicé en 1926. La critica lo considera el libro méas
logrado y orgénico de Quiroga, la culminacion de su trayectoria narrativa.
Recoge ocho ficciones que aparecieron en diarios o revistas entre 1919 y
1925. Es su Unica coleccién —con excepcion de los Cuentos de la selva, para
nifos— en que no cabe la clasificacion que hemos hecho hasta ahora en dos
grupos: las historias de monte y las historias urbanas. Todas las narraciones
de este libro se desarrollan en Misiones. El indice nos muestra dos partes:

I) El ambiente, con un relato extenso, El regreso de Anaconda.

Il) Los tipos, con siete de menor extension: Los desterrados, Van-Houten,
Tacuara-Mansién, EI hombre muerto, El techo de incienso, La camara
obscura, y Los destiladores de naranja.

Estas dos partes revelan una concepciéon del relato bien distinta, como
veremos, aunque las une un elemento importante: el paisaje.

3.1. Temas y personajes
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Anaconda, pieza de la cual ya nos hemos ocupado, concluia con esta
promesa de! autor:

Anaconda no murié. Vivié un afio con los hombres, curioseando vy
observandolo todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje
remontando por largos meses el Parana hasta méas alla del Guayra, mas alla
todavia del golfo letal donde el Parana toma el nombre de rio Muerto; la vida
extrafia que llevd Anaconda y el segundo viaje que emprendid por fin con
sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran inundacion, toda esta
historia de rebelién y asalto de camalotes, pertenece a otro relato.

Pues bien, El regreso de Anaconda es la continuaciéon prometida. Se retoma
el tema anterior: la lucha de la selva contra los hombres. Se trata, pues, de
otra narracién fantastica en que los animales hablan. Pero la descripcion de
la Naturaleza es realista y funciona, dentro de la estructura general del libro,
a manera de presentacion del medio en que se desenvuelven las historias de
la segunda parte. La fuerza épica del relato surge, en gran proporcién, del
vigor descriptivo:

Desde dos meses atras no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas. El
rocio mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, habia desaparecido.
Noche a noche, de un crepusculo a otro, el pais continuaba desecandose
como si todo él fuera un horno. De lo que habia sido cauce de umbrios
arroyos soélo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densisimos
de agua negra y camalotes, se hallaban convertidos en paramos de arcilla
surcada de rastros durisimos que entrecubria una red de filamentos
deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora
acuatica. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros,
aparecian ahora doblados a tierra, con sus brazos caidos hacia la extrema
sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor choque.

Los dias, unos tras otros, se deslizaban ahumados por la bruma de las
lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a
través del cual se movia un Sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde
comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme brasa asfixiada.

Los relatos de la segunda parte son realistas. La intencidén de este realismo
se advierte en el titulo de la seccién y en el comienzo mismo del primero de
sus relatos, el que da nombre al libro:

Misiones, como toda region de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen
serlo extraordinariamente aquellos que, a semejanza de las bolas de billar,
han nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos
mas inesperados. Asi Juan Brown, que habiendo ido por sélo unas horas a
mirar las ruinas, se quedo 25 afos alla; el doctor Else, a quien la destilacion
de naranjas llevo a confundir a su hija con una rata; el quimico Rivet, que se
extinguié como una ladmpara, demasiado repleto de alcohol carburado; y
tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo mas imprevisto.
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Y en este parrafo de Tacuara-Mansion:

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza alli y termina en el
Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podria l6gicamente
imputarse cualquier cosa, menos el ser aburrido. La vida mas desprovista de
interés al norte de Posadas, encierra dos o tres pequefias epopeyas de
trabajo o de carécter, si no de sangre. Pues bien se comprende que no son
timidos gatitos de civilizacion los tipos que, del primer chapuzén o en el
reflujo final de sus vidas, han ido a encallar alla.

El pendltimo péarrafo citado casi resume todo el resto del volumen. Mas que
contar historias, el autor se propuso pintar personajes. Los episodios, los
hechos, sirven siempre a la presentacion de caracteres. En el relato
mencionado los mas importantes son Joao Pedro y Tirafogo, dos ancianos
brasilefios que, tras largos afios de vida aventurera y bravia, sienten la
nostalgia de la patria 'y quieren regresar. Pero la marcha es penosa para sus
escasas fuerzas. Mueren en el camino, poco antes de llegar, y ven o creen
ver el suelo natal a la distancia, como habia avistado Moisés la tierra
prometida. En Van-Houten el personaje de ese nombre —un belga a quien a
veces “llamaban Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razén de que le faltaban
un o0jo, una oreja, y tres dedos de la mano derecha’— cuenta cémo
sobrevivio a varios accidentes de trabajo. En Tacuara-Mansion Juan Brown y
Monsieur Rivet pasan una noche de borrachera en el bar de San Ignacio:
terminan la damajuana de cafia y luego se beben, con terribles
consecuencias, el alcohol carburado de la lampara que alumbraba el
negocio. La pieza siguiente, El hombre muerto, ocupa un lugar especial: es
el centro de esta parte del libro y se distingue claramente del conjunto: esta
elaborada como pura ficcion narrativa y ostenta una redonda estructura de
cuento, mientras las otras son relatos que se acercan a la crénica. En El
techo de incienso el protagonista es una mascara del propio Quiroga y nos
revela interesantes aspectos de su vida en San Ignacio. El autor también
revive terrores autobiograficos en La camara obscura, cuando debe foto-
grafiar al juez de paz que acaba de morir y luego, por la noche, resucitarlo
con los dedos al revelar la placa en el cuarto obscuro. El protagonista de Los
destiladores de naranja es otro borracho perdido, el doctor Else, que en un
acceso de delirio alcohdlico mata a su propia hija, en quien creia ver una
enorme rata amenazante. En este relato y en Tacuara-Mansién aparece otro
personaje, el manco Luisser, uno de los mas simpaticos y positivos, cuya
peculiaridad mayor es la satisfaccion y el optimismo. Paraddjicamente, esta
visto con toques de humor. No se cansa de repetir: “¢Qué me falta para ser
feliz? Nada”. Y para subrayar su conviccion agita el mufibn de su brazo
tronchado.

Tales son, escuetamente resefados, los principales personajes del libro. En
cuanto a los temas, vale decir, el sentido, las ideas béasicas que subyacen en
estas historias, se pueden resumir en uno solo: la lucha entre la Naturaleza y
el hombre, la antitesis de civilizacién y barbarie. El caso del doctor Else es
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significativo:

Hacia 1900, el gobierno del Paraguay contraté a un buen namero de sabios
europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, los mas.
Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicité los servicios del doctor
Else, joven y brillante biélogo sueco que en aquel pais nuevo hall6 ancho
campo para sus grandes fuerzas de accion. Dotd en cinco afios a los
hospitales y sus laboratorios de una organizacion que en veinte afios no
hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus brios se
aduermen. El ilustre sabio paga al pais tropical el pesado tributo que quema
como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no se
detiene ya.

Durante quince o veinte afios nada se sabe de él. Hasta que por fin se lo
halla en Misiones, con sus bombachas de soldado y su boina terciada,
exhibiendo como unica finalidad de su vida el hacer comprobar a todo el
Mundo la resistencia de su palo.

3.2. Elementos organizadores

La critica ha ponderado la unidad de este libro. No es una simple coleccién
de cuentos, sino un “contario”: un conjunto de cuentos que se relacionan y
se complementan. Esta unidad es tanto externa como interna. La primera
estd dada por el &mbito en que se desarrollan todas las historias: Misiones.
En la segunda parte, Los tipos, la unidad espacial se restringe y
circunscribe: San Ignacio en todas las piezas, y mas aun: el bar frente a las
ruinas, en varias de ellas. Un segundo rasgo de unidad: el tiempo de la
accion. Los personajes son coetaneos, conviven en una misma época. Hay
otro elemento comun: casi todos los personajes son seres marginales,
fracasados, abulicos, maniéaticos, ex hombres. La unidad interna surge de la
composiciéon. Por ejemplo: predomina el punto de vista del narrador testigo,
que refiere lo que ha visto u oido con fidelidad de créonica mas que de ficcion
literaria. Y otro rasgo mas que refuerza esta unidad interna: personajes de
una historia reaparecen en otras con papeles de mayor o menor jerarquia; es
decir, una historia se remite a otra, y viceversa, lo que otorga fuerte trabazon
a los elementos de ese mundo. Hasta en El regreso de Anaconda —la Unica
pieza fantastica del volumen— hay alusiones a la aventura anterior de la
protagonista, que se habia narrado en Anaconda. El Unico trabajo autbnomo
y distinto de los demas tanto en su estructura como en el punto de vista
narrativo es El hombre muerto, al cual ya nos hemos referido.

3.3. Estilo

Horacio Quiroga no es un estilista: no le preocupaba la elegancia ni el
refinamiento formal. De alli ciertos descuidos idiomaticos que hemos
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seflalado en algunas notas. Le preocupaba, en cambio, la eficacia expresiva,
la frase vigorosa, plastica y precisa. Véase, por ejemplo, la potencia gréfica
de este parrafo de Los desterrados:

Las chacotas que levanta la cafia en las bailantes del Alto Parana, no son
cosa de broma. Un machete de monte, animado de un revés de mufieca de
mensu, parte hasta el bulbo el crdaneo de un jabali; y una vez, tras un
mostrador, hemos visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar como
una cafa el antebrazo de un hombre, después de haber cortado limpiamente
en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendia del techo.

Y este rasgo en la presentacion de Tirafogo, en el mismo relato:

En el periodo de las plantaciones se le reconocia desde lejos por sus habitos
para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno Sol de verano, y en hondonadas
a veces donde no llega un soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras
horas de la mafiana y en las ultimas de la tarde. Desde las once a las dos, el
paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

Estas eran las horas que elegia Tirafogo para carpir descalzo la mandioca.
Se quitaba la camisa, se arremangaba el calzoncillo por encima de la rodilla,
y sin méas proteccién que la de su sombrero orlado entre pafio y cinta de
puchos de chala, se doblaba a carpir concienzudamente su mandioca, con la
espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Plasticidad, fuerza, exactitud son también las virtudes que tornan viva y
convincente esta escena narrada por el protagonista de Van-Houten:

El pozo, pues, era como un cafio de escopeta; y yo estaba abajo en una
punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.

iBah! Una vez el milanés pis6 en falso y me mandé abajo una piedra de
veinte kilos. Pero el pozo era playo todavia, y la vi venir a plomo. Al pico lo vi
venir también, pero venia dando vueltas, rebotando de pared a pared, y era
mas facil considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro de la
cabeza, que adivinar dénde iba a caer.

Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico.
Después vi en seguida que era inutil, y me pegué entonces contra la pared,
como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera muerto,
mientras el pico venia como un loco dando tumbos, y las piedras caian como
lluvia.

Y estas dos escenas encadenadas del mismo relato, tan ricas de vivencias y
conocimiento del medio:

A tal hora de una noche l6brega, el Alto Parana, su bosque y su rio son una
sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por el pulso de
la corriente en las palas; por la mayor densidad de las tinieblas al abordar
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las costas; por el cambio de temperatura del ambiente; por los remolinos y
remansos; por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles.

Abordé en consecuencia a la playa de Itahd, y guiado hasta el rancho de
Van-Houten por los faroles que se dirigian all4, lo vi a él mismo, tendido de
espaldas sobre el catre con el ojo méas abierto y vidrioso de lo que se debia
esperar.

Estaba muerto. Su pantalon y camisa goteando todavia, y la hinchazdn de su
vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte.

Paolo hacia los honores del accidente, relatandolo a todos los vecinos,
conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del
caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de testigo.

Riqueza de sensaciones y puntualidad visual revela este rapido toque
descriptivo:

La noche, muy friay clara, debia estar ya velada de neblina en la cuenca de
las vertientes. En efecto, apenas a la vista del valle del Yabebiri, pudieron ver
a la bruma, acostada desde temprano a lo largo del rio, ascender desflecada
en jirones por la falda de la serrania. Mas en lo hondo aun, el bosque tibio
debia estar ya blanco de vapores.

Juan Brown, uno de los protagonistas de Tacuara-Mansién, es presentado
asi, de modo tan sencillo como vigoroso:

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran reserva
britanica. Habia cursado en La Plata dos o tres brillantes afios de ingenieria.
Un dia, sin gque sepamos por qué, cortd sus estudios y derivd hasta
Misiones. Creo haberle oido decir que llegd a Iviraromi por un par de horas,
asunto de ver las ruinas. Mandé mas tarde buscar sus valijas a Posadas para
guedarse dos dias mas, y alli lo encontré yo quince afios después, sin que
en todo ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el lugar. No le
interesaba mayormente el pais; se quedaba alli, simplemente, por no valer
sin duda la pena hacer otra cosa.

Era un hombre joven todavia, grueso, y mas que grueso muy alto, pues
pesaba 100 kilos. Cuando galopaba —por excepcién— era fama que se veia al
caballo doblarse por el espinazo, y a don Juan sostenerlo con los pies en
tierra.

4. Valoracion final
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Con Horacio Quiroga el cuento hispanoamericano llega a su madurez. No
pocas de sus narraciones breves pueden incluirse entre las mejores que se
han escrito en espafiol. Podriamos citar, entre ellas: A la deriva, La
insolacién, Los inmigrantes, EIl hombre muerto, Una bofetada, En la noche,
Los mensu, El hijo, Las moscas, El desierto, Un pedn. Estas historias de
monte lo convirtieron en el iniciador de esa vigorosa corriente llamada
“literatura de la tierra”, en la que se inscribieron luego narradores como
José Eustasio Rivera y Romulo Gallegos, entre otros. También se lo puede
considerar un precursor de modernos procedimientos narrativos como los
cambios en el punto de vista, el mondlogo interior directo para mostrar el
fluir de la conciencia, e incluso el realismo magico. Otros recursos
modernos que anticipa son la objetividad y el discurso narrativo en primera
persona, en boca de un personaje-narrador caracterizado por rasgos
singulares, como ocurre en Los precursores, un cuento que nunca recogio
en volumen. Estos procedimientos serian luego utilizados sisteméaticamente
por los cultores de lo que se ha dado en llamar el “nuevo cuento”
hispanoamericano. En suma, Quiroga ajusté el género y abrié el camino para
gue quienes lo sucedieron —Borges, Cortazar, Rulfo— pudieran llevarlo a la
insuperable maestria que alcanzé poco después. Por todo ello, su aporte
sigue vivo y actual.
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Nuestra edicion

Para preparar esta edicion nos basamos en la primera, de 1926, y en la
segunda, del afio siguiente. Consultamos, asimismo, la primera publicacion
de los relatos en diarios y revistas de la época. Esto nos permitié corregir
erratas tipograficas que aparecian como regionalismos indescifrables y que
se habian venido perpetuando desde la primera hasta las mas recientes
ediciones del libro. Por ello, podemos afirmar, sin petulancia pero con
legitima satisfaccion, que la nuestra es la edicién de Los desterrados mas
cuidada que se ha publicado hasta la fecha.
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Noticia sobre el anotador

Fernando Rosemberg es profesor de letras, egresado de la Universidad
Nacional de Tucuman. Ensefid literatura argentina e hispanoamericana en la
Universidad Libre de Berlin, Republica Federal Alemana. Desde 1969 hasta
1986 se desempeiidé en la catedra de Literatura Hispanoamericana de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Publico
estudios sobre la poesia argentina de la Revolucion, Alberto Blest Gana,
Horacio Quiroga, José Eustasio Rivera, Pedro Henriquez Urefia, Haroldo
Conti, Bernardo Cordén, y Enrique Anderson Imbert, entre muchos otros. Ha
preparado ediciones anotadas de Anaconda, de Horacio Quiroga, y La
voragine, de José Eustasio Rivera. Asimismo, es autor de tres libros de
cuentos: Los carpidores (Premio Regional de la Comision General de Cultura
del Ministerio de Educacion, 1959-1960), Ministerio (1967, con apoyo del
Fondo Nacional de las Artes) y Los empleados (Premio Mencién Especial de
la Secretaria de Cultura de la Presidencia de la Nacion, 1979-1982, y Premio
de la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires, 1981-1983).

edicion digital de urijenny (ocdoniano@yahoo.com.ar)

Anaconda

Horacio Quiroga

Primera parte: Anaconda

*

_ Especie de boa de color verde obscuro con puntos negros, acudtica, terricola, y
arboricola, de la que se han visto ejemplares de mas de diez metros. Se la encuentra en
regiones tropicales de América Central y del Sur; vive en las cercanias de los rios.

1

Eran las diez de la noche y hacia un calor sofocante. El tiempo cargado
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pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbdon se
entreabria de vez en cuando en sordos reldAmpagos de un extremo a otro del
horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aun lejos.

*%

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada ’
, con la lentitud genérica de las viboras. Era una hermosisima yarara de un
metro cincuenta, con los negros angulos de su flanco bien cortados en
sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con
la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.

*

_Lachesis lanceolatus; es la yarard que més abunda en Misiones.

*%

__Estey otros cuentos de Horacio Quiroga que se desarrollan en torno a animales podrian
ser alegorias de la sociedad humana. De acuerdo a esto el uso de mayusculas para enfatizar
algunos substantivos podria interpretarse como una alusion satirica a ciertos valores o
preocupaciones de los hombres. ¢?

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrollé
prolijamente sobre si misma, se removié aun un momento acomodandose y
después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asentd la mandibula
inferior y esperd inmovil.

Minuto tras minuto esperd cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba
en igual inmovilidad. jMala noche! Comenzaba a romper el dia e iba a
retirarse, cuando cambiod de idea. Sobre el cielo livido del este se recortaba
unainmensasombra.

—Quisiera pasar cerca de la Casa —se dijo la yarard—. Hace dias que siento
ruido, y es menester estar alerta...

Y marcho prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacia referencia Lanceolada era un viejo edificio de tablas
rodeado de corredores y todo blanqueado. En torno se levantaban dos o tres
galpones. Desde tiempo inmemorial el edificio habia estado deshabitado.
Ahora se sentian ruidos insdlitos, golpes de fierros, relinchos de caballo,
conjunto de cosas en que trascendia a la legua la presencia del Hombre. Mal
asunto...

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho més pronto de lo
que hubiera querido.

Un inequivoco ruido de puerta abierta lleg6é a sus oidos. La vibora irguio la
cabeza, y mientras notaba que una rubia claridad en el horizonte anunciaba
la aurora, vio una angosta sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia ella.
Oy6 también el ruido de las pisadas —el golpe seguro, pleno, enormemente
distanciado que denunciaba también a la legua al enemigo.

—iEl Hombre! —murmuré Lanceolada. Y rapida como el rayo se arrollé en
guardia.
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La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayé a su lado, y la yarara, con
toda la violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanzé la cabeza contra
aguello y larecogié a la posicién anterior.

El Hombre se detuvo: habia creido sentir un golpe en las botas. Mir6 el yuyo
a su rededor sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la obscuridad
apenas rota por el vago dia naciente, y siguié adelante.

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y
efectivamente con la vida del Hombre. La yarara emprendio la retirada a su
cubil llevando consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era sino
el prologo, del gran drama a desarrollarse en breve.

2

Al dia siguiente, la primera preocupacion de Lanceolada fue el peligro que
con la llegada del Hombre se cernia sobre la Familia entera. Hombre y
Devastacion son sindbnimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de
los Animales. Para las viboras en particular, el desastre se personificaba en
dos horrores: el machete escudriinando, revolviendo el vientre mismo de la
selva, y el fuego aniquilando el bosque en seguida, y con él los reconditos
cubiles.

Se tornaba, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperd la nueva
noche para ponerse en campafa. Sin gran trabajo hall6 a dos compafieras,
gue lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrié hasta las doce los
lugares mas indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a las dos
de la mafiana el Congreso se hallaba, si no en pleno, por lo menos con
mayoria de especies para decidir qué se haria.

En la base de un murallén de piedra viva, de cinco metros de altura, y en
pleno bosque, desde luego, existia una caverna disimulada por los helechos
gue obstruian casi la entrada. servia de guarida desde mucho tiempo atras a
Terrifica , una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola
contaba treinta 'y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta,
pero en cambio su grueso alcanzaba al de una botella. Magnifico ejemplar,
cruzada de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas
en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con
canal interno que son, como se sabe, si no los méas grandes, los mas
admirablemente constituidos de todas las serpientes venenosas.

*

_ Crotalus terrificus o serpiente de cascabel.

Fue alli en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro y presidido
por la vibora de cascabel, se reuni6 el Congreso de las Viboras. Estaban alli,
fuera de Lanceolada y Terrifica, las deméas yararas del pais: La pequefia

Coatiarita , benjamin de la Familia, con la linea rojiza de sus costados bien
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visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba alli, negligentemente
tendida como si se tratara de todo menos de hacer admirar las curvas
blancas y cafés de su lomo sobre largas bandas color salmén, la esbelta

Neuwied , dechado de belleza, y que habia guardado para si el nombre del
naturalista que determiné su especie. Estaba Cruzada —que en el sur
[laman vibora de la cruz—, potente y audaz rival de Neuwied en punto a
belleza de dibujo. Estaba Atroz ** de nombre suficientemente fatidico; y por

altimo, Urutd Dorado, la yararacusu , disimulando discretamente en el
fondo de la caverna sus ciento setenta centimetros de terciopelo negro
cruzado oblicuamente por bandas de oro.

*

_ Lachesis alternatus o yarara alternada, conocida también como urutl o coatiara. Apenas
alcanza los cincuenta centimetros.

*%

_ Bothrops neuwieidii 0 “yarara chica”, la mas abundante en la Argentina.

*%k%k

_ Bothrops alternatus o vibora de la cruz.

*kkk

_ Bothrops atrox, variedad de yarara. Llamada también “quemadora” por las ampollas
gue produce en el lugar donde muerde. Su picadura es muy grave, como las de todas las
viboras de su género.

*kkkk

_ Otravariedad de yarara.

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis o yararas, a
gue pertenecian todas las congresales menos Terrifica, sostienen una vieja
rivalidad por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien
dotados como ellas.

Segun las leyes de las viboras, ninguna especie poco abundante y sin
dominio real en el pais puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto
Urutd Dorado, magnifico animal de muerte, pero cuya especie es mas bien
rara, no pretendia este honor, cediéndolo de buen grado a la vibora de
cascabel, mas débil, pero que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoria, y Terrifica abrié la sesion.

—iComparnferas! —dijo—. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la
presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas nosotras,
al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasion enemiga. S6lo un medio
cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno no remedia
nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin tregua
ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie aportara sus
virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificacion humana:
no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarara, como ustedes. Las
yararas, que tienen a la Muerte por negro pabellon. jNosotras somos la
Muerte, compaferas! Y entre tanto, que alguna de las presentes proponga un
plan de campaiia.
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Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Viboras, que todo lo que
Terrifica tiene de largo en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia.
Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de idear plan alguno,
posee, a fuerza de vieja reina, el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezandose, dijo:

—Soy de la opiniéon de Terrifica, y considero que mientras no tengamos un
plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este
Congreso de nuestras primas sin veneno: las Culebras .

*

_ Las serpientes se dividen en dos grandes grupos: las viboras venenosas y las culebras,
gue son inofensivas para el hombre.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposicién no halagaba a las
viboras. Cruzada se sonrié de un modo vago y continué:

—Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar esto: Si entre
todas nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, no lo conseguiriamos.
Nada més quiero decir.

—Si es por su resistencia al veneno —objetdé perezosamente Urutl Dorado,
desde el fondo del antro—, creo que yo sola me encargaria de
desengaiiarlas...

—No se trata de veneno —replicé desdefiosamente Cruzada—. Yo también me
bastaria... —agreg6é con una mirada de reojo a la yararacusu-. Se trata de su
fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, como quiera llamarsele.
Cualidades de lucha que nadie pretendera negar a nuestras primas. Insisto
en que en una campafa como la que queremos emprender, las serpientes
nos seran de gran utilidad; mas: de imprescindible necesidad.

Pero la proposicién desagradaba siempre.
—¢Por qué las culebras? —exclamo Atroz—. Son despreciables.

—Tienen ojos de pescado ’ —agrego la presuntuosa Coatiarita.

*

_ Las culebras tienen pupila circular; la de las viboras, en cambio, es vertical, lo que les
permite ver mejor de noche, como los gatos

—iMe dan asco! —protest6 desdefiosamente Lanceolada.
—Tal vez sea otra cosa lo que te dan... -murmur6 Cruzada mirandola de reojo.

—¢A mi? —silb6 Lanceolada, irguiéndose—-. iTe advierto que haces mala figura
agui, defendiendo a esos gusanos corredores!

—Si te oyen las Cazadoras ... -murmur6 ironicamente Cruzada.
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*

_ Las culebras se valen de su fuerza y velocidad para apoderarse de su presa. No tienen
veneno.

Pero al oir este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agit6.
—iNo hay para qué decir eso! —gritaron—. jEllas son culebras, y nada mas!

—iEllas se llaman a si mismas las Cazadoras! —replicé secamente Cruzada-—.
Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las viboras la rivalidad
particular de las dos yararas: Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada,
cuyo habitat se extiende mas al sur. Cuestion de coqueteria en punto a
belleza, segun las culebras.

—iVamos, vamos! —intervino Terrifica—. Que Cruzada explique para qué
guiere la ayuda de las culebras, siendo asi que no representan la Muerte
como nosotras.

—iPara esto! —replic6 Cruzada ya en calma—. Es indispensable saber qué
hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta alla, a la casa
misma. Ahora bien, la empresa no es facil, porque si el pabellén de nuestra
especie es la Muerte, el pabellon del Hombre es también la Muerte, y
bastante mas rapida que la nuestra.. Las culebras nos aventajan
inmensamente en agilidad . Cualquiera de nosg}ras iria y veria. Pero
¢volveria? Nadie mejor para esto que la Nacanind . Estas exploraciones
forman parte de sus héabitos diarios, y podria, trepada al techo, ver, oir y
regresar a informarnos antes de que sea de dia.

*

__Hace referencia a las culebras, mas veloces que las viboras.

*%

_ Culebra obscuray larga, que se desplaza a gran velocidad y levantando la cabeza. Tiene
fama de audaz y agresiva. Vive en los esteros y proximidades de rios y arroyos.

La proposicion era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintio,
aungue con un resto de desagrado.

—¢Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces.
Cruzada desprendié la colade un tronco y se desliz6 afuera.
—iVoy yo! —dijo—. En seguida vuelvo.

—iEso es! —le lanz6 Lanceolada de atras—. jTU que eres su protectora la
hallaras en seguida!

Cruzada tuvo aun tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le saco la lengua,
reto a largo plazo.
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3
Cruzada hall6 a la Nacanina cuando ésta trepaba a un arbol.
—iEh, Nacanina! —llamé con un leve silbido.

La Nacanind oyé su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar
hasta nueva llamada.

—iNacanina! —repitié Cruzada, levantando medio tono su silbido.
—¢Quién me llama? —respondio la culebra.

—iSoy yo, Cruzada!...

—ijAh, la primal... ,qué quieres, prima adorada?

—No se trata de bromas, Nacanina... ,Sabes lo que pasa en la Casa?
—-Si, que ha llegado el Hombre... {qué mas?

-Y, ¢sabes que estamos en Congreso?

—iAh, no; esto no lo sabia! —repuso la Nacanina deslizandose cabeza abajo
contra el arbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un plano
horizontal—. Algo grave debe pasar para eso... ;Qué ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso precisamente
para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que hay varios
hombres en la Casa, y que se van a quedar definitivamente. Es la Muerte
para nosotras.

-Yo creia que ustedes eran la Muerte por si mismas... jNo se cansan de
repetirlo! =-murmuro irénicamente la culebra.

—iDejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Nacanina.
—¢Para qué? jYo no tengo nada que ver aqui!

—¢Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras; las
Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos.

—iComprendo! —repuso la Nacanina después de un momento en el que valoro
la suma de contingencias desfavorables para ella por aguella semejanza.

—Bueno; ¢contamos contigo?
—¢,Qué debo hacer?

—Muy poco. Ir en seguida a la Casa, y arreglarte alli de modo que veas y
oigas lo que pasa.
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—iNo es mucho, no! —repuso negligentemente Nacanina, restregando la
cabeza contra el tronco—. Pero es el caso —agreg6— que alla arriba tengo la
cena segura... Una pava del monte a la que desde anteayer se le ha puesto
en el copete anidar alli...

—Tal vez alla encuentres algo que comer —la consol6 suavemente Cruzada.
Su prima la mir6 de reojo.
—Bueno en marcha —reanud¢ la yarard—. Pasemos primero por el Congreso.

—iAh, no! —protesté la Nacanina—. jEso no! jLes hago a ustedes el favor, y en
paz! Iré al Congreso cuando vuelva... si vuelvo. Pero ver antes de tiempo la
cascara rugosa de Terrifica, los ojos de raton de Lanceolada y la cara

estupida de Coralina . iEso, no!

*

_Vibora de coral, de vistosas franjas negras, blancas, y rojas.
—No esta Coralina.
—iNo importa! Con el resto tengo bastante.

—iBueno, bueno! —repuso Cruzada, que no queria hacer hincapié—. Pero si no
disminuyes un poco la marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarara no podia acompaiiar el deslizar veloz
de la Nacanina.

—Quédate, ya estas cerca de las otras —contestod la culebra. Y se lanzé a toda
velocidad, dejando en un segundo atras a su prima Venenosa.

4

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban todavia
en la Casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salian chorros de luz, y ya
desde lejos la Nacanina pudo ver cuatro hombres sentados alrededor de la
mesa.

Para llegar con impunidad soélo faltaba evitar el problematico tropiezo con un
perro. ¢Los habria? Mucho lo temia Nacanina. Por esto se deslizo adelante
con gran cautela, sobre todo cuando lleg6 ante el corredor.

Ya en él, observd con atencién. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la izquierda
habia perro alguno. Solo alla, en el corredor opuesto y que la culebra podia
ver por entre las piernas de los hombres, un perro negro dormia echado de
costado.

—La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba
podia oir, pero no ver el panorama entero de los hombres hablando, la
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Culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento. Trepd
por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instalé en el
espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por mas
precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cay6 al suelo y un
hombre levanté los ojos.

—iSe acab6! —se dijo Nacanina, conteniendo la respiracion.
Otro hombre mir6 también arriba.

—¢Qué hay? —preguntdé.

—Nada —repuso el primero Me parecié ver algo negro por alla.
—Una rata.

—Se equivocé el Hombre —-murmur6 para si la culebra.

-0 alguna flacanina.

—Acert6 el otro Hombre —murmuré de nuevo la aludida, aprestandose a la
lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la Nacanina vio y oy6 durante
media hora.

5

La Casa, motivo de preocupacion de la selva, se habia convertido en
establecimiento cientifico de la mas grande importancia. Conocida ya desde
tiempo atras la particular riqueza en viboras de aquel rincon del territorio, el
Gobierno de la Nacion habia decidido la creacion de un Instituto de
Seroterapia Ofidica, donde se prepararian sueros contra el veneno de las
viboras. La abundancia de éstas es un punto capital, pues nadie ignora que
la carencia de viboras de que extraer el veneno es el principal inconveniente
para una vastay segura preparaciéon del suero.

El nuevo establecimiento podia comenzar casi en seguida, porque contaba
con dos animales —un caballo y una mula— ya en vias de completa
inmunizacion. Se habia logrado organizar el laboratorio y el serpentario Este
altimo prometia enriquecerse de un modo asombroso, por mas que el
Instituto hubiera llevado consigo no pocas serpientes venenosas, las
mismas que servian para inmunizar a los animales citados. Pero si se tiene
en cuenta que un caballo, en su ultimo grado de inmunizacion, necesita seis
gramos de veneno en cada inyeccion (cantidad suficiente para matar
doscientos cincuenta caballos), se comprendera que deba ser muy grande el
numero de viboras en disponibilidad que requiere un Instituto del género.
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Los dias, duros al principio, de una instalacién en la selva, mantenian al
personal superior del Instituto en vela hasta media noche, entre planes de
laboratorio y demas.

-Y los caballos, ¢cdmo estan hoy? —preguntd uno, de lentes negros, y que
parecia ser el jefe del Instituto.

—Muy caidos —repuso otro—. Si no podemos hacer una buena recoleccion en
estos dias...

La Nacanind, inmovil sobre el tirante, ojos y oidos alertos, comenzaba a
tranquilizarse.

—Me parece —Se dijo— que las primas venenosas se han llevado un susto
magnifico. De estos hombres no hay gran cosa que temer....

Y avanzando mas la cabeza, a tal punto que su nariz pasabayade la linea del
tirante, observd con mas atencién.

Pero un contratiempo evoca otro.

—Hemos tenido hoy un dia malo —agregé uno—. Cinco tubos de ensayo se
han roto...

La Nacanina se sentia cada vez mas inclinada a la compasion.
—iPobre gente! -murmuro6-. Se les han roto cinco tubos...

Y se disponia 0 abandonar su escondite para explorar aquella inocente casa,
cuando oyo:

—En cambio, las viboras estan magnificas... Parece sentarles el pais.

—¢Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua-—.
¢ Qué dice ese pelado de traje blanco?

Pero el hombre proseguia:

—Para ellas, si, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos urgentemente,
los caballos y nosotros.

—Por suerte, vamos a hacer una famosa caceria de viboras en este pais. No
hay duda de que es el pais de las viboras.

—Hum..., hum..., hum... —-murmuré Nacanina, arrollandose. en el tirante
cuanto le fue posible— Las cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay
gue quedar un poco mas con esta buena gente.. Se aprenden cosas
curiosas.

Tantas cosas curiosas oy6, que cuando, al cabo de media hora, quiso
retirarse, el exceso de sabiduria adquirida le hizo hacer un falso movimiento,
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y la tercera parte de su cuerpo cay0, golpeando la pared de tablas. Como
habia caido de cabeza, en un instante la tuvo enderezada hacia la mesa, la
lengua vibrante.

La Nacanina, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con
seguridad la mas valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio
del hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre.
Como su propio coraje le hace creer que es muy temida, la nuestra se
sorprendié un poco al ver que los hombres, enterados de lo que se trataba,
se echaban areir tranquilos.

—Es una Nacanina... Mejor; asi nos limpiara la casa de ratas.

—¢Ratas?... —silb6 la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se
levanto al fin.

—Por util que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas noches lavoy a
encontrar buscando ratones dentro de mi cama...

Y cogiendo un palo proximo, lo lanzé contra la Nacanina a todo vuelo. El
palo pasé silbando junto a la cabeza de la intrusa y golped con terrible
estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva y entre cuatro hombres, la Nacanina
no se hallaba a gusto. Se retir6 a escape, concentrando toda su energia en la
cualidad que, conjuntamente con el valor, forman sus dos facultades primas:
la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por éste —
lo que abrié nueva luz respecto a las gentes aquellas—, la culebra lleg6 a la
caverna. Pasé por encima de Lanceolada y Atroz, y se arrollé a descansar,
muerta de fatiga.

6

—iPor fin! —exclamaron todas, rodeando a la exploradora—. Creiamos que te
ibas a quedar con tus amigos los hombres...

—iHum!... =-murmurdé Nacanina.

—¢Qué nuevas nos traes? —pregunto Terrifica.

—¢Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hombres?
—Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del rio repuso Nacanina.
—¢Qué?... ¢, Como?... —saltaron todas—. ¢ Estas loca?

—Oigan, primero.
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—ijCuenta, entonces!

Y Nacanin& cont6 todo lo que habia visto y oido: la instalacion del Instituto
Seroterapico, sus planes, sus fines y la decision de los hombres de cazar
cuanta vibora hubiera en el pais.

—iCazarnos! —saltaron Urutd Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en lo
mas vivo de su orgullo—. jMatarnos, querras decir!

—iNo! jCazarlas, nada mas! Encerrarlas, darles bien de comer y extraerles
cada veinte dias el veneno. ¢ Quieren vida mas dulce?

La asamblea quedd estupefacta. Nacanina habia explicado muy bien el fin de
esta recoleccion de veneno; pero lo que no habia explicado eran los medios
parallegar a obtener el suero.

iUn suero antivenenoso! Es decir, la curacion asegurada, la inmunizacion de
hombres y animales contra la mordedura; la Familia entera condenada a
perecer de hambre en plena selva natal.

—iExactamente! —apoy6 Nacanina—. .No se trata sino de esto.

Para la Nacanind, el peligro previsto era mucho menor. ¢Qué le importaba a
ella y sus hermanas las cazadoras— a ellas, que cazaban a diente limpio, a
fuerza de musculos que los animales estuvieran o no inmunizados? Un solo
punto gbscuro veia ella, y es el excesivo parecido de una culebra con una
vibora , que favorecia confusiones mortales. De ahi el interés de la culebra
en suprimir el Instituto.

*

_ Se distinguen por ciertos rasgos externos: las viboras tienen la cabeza triangular y
cubierta de escamas, y la cola corta y bien marcada. En cambio, las culebras muestran una
cabeza alargada y casi sin cuello, cubierta de placas, y la cola es una prolongacién del
cuerpo casi indistinta.

—Yo me ofrezco a empezar la campafia —dijo Cruzada.
—¢ Tienes un plan? —pregunté ansiosa Terrifica, siempre falta de ideas.
—Ninguno. iré sencillamente mafiana en latarde a tropezar con alguien.

—iTen cuidado! —le dijo Nacanina, con voz persuasiva— Hay varias jaulas
vacias... jAh, me olvidaba! —agreg0, dirigiéndose a Cruzada—. Hace un rato,
cuando sali de alli... Hay un perro negro muy peludo... Creo que sigue el
rastro de una vibora... iTen cuidado!

—ijAlla veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mafiana en la
noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor...

Mas la asamblea habia caido en nueva sorpresa.

—¢ Perro que sigue nuestro rastro?... ¢ Estas segura?
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—Casi. jOjo con ese perro, porgue puede hacemos mas dafo que todos los
hombres juntos!

-Yo me encargo de él —exclamé Terrifica, contenta de (sin mayor esfuerzo
mental) poder poner en juego sus glandulas de veneno, que a la menor
contraccion nerviosa se escurria por el canal de los colmillos.

Pero ya cada vibora se disponia a hacer correr la palabra en su distrito, y a
Nacanina, gran trepadora, se le encomendd especialmente llevar la voz de
alerta a los arboles, reino preferido de las culebras.

A las tres de la mafiana la asamblea se disolvid. Las viboras, vueltas a la
vida normal, se alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya las unas
para las otras, silenciosas, sombrias, mientras en el fondo de la caverna la
serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmovil fijando sus duros ojos de
vidrio en un ensuefio de mil perros paralizados.

7

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas de
espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni creia
necesaria tener otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su
encuentro. Llegé al corredor y se arrollo alli, esperando. Pas6é asi media
hora. El calor sofocante que reinaba desde tres dias atrds comenzaba a
pesar sobre los ojos de la yarara, cuando un temblor sordo avanz6 desde la
pieza. La puerta estaba abierta, y ante la vibora, a treinta centimetros de su
cabeza, aparecio el perro, el perro negro y peludo, con los o0jos entornados
de suefo.

—iMaldita bestia!... —se dijo Cruzada—. Hubiera preferido un hombre.

En ese instante el perro se detuvo husmeando y volvid la cabeza... jTarde yal!
Ahog6 un aullido de sorpresay movié desesperadamente el hocico mordido.

—Ya tiene éste su asunto listo... -murmur6 Cruzada, replegandose de nuevo.
Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la vibora, sinti6é los pasos de su
amo y se arqued ladrando a la yarara. El hombre de los lentes ahumados
aparecio junto a Cruzada.

—¢Qué pasa? —preguntaron desde el otro corredor.

—Una alternatus... Buen ejemplar —respondio el hombre. Y antes que la vibora
hubiera podido defenderse, se sintid estrangulada en una especie de prensa
afirmada al extremo de un palo.

La yarard crujié de orgullo al verse asi; lanzé su cuerpo a todos lados, trato
en vano de recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el
punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el cual una

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

poderosa boa se encuentra reducida a la mas vergonzosa impotencia. El
hombre la llevé asi colgando, y fue arrojada en el Serpentario.

Lo constitui un simple espacio de tierra cercado con chapas de cinc liso,
provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta viboras.
Cruzada cay6 en tierray se mantuvo un momento arrollada y congestionada
bajo el Sol de fuego.

La instalacion era evidentemente provisional; grandes y chatos cajones
alquitranados servian de bafiadera a las viboras, y varias casillas y piedras
amontonadas ofrecian reparo a los huéspedes de ese paraiso improvisado.

Un instante después la yarara se veia rodeada y pasada por encima por
cinco o seis compairieras que iban areconocer su especie.

Cruzada las conocia a todas; pero no asi a una gran vibora que se bafiaba en
una jaula cerrada con tejido de alambre. ¢{Quién era? Era absolutamente
desconocida para la yarara. Curiosa a su vez se acerco lentamente.

Se acerc6 tanto, que la otra se irguid. Cruzada ahog6 un silbido de estupor,
mientras caia en guardia, arrollada. La gran vibora acababa de hinchar el
cuello, pero monstruosamente, como jamas habia visto hacerlo a nadie.
Quedaba realmente extraordinaria asi.

—¢,Quién eres? —murmurd Cruzada—. ¢Eres de las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no habia habido intencién de
ataque en la aproximacion de layarara, aplasté sus dos grandes orejas.

—Si —repuso-. Pero no de aqui; muy lejos... de la India.

—¢,Cémo te llamas?

—Hamadrias... 0 cobra capelo real .

*

__Cobra asiatica.
—Yo soy Cruzada.

—Si, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas ya... ¢Cuando te
cazaron?

—Hace un rato... No pude matar.

—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto...
—Pero maté al perro.

—¢Qué perro? ¢ El de aqui? .

-Si.
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La cobrareal se ech6 areir, atiempo que Cruzada tenia una nueva sacudida:
el perro lanudo que creia haber matado estaba ladrando...

—¢Te sorprende, eh? —agregdé Hamadrias—. A muchas les ha pasado lo
mismo.

—Pero es que lo mordi en la cabeza... —contestd6 Cruzada, cada vez mas
aturdida—. No me queda una gota de veneno concluyo—. Es patrimonio de las
yararas vaciar casi en una mordida sus glandulas.

—Para él es lo mismo que te hayas vaciado no...
—¢,No puede morir?

—Si, pero no por cuenta nuestra... Esta inmunizado. Pero tl no sabes lo que
es esto...

—iSé! —repuso vivamente Cruzada—. Nacanina nos conto.
La cobrareal la considerd entonces atentamente.

—TU me pareces inteligente...

—jTanto como td..., por lo menos! —replicod Cruzada.

El cuello de la asiatica se expandid bruscamente de nuevo, y de nuevo la
yarara cayo en guardia.

Ambas viboras se miraron largo rato, y el capuchdn de la cobra bajo
lentamente.

—Inteligente y valiente —murmuré Hamadrias—. A ti se te puede hablar...
¢Conoces el nombre de mi especie?

—Hamadrias, supongo.

—O Naja bungaro... o Cobra capelo real. Nosotras somos respecto de la
vulgar cobra capelo de la India, lo que tu respecto de una de esas
coatiaritas... Y ¢sabes de qué nos alimentamos?

—No.

—De viboras americanas..., entre otras cosas —concluyé balanceando la
cabeza ante la Cruzada.

Esta aprecio rapidamente el tamafio de la extranjera ofiofaga.
—¢Dos metros cincuenta?... —pregunto.

—Sesenta... dos sesenta, pequefia Cruzada -repuso la otra, que habia
seguido su mirada.
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—Es un buen tamafio... Mas o menos, el largo de Anaconda, una prima mia
¢Sabes de qué se alimenta?: de viboras asiaticas -y mir6 a su vez a
Hamadrias.

—iBien contestado -repuso ésta, balanceandose de nuevo. Y después de
refrescarse la cabeza en el agua agregd perezosamente—: ¢Prima tuya,
dijiste?

-Si.

—¢Sin veneno, entonces?

—Asi es... Y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras
venenosas.

Pero la asiatica no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos.

—iOyeme! —dijo de pronto—. jEstoy harta de hombres, perros, caballos y de
todo este infierno de estupidez y crueldad! Ta me puedes entender, porque
lo que es ésas... Llevo afio y medio encerrada en una jaula como si fuera una
rata, maltratada, torturada periédicamente. Y, lo que es peor, despreciada,
manejada como un trapo por viles hombres... Y yo, que tengo valor, fuerzay
veneno suficientes para concluir con todos ellos, estoy condenada a
entregar mi veneno para la preparacion de sueros antivenenosos. jNo te
puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo! ¢ Me entiendes? —
concluyd mirando en los ojos a la yarara.

—Si —repuso la otra—. ¢qué debo hacer?

—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos. Acércate, que no nos
oigan... Tu sabes la necesidad absoluta de un punto de apoyo para poder
desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra salvacion depende de esto.
Solamente...

- Qué?

La cobra real mir6 otra vez fijamente a Cruzada.
—Solamente que puedes morir...

—¢Sola?

—iOh, no! Ellos, algunos de los hombres también moriran...
—iEs lo Unico que deseo! Continda.

—Pero acércate aun... jMas cerca!

El dialogo continudé un rato en voz tan baja, que el cuerpo de la yarara
frotaba, descamandose, contra las mallas de alambre. De pronto, la cobra se
abalanzé y mordié por tres veces a Cruzada. Las viboras, que habian
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seguido de lejos el incidente, gritaron:
—iYa esta! jYa la maté! jEs una traicionera!

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastré6 pesadamente por el
pasto. Muy pronto quedo inmdévil, y fue a ella a quien encontré el empleado
del Instituto cuando, tres horas después, entr6é en el Serpentario. El hombre
vio ala yarard, y empujandola con el pie, le hizo dar vuelta como a una soga
y miro su vientre blanco.

—Esta muerta, bien muerta... -murmur6—. Pero ¢de qué? — Y se agachd a
observar ala vibora. No fue largo su examen: en el cuello y en la misma base
de la cabeza not6 huellas inequivocas de colmillos venenosos.

—iHum! —se dijo el hombre-. Esta no puede ser mas que la hamadrias... Alli
estd, arrollada y mirandome como si yo fuera otra alternatus... Veinte veces
le he dicho al director que las mallas del tejido son demasiado grandes. Ahi
estd la prueba... En fin —concluyd, cogiendo a Cruzada por la cola y
lanzandola por encima de la barrera de cinc—, jun bicho menos que vigilar!

Fue a ver al director:

—La hamadrias ha mordido a la yarara que introdujimos hace un rato. Vamos
a extraerle muy poco veneno.

—Es un fastidio grande —-repuso aquél- Pero necesitamos para hoy el
veneno... No nos queda méas que un solo tubo de suero... ¢Murié la
alternatus?

—Si: latiré afuera... ¢ Traigo a la hamadrias?

—No hay mas remedio.. Pero para la segunda recoleccion, de aqui a dos o
tres horas.

...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentia la boca llena de tierra
y sangre. ¢Ddénde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanz6 a
distinguir el contorno. Vio —reconocié— el muro de cinc, y subitamente
recordo todo: el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente asiatica y el plan
de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida.
Recordaba todo, ahora que la pardlisis provocada por el veneno comenzaba
a abandonarla. Con el recuerdo tuvo conciencia plena de lo que debia hacer.
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¢ Seria tiempo todavia?

Intenté arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo
sitio, sin avanzar. Pas6 un rato aun y su inquietud crecia.

—iY no estoy sino a treinta metros! —murmuraba—. jDos minutos, un solo
minuto de vida, y llegd a tiempo!

Y tras nuevo esfuerzo consiguio deslizarse, arrastrarse desesperada hacia el
laboratorio.

Atraveso el patio, lleg6 a la puerta en el momento en que el empleado, con la
dos manos, sostenia, colgando en el aire, la Hamadrias, mientras el hombre
de los lentes ahumados le introducia el vidrio de reloj en la boca. La mano se
dirigia a oprimir las glandulas, y Cruzada estaba aun en el umbral.

—iNo tendré tiempo! —se dijo desesperada. Y arrastrandose en un supremo
esfuerzo, tendio adelante los blanquisimos colmillos. El pedn, al sentir su pie
descalzo abrasado por los dientes de la yarara, lanzé un grito y bailé. No
mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo colgante de la cobra real
oscilaray alcanzase a la pata de la mesa, donde se arroll6 velozmente. Y con
ese punto de apoyo, arrancé su cabeza de entre las manos del pedn y fue a
clavar hasta laraiz los colmillos en la mufieca izquierda del hombre de lentes
negros, justamente en una vena.

iYa estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiatica y la yarara,
huian sin ser perseguidas.

—iUn punto de apoyo! -murmuraba la cobra volando a escape por el campo-.
Nada mas que eso me faltaba. jYa lo consegui, por fin!

—Si. —Corria la yarara a su lado, muy dolorida aun—. Pero no volveria a repetir
el juego...

Alla, de la mufieca del hombre pendian dos negros hilos de sangre pegajosa.
La inyeccion de una hamadrias en una vena es cosa demasiado seria para
que un mortal pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos, y los del
herido se cerraban para siempre a los cuatro minutos.

9

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrifica y Nacaning, y las yararas
Urutd Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, habian acudido
Coralina —de cabeza esttpida, segtin Nacanina—, lo que no obsta para que su
mordedura sea de las mas dolorosas. Ademads es hermosa,
incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las viboras en punto de
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belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana Frontal
, cuyos triples anillos negros y blancos sobre fondo de purpura colocan a
esta vibora de coral en el mas alto escalon de la belleza ofidica.

*

_ Elops frontalis o Miorurns frontalis. Esta y la Coralinus son las dos principales
variedades de viboras de coral. Hay que diferenciarlas de la culebra de coral, parecida pero
inofensiva

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia ’ , CUuyo
destino es ser llamada yararacusu del monte, aunque su aspecto sea bien
distinto. Asistian Cip6 ** , de un hermoso verde y gran cazadora de péjaros;
Radinea , pequefia y oscura, gue no abandona jamas los charcos; Boipeva

*kkk

, Cuya caracteristica es achatarse completamente contra el suelo apenas
se siente amenazada; Trigémina , culebra de coral, muy fina de cuerpo,

*kkkkk

como sus comparfieras arboricolas; y por ultimo Esculapia , cuya
entrada, por razones que se vera en seguida, fue acogida con generales
miradas de desconfianza.

*

_ Drymobius bifossatus, culebra.

*%

_ Philodryas, culebra arboricola.

*%k%k

__Rhadinea, culebra pequefia.

*kkk

_ Culebra que se alimenta de sapos. Por el color se parece a la yarara.

*kkkk

__ Culebrade coral, no venenosa.

*kkkkk

_ Otravariedad de culebra.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras,
ausencia esta que requiere una aclaracion.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoria de las
especies, y sobre todo de las que se podrian llamar reales por su
importancia. Desde el primer Congreso de las Viboras se acordé que las
especies numerosas, estando en mayoria, podian dar caracter de absoluta
fuerza a sus decisiones. De aqui la plenitud del Co*ngreso actual, bien que
fuera lamentable la ausencia de la yarard Surucusd , a quien no habia sido
posible hallar por ninguna parte; hecho tanto més de sentir cuanto que esta
vibora, que puede alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en América,
viceemperatriz del Imperio Mundial de las Viboras, pues sdlo una la aventaja
en tamafo y potencia de veneno: la hamadrias asiatica.

*

_ Lachesis muta o yarara del Amazonas, la mayor de las viboras de América del Sur.

Alguna faltaba —fuera de Cruzada—; pero las viboras todas afectaban no
darse cuenta de su ausencia.

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los
helechos una cabeza de grandes 0jos vivos.

—¢Se puede? —decia la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las
viboras irguieron la cabeza al oir aquella voz.

—¢Qué quieres aqui? —gritd Lanceolada con profunda irritacion.

—iEste no es tu lugar! —exclam6 Uruti Dorado, dando por primera vez
sefales de vivacidad.

—ijFuera! jFuera! —gritaron varias con intenso desasosiego.
Pero Terrifica, con silbido claro, aunque trémulo, logré hacerse oir.

—iComparneras! No olviden que estamos en Congreso, y todas conocemos
sus leyes: nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de violencia.
iEntra, Anaconda!

—iBien dicho! —exclamé Nacanina con sorda ironia—. Las nobles palabras de
nuestrareina nos aseguran. jEntra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpatica de Anaconda avanzo, arrastrando tras de si dos
metros cincuenta de cuerpo obscuro y elastico. Pasé ante todas, cruzando
una mirada de inteligencia con la Nacanina, y fue a arrollarse, con leves
silbidos de satisfaccion, junto a Terrifica, quien no pudo menos de
estremecerse.

—¢Teincomodo? —le pregunté cortésmente Anaconda.

—iNo, de ninguna manera! —contesto Terrifica—. Son las glandulas de veneno
gque me incomodan de hinchadas...

Anaconda y Nacanina tornaron a cruzar una mirada irdnica, y prestaron
atencion.

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenia un
cierto fundamento, que no se dejara de apreciar. La Anaconda es la reirla de
todas las serpientes habidas y por haber, sin exceptuar al pitbn malayo . Su
fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de resistir
un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez metros de
cuerpo liso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva entera se
crispa y encoge. Pero la Anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea
guien fuere —con una sola excepcion—, y esta conciencia de su valor le hace
conservar siempre buena amistad con el Hombre. Si a alguien detesta, es,
naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aqui la conmocién de las
viboras ante la cortés Anaconda.
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*

__Boade Malasia que alcanza hasta doce metros.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la regiéon. Vagabundeando en las
aguas espumosas del Parana habia llegado hasta alli con una gran creciente,
y continuaba en la region, muy contenta del pais, en buena relaciéon con
todos, y en particular con la Nacanin&, con quien habia trabado viva amistad.
Era, por lo demas, aquel ejemplar una joven Anaconda que distaba aun
mucho de alcanzar a los diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos
metros cincuenta que media ya valian por el doble, si se considera la fuerza
de esta magnifica boa, que por divertirse, al crepusculo atraviesa el
Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraida.

—Creo que podriamos comenzar ya —dijo—. Ante todo, es menester saber algo
de Cruzada. Prometio estar aqui en seguida.

—Lo que prometié —intervino la Nacaninad— es estar aqui cuando pudiera.
Debemos esperarla.

—¢Para qué? —replico Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la culebra.

—¢,Como para qué? —exclamé ésta, irguiéndose—. Se necesita toda la
estupidez de una Lanceolada para decir esto... jEstoy cansada ya de oir en
este Congreso disparate tras disparate! iNo parece sino que las Venenosas
representan a la Familia entera!l Nadie, menos ésa —-sefial6 con la cola a
Lanceolada—, ignora que precisamente de las noticias que traiga Cruzada
depende nuestro plan... ;Que para qué esperarla?... jEstamos frescas si las
inteligencias capaces de preguntar esto dominan en este Congreso!

—No insultes —le reproch6 gravemente Coatiarita.
La Nacanina se volvié a ella:
—¢ Y ati quién te mete en esto?

—No insultes -repiti6 la pequefia, dignamente. Nacanina considero al
pundonoroso benjamin y cambi6 de voz.

—Tiene razon la mindscula prima —concluyé tranquila—. Lanceolada, te pido
disculpa.

—iNo es nada! —replico con rabiala yarara.
—iNo importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entrd
silbando:

—jAhi viene Cruzada!
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—iPor fin! —exclamaron las congresales, alegres. Pero su alegria se
transformo en estupefaccion cuando, detras de la yarara, vieron entrar a una
inmensa vibora, totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arroll6 lenta y
paulatinamente en el centro de la cavernay se mantuvo inmovil.

—iTerrifica! —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.
—iSomos hermanas! —se apresuro la de cascabel, observandola, inquieta.

Todas las viboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia la recién
llegada.

—Parece una prima sin veneno —decia una, con un tanto de desdén.
—Si —agreg0 otra—. Tiene ojos redondos.

-Y cola larga.

-Y ademas...

Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acababa de hinchar
monstruosamente el cuello. No duré aquello mas que un segundo; el
capuchon se replegd, mientras la recién llegada se volvia a su amiga, con la
voz alterada.

—Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No puedo dominarme.

—iSi, déjenla tranquila! —exclamd Cruzada-. Tanto méas agregé— cuanto que
acaba de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras.

No era menester mas. El Congreso quedd un instante pendiente de la
narracion de Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el perro,
el lazo del hombre de lentes ahumados, el magnifico plan de Hamadrias con
la catastrofe final, y el profundo suefio que acometid luego a la yarara hasta
una hora antes de llegar.

—Resultado —concluy6— dos hombres fuera de combate, y de los mas
peligrosos. Ahora no nos resta mas que eliminar a los que quedan.

—iO a los caballos! —dijo Hamadrias.
—iO al perro! —agreg6 la Nacanina.

-Yo creo que a los caballos —insistio la cobra real-. Y me fundo en esto:
mientras queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar miles de
tubos de suero con los cuales se inmunizaran contra nosotras. Raras veces,
ustedes lo saben bien, se presenta la ocasion de morder una vena... como
ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro ataque contra los
caballos. iDespués veremos! En cuanto al perro —concluyé con una mirada
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de reojo a la Nacanina—, me parece despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiatica y la
Nacanina indigena se habian disgustado mutuamente. Si la una en su
caracter de animal venenoso, representaba un tipo inferior para la Cazadora,
esta ultima, a fuer de fuerte y agil, provocaba el odio y los celos de
Hamadrias. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes
venenosas y no venenosas llevaba miras de exasperarse alun mas en aquel
altimo Congreso.

—Por mi parte —contest6 Nacanind—, creo que caballos y hombres son
secundarios en esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para
eliminar a unos y otros, no es nada esta facilidad comparada con la que
puede tener el perro el primer dia que se les ocurra dar una batida en forma,
y la daran, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un perro
inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta sefiora con sombrero
en el cuello —agreg6 sefialando de costado a la cobra real- es el enemigo
mas temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese
enemigo ha sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ¢qué opinas, Cruzada?

No se ignora tampoco en el Congreso la amistad singular que unia a la
vibora y la culebra; posiblemente mas que amistad, era aquello una
estimacion reciproca de su mutua inteligencia.

—-Yo opino como Nacanina —repuso—. Si el perro se pone a, trabajar, estamos
perdidas.

—iPero adelantémonos! —replic6 Hamadrias.
—iNo podriamos adelantarnos tanto!... Me inclino decididamente por la prima.
—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente.

Era esto mas de lo que podia oir la cobra real sin que la ira subiera a
inundarle los colmillos de veneno.

No sé hasta qué punto puede tener valor la opinién de esta sefiorita
conversadora —dijo, devolviendo a Nacanina su mirada de reojo—. El peligro
real en esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que tenemos por
negro pabellén a la Muerte. Las culebras saben bien que el hombre no las
teme, porque son completamente incapaces de hacerse temer.

—iHe aqui una cosa bien dicha! —dijo una voz que no habia sonado aun.

Hamadrias se volvid vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz habia
creido notar una vaguisima ironia, y vio dos grandes ojos brillantes que la
miraban apaciblemente.

—¢A mi me hablas? —pregunt6 con desdén.
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-Si, a ti —repuso mansamente la interruptora—. Lo que has dicho esta
empapado en profunda verdad.

La cobra real volvié a sentir la ironia anterior, y como por un presentimiento,
midié a la ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la
sombra.

—iTU eres Anaconda!

—iTu lo has dicho! —repuso aquélla inclinandose. Pero la Nacanina queria de
una vez por todas aclarar las cosas.

—iUn instante! —exclamé.

—iNo! —interrumpié Anaconda—. Permiteme, Nacanina. Cuando un ser es bien
formado, agil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la energia de
nervios y musculos que constituye su honor, como el de todos los
luchadores de la creacién. Asi cazan el gavilan, el gato onza, el tigre,
nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe,
pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamente por la
vida, entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traicion, como
esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero.

En efecto, la cobra real, fuera de si, habia dilatado el monstruoso cuello para
lanzarse sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se habia
erguido amenazador al ver esto.

—iCuidado! —gritaron varias a un tiempo-. jEl Congreso es inviolable!
—jAbajo el capuchon! —se alzé Atroz, con los ojos hechos ascua.
Hamadrias se volvié a ella con un silbido de rabia.

—jAbajo el capuchon! —se adelantaron Urutt Dorado y Lanceolada.

Hamadrias tuvo un instante de loca rebelion, pensando en la facilidad con
que hubiera destrozado una tras otra a cada una de sus contrincantes. Pero
ante la actitud de combate del Congreso entero, bajé el capuchén
lentamente.

—iEstd bien! —silb6— Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se
concluya... jno me provoquen!

—Nadie te provocara —dijo Anaconda.
La cobra se volvié a ella con reconcentrado odio:
—iY tu menos que nadie, porque me tienes miedo!

—iMiedo yo! —contestd Anaconda, avanzando.
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—ijPaz, paz! —clamaron todas de nuevo-. jEstamos dando un pésimo ejemplo!
iDecidamos de unavez lo que debemos hacer!

—Si, ya es tiempo de esto —dijo Terrifica—. Tenemos dos planes a seguir: el
propuesto por Nacaning, y el de nuestra aliada. ¢, Comenzamos el ataque por
el perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoria se inclinaba acaso a adoptar el plan de la
culebra, el aspecto, tamafio e inteligencia demostrada por la serpiente
asiatica habia impresionado favorablemente al Congreso en su favor. Estaba
aun viva su magnifica combinacion contra el personal del Instituto; y fuera lo
gue pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que se le debia ya la eliminacion
de dos hombres. Agréguese que, salvo la Nacanina y Cruzada, que habian
estado ya en campafa, ninguna se habia dado cuenta del terrible enemigo
gue habia en un perro inmunizado y rastreador de viboras. Se comprendera
asi que el plan de la cobrareal triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestion de vida o muerte llevar el
ataque en seqguida, y se decidi6 partir sobre la marcha.

—iAdelante, pues! —concluy6 la de cascabel-. ¢Nadie tiene nada mas que
decir?

—iNada...! —grit6 la Nacanina—, jsino que nos arrepentiremos!

Y las viboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de
las especies cuyos representantes salian de la caverna, se lanzaron hacia el
Instituto.

—iUna palabra! —advirtié aan Terrifica—. jMientras dure la campafia estamos
en Congreso y somos inviolables las unas para las otras! ¢ Entendido?

—iSi, si, basta de palabras! —silbaron todas.

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirandola
sombriamente;

—Después...

—iYalo creo! —la corto alegremente Anaconda, lanzandose como una flecha a
la vanguardia.

10

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del pedn mordido por la
yarara. Pronto debia amanecer. Un empleado se asomé a la ventana por
donde entraba la noche caliente y creyo oir ruido en uno de los galpones.
Prest6 oido un rato y dijo:

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

—Me parece que es en la caballeriza... Vaya a ver Fragoso.

El aludido encendi6 el farol de viento y salié, en tanto que los demas
guedaban atentos, con el oido alerto.

No habia transcurrido medio minuto cuando sentian pasos precipitados en el
patio y Fragoso aparecia, palido de sorpresa.

—ijLa caballeriza esta llena de viboras! —dijo.

—¢Llena? —pregunté el nuevo jefe—. (Qué es eso? ¢Qué pasa?
—No sé...

—Vayamos...

Y se lanzaron afuera.

—iDaboy! jDaboy! —llamo el jefe al perro que gemia sofiando bajo la cama del
enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza.

Alli, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la mula
debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta viboras que inundaban la
caballeriza. Los animales relinchaban y hacian volar a coces los pesebres;
pero las viboras, como si las dirigiera una inteligencia superior, esquivaban
los golpes y mordian con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habian caido entre ellas. Ante el
brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un instante, para lanzarse
en seguida silbando a un nuevo asalto, que, dada la confusién de caballos y
hombres, no se sabia contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio asi rodeado por todas partes de viboras.
Fragoso sintio un golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio
centimetro de su rodllla, y descargd su vara —vara duray flexible que nunca
falta en una casa de bosque- sobre al atacante. El nuevo director partié en
dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el
cuello mismo del perro, a una gran vibora que acababa de arrollarse con
pasmosa velocidad al pescuezo del animal.

Esto pasé en menos de diez segundos. Las varas caian con furioso vigor
sobre las viboras que avanzaban siempre, mordian las botas, pretendian
trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos de
los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las viboras, el asalto
ejercia cada vez mas presion sobre los defensores, cuando Fragoso, al
precipitarse sobre una inmensa vibora que creyera reconocer, piso sobre un
cuerpo a toda velocidad, y cay6, mientras el farol, roto en mil pedazos, se
apagaba.

—jAtras! —grit6 el nuevo director—. ijDaboy, aqui!
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Y saltaron atras, al patio, seguidos por el perro, que felizmente habia podido
desenredarse de entre la madeja de viboras.

Palidos y jadeantes, se miraron.

—Parece cosa del diablo... - murmuré el jefe—. Jaméas he visto cosa igual...
Squé tienen las viboras de este pais? Ayer, aquella doble mordedura, como
matematicamente combinada... Hoy... Por suerte ignoran que nos han
salvado a los caballos con sus mordeduras... Pronto amanecera, y entonces
sera otra cosa.

—Me pareci6é que alli andaba la cobra real —dejé caer Fragoso, mientras se
ligaba los musculos doloridos de la mufieca.

—Si —agreg0 el otro empleado—. Yo la vi bien... Y Daboy, ¢no tiene nada?
—No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiracion era mejor.
Estaba ahora inundado en copiosa transpiracion.

—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director, asomandose a la ventana-.
Usted, Antonio, podra quedarse aqui. Fragoso y yo vamos a salir.

—¢Llevamos los lazos? —pregunté Fragoso. —jOh, no! —repuso el jefe,
sacudiendo cabeza—. Con otras viboras, las hubiéramos cazado a todas en
un segundo. Estas son demasiado singulares. Las varas y, a todo evento, el
machete.

11

No singulares, sino viboras, que ante un inmenso peligro sumaban la
inteligencia reunida de las especies, era el enemigo que habia asaltado el
Instituto Seroterapico.

La subita obscuridad que siguiera al farol roto habia advertido a las
combatientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia. Ademas,
comenzaban a sentir ya en la humedad de la atmésfera la inminencia del dia.

—Si nos quedamos un momento mas —exclamo6 Cruzada—, nos cortan la
retirada. jAtras!

—jAtrés, atras! —gritaron todas. Y atropellandose, pasandose las unas sobre
las otras, se lanzaron al campo. Marchaban en tropel , espantadas,
derrotadas, viendo con consternacion que el dia comenzaba a romper a lo
lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga cuando un ladrido claro y agudo, pero
distante aun, detuvo a la columna jadeante.
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—iun instante! —grit6 Urutd Dorado-. Veamos cuantas somos, y qué
podemos hacer.

A la luz aun incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las
patas de los caballos habian quedado dieciocho serpientes muertas, entre
ellas las dos culebras de coral. Atroz habia sido partida en dos por Fragoso,
y Drimobia yacia alla con el craneo roto, mientras estrangulaba al perro.
Faltaban ademas Coatiarita, Radinea y Boipeva. En total, veintitrés
combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin excepcion de una sola,
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre entre
las escamas rotas.

—He aqui el éxito de nuestra campafa —dijo amargamente Nacanina,
deteniéndose un instante a restregar contra una piedra su cabeza—-. jTe
felicito, Hamadrias!

Pero para si sola se guardaba lo que habia oido tras la puerta cerrada de la
caballeriza, pues habia salido la dltima. jEn vez de matar, habian salvado la
vida a los caballos, que se extenuaban precisamente por falta de veneno!

Sabido es que para un caballo que se esta inmunizando, el veneno le es tan
indispensable para su vida diaria como el agua misma, y muere si le llega a
faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sono tras ellas.
—iEstamos en inminente peligro! —grit6 Terrifica—. ¢Qué hacemos?
—ijA la gruta! —clamaron todas, deslizandose a toda velocidad.

—iPero, estan locas! —grit6 la Nacanin&, mientras corria—, jLas van a aplastar
atodas! jVan a la muerte! Oiganme: jdesbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su panico, algo les decia
gue el desbande era la Unica medida salvadora, y miraron alocadas a todas
partes. Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidian.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de
dominacién, repleta de odio para un pais que en adelante debia serle
eminentemente hostil, prefirié hundirse del todo, arrastrando con ella a las
demas especies.

—iEsta loca Nacanina! —exclamé-—. jA la cavernal!

—iSi, a la caverna! -respondi6 la columna despavorida, huyendo—. jA la
caverna!

La Nacanina vio aquello y comprendié que iban a la muerte. Pero viles,
derrotadas, locas de panico, las viboras iban a sacrificarse, a pesar de todo.
Y con una altiva sacudida de lengua, ella, que podia ponerse impunemente a
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salvo por su velocidad, se dirigié como las otras directamente a la muerte.
Sintié asi un cuerpo a su lado, y se alegro al reconocer a Anaconda.
—Ya ves —le dijo con una sonrisa— a lo que nos ha traido la asiéatica.

—Si, es un mal bicho... - murmuré Anaconda, mientras corrian una junto a
otra.

—iY ahoralas lleva a hacerse masacrar todas juntas!...

—Ella, por lo menos— advirti6 Anaconda con voz sombria—, no va a tener ese
gusto...

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna.
Ya habian llegado.

—iUn momento! —Se adelanté Anaconda, cuyos ojos brillaban—. Ustedes lo
ignoran, pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos no va a
guedar viva una de nosotras. EI Congreso y sus leyes estan, pues, ya
concluidos. ¢No es eso, Terrifica?

Se hizo un largo silencio.
—Si—murmuré abrumada Terrifica—. Esta concluido...

—Entonces —prosiguié Anaconda volviendo la cabeza a todos lados—, antes
de morir quisiera... jAh, mejor asi! —concluyé satisfecha al ver a la cobra real
gue avanzaba lentamente hacia ella.

No era aquél probablemente el momento ideal para un combate. Pero desde
gue el mundo es mundo, nada ni la presencia del Hombre sobre ellas podra
evitar que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus asuntos
particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se hundieron
hasta la encia en el cuello de Anaconda. Esta, con la maravillosa maniobra
de las boas de devolver en ataque una cogida casi mortal, lanzd su cuerpo
adelante como un latigo y envolvié en él a la Hamadrias, que en un instante
se sintio ahogada. La boa, concentrando toda su vida en aquel abrazo,
cerraba progresivamente sus anillos de acero; pero la cobra real no soltaba
presa. Hubo aun un instante en que Anaconda sintié crujir su cabeza entre
los dientes de la Hamadrias. Pero logré hacer un supremo esfuerzo, y este
postrer reldAmpago de voluntad decidié la balanza a su favor. La boca de la
cobra, semiasfixiada, se desprendié babeando, mientras la cabeza libre de
Anaconda hacia presaen el cuerpo de la Hamadrias.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, su
boca fue subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en
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tanto que la cobra sacudia desesperada la cabeza. Los 96 agudos dientes de
Anaconda subian siempre, llegaron al capuchdn, treparon, alcanzaron la
garganta, subieron aun, hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su
enemiga, con un sordo y larguisimo crujido de huesos masticados.

Ya estaba concluido. La boa abrié sus anillos, y el macizo cuello de la cobra
se escurrié pesadamente atierra, muerta.

—Por lo menos estoy contenta... —-murmuré Anaconda, cayendo a su vez
exanime sobre el cuerpo de la asiatica.

Fue en ese instante cuando las viboras oyeron a menos de cien metros el
ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la
caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte
por la selva entera.

—iEntremos! —agregaron, sin embargo, algunas.

—iNo, aqui! jMuramos aqui! —ahogaron todas con sus silbidos. Y contra el
murallén de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza
erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el dia aun livido y contra el fondo negro del
monte, vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de
Fragoso, reteniendo en trailla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba
adelante.

—iSe acabd! Y esta vez definitivamente! —murmuré Nacanina,
despidiéndose— con esas seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo
sacrificio acababa de decidir. Y con un violento empuje se lanz6 al encuentro
del perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llegaba sobre ellas. El
animal esquivo el golpe y cayd hirioso sobre Terrifica, que hundié los
colmillos en el hocico del perro. Daboy agité furiosamente la cabeza,
sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba.

Neuwied aprovechd el instante para hundir los colmillos en el vientre del
animal; mas también en ese momento llegaban los hombres. En un segundo
Terrificay Neuwied cayeron muertas, con los rifiones quebrados.

Urutd Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cip6. Lanceolada logro hacer
presa en la lengua del perro; pero dos segundos después caia tronchada en
tres pedazos por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia.

El combate, o0 mas bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y
roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una tras
otra, sin perdon —que tampoco pedian—, con el craneo triturado entre las
mandibulas del perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando
masacradas frente a la caverna de su ultimo Congreso. Y de las ultimas
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cayeron Cruzada y Nacanina.

No guedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total
masacre de las especies, triunfantes un dia. Daboy, jadeando a sus pies,
acusaba algunos sintomas de envenenamiento, a pesar de estar
poderosamente inmunizado. Habia sido mordido 64 veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse, se fijaron por primera vez en
Anaconda, que comenzaba a revivir

—¢Qué hace esta boa por aqui? —dijo el nuevo director—, No es éste su pais.
A lo que parece; ha trabado relacién con la cobrareal, y nos havengado a su
manera. Si logramos salvarla haremos una gran cosa, porque parece
terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un dia nos salve a nosotros
de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando en un palo que cargaban en los hombros, a Anaconda,
gue, heriday exhausta de fuerzas, iba pensando en Nacanina, cuyo destino,
con un poco menos de altivez, podia haber sido semejante al suyo.

Anaconda no murié. Vivié un afo con los hombres, curioseando vy
observandolo todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje
remontando por largos meses el Parana hasta mas alla del Guayra, mas alla
todavia del golfo letal donde el Parana toma el nombre de rio Muerto —la vida
extrafia que llevdo Anaconda y el segundo viaje que emprendid por fin con
sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran inundacion—, toda esta
historia de rebelién y asalto de camalotes, pertenece al préximo relato.

Edicion digital de LIBROdot.com?

Revision de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)

Segunda parte: El regreso de Anaconda

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del tropico,
meditd y planed la reconquista del rio, acababa de cumplir treinta afos.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su vigor.
No habia en su vasto campo de caza, tigre o ciervo capaz de sobrellevar con
aliento un abrazo suyo. Bajo la contraccion de sus musculos toda vida se
escurria, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las pajas que
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delataban el paso de la gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor, se
empenachaba de altas orejas aterradas. Y cuando al caer el crepusculo en
las horas mansas, Anaconda bafiaba en el rio de fuego sus diez metros de
obscuro terciopelo, el silencio la circundaba como un halo.

Pero siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante si la vida, como un
gas mortifero. Su expresion y movimientos de paz, insensibles para el
hombre, la denunciaban desde lejos a los animales. De este modo:

—Buen dia —decia Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales.

—Buen dia -respondian mansamente las bestias al sol, rompiendo
dificultosamente con sus parpados globosos el barro que los soldaba.

—iHoy hara mucho calor! —la saludaban los monos trepados, al reconocer en
la flexion de los arbustos a la gran serpiente en desliz.

—Si, mucho calor...—respondia Anaconda, arrastrando consigo la chacharay
las cabezas torcidas de los monos, tranquilos s6lo a medias.

Porque mono y serpiente, pajaro y culebra, ratén y vibora, son conjunciones
fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y la extenuacion de
las interminables sequias logran retardar. Sélo la adaptacion comun a un
mismo medio, vivido y propagado desde el remoto inmemorial de la especie,
puede sobreponerse en los grandes cataclismos a esta fatalidad del hambre.
Asi, ante una gran sequia, las angustias del flamenco, de las tortugas, de las
ratas y de las anacondas, formaran un solo desolado lamento por una gota
de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva se hallaba proxima a
precipitar en su miseria esta sombria fraternidad.

Desde dos meses atras, no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas. El
rocio mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, habia desaparecido.
Noche a noche, de un crepulsculo a otro, el pais continuaba desecandose
como si todo él fuera un horno. De lo que habia sido cauce de umbrios
arroyos soélo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densisimos
de agua negra y camalotes, se hallaban convertidos en paramos de arcilla
surcada de rastros durisimos que entrecubria una red de filamentos
deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora
acuatica. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros,
aparecian ahora doblados a tierra, con sus brazos caidos hacia la extrema
sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor choque.

Los dias, unos tras otros, se deslizaban ahumados por la bruma de las
lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a
través del cual se movia un Sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde
comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme masa asfixiada.
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Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo
guerido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la sequia. Mas alla de
la laguna y sus bafiados enjutos, hacia el Sol naciente, estaba el gran rio

natal, el Paranahyba refrescante, que podia alcanzar en media jornada.

*

__Rio que nace en Serra da Canastra (Brasil) y se une al Rio Grande para formar el Parana.

Pero ya no iba la boa a su rio. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria de

sus antepasados, el rio habia sido suyo. Aguas, cachoeiras , lobos,
tormentas y soledad, todo le pertenecia.

*

_ Cachoeira, cachoera, o cacheira son voces brasilefias que significan cascada o salto de
agua.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y cortar
habia emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego otros
hombres, con otros mas, cada vez mas frecuentes. Y todos ellos sucios de
olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre remontando
el rio, desde el sur...

A muchas jornadas de alli, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo sabia
bien. Pero méas alla todavia, hacia ese abismo incomprensible del agua
bajando siempre, ¢no habria un término, una inmensa restinga de través que
contuviera las aguas eternamente en descenso?

De alli, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas sueltas
gue infectan la selva. jSi ella pudiera cerrar el Paranahyba, devolverle su
salvaje silencio, para reencontrar el deleite de antafio, cuando cruzaba el rio
silbando en las noches obscuras, con la cabeza a tres .metros del agua
humeante!...

Si; crear una barrera que cegara el rio y bruscamente pensdé en los
camalotes.

La vida de Anaconda era breve aun; pero ella sabia de dos o tres crecidas
gue habian precipitado en el Parana millones de troncos desarraigados, y
plantas acuaticas y espumosas y fango. ¢Addnde habia ido a pudrirse todo
eso? ¢Qué cementerio vegetal seria capaz de contener el desagie de todos
los camalotes que un desborde sin precedentes vaciara en la sima de ese
abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundacioén de 1894... Y con los once
afos transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debia sentir como
ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofidica a la atmdsfera le rizaba las escamas de esperanza.
Sentia el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitafio , Anaconda se
lanzo a predicar la cruzada a lo largo de los riachos y .fuentes fluviales.
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*

_ Pedro el Ermitafio (¢,1050?-1115) fue un monje y predicador francés. Segun la tradicion,
una visidn que tuvo en la Iglesia del santo Sepulcro lo impuls6 a la empresa de rescatar
Jerusalem del dominio arabe. Comand6 una expedicion a Tierra Santa y fue derrotado en la
batalla de Nicea en 1096. Al afio siguiente se incorporé al ejército de Godofredo de Bouillon.
Murié en el monasterio agustino de Huy.

La sequia de su habitat no era, como bien se comprende, general a la vasta
cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron ante
la densa humedad de los esteros, plenos de victorias regias, y al vaho de
formol de las pequefias hormigas que amasaban sus tluneles sobre ellas.

Muy poco costd a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha sido,
es y sera el mas cruel enemigo de la selva.

—...Cegando, pues, el rio —concluyéd Anaconda después de exponer
largamente su plan—, los hombres no podran mas llegar hasta aqui.

—¢Pero las lluvias necesarias? —objetaron las ratas de agua, que no podian
ocultar sus dudas—.jNo sabemos si. van a venir!

—iVendran! y antes de lo que imaginan. jYo lo sé!

—Ella lo sabe —confirmaron las viboras—. Ella ha vivido entre los hombres.
Ellalos conoce.

—Si, los conozco. y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra, a la deriva de
unagran creciente, la tumba de un hombre.

—iYalo creo! —sonrieron suavemente las viboras—. Tal vez de dos...

—O de cinco... —bostezd un viejo tigre desde el fondo de sus ijares—. Pero
dime —se desperezd directamente hacia Anaconda—: ¢estas segura de que
los camalotes alcanzaran a cegar el rio? Lo pregunto por preguntar.

—Claro que no alcanzaran los de aqui, ni todos los que puedan desprenderse
en doscientas leguas a la redonda... Pero te confieso que acabas de hacer la
Unica pregunta capaz de inquietarme. jNo, hermanos! Todos los camalotes
de la cuenca del Paranahyba y del Rio Grande " con todos sus afluentes, no
alcanzarian a formar una barra de diez leguas de largo a través del rio. Si no
contara mas que con ellos, hace tiempo que me hubiera tendido a los pies
del primer caipira ™ con machete... Pero tengo grandes esperanzas de que

las lluvias sean generales e Inunden también la cuenca del Paraguay
Ustedes no lo conocen... Es un gran rio. Si llueve all4, como
indefectiblemente llovera aqui, nuestra. victoria es segura. Hermanos: jhay
alla esteros de camalotes que no alcanzariamos a recorrer nunca, sumando
nuestras vidas!

*

_Junto con el Paranahyba forman el Parana.

*%

_Voz brasilefia que significa campesino habitante de la selva
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_ Rio de llanura, principal afluente del Parana y uno de los mayores rios de América del
Sur. Nace en la meseta del Mato Grosso (Brasil).

—Muy bien... —asintieron los yacarés con pesada modorra— Es aquél un
hermoso pais... ¢Pero como sabremos si ha llovido también all&? Nosotros
tenemos las patitas débiles...

—No, pobrecitos sonri6 Anaconda, cambiando una irénica mirada con los
carpinchos, sentados a diez prudenciales metros—. No los. haremos ir tan
lejos... Yo creo que un pajaro cualquiera puede venir desde alla en tres

volidos atraernos labuenanueva...

*

_ Vuelos.

—Nosotros no somos pajaros cualesquiera —-dijeron los tucanes—, vy
vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo a
nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos obliga a ello, y queremos
hacerlo asi. Y a nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impavidos a todos, con sus
grandes ojos de oro cercados de azul.

—Somos nosotros quienes tenemos miedo... —chillé a la sordina una arpia
plomiza esponjandose de suefio.

*

__Especie de 4guila que se alimenta de aves y animales pequefios.

—Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no —
insistieron los tucanes, volviendo a poner atodos de testigos.

—Bien, bien... —intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba, como
eternamente se ha agriado en la selva toda exposicion de méritos—. Nadie
tiene miedo a nadie, ya lo sabemos. ..y los admirables tucanes vendran,
pues, ainformarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

—Lo haremos asi porque nos gusta: pero nadie nos obliga a hacerlo —
tornaron los tucanes.

De continuar asi, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y Anaconda
lo comprendié.

—iHermanos! —se irguié con vibrante silbido—. Estamos perdiendo el tiempo
estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de nosotros, de
por si, no vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona tropical. jLancémosla
contra el hombre, hermanos! jEl todo lo destruye! Nada hay que no corte y
ensucie! jEchemos por el rio nuestra zona entera, con sus lluvias, su fauna,
sus camalotes, sus fiebres y sus viboras! jLancemos el bosque por el rio,
hasta cegarlo! jArranguémonos todos, desarraiguémonos a muerte, si es
preciso, pero lancemos el trépico aguas abajo!
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El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enardecida, se
alzé en una solavoz:

—iSi, Anaconda! jTiene razon! jPrecipitemos la zona por el rio! ‘Bajemos,
bajemos!

Anaconda respiré por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma —
diriamos— de una zona entera, con su clima, su faunay su flora, es dificil de
conmover; pero cuando sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de
una atroz sequia, no cabe entonces mayor certidumbre que su resolucion
bienhechora en un gran diluvio.

Pero en su habitat, al que la gran boa regresaba, la sequia llegaba ya a
limites extremos.

—¢Y bien? —preguntaron las bestias angustiadas—. ¢Estan all4 de acuerdo
con nosotros? ¢Volvera a llover otravez, dinos? ¢Estas segura, Anaconda?

—Lo estoy. Antes de que concluya esta Luna oiremos tronar de agua el
monte. jAgua, hermanos, y que no cesaré tan pronto!

A esta magica voz: jAgual, la selva entera clamd, como un eco de
desolacion:

—jAgua! jAgua!

—iSi, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos con
aliados invalorables, y ellos nos enviaran mensajeros cuando llegue el
instante. Escudrifien constantemente el cielo, hacia el noroeste. De alli
deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra. Hasta
entonces, paciencia.

¢Pero coOmo exigir paciencia a seres cuya piel se abria en grietas de
sequedad, que tenian los ojos rojos por la conjuntivitis, y cuyo trote vital era
ahora un arrastre de patas, sin brujula?

Dia tras dia, el Sol se levanté sobre el barro de intolerable resplandor, y se
hundié asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la
noche, Anaconda se deslizaba hasta el Paranahyba a sentir en la sombra el
menor estremecimiento de lluvia que debia llegar sobre las aguas desde el
implacable norte. Hasta la costa, por lo demas, se habian arrastrado los
animales menos exhaustos. Y juntos todos, pasaban las noches sin suefio y
sin hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el méas leve olor a
tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, se realizé el milagro. Inconfundible con otro
alguno, el viento precursor trajo a aquellos miseros un sutil vaho de hojas
empapadas.
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—jAgua! jAgua! —se oy0 clamar de nuevo en el desolado dmbito. y la dicha
fue definitiva cuando cinco horas después, al romper el dia, se oy6 en el
silencio, lejanisimo aun, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se
precipitaba por fin.

—Esa mafiana el Sol brillé, pero no amarillo, sino anaranjado, y a mediodia no
se le vio més. Y la lluvia llegd, espesisima y opaca y blanca como plata
oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez dias continuos el diluvio se cerni6 sobre la selva flotando
en vapores; y lo que fuera paramo de insoportable luz, se tendia ahora hasta
el horizonte en sedante napa liquida. La flora acuéatica rebrotaba en
planisimas balsas verdes que a simple vista se veia dilatar sobre el agua
hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos dias pasaron sin
traer a los emisarios del noroeste, la inquietud torn6 a inquietar a los futuros
cruzados.

—iNo vendran nunca! —clamaban-. jLancémonos, Anaconda! Dentro de poco
no serayatiempo. Las lluvias cesan.

—-Y recomenzaran. jPaciencia, hermanitos! jEs imposible que no llueva alla!
Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén en camino. jDos
dias mas!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¢Y si los tucanes
se habian extraviado en los vapores de la selva humeante? ¢y si por una
inconcebible desgracia, el noroeste no habia acompafado al diluvio del
norte? A media jornada de alli, el Paranahyba atronaba con las cataratas
pluviales que le vertian sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma de arca ’ , los ojos de las ansiosas
bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de
su gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de un chubasco, mojados y
ateridos, los tucanes llegaron graznando:

*

__Alusion a la version biblica del diluvio universal, en que se hace referencia a las aves
enviadas por Noé desde el arca en que estaba refugiado, para averiguar si habia tierra en
algan lugar.

—iGrandes lluvias! jLluvia general en toda la cuenca! jTodo blanco de agua!
Y un alarido salvaje azot6 la zona entera.
—iBajemos! jEl triunfo es nuestro! jLancémonos en seguida!

Y ya era tiempo, podria decirse, porque el Paranahyba desbordaba hasta alli
mismo, fuera de cauce. Desde el rio hasta la gran laguna, los bafiados eran
ahora un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al norte,
bajo la presiéon del desbordamiento, el mar verde cedia dulcemente, trazaba
una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el sur,
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succionado por laveloz corriente.

Habia llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto desfild.
Victorias nacidas ayer, y viejos cocodrilos rojizos; hormigas y tigres;
camalotes y viboras; espumas, tortugas y liebres, y el mismo clima diluviano
gue descargaba otra vez, la selva paso, aclamando a la boa, hacia el abismo
de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto asi, se dej6 a su vez arrastrar flotando
hasta el Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo,
gue descendia girando sobre si mismo en las corrientes encontradas.
suspird por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular
sus ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

Comenz6 entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues de lo que
pudiera haber detras de los grandes cantiles de asperén rosa que mucho

mas alla del Guayra entrecierran el rio, ella lo ignoraba todo. Por el Tacuari

habia llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, segun lo hemos visto.
Del Parand medio e inferior, nada conocia.

*

__Una serie de 18 cascadas en el rio Parand, a lo largo de cinco kilémetros, en el limite
entre Brasil y Paraguay.

*%

_ Rio que nace en el departamento de Cerro Largo, Uruguay, y desemboca en la laguna
Mirim
Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando

sobre las aguas encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la gran
serpiente se dejo llevar hamacada bajo el diluvio blanco que la adormecia.

Descendio en este estado el Paranahyba natal, entrevié el aplacamiento de
los remolinos al salvar el rio Muerto, y apenas tuvo conciencia de si cuando
la selva entera flotante, y el cedro, y ella misma, fueron precipitados a través
de la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera se hundian
por fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo el rio estrangulado
revolvio profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas mas adelante
los altos ribazos se separaban otra vez, y las aguas, en estiramiento de
aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por la canal  anueve millas por
hora.

*

__ Corrian, se deslizaban.

*%

_ El canal; género ambiguo.

A nuevo pais, nuevo clima. Cielo despejado ahoray Sol radiante, que apenas
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alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. Como una serpiente
muy joven, Anaconda abrié curiosamente los ojos al dia de Misiones, en un
confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera juventud.

Tornd a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre una
lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas
umbrias, en largos chales prendidos a la popa mojada de las piraguas.
Volvié aqui a sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el
vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes, que al
hervir de nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la
sangre de las palometas. Vio tarde a tarde al Sol recomenzar su tarea de
fundidor incendiando. los crepusculos en abanico, con el centro vibrando al
rojo albeante, mientras alla arriba, en el alto cielo, blancos camulos bogaban
solitarios, mordidos en todo el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensuefo. Sintiendo,
particularmente de noche, el pulso caliente de la inundacién que descendia
con ella, la boa se dejaba llevar a la deriva, cuando subitamente se arroll6
con una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco
habitual en el rio.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una gran
crecida. Ya varias veces habian pasado a la vista de Anaconda, ahogados
alla en el extremo norte, animales desconocidos de ella m*isma, y que se
hundian poco a poco bajo un aleteante. picoteo de cuervos . Habia visto a
los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas por la
corriente, y a los annds ” rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de la
Luna, habia asistido al desfile de los carambatas ™ remontando el rio con la
aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida
de cafonazo.

*

_ Desplazamiento calificativo: el adjetivo aleteante, que en verdad corresponde a cuervos,
se aplica a la accion que estos realizan. La realidad es captada asi de un modo mas
emocional e intuitivo, es decir, mas poético. Estas innovaciones expresivas son uno de los
aportes del modernismo.

*%

__Especie de paloma silvestre.

*%k%k

_Voz guarani que designa a peces de rio que nadan velozmente contra la corriente
Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos
aguas, como el techo de un rancho caido a tierra, y que la corriente

arrastraba sobre un embalsado de camalotes.

*

_ Balsa.
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¢Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas?
¢Habitado tal vez por un naufrago que alcanzara hasta él?

*

_ Por: “que habia alcanzado” o “que habia llegado”.

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrié la isla
flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja estaba
acostado un hombre. Pero ensefiaba una larga herida en la garganta, y se
estaba muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milimetro la extremidad de la
cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del rio, obstruido por los cantiles de arenisca rosa,
la boa habia conocido al hombre. No guardaba de aquella historia recuerdo
alguno preciso; si una sensacién de disgusto, una gran repulsién de si
misma, cada vez que la casualidad, y solo ella, despertaba en su memoria
algun vago detalle de su aventura.

Amigos de nuevo, jamas. Enemigos, desde luego, puesto que contra ellos
estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movia; y las horas pasaban.
Reinaban todavia las tinieblas cuando la gran serpiente se desenroll6 de
pronto y fue hasta el borde del embalsado a tender la cabeza hacia las
negras aguas.

Habia sentido la proximidad de las viboras en su olor a pescado.
En efecto, las viboras llegaban a montones.

—¢Qué pasa? —preguntdé Anaconda—. Saben ustedes bien que no deben
abandonar sus camalotes en una inundacion.

—Lo sabemos —respondieron las intrusas—. Pero aqui hay un hombre. Es un
enemigo de la selva. Apértate, Anaconda.

—¢Para qué? No se pasa. Ese hombre esta herido... Estd muerto.

—¢Y a ti qué te importa? Si no esta muerto, lo estard en seguida... jDanos
paso, Anaconda!

La gran boa se irgui6, arqueando hondamente el cuello.

—iNo se pasa, he dicho! jAtras! He tomado a ese hombre enfermo bajo mi
proteccion. jCuidado con la que se acerque!

—jCuidado tu! —gritaron en un agudo silbido las viboras, hinchando las
parétidas asesinas.

—¢Cuidado de qué?
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—De lo que haces. jTe has vendido alos hombresl!... jiguana de cola larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la Gltima palabra, cuando
la cabeza de la boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las mandibulas
del crotalo, que flotd en seguida muerto, con el lacio vientre al aire.

—iCuidado! —-Y lavoz de la boa se hizo agudisima—-. jNo va a quedar vibora en
todo Misiones, si se acerca una sola! jVendida yo, miserables...! jAl agua! Y
ténganlo bien presente: ni de dia, ni de noche, ni a hora alguna, quiero
viboras alrededor del hombre. ¢ Entendido?

—iEntendido! —-repuso desde las tinieblas la voz sombria de una gran
yararacusU—. Pero algun dia te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda.

—En otra época —contestd Anaconda—, rendi cuenta a alguna de ustedes... Y
no quedd contenta. jCuidado tu misma, hermosa yarara! Y ahora, mucho
0jo... jY feliz vigje!

Tampoco esta vez Anaconda se sentia satisfecha. ¢Por qué habia procedido
asi? ¢Qué la ligaba ni podia ligar jamas a ese hombre —un desgraciado

mensu , atodas luces—, que agonizaba con la garganta abierta.

*

__Pedn, jornalero.
El dia clareaba ya.

—iBah! —murmurd por fin la gran boa, contemplando por ultima vez al herido—
. Ni vale la pena que me moleste por ese sujeto... Es un pobre individuo,
como todos los otros, a quien queda apenas una hora de vida...

Y con una desdefiosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de su
isla flotante.

Pero en todo el dia sus 0jos no dejaron un instante de vigilar los camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban sostenidas
por los millares de hormigas ahogadas en la base, se aproximaron al
embalsado.

-Somos las hormigas, Anaconda -dijeron—, y venimos a hacerte un
reproche. Ese hombre que estad sobre la paja es un enemigo nuestro.
Nosotras no lo vemos, pero las viboras saben que esta alli. Ellas lo han
visto, y el hombre esta durmiendo bajo el techo. Matalo, Anaconda.

—No, hermanas. Vayan tranquilas.
—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las viboras lo maten.

—Tampoco. ¢Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsado es
mio, y yo estoy en él. Paz, hormigas.
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—Pero es que las viboras lo han contado a todos... Dicen que te has vendido
alos hombres... No te enojes, Anaconda.

—¢Y quiénes lo creen?

—Nadie, es cierto... Solo los tigres no estan contentos.
—iAh...! Y por qué no vienen ellos a decirmelo?

—No lo sabemos, Anaconda.

-Yo si lo sé. Bien, hermanitas: apartense tranquilamente, y cuiden de no
ahogarse todas, porque haran pronto mucha falta. No teman nada de su
Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la selva. Diganselo a
todos asi. Buenas noches, .compafieras.

—iBuenas noches, Anaconda! —se apresuraron a responder las hormiguitas.
y lanoche las absorbié.

Anaconda habia dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad para que
una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva. Aunque
Su escasa simpatia a cascabeles y yararas de toda especie no se ocultaba a
nadie, las viboras desempefiaban en la inundacion tal inestimable papel, que
la misma boa se lanzé en largas nadadas a conciliar los animos.

-Yo no busco guerra —dijo a las viboras—. Como ayer, y mientras dure la
campafia, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el
embalsado es mio, y hago de él lo que quiero. Nada mas.

Las viboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los frios ojos
a su interlocutora, como si nada hubieran oido.

—iMal sintoma! —croaron los flamencos juntos, que contemplaban desde
lejos el encuentro.

—iBah! —lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes—. Dejemos
tranquila a Anaconda... Son cosas de ella. Y el hombre debe estar ya muerto.

Pero el hombre no moria. Con gran extrafieza de Anaconda, tres nuevos dias
habian pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No dejaba ella
un instante de montar guardia; pero aparte de que las viboras no se
aproximaban mas, otros pensamientos preocupaban a Anaconda.

Segun sus calculos —toda serpiente de agua sabe mas de hidrografia que
hombre alguno— debian hallarse ya proximos al Paraguay. Y sin el fantastico
aporte de camalotes que este rio arrastra en sus grandes crecidas, la lucha
estaba concluida al comenzar. ¢Qué significaban, para colmar y cegar el
Parana en su desagle, los verdes manchones que bajaban del Paranahyba,
al lado de los 180.000 kilbmetros cuadrados de camalotes de los grandes

bafiados de Xarayes ? La selva que derivaba en ese momento lo sabia
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también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que cobertizo
de paja, hombre herido y rencores fueron olvidados ante el ansia de los
vigjeros, que hora tras hora auscultaban las aguas para reconocer la flora
aliada.

*

__Regidn selvaticay pantanosa del Brasil, en Mato Grosso, cerca del limite con Bolivia.

Y si los tucanes —pensaba Anaconda— habian errado, apresurandose a
anunciar una misera llovizna?

—iAnaconda! —se oia en las tinieblas desde distintos puntos—. ¢No reconoces
las aguas todavia? ¢Nos habran engafiado, Anaconda?

—No lo creo —respondia la boa, sombria—. Un dia mas, y las encontraremos.

—iun dia mas! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del rio. jUn
nuevo dia...! jSiempre dices lo mismo, Anacondal!

—iPaciencia, hermanos! Yo sufro mucho mas que ustedes.

Fue el dia siguiente un duro dia, al que se agreg6 la extrema sequedad del
ambiente, y que la gran boa sobrellevé inmovil de vigia en su isla flotante,
encendida al caer la tarde por el reflejo del sol, tendido como una barra de
metal fulgurante a través del rio, y que la acompafiaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atras
nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzé de
pronto un grito de triunfo: acababa de reconocer en una inmensa balsa a la
deriva, el salado sabor de los camalotes del Olidén.

—iSalvados, hermanos! —exclamo6-. |EI Paraguay baja ya con nosotros!
iGrandes lluvias alla también!

Y .la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamé a la inundacién
limitrofe, cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban por fin en el
Parana.

El Sol ilumind al dia siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas
aliadas que se vertian en las mismas aguas.

La gran flora acuatica bajaba, soldada en islas extensisimas que cubrian el
rio. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los
camalotes proximos a la costa, absorbidos por un remanso, giraban
indecisos sobre el rumbo a tomar.

—iPaso! iPaso! —se oia pulsar a la crecida entera ante el obstaculo. Y los
camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la
succion, filando como un rayo por la tangente.
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—iSigamos! jPaso! jPaso! —se oia desde una orilla a la otra—. jLa victoria es
nuestral

Asi lo creia también Anaconda. Su suefio estaba a punto de realizarse. Y
envanecida de orgullo, eché hacia la sombra del cobertizo una mirada
triunfal.

El hombre habia muerto. No habia el herido cambiado de posicion ni
encogido un solo dedo, ni su boca se habia cerrado. Pero estaba bien
muerto, y posiblemente desde horas atras.

Ante esa circunstancia, mas que natural y esperada, Anaconda quedo
inmovil de extrafieza, como si el obscuro mensu hubiera debido conservar
para ella, a despecho de su razay sus heridas, su miserable existencia.

¢, Qué le importaba ese hombre? Ella lo habia defendido, sin duda; lo habia
resguardado de las viboras, velando y sosteniendo a la sombra de la
inundacién un resto de vida hostil.

¢Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Alli quedaria el muerto, bajo su
cobertizo, sin que ella volviera a acordarse mas de él. Otras cosas la
inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida se cernia una amenaza que
Anaconda no habia previsto. Macerado por los largos dias de flote en aguas
calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas subian a la superficie
entre los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas se adherian
aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, las costas altas
habian contenido el desbordamiento, y la selva acuatica habia cubierto
entonces totalmente el rio, al punto de no verse agua sino un mar verde en
todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del
coraje de }os primeros dias, defluia agonizante hacia el interior anegadizo
gue, como unatrampa, le tendia la tierra a su paso.

Més abajo todavia, los grandes embalsados se rompian aqui y alla, sin
fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en las profundas
ensenadas su ensuefio de fecundidad. Embriagados por el vaivén y la
dulzura del ambiente, los camalotes cedian dociles a las contracorrientes de
la costa, remontaban suavemente el Parana en dos grandes curvas, y se
paralizaban por fin a lo largo de la playa a florecer.

Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la
inundacién. lba de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en
parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto se
descomponia. Anaconda se aproximaba a cada instante, aspiraba, como en
un rincon de la selva, el calor de la fermentacién, e iba a deslizar por largo
trecho el calido vientre sobre el agua, como en los dias de su primavera
natal.
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Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo la sombra
del techo, yacia el mensd muerto. ¢Podia no ser esa muerte mas que la
resolucién final y estéril del ser que ella habia velado? ¢Y nada, nada le
guedaria de él?

Poco a poco, con la lentitud que ella habria puesto ante un santuario natural,
Anaconda fue arrollandose. Y junto al hombre que ella habia defendido como
a su vida propia; al fecundo calor de su descomposicién —péstumo tributo
de agradecimiento, que quizd la selva hubiera comprendido—, Anaconda
comenzo6 a poner sus huevos.

De hecho, la inundacién estaba vencida. Por vastas que fueran las cuencas
aliadas, y violentos hubieran sido los diluvios, la pasion de la flora habia
guemado el brio de la gran crecida. Pasaban aun los camalotes, sin duda;
pero lavoz de aliento: jPaso! jPaso!, se habia extinguido totalmente.

Anaconda no sofiaba méas. Estaba convencida del desastre. Sentia,
inmediata, la inmensidad en que la inundacién iba a diluirse, sin haber
cerrado el rio. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos
vitales, propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fria, ahora, los camalotes se disgregaban,
desparramandose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas
balanceaban sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, muday
sin oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario.

Grandes buques —los vencedores— ahumaban a lo lejos el cielo limpido, y un
vaporcito empenachado de blanco, curioseaba entre las islas rotas. Mas
lejos todavia, en la infinitud celeste, Anaconda se destacaba erguida sobre
su embalsado, y aunque disminuidos por la distancia, sus robustos diez
metros llamaron la atencion de los curiosos.

—ijAll4! —se alzé de pronto una voz en el vaporcito—. jEn aquel embalsado!
iUna enorme vibora!

—iQué monstruo! —grité otra voz-. Y fijense! jHay un rancho caido!
Seguramente ha matado a su habitante.

—iO lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos a
vengar al desgraciado con una buena bala.

—iPor Dios, no nos acerquemos! —clamé el que primero habia hablado-. El
monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros en
cuanto nos vea. ¢Esta seguro de su punteria desde aqui?

—Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro...

Alla, al Sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Anaconda
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habia visto la lancha con su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia
aquello, cuando distinguié un pequefio copo de humo en la proa del
vaporcito, y su cabeza golped contra los palos del embalsado.

La boa se irguié de nuevo, extrafiada. Habia sentido un golpecito seco en
alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba como. Tenia,
sin embargo, la impresion de que algo le habia pasado. Sentia su cuerpo
dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el cuello, como si las
cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, obscureciéndose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente panorama, pero
invertida; y transparentandose sobre ella, la cara sonriente del mensu.

—Tengo mucho suefio... —pensd Anaconda, tratando de abrir todavia los 0jos.
Inmensos y azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo y
cubrian la balsa entera.

—Debe ser hora de dormir... -murmuré Anaconda.

Y pensando deponer suavemente la cabeza a lo largo de sus huevos, la
aplasté contra el suelo en el suefio final.

Edicién digital de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

Los desterrados

Horacio Quiroga

Misiones, como toda region de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen
serlo extraordinariamente aquellos que, a semejanza de las bolas de billar,
han nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos
mas inesperados. Asi Juan Brown, que habiendo ido por sélo unas horas a
mirar las ruinas, se quedo 25 afos alla; el doctor Else, a quien la destilacion
de naranjas llevo a confundir a su hija con una rata; el quimico Rivet, que se
extinguié como una ladmpara, demasiado repleto de alcohol carburado; y
tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo mas imprevisto.
En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el Alto Parané sirvié de
campo de accion a algunos tipos riquisimos de color, dos o tres de los
cuales alcanzamos a conocer nosotros, treinta afios después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado tan grande en
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cuestion de vidas humanas, que probaba sus winchesters sobre el primer
transelnte. Era correntino, y las costumbres y habla de su patria formaban
parte de su carne misma. Se llamaba Sidney Fitz-Patrick, y poseia una
cultura superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas
compraron en los obrajes los primeros pantalones. Nadie le habia oido a
este cacique de faz poco india una palabra en lengua cristiana, hasta el dia
en que al lado de un hombre que silbaba un aria de La Traviata, el cacique
presté un momento atencion, diciendo luego en perfecto castellano:

—La Traviata... Yo asisti a su estreno en Montevideo, el 59...

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho abundan tipos de
este romantico color. Pero en las primeras avanzadas de la civilizacion al
norte del Iguazu, actuaron algunas figuras nada despreciables, cuando los
obrajes y campamentos de yerba del Guayra se abastecian por medio de

grandes lanchones izados durante meses y meses a la sirga contra una
corriente de Infierno, y hundidos hasta la borda bajo el peso de mercancias

averiadas, charques , mulas y hombres, que a su vez tiraban como
forzados, y que alguna vez regresaron solo sobre diez tacuaras a la deriva,
dejando ala embarcacion en el més grande silencio.

*

__Conunacuerda o cable.

*%

_ Carne que se conserva secay salada.

De estos primeros mensus formé parte el negro Joao Pedro, uno de los tipos
de aquella época que alcanzaron hasta nosotros.

Joédo Pedro habia desembocado un mediodia del monte con el pantalén
arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al frente de ocho o diez
brasilefios en el mismo estado que su jefe.

En aquel tiempo —como ahora— el Brasil desbordaba sobre Misiones, a cada
revoluciéon, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre concluian de
enjugarse en tierra extranjera. Joao Pedro, misero soldado, debia a su gran
conocimiento del monte su ascenso a general. En tales condiciones, y
después de semanas de bosque virgen que los fugitivos habian perforado
como diminutos ratones, los brasilefios guifiaron los 0jos enceguecidos ante
el Parand, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, el bosque se
cortaba por fin.

Sin motivos de union ya, los hombres se desbandaron. Jodo Pedro remonté
el Parana hasta los obrajes, donde actué breve tiempo, sin mayores
peripecias para si mismo. Y advertimos esto ultimo, porque cuando un
tiempo después Joao Pedro acompafio a un agrimensor hasta el interior de
la selva, concluy6 en esta forma y en esta lengua de frontera el relato del
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vigje:

—Después tivemos um disgusto... E dos dois, volviéo um solo .

*

_ Después tuvimos un disgusto... Y de los dos volvié uno solo.

Durante algunos afos, luego, cuidé del ganado de un extranjero, alla en los
pastizales de la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal gratuita para
cebar los barreros ~ de caza, y atraer tigres. El propietario noté al fin que sus
terneras morian como ex profeso enfermas en lugares estratégicos para
cazar tigres, y tuvo palabras duras para su capataz. Este no respondio en el
momento; pero al dia siguiente los pobladores hallaban en la picada al
extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como quien cancha yerba
de plano.

*

__ Terrenos salitrosos.
También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre:

—Olvidése de que eu era home como ele... E canchei o francéis .

*

_Seolvidé de que yo era tan hombre como él... Y liquidé al francés...

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la nacionalidad
atribuida por Joao Pedro era entonces genérica para todos los extranjeros.

Afos después, y sin motivo alguno que explique el cambio de pais, hallamos

al ex general dirigiéndose a una estancia del Ibera cuyo duefio gozaba fama
de pagar de extrafio modo a los peones que reclamaban su sueldo.

*

__Laguna o estero, en la provincia de Corrientes. Se extiende desde el rio Parana hasta la
ciudad de Mercedes.

Jodo Pedro ofrecié sus servicios, que el estanciero aceptdé en estos
términos:

—A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la rapadura. No te
olvidés de venir a cobrar a fin de mes.

Joao Pedro salié mirandolo de reojo; y cuando a fin de mes fue a cobrar su
sueldo, el duefio de la estancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apretéa fuerte.
Y abriendo el cajon de la mesa, le descargd encima el revélver.

Jodo Pedro salid corriendo con su patrén detras que lo tiroteaba, hasta
lograr hundirse en una laguna de aguas podridas, donde arrastrandose bajo

los camalotes y pajas, pudo alcanzar un tacurd que se alzaba en el centro
Como un cono.
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*

_Voz guarani; hormiguero en forma de monticulo de aproximadamente un metro de altura.
Guareciéndose tras él, el brasilefio esperg, atisbando a su patréon con un ojo.
—No te movas, moreno —le gritd el otro, que habia concluido sus municiones.

Joao Pedro no se movio, pues tras él el Ibera borbotaba hasta el Infinito. Y
cuando asomo de nuevo la nariz, vio a su patrén que regresaba al galope
con el winchester cogido por el medio. Comenzé entonces para el brasilefio
una prolija tarea, pues el otro corria a caballo buscando hacer blanco en el
negro, y éste giraba a la par alrededor del tacura, esquivando el tiro.

—Ahi va tu sueldo, macaco —gritaba el estanciero al galope; y la cuspide del
tacuru volaba en pedazos.

Llegd un momento en que Joao Pedro no pudo sostenerse mas, y en un
instante propicio se hundié de espaldas en el agua pestilente, con los labios
estirados a flor de camalotes y mosquitos, para respirar. El otro, al paso
ahora, giraba alrededor de la laguna buscando al negro. Al fin se retir6,
silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz del caballo.

En la alta noche el brasilefio abordd el ribazo de la laguna, hinchado y
tiritando, y huyé de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago de su
patron, pues se detuvo en el monte a conversar con otros peones préfugos,
a quienes se debiatambién dos pesos y larapadura. Dichos peones llevaban
una vida casi independiente, de dia en el monte, y de noche en los caminos.

Pero como no podian olvidar a su ex patrén, resolvieron jugar entre ellos a la
suerte el cobro de sus sueldos, recayendo dicha mision en el negro Joéo
Pedro, quien se encamind por segunda vez a la estancia, montado en una
mula.

Felizmente —pues ni uno ni otro desdefiaban la entrevista—, el pedn y su
patrén se encontraron; éste con su revolver al cinto, aquél con su pistola en
la pretina.

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.

—Esta bien, moreno —dijo el patron-. ¢Venis a cobrar tu sueldo? Te voy a
pagar en seguida.

—Eu vengo -respondié Joao Pedro— a quitar a vocé de en medio. Atire voceé
primeiro, e nao erre

_—Vengo —respondié Jo&o Pedro— a sacarlo del medio. Tire usted primeroy no erre.
—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas...

—Atire *.
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*

_ —Tire.

—¢ Pois nao? —dijo aquél .

*

_ —¢Ahora? —dijo aquél.

—Pois é —asinti6 el negro, sacando la pistola .

*

__—Ahora —asintio el negro, sacando la pistola.

El estanciero apuntd, pero erré el tiro. Y también esta vez, de los dos
hombres regresé uno solo.

El otro tipo pintoresco que alcanz6é hasta nosotros era también brasilefio,
como lo fueron casi todos los primeros pobladores de Misiones. Se le
conocio siempre por Tirafogo, sin que nadie haya sabido de él nombre otro
alguno, ni aun la policia, cuyo dintel * por otro lado nunca lleg6 a pisar.

*

__Error, por umbral.

Merece este detalle mencién, porque a pesar de haber sorbido nuestro
hombre méas alcohol del que pueden soportar tres jévenes fuertes, logré
siempre esquivar, fresco o borracho, el brazo de los agentes.

Las chacotas que levanta la cafia en las bailantas " del Alto Parand, no son
cosa de broma. Un machete de monte, animado de un revés de mufieca de
mensu, parte hasta el bulbo el craneo de un jabali; y una vez, tras un
mostrador, hemos visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar como
una cafa el antebrazo de un hombre, después de haber cortado limpiamente
en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendia del techo.

*

_ Bailes, fiestas.

Si en bromas de esta especie 0 en otras mas ligeras, Tirafogo fue alguna vez
actor, la policia lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le hacia reir, al
recordarla por cualquier motivo:

—iEu nunca estive na policia!

*

_ —iNunca estuve en la policia!

Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los primeros tiempos del
obraje se llevaban alld mulas chucaras, y Tirafogo iba con ellas. Para domar,
no habia entonces mas espacio que los rozados de la playa, y presto las
mulas de Tirafogo partian a estrellarse contra los arboles o caian en los
barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habian roto y soldado
infinidad de veces, sin que su propietario guardara por ello el menor rencor a
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las muias.

—iEu gosto mesmo —decia— de lidiar con elas!

*

_ —iMe gusta lidiar con ellas!

El optimismo era su cualidad especifica. Hallaba siempre ocasion de
manifestar su satisfaccion de haber vivido tanto tiempo. Una de sus
vanidades era el pertenecer a los antiguos pobladores de la regién, que
soliamos recordar con agrado.

—iEu sO antiguo! —exclamaba, riendo y estirando desmesuradamente el
cuello adelante—. jAntiguo!

*

_ —iSoy antiguo! (...) jAntiguo!

En el periodo de las plantaciones se le reconocia desde lejos por sus habitos
para carpir " mandioca. Este trabajo, a pleno Sol de verano, y en hondonadas
a veces donde no llega un soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras
horas de la mafiana y en las ultimas de la tarde. Desde las once a las dos, el
paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

*

_ Limpiar o escardar la tierra, quitando la hierba inatil o perjudicial.

Estas eran las horas que elegia Tirafogo para carpir descalzo la mandioca.
Se quitaba la camisa, se arremangaba el calzoncillo por encima de la rodilla,
y sin mas proteccién que la de su sombrero orlado entre pafio y cinta de
puchos de chala, se doblaba a carpir concienzudamente su mandioca, con la
espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvian de nuevo al trabajo a favor del ambiente ya
respirable, Tirafogo habia concluido el suyo. Recogia la azada, quitaba un
pucho de su sombrero, y se retiraba fumando y satisfecho.

—iEu gosto —decia— de poner 0s yuyos pés arriba ao Sol! ’

*

_ —Me gusta —decia— poner los yuyos para arriba, al Sol.

En la época en que yo llegué alla, soliamos hallar al paso a un negro muy
viejo y flaquisimo que caminaba con dificultad y saludaba siempre con un
trémulo “Bon dia, patrén” quitdindose humildemente el sombrero ante
cualquiera.

Era Joéao Pedro.

Vivia en un rancho, lo mas pequefio y lamentable que puede verse en el
género, aun en un pais de obrajes, al borde de un terrenito anegadizo de
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propiedad ajena. Todas las primaveras sembraba un poco de arroz —que
todos los veranos perdia— y las cuatro mandiocas indispensables para
subsistir, y cuyo cuidado le llevaba todo el afio, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para mas.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpia mas para los vecinos. Aceptaba
todavia algun trabajo de lonja que demoraba meses en entregar, y no se
vanagloriaba ya de ser antiguo en un pais totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto, la poblacion y el aspecto mismo del pais,
distaban, como la realidad de un suefio, de los primeros tiempos virgenes,
cuando no habia limite para la extension de los rozados , y éstos se

efectuaban entre todos y para todos, por el sistema cooperativo. No se
conocia entonces la moneda, ni el Codigo Rural, ni las tranqueras con

candado, ni los breeches . Desde el Pequiri al Parand, todo era Brasil y
lengua materna, hasta con los francéis  de Posadas.

*

__Terrenos preparados para la siembra.

*%

__Voz inglesa. Pantalones muy ajustados debajo de las rodillas y que se usan con botas
de montar.

*%k%k

_ Rio del Brasil, afluente del Paran4, en la zona del Guayra.

*kkk

_ Francés y, en general, extranjero.

Ahora el pais era distinto, nuevo, extrafio y dificil. Y ellos, Tirafogo y Joao
Pedro, estaban ya muy viejos para reconocerse en él.

El primero habia alcanzado los ochenta afios, y Jodo Pedro sobrepasaba esa
edad.

El enfriamiento del uno, a quien el primer dia nublado relegaba a quemarse
las rodillas y las manos junto al fuego, y las articulaciones endurecidas del
otro, les hicieron acordarse por fin, en aquel medio hostil, del dulce calor de
la madre patria.

—E' —decia Jodo Pedro a su compatriota, mientras se resguardaban ambos
del humo con la mano—. Estemos lejos de nossa terra, seu Tira... E un dia

temos de morrer.

*

_ =Y (...) Estamos lejos de nuestratierra, don Tira... Y algun dia tendremos que morir.

—E' —asentia Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. Temos de morrer, seu
Joéo... E lonje da terra...

_ =Si(...) Tendremos que morir, don Joao... Y lejos de nuestra tierra.
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Se visitaban ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio, enmudecidos
por aquella tardia sed de la patria. Algun recuerdo, nimio por lo comun,
subia a veces a los labios de alguno de ellos, suscitado por el calor del
hogar.

—Haviamos na casa dois vacas... —decia el uno muy lentamente—. E eu
brinqué mesmo con os cachorros de papae...

*

__ —Teniamos en la casa dos vacas (...) Y yo jugaba con los cachorros de papa.

—Pois néo, seu Joéo... —apoyaba el otro, manteniendo fijos en el fuego sus
0jos en que sonreia unaternura casi infantil.

*

_ =Si,don Joéo...

*

—E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae mocga...

*

_ =Y me acuerdo de todo... Y de mama, de mama cuando era joven...

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extrafieza en la
flamante Misiones.

Para mayor extravio, se iniciaba en aquellos dias el movimiento obrero, en
una regién que no conserva del pasado jesuitico sino dos dogmas: la
esclavitud del trabajo, para el nativo, y la invioIaE)iIidad del patréon. Se vieron
huelgas de peones que esperaban a Boycott como a un personaje de
Posadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a caballo que
llevaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos cantaban _apre-

tandose alrededor de uno de ellos, para poder leer la Internacional que
aguél mantenia en alto. Se vieron detenciones sin que la cafia fuera su

motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib .

*

_ Boycott, Charles (1832-1897). Militar inglés. Administrador de las tierras del conde de
Erne, en Irlanda, desconoci6é en 1880 los acuerdos de la Liga Agraria. Esto y la
desconsideracion con que trataba a los arrendatarios, hicieron que se lo marginara de toda
actividad comercial. De su apellido proviene la expresion boicot.

*%

__Himno revolucionario de los trabajadores.

*%k%k

__Enlandia, persona de alto linaje y condicion. Es voz arabe.

Joao Pedro, vecino del pueblo, comprendi6é de todo esto menos aun que el
bolichero de trapo rojo, y aterido por el otofio ya avanzado, se encaminé a la
costa del Parana.

También Tirafogo habia sacudido la cabeza ante Ilos nuevos
acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frio que rechazaba el
humo, los dos proscriptos sintieron por fin concretarse los recuerdos
natales que acudian a sus mentes con la facilidad y transparencia de los de
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una criatura.
Si; la patria lejana, olvidada durante ochenta afios. Y que nunca, nunca...

—iSeu Tira! —dijo de pronto Joéao Pedro, con lagrimas fluidisimas a lo largo de
sus viejos carrillos—. jEu nao quero morrer sin ver a minha terral... E muito

lonje 0 que eu tengo vivido...

*

_ —iDon Tira! (...) iNo quiero morir sin ver mi tierra! Esta muy lejos lo que he vivido...
A lo que Tirafogo respondio:

—Agora mesmo eu tenia pensado proponer a voceé... Agora mesmo, seu Joao
Pedro... eu via na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que eu s6 cuidei...

*

_ —Ahora mismo pensaba proponerle... Ahora mismo, don Jo&o Pedro... veia entre las
cenizas una casita... El pollo bataraz que yo cuidaba...

Y con un puchero, tan fluido como las lagrimas de su compatriota, balbuced:

—iEu quero ir I4l... jA nossa terra é 1a, seu Joao Pedro!... A mamae do velho
Tirafogo... *

* _—jQuiero ir alla!... iNuestra tierra esta alla, don Jo&o Pedro! La mama del viejo Tirafogo...

El viaje, de este modo, quedod resuelto. Y no hubo en cruzado alguno mayor
fe y entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos, en viaje
hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo que
podian llevar consigo. Plan, en verdad, no poseian ninguno, si no es el
marchar perseverante, ciego y luminoso a la vez, como de sonambulos, y
gue los acercaba dia a dia a la ansiada patria. Los recuerdos de la edad
infantil subian a sus mentes con exclusién de la gravedad del momento. Y
caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro partian en
detalles de la memoria que parecian dulces novedades, a juzgar por el
temblor de la voz.

—Eu nunca dije para v6cé, seu Tira... jO meu irmao mau piqueno esteve uma
vez muito doente!

*

_—Nunca se lo dije, don Tira... iMi hermano méas pequefio estuvo unavez muy enfermo!

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que habia acudido ya a los labios
desde largo rato:

—O mate de papae caydse umaz vez de mim... iE batiome, seu Joao! *

* —Unavez se me cay0 el mate de papa... jY me peg6, don Joao!

Iban asi, riquisimos de ternura y cansancio, pues la sierra central de
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Misiones no es propicia al paso de los viejos desterrados. Su instinto y
conocimiento del bosque les proporcionaban el sustento y el rumbo por los
senderos menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, pues habia
comenzado uno de esos periodos de grandes lluvias que inundan la selva de
vapores entre uno y otro chaparrén, y transforman las picadas en sonantes
torrenteras de agua roja.

Aungue bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, el agua
no corre jamas sobre la capa de humus, la miseriay la humedad ambiente no
favorecen tampoco el bienestar de los que avanzan por él. Llegd pues una
mafana en que los dos viejos proscriptos, abatidos por la consuncion y la
fiebre, no pudieron ponerse de pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de Sol que rompia
tardisimo la niebla, Tirafogo, con un resto mas de vida que su compaiiero,
alzo los ojos, reconociendo los pinares nativos. Alla lejos vio en el valle, por
entre los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce verde se llenaba de luz
entre las sombrias araucarias.

—iSeu Joao! —-murmuro, sosteniéndose apenas sobre los pufios— jE'a terra o
gue vbce pode ver la! Temo chegado, seu Joao Pedro!

*

_ —iDon Jodao! (...) Es latierralo que usted puede ver alla. jHemos llegado, don Jodo Pedro!

Al oir esto, Joao Pedro abri6 los ojos, fijdndolos inméviles en el vacio, por
largo rato.

—Eu cheguei ya, meu compatricio... —dijo. ’
*_—Yo ya llegué, mi compatriota... —dijo.
Tirafogo no apartaba la vista del rozado.

—Eu vi aterra...E' lA... -murmuraba.

*

_ =Vilatierra... Esta alla... —-murmuraba.

—Eu cheguei —respondio todavia el moribundo—. Vocé viu a terra. E eu estd
la.

__—-Yallegué —respondié todavia el moribundo— Usted vio la tierra. Y yo ya estoy alla.

—O gque é... seu Joao Pedro —dijo Tirafogo—, o que é, é que vOcé esta de
morrer... jV6cé nao chegou!

*

_ —Lo que pasa, don Joao Pedro—dijo Tirafogo—, lo que pasa es que usted se va a morir...
jUsted no llegd!
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Joéo Pedro no respondio esta vez. Ya habia llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo quedd tendido de cara contra el suelo mojado,
removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abrid los ojos, y sus facciones
se agrandaron de pronto en una expresién de infantil alborozo:

—iYa cheguei, mamae!... O Joao Pedro tinha razau... jVou com elel...

*

_—iYallegué, mamal!... Joao Pedro tenia razén....jVoy con éll...

edicion digital de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

Van-Houten

Horacio Quiroga

Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafateando
unaguabiroba que acababa de concluir.

*

_ Cerrando las junturas de las maderas de la embarcacién con estopa y brea para que no
entre el agua.

*%

__Canoa.

-Ya ve —me dijo, pasandose el antebrazo mojado por la cara aun mas
mojada— que hice la canoa. Timbd estacionado, y puede cargar cien arrobas

. No es como ésa suya, que apenas lo aguanta a usted. Ahora quiero
divertirme.

*
_ Arbol leguminoso muy corpulento, cuya madera se utiliza para hacer canoas.

*%

_ Peso equivalente a 11.502 kg.

—Cuando don Luis quiere divertirse —apoy6 Paolo cambiando el pico por la
pala— hay que dejarlo. El trabajo es para mi entonces; pero yo trabajo a un
tanto, y me arreglo solo.

Y prosiguié paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la cintura
hasta la cabeza, como su socio Van-Houten.
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Tenia éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de gorila, cuya
Unica preocupacion habia sido y era no trabajar nunca a las ordenes de
nadie, y ni siquiera por dia. Percibia tanto por metro de losas de laja
entregadas, y aqui concluian sus deberes y privilegios. Se preciaba de ello
en toda ocasion, al punto de que parecia haber ajustado la norma moral de
su vida a esta independencia de su trabajo. Tenia por habito particular,
cuando regresaba los sabados de noche del pueblo, solo y a pie como siem-
pre, hacer sus cuentas en voz alta por el camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le llamaba, alguna
vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razon de que le faltaba un ojo, una
oreja, y tres dedos de la mano derecha. Tenia la cuenca entera de su ojo
vacio quemado en azul por la pélvora. En el resto era un hombre bajo y muy
robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también, le caia sobre
una frente muy estrecha en mechones constantemente sudados. Cedia de

hombro a hombro al caminar y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine , de
guien compartia casi la patria, pues Van-Houten habia nacido en Charleroi .

*

_ Paul Verlaine fue un famoso poeta francés (1844-1896) perteneciente al grupo de los
simbolistas. Ejercié gran influencia en la poesia moderna occidental, destacandose entre
sus obras: Fiestas galantes, La buena cancion, Romances sin palabras, Elegias, e
Invectivas.

*%

_ Charleroi: ciudad de Bélgica a orillas del Sambre, pertenecia a Francia, pero en la
primera guerra mundial, en la batalla del mismo nombre, los franceses la perdieron y pasé a
poder de Bélgica (23 de agosto de 1914).

Su origen flamenco se revelaba en su flema para soportar adversidades. Se
encogia de hombros y escupia, por todo comentario. Era asimismo el
hombre mas desinteresado del Mundo, no preocupandose en absoluto de
gue le devolvieran el dinero prestado, o de que una subita crecida del Parana
le llevara sus pocas vacas. Escupia, y eso era todo. Tenia un solo amigo
intimo, con el cual se veia solamente los sabados de noche, cuando partian
juntos y a caballo hacia el pueblo. Por veinticuatro horas continuas,
recorrian uno a uno los boliches, borrachos e inseparables. La noche del do-
mingo sus respectivos caballos los llevaban por la fuerza del hébito a sus
casas, y alli concluia la amistad de los socios. En el resto de la semana no se
veian jamas.

Yo siempre habia tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué habia
pasado con el ojo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, llevandolo
insidiosamente a su terreno con preguntas sobre barrenos, canteras y dina-
mitas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va:

“La culpa de todo la tuvo un brasilefio que me ech6 a perder la cabeza con
su polvora. Mi hermano no creia en esa pélvora, y yo si; lo que me costd un
0jo. Yo no creia tampoco que me fuera a costar nada, porgue ya habia
escapado vivo dos veces.
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“La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba alli
hacia cinco afios. Teniamos un compafiero, un milanés fumador, con gorray
baston que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metia el bastdn
dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre duro para el
trabajo.

“Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino por el
pozo completo, hasta que diera agua. Debiamos cavar hasta encontrarla.

“Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En Posadas
no hay mas que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al metro la
piedra mora. Aqui también hay bastante, después de las ruinas. Es méas dura
que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices.

“Llevabamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer mi
hermano, después de concluir una mina en el fondo, prendi6 fuego a la
mechay salié del pozo. Mi hermano habia trabajado solo esa tarde, porque el
milanés andaba paseando borracho con su gorray su bastdn, y yo estaba en

el catre con el chucho .

*

__Escalofrio; fiebre intermitente.

“Al caer el Sol fui a ver el trabajo, muerto de frio, y en ese momento mi
hermano se puso a gritar al milanés que se habia subido al cerco y se estaba
cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo resbalé sobre el monton de
escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma boca; pero el
zapaton de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me salié del piey
cayo6 adentro. Mi hermano no me vio, y bajé a buscar el zapatén. ¢Usted sabe
coOmo se baja, no? Con las piernas abiertas en las dos paredes del pozo, y
las manos para sostenerse. Si hubiera estado més claro, yo habria visto el
agujero del barreno y el polvo de piedra al lado. Pero no veia nada, sino alla
arriba un redondel claro, y mas abajo chispas de luz en la punta de las
piedras. Usted podra hallar lo que quiera en el fondo de un pozo, grillos que
caen de arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar, €so no
va a hallar nunca.

“Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, habria
sentido bien pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y lo senti
bien, el olor podrido de la pélvora, sentia mas claramente que entre las
piernas tenia una mina cargada y prendida.

“Alla arriba aparecio la cabeza de mi hermano, grititndome. Y cuanto mas
gritaba, mas disminuia su cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba hasta
ser un puntito en el cielo, porque tenia chucho y estaba con fiebre.

“De un momento a otro la minaiba areventar, y encima de la mina estaba yo,
pegado a la piedra, para irme también en pedazos hasta la boca del pozo. Mi
hermano gritaba cada vez mas fuerte hasta parecer una mujer. Pero yo no
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tenia fuerzas para subir ligero, y me eché en el suelo, aplastado como una
barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejo de gritar. “Bueno; los cinco
segundos que estuve esperando que la mina reventara de una vez, me
parecieron cinco 0 seis afios, con meses, semanas, dias y minutos, bien
seguidos unos tras otros.

“¢Miedo? iBah! Tenia demasiado que hacer siguiendo con la idea la mecha
gue estaba llegando a la punta... Miedo, no. Era una cuestion de esperar,
nada mas; esperar a cada instante; ahora... ahora... Con eso tenia para
entretenerme.

“Por fin la mina reventd. La dinamita trabaja para abajo; hasta los mensus ’
lo saben. Pero la piedra desecha salta para arriba, y yo, después de saltar
contrala pared y caer de narices, con un silbato de locomotora en cada oido,
senti las piedras que volvian a caer en el fondo. Una sola un poco grande me
alcanzé aqui en la pantorrilla, cosa blanda. Y ademas, el sacudon de
costado, los gases podridos de la mina, y sobre todo, la cabeza hinchada de
picoteos y silbidos, no me dejaron sentir mucho las pedradas. Yo no he visto
un milagro nunca, y menos al lado de una mina de dinamita. Sin embargo,
sali vivo. Mi hermano bajé enseguida, pude subir con las rodillas flojas, y
nos fuimos enseguida a emborracharnos por dos dias seguidos.

*

_ Mensu se llama al pe6n mensual.

“Esta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue también en un pozo
gue habia contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los escombros
de una mina que habia reventado la tarde ante*rior. Alla arriba, mi ayudante
subia y volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, flaco y amarillo
como un esqueleto, que tenia el blanco de los ojos casi azul, y no hablaba
casi nada. Cada tres dias tenia el chucho.

*

_ Muchacho.

“Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde, la pala y el
pico, y el muchacho iz6 las herramientas que, como acabo de decirle,
estaban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace asi, y no hay cuidado

de que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre como mi pedn.

*

_ Indio.

“El caso es que cuando el balde llegé arriba, en vez de agarrar la soga por
encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz agarré el balde. El
nudo se aflojé, y el muchacho no tuvo tiempo mas que para sujetar la pala.

“Bueno; pare la oreja al tamafio del pozo: tenia en ese momento catorce
metros de hondura, y s6lo un metro o uno y veinte de ancho. La piedra mora
no es cuestibn de broma para perder el tiempo haciendo barrancos v,
ademas, cuanto mas angosto es el pozo, es mas facil subir y bajar por las

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

paredes.

“El pozo, pues, era como un cafio de escopeta; y yo estaba abajo en una
punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.

“iBah! Una vez el milanés pis6 en falso y me mandd abajo una piedra de
veinte kilos. Pero el pozo era playo todavia, y la vi venir a plomo. Al pico lo vi
venir también, pero venia dando vueltas, rebotando de pared a pared, y era
mas facil considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro de la
cabeza, que adivinar dénde iba a caer.

“Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico.
Después vi en seguida que era inutil y me pegué entonces contra la pared,
como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera muerto,
mientras el pico venia como un loco dando tumbos, y las piedras caian como
lluvia.

“Bueno; pegd por ultima vez a una pulgada de mi cabeza y saltdé de lado
contra la otra pared; y alli se esquind, en el piso. Subi entonces, sin enojo
contra el bugre que, mas amarillo que nunca, habia ido al fondo con la
barriga en la mano. Yo no estaba enojado con el guayno, porque me con-
sideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un gusano, con la ca-
beza llena de arena. Esa tarde y la mafiana siguiente no trabajé, pues lo pa-
samos borrachos con el milanés.

“Esta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro de un
pozo. La tercera vez fue al aire libre, en una cantera de lajas como ésta, y
hacia un Sol que rajaba la Tierra.

“Esta vez no tuve tanta suerte... jBah! Soy duro. El brasileio —le dije al
principio que él tuvo la culpa— no habia probado nunca su pélvora. Esto lo vi
después del experimento. Pero hablaba que daba miedo, y en el almacén me
contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba la cafia nueva. El no
tomaba nunca. Sabia mucha quimica, y una porcién de cosas; pero era un
charlatdn que se emborrachaba con sus conocimientos. El mismo habia
inventado esa polvora nueva —le daba el nombre de una letra 'y acab6 por
marearme con sus discursos.

“Mi hermano me dijo: ‘Todas ésas son historias. Lo que va a hacer es
sacarte plata’. Yo le contesté: ‘Plata no me va a sacar ninguna’. ‘Entonces —
agregé mi hermano-los dos van a volar por el aire si usan esa polvora’.

“Tal me lo dijo, porgue lo creia a pie junto, y todavia me lo repitié mientras
nos miraba cargar el barreno.

“Como le dije, hacia un Sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. Mi
hermano y otros curiosos se habian echado bajo un éarbol, esperando la
cosa, pero el brasilefio y yo no haciamos caso, pues los dos estabamos con-
vencidos del negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a atacarlo.
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Usted sabe que aqui usamos para esto la tierra de los tacurds , que es muy
seca. Comencé, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el brasilefio, pa-
rado a mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban.

*

_ Nido sdlido y resistente en forma de monticulo de hasta dos metros y medio de altura,
gue hacen las hormigas o las termitas de sus excrementos amasados con tierray saliva.

“Bueno; al tercer o cuarto golpe senti en la mano el rebote de la mina que
reventaba, y no senti nada mas porque cai a dos metros desmayado.

“Cuando volvi en mi, no podia ni mover un dedo, pero oia bien. Y por lo que
me decian, me di cuenta de que todavia estaba al lado de la mina, y que en la
cara no tenia mas que sangre y carne deshecha. Y oi a uno que decia: ‘Lo
gue es éste, se fue del otro lado’.

“iBah...! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdia o no el ojo, y al fin me lo
sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca mas volvi a ver al brasilefio, porque
paso el rio la misma noche; no habia recibido ninguna herida. Todo fue para
mi, y él era el que habia inventado la polvora.”

—Ya ve —concluyé por fin levantandose y secandose el sudor— No es asi
como asi que van a acabar con Van-Houten. jPero bah...! (con una sacudida
de hombros final). De todos modos, poco se pierde si uno se va al hoyo...

Y escupio.

Por una l6brega noche de otofio descendia yo en mi canoa sobre un Parana
tan exhausto, que en el mismo canal el agua limpida y sin fuerzas parecia
detenida a depurarse aln mas. Las costas se internaban en el cauce del rio
cuanto éste perdia de aquél, y el litoral, habitualmente de bosque
refrescandose en las aguas, lo constituian ahora dos anchas y paralelas pla-
yas de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas se podia marchar. Los

bajofondos de las restingas , delatados por el color umbrio del agua,
manchaban el Parana con largos conos de sombra, cuyos vértices
penetraban agudamente en el canal. Bancos de arena y negros islotes de
basalto habian surgido donde un mes atras las quillas cortaban sin riesgo el

*

agua profunda. Las chalanas y guabirobas que remontan el rio fielmente
adheridos a la costa, raspaban con las palas el fondo pedregoso de las
restingas, un kilbmetro rio adentro.

*

__Punta o lengua de arena o piedra debajo del aguay a poca profundidad.

*%

_ Embarcacion menor, de fondo plano, proa aguda y popa cuadrada, que sirve para
transportes en aguas de poco fondo

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno, aun de
noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajofondos disimulados en el
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mismo canal, pues ellos son por lo comun cuspide de cerros a pico, a cuyo
alrededor la profunda sima del agua no da fondo a setenta metros. Si la
canoa encalla en alguna de esas cumbres sumergidas, no hay modo de
arrancarla de alli; girarad horas enteras sobre la proa o la popa, 0 mas habi-
tualmente sobre su mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este
percance. Tranquilo, pues, descendia sobre las aguas negras, cuando un
inusitado pestafiear de faroles de viento hacia la playa de Iltaht , llamdé mi
atencion.

*

__Rancherio cerca de la costa del Parana, veinte kilbmetros al norte de San Ignacio.

A tal hora de una noche lébrega, el Alto Parana, su bosque y su rio son una
sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por el pulso de
la corriente en las palas; por la mayor densidad de las tinieblas al abordar
las costas; por el cambio de temperatura del ambiente; por los remolinos y
remansos; por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles.

Abordé en consecuencia a la playa de Itahd, y guiado hasta el rancho de
Van-Houten por los faroles que se dirigian all4, lo vi a él mismo, tendido de
espaldas sobre el catre con el ojo méas abierto y vidrioso de lo que se debia
esperar.

Estaba muerto. Su pantalon y camisa goteando todavia, y la hinchazén de su
vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte.

Paolo hacia los honores del accidente, relatandolo a todos los vecinos,
conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del ca-
S0, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de testigo.

—Ah, usted vio —se dirigi6 a mi al verme entrar—. ¢{Qué le habia dicho yo
siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ahi lo tiene, duro. Desde esta
mafana estaba duro, y queria todavia llevar una botella de cafia. Yo le dije:

—Para mi, don Luis, que si usted lleva la cafia va a fondear la cabeza en el rio.
El me contesté:

—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y si fondeo, bah,
tanto da.

Y escupi6. Usted sabe que siempre hablaba asi, y se fue a la playa. Pero yo
no tenia nada que ver con él, porque yo trabajo a un tanto. Asi es que le dije:

—Hasta mafiana entonces, y deje la cafia aca. El me respondio:
—Lo que es la cafia, no ladejo. Y subié tambaleando en la canoa.

—Ahi esta ahora, mas duro que esta mafiana. Romualdo el bizco y Josesinho
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lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la playa, mas hinchado que un barril.
Lo encontraron en la piedra frente a Puerto Chufio. Alli estaba la guabiroba
arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con la lifia en diez brazas de
fondo.

*

_ Linea, fibra de hilo.

*%

_Medida de longitud, generalmente usada en la Marina, equivalente a 2 varas 0 1,6718 m.
—Pero el accidente —lo interrumpi- ¢cémo fue?

-Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oy6 a don Luis, porque
pasaba con Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis gritaba,
cantaba y hacia fuerza al mismo tiempo, y Josesinho conocié que habia
varado, y le gritd6 que no paleara de popa, porque en cuanto zafara la canoa,
seibaair delomo al agua. Después Josesinho y Romualdo oyeron el tumbo
en el rio, y sintieron a don Luis que hablaba como si tragara agua. Lo que es
tragar agua... Véalo, tiene el cinto en la ingle, y eso que ahora esta vacio.
Pero cuando lo acostamos en la playa, echaba agua como un yacaré. Yo le
pisaba la barriga, y a cada pisotén echaba un chorro alto por la boca.
Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la mina, lo era. Tomaba
demasiado, es cierto, y yo puedo decirlo. Pero a él nunca le dije nada,
porque usted sabe que yo trabajaba con él a un tanto...

Continué mi viaje. Desde el rio en tinieblas vi brillar todavia por largo rato la
ventana iluminada, tan baja que parecia parpadear sobre la misma agua.
Después la distancia la apag6. Pero pasé un tiempo antes de que dejara de
ver a Van-Houten tendido en la playa y convertido en un surtidor, bajo el pie
de su socio que le pisaba el vientre.

Edicion digital de LIBROdot.com?

Revision de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

Tacuara-Mansion

Horacio Quiroga
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Frente al rancho de don Juan Brown, en Misiones, se levanta un arbol de
gran diametro y ramas retorcidas, que presta a aquél frondosisimo amparo.
Bajo este arbol murid, mientras esperaba el dia para irse a su casa, Santiago
Rivet, en circunstancias bastante singulares para que merezcan ser
contadas.

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza alli y termina en el
Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podria l6dgicamente
imputarse cualquier cosa menos el ser aburridos. La vida méas desprovista
de interés al norte de Posadas, encierra dos o tres pequefias epopeyas de
trabajo o de carécter, si no de sangre. Pues bien se comprende que no son
timidos gatitos de civilizacién los tipos que del primer chapuzén o en el
reflujo final de sus vidas, han ido a encallar alla.

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un Joao Pedro, por ser otros los
tiempos y otro el caracter del personaje, don Juan Brown merece mencion
especial entre los tipos de aguel ambiente.

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran reserva
britanica. Habia cursado en La Plata dos o tres brillantes afios de ingenieria.
Un dia, sin gque sepamos por qué, cortd sus estu*dios y derivd hasta
Misiones. Creo haberle oido decir que llegd a Ilviraromi por un par de horas,
asunto de ver las ruinas. Mandd mas tarde buscar sus valijas a Posadas para
guedarse dos dias mas, y alli lo encontré yo quince afios después, sin que
en todo ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el lugar. No le
interesaba mayormente el pais; se quedaba alli, simplemente por no valer sin
dudala penahacer otra cosa.

*

_ Nombre indigena de San Ignacio.

Era un hombre joven todavia, grueso y mas que grueso muy alto, pues
pesaba cien kilos. Cuando galopaba —por excepcidén— era fama que se veia al
caballo doblarse por el espinazo, y a don Juan sostenerlo con los pies en
tierra.

En relacion con su grave empaque, don Juan era poco amigo de palabras.
Su rostro ancho y rapado bajo un largo pelo hacia atras, recordaba bastante
al de un tribuno del noventa y tres. Respiraba con cierta dificultad, a causa
de su corpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de la tarde, y al anochecer
llegaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo que hubiere, al paso de su
heroico caballito, para retirarse también infaliblemente el ultimo de todos. Se
le llamaba “don Juan” a secas, e inspiraba tanto respeto su volumen como
su caracter. He aqui dos muestras de ese raro caracter.

Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz de entonces, el juez se vio
en mal trance e intenté una trampa. Don Juan mir6 a su adversario sin decir
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palabra, y prosiguié jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte
continuara favoreciendo a don Juan, tenté una nueva trampa. Juan Brown
echo una ojeada a las cartas, dijo tranquilo al juez:

—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez.

Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con igual calma, don
Juan le advirtio:

—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo.

Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cay6é a don Juan el
revolver, y el tiro partié. Brown recogio su revolver sin decir una palabray
prosiguio jugando, ante los bulliciosos comentarios de los contertulios, cada
uno de los cuales, por lo menos, creia haber recibido la bala. Sélo al final se
supo que quien la habia recibido en una pierna, era el mismo don Juan.

Brown vivia solo en Tacuara-Mansion (asi lamada porque estaba en verdad
construida de cafia tacuara, y por otro malicioso motivo). Serviale de
cocinero un hungaro de mirada muy dura y abierta, y que parecia echar las
palabras en explosiones a través de los dientes. Veneraba a don Juan, el
cual, por su parte, apenas le dirigia la palabra.

Final de este caracter: muchos afios después, cuando en Iviraromi hubo un
piano, se supo recién entonces que don Juan era un eximio ejecutante.

Lo mas particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las relaciones que
cultivaba con monsieur Rivet, llamado oficialmente Santiago-Guido-Luciano-
Maria Rivet.

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Iviraromi por la tltima oleada
de su vida. Llegado al pais veinte afios atras, y con muy brillante actuacion
luego en la direccion técnica de una destileria de Tucuman, redujo poco a
poco el limite de sus actividades intelectuales, hasta encallar por fin en
Iviraromi, en caracter de despojo humano.

Nada sabemos de su llegada alla. Un creplsculo, sentados a las puertas del
bar, lo vimos desembocar del monte de las ruinas en compafiia de Luisser,
un mecanico manco, tan pobre como alegre, y que decia siempre no faltarle
nada a pesar de que le faltaba un brazo.

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la destilacion de hojas
de naranjo, en el alan’lbique mas original que darse pueda. Ya volveremos
sobre esta fase suya . Pero en aquellos instantes de fiebre destilatoria la
llegada de un quimico industrial de la talla de Rivet fue un latigazo de
excitacion para las fantasias del pobre manco. El nos informé de la perso-
nalidad de monsieur Rivet, presentandolo un sdbado de noche en el bar, que
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desde entonces honro con su presencia.

*

__El personaje reaparece en Los destiladores de naranja.

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los domingos
se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados de la frente.
Entre sus barbas siempre sin afeitar pero nunca largas, tendianse
constantemente adelante sus labios en un profundo desprecio por todos, y
en particular por los doctores de Iviraromi. EI més discreto ensayo de

sapecadoras Yy secadoras de yerba mate que se comentaba en el bar,
apenas arrancaba al quimico otra cosa que salivazos de desprecio, y frases
entrecortadas:

*

_ De sapecar, tostar la yerba para secarla.
—iTzsh...! Doctorcitos... No saben nada... iTzsh...! Porqueria...

Desde todos o casi todos los puntos de vista, nuestro hombre era el polo
opuesto del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la corpulencia de
ambos, por cuanto nunca llegé a verse en boliche alguno del Alto Parang,
ser de hombros mas angostos y flacura mas raquitica que la de mosiu Rivet.
Aunque esto sélo llegamos a apreciarlo en forma, la noche del domingo en
gue el quimico hizo su entrada en el bar vestido con un flamante trajecito
negro de adolescente, aun angosto de espalday piernas para él mismo. Pero
Rivet parecia orgulloso de él, y s6lo se lo ponia los sdbados y domingos de
noche.

El bar de que hemos hecho referencia era un pequefio hotel para refrigerio
de los turistas que llegaban en invierno hasta Iviraromi a visitar las famosas
ruinas jesuiticas, y que después de almorzar proseguian viaje hasta el
Iguazu, o regresaban a Posadas. En el resto de las horas, el bar nos per-
tenecia. Servia de infalible punto de reuniéon a los pobladores con alguna
cultura de Iviraromi: diecisiete en total. Y era una de las mayores curiosi-
dades en aquella amalgama de fronterizos del bosque, el que los diecisiete
jugaran al ajedrez, y bien. De modo que la tertulia desarrollabase a veces en
silencio entre espaldas dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la
mitad de los cuales no podian concluir de firmar sin secarse dos o tres
veces la mano.

A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones en que
don Juan habia pasado toda la mafiana y toda la tarde de espaldas al
mostrador de todos los boliches de Iviraromi. Don Juan era entonces in-
conmovible. Malas noches éstas para el barman, pues Brown poseia la mas
séOlida cabeza del pais. Recostado al despacho de bebidas, veia pasar las ho-
ras una tras otra, sin moverse ni oir al barman, que para advertir a don Juan
salia cada instante afuera a pronosticar lluvia.

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia, pronto
llegaron el ex ingeniero y el ex quimico a encontrarse en frecuentes vis-a-vis

. No vaya a creerse, sin embargo, que esta comun finalidad y fin de vida
hubiera creado el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en pos de
un Buenas noches, mas indicado que dicho, no volvia a acordarse para nada
de su compafiero. M. Rivet, por su parte, no disminuia en honor de Juan
Brown el desprecio que le inspiraban los doctores de Iviraromi, entre los
cuales contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la noche juntos y solos, y
a veces proseguian la mafiana entera en el primer boliche abierto; pero sin
mirarse siquiera.

*

__Locucién francesa: frente a frente.

Estos originales encuentros se tornaron mas frecuentes al mediar el
invierno, en que el socio de Rivet emprendid la fabricacion de alcohol de
naranja, bajo la direccion del quimico. Concluida esta empresa con la ca-
tastrofe de que damos cuenta en otro relato , Rivet concurrié todas las no-
ches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan pasaba en esos
momentos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos ocasion de celebrar
vis-a-vis fantasticos, hasta llegar al ultimo, que fue el decisivo.

*

__El personaje reaparece en Los destiladores de naranja.

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el duefio del bar obtenia
con ellas, éste pasaba las noches en blanco, sin otra ocupacion que atender
los vasos de los dos socios, y cargar de nuevo la ldAmpara de alcohol. Frio,
habra que suponerlo en esas crudas noches de junio. Por ello el bolichero se
rindié una noche, y después de confiar a la honorabilidad de Brown el resto
de la damajuana de cafa, se fue a acostar. De méas esta decir que Brown era
Unicamente quien respondia de estos gastos a duo.

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de la mafiana, el
primero en su lugar habitual, duro e impasible como siempre, y el quimico
paseando agitado con la frente en sudor, mientras afuera caia una cortante
helada.

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las tres, la da-
majuana se vacid. Ambos lo advirtieron, y por un largo rato los ojos glo-
bosos y muertos de don Juan se fijaron en el vacio delante de él. Al fin, vol-
viéndose a medias, ech6 una ojeada a la damajuana agotada, y recupero tras
ella su pose. Otro largo rato transcurrié y de nuevo volviose a observar el
recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca abajo sobre el zinc; nada: ni
una gota.

Una crisis de dipsomania puede ser derivada con lo que se quiera, menos
con la brusca supresion de la droga. De vez en cuando, y a las puertas
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mismas del bar, rompia el canto estridente de un gallo, que hacia resoplar a
Juan Brown, y perder el compas de su marcha a Rivet. Al final, el gallo
desatd la lengua del quimico en improperios pastosos contra los doctorci-
tos. Don Juan no prestaba a su chachara convulsiva la menor atencién; pero
ante el constante: “Porqueria... no saben nada..” del ex quimico, Juan
Brown volvio a él sus pesados 0jos, y le dijo:

*

__Alcoholismo.
—¢Y VoS qué sabés?

Rivet, al trote y salivando se lanzé entonces en insultos del mismo jaez
contra don Juan, quien lo siguié obstinadamente con los ojos. Al fin resoplé,
apartando de nuevo lavista:

—Francés del diablo...

La situacién, sin embargo, se volvié intolerable. La mirada de don Juan, fija
desde hacia rato en la lampara, cayo6 por fin de costado sobre su socio:

-Vos que sabés de todo, industrial... ¢Se puede tomar el alcohol carburado?

iAlcohol! La sola palabra sofocd, como un soplo de fuego, la irritacién de
Rivet. Tartamude6, contemplando la lampara:

—¢Carburado...? Tzsh...! Porqueria... Bencinas... Piridinas... jTzsh...! Se
puede tomar.

No basté més. Los socios encendieron una vela, vertieron en la damajuana
el alcohol con el mismo pestilente embudo, y ambos volvieron a la vida.

El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando
hubieron vaciado la damajuana hasta la ultima gota, don Juan perdié por
primera vez en la vida su impasible linea, y cayo, se desplom6 como un ele-
fante en la silla. Rivet sudaba hasta las mechas del cabello, y no podia
arrancarse de la baranda del billar.

—Vamos —le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que resistia.

Brown logré cinchar su caballo, pudo izar al quimico a la grupa, y a las tres
de la mafana partieron del bar al paso del flete de Brown, que siendo capaz
de trotar con cien kilos encima, bien podia caminar cargado con ciento
cuarenta.

La noche, muy friay clara, debia estar ya velada de neblina en Iel cuenca de
las vertientes. En efecto, apenas a la vista del valle del Yabebiri , pudieron
ver la bruma, acostada desde temprano a lo largo del rio, ascender
desflecada en jirones por la falda de la serrania. Mas en lo hondo aun, el
bosque tibio debia estar ya blanco de vapores.
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*

_ Rio de la provincia de Misiones (Argentina). Nace en la Sierra Central y desemboca en el
Parand, en las inmediaciones de San Ignacio y Santa Ana.

Fue lo que acontecié. Los viajeros tropezaron de pronto con el monte,
cuando debian estar ya en Tacuara-Mansion. El caballo, fatigado se resistia a
abandonar el lugar. Don Juan volvié grupa, y un rato después tenian de
nuevo el bosque por delante.

—Perdidos... —pensé don Juan, castafieteando a pesar suyo, pues aun
cuando la cerrazén impedia la helada, el frio no mordia menos.

Tomo6 otro rumbo, confiando esta vez en el caballo. Bajo su saco de
astracan, Brown se sentia empapado en sudor de hielo. El quimico, mas
lesionado, bailoteaba en ancas de un lado para otro, inconsciente del todo.

El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consideré entonces que habia
hecho cuanto era posible para llegar a su casa. Alli mismo até su caballo en
el primer arbol, y tendiendo a Rivet al lado suyo se acosto al pie de aquél. El
guimico, muy encogido, habia doblado las rodillas hasta el pecho, y
temblaba sin tregua. No ocupaba mas espacio que una criatura, y eso, flaca.
Don Juan lo contemplé un momento, y encogiéndose ligeramente de
hombros, aparté de si el mandil que se habia echado encima, y cubrié con él
a Rivet, hecho lo cual, se tendié de espaldas sobre el pasto de hielo.

Cuando volvio en si, el Sol estaba ya muy alto. Y a diez metros de ellos, su
propia casa.

Lo que habia pasado era muy sencillo: ni un solo momento se habian
extraviado la noche anterior. El caballo habiase detenido la primera vez -y
todas— ante el gran arbol de Tacuara-Mansion, que el alcohol de lamparas y
la niebla habian impedido ver a su duefio. Las marchas y contramarchas, al
parecer interminables, habianse concretado a sencillos rodeos alrededor del
arbol familiar.

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el hungaro de don
Juan. Entre ambos transportaron al rancho a monsieur Rivet, en la misma
postura de nifio con frio en que habia muerto. Juan Brown, por su parte, y a
pesar de los porrones calientes, no pudo dormirse en largo tiempo,
calculando obstinadamente, ante su tabique de cedro, el nUmero de tablas
gue necesitaria el cajon de su socio.

Y a la mafiana siguiente las vecinas del pedregoso camino del Yabebiri
oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarin carrito de ruedas macizas, y
seguido a prisa por el manco, que se llevaba los restos del difunto quimico.

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no abandonoé en diez
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dias Tacuara-Mansién. No faltd sin embargo quien fuera a informarse de lo
gue habia pasado, so pretexto de consolar adon Juan y de cantar aleluyas al
ilustre quimico fallecido.

Don Juan le dejo hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas loas al
intelectual desterrado en pais salvaje que acababa de morir, don Juan se en-
cogié de hombros:

—Gringo de porqueria... —-murmur6 apartando la vista.

Y ésta fue toda la oracion funebre de monsieur Rivet.

Edicion digital de LIBROdot.com?

Revision de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

El hombre muerto

Horacio Quiroga

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. L*es

faltaban aun dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas vy
malvas silvestres, la tarea que tenian por delante era muy poca cosa. El
hombre echd, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos
rozados y cruzoé el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

*

_ Arbol de la familia de las Euforbiaceas, de regular tamafio, de madera dura, hoja aspera,
flores amarillas acampanadas, y fruto como almendra.

Mas al bajar el alambre de pua y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbalé
sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se
le escapaba de la mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresion
sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él
gueria. La boca, que acababa de abrirsele en toda su extensién, acababa
también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas
dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. S6lo que tras el antebrazo, e
inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el pufio y la
mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veia.
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El hombre intenté mover la cabeza en vano. Eché una mirada de reojo a la
empufiadura del machete, himeda aiun del sudor de su mano. Aprecid
mentalmente la extension y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y
adquirio fria, mateméatica e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar
al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un
dia, tras afios, meses, semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro
turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginacion a ese momento,
supremo entre todos, en que lanzamos el ultimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera expiracion, jqué de suefios,
trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos
reserva aun esta existencia llena de vigor, antes de su eliminacién del
escenario humano!

Es éste el consuelo, el placer y la raz6n de nuestras divagaciones
mortuorias: jTan lejos esta la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir
aun!

SAUN...? No han pasado dos segundos: el Sol esta exactamente a la misma
altura; las sombras no han avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de
resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: se esta
muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su coOmoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. (Qué tiempo ha pasado? ¢Qué
cataclismo ha sobrevenido en el Mundo? ¢Qué trastorno de la Naturaleza
trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste —jes tan imprevisto ese horror!-= y piensa: Es una
pesadilla; jesto es! ¢(Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¢(No es acaso ese
bananal su bananal? ¢(No viene todas las mafianas a limpiarlo? ¢Quién lo
conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas
hojas desnudas al Sol. Alli estan, muy cerca, deshilachadas por el viento.
Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodia; pronto deben ser las
doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el dur9 suelo el techo
rojo de su casa. A laizquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No
alcanza a ver mas, pero sabe muy bien que a sus espaldas esta el camino al
puerto nuevo; y que en la direccibn de su cabeza, alla abajo, yace en el
fondo del valle el Parand dormido como un lago. Todo, todo exactamente
como siempre; el Sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos
inmoviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendra
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gque cambiar...

*

_ Parte de selva desbrozada para el cultivo.

iMuerto! ¢Pero es posible? ¢No es éste uno de los tantos dias en que ha
salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¢No esta alli
mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo
parsimoniosamente el alambre de pua?

iPero si! Alguien silba. No puede ver, porque esta de espaldas al camino;
mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho
gue pasa todas las mafanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y
siempre silbando...

Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo
de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo
sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, midié la
distancia.

¢, Qué pasa, entonces? ¢Es ése 0 no un natural mediodia de los tantos en
Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? jSin duda! Gramilla
corta, conos de hormigas, silencio, Sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Sélo él es distinto. Desde hace dos minutos su
persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero,
gue formd él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el
bananal, obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado
bruscamente, naturalmente, por obra de una cascara lustrosa y un machete
en el vientre. Hace dos minutos: se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho,
se resiste siempre a admitir un fendmeno de esa trascendencia, ante el
aspecto normal y mondtono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y
media... El muchacho de todos los dias acaba de pasar el puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete (pronto
deberd cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente
oprimido entre su mano izquierda y el alambre de pua. Tras diez afios de
bosque, él sabe muy bien como se maneja un machete de monte. Esta
solamente muy fatigado del trabajo de esa mafana, y descansa un rato como
de costumbre.

¢Laprueba..? jPero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca
la plantd él mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! jY ése
es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las puas del
alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del
alambrado, porque él estd echado casi al pie del poste. Lo distingue muy
bien; y ve los hilos obscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El
Sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos
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se mueve. Todos los dias, como ése, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios
minutos... Y a las doce menos cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de
techo rojo, se desprenderan hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a
buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las deméas, la voz de su
chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: jPiapid! j Piapia!

¢No es eso...? jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su
hijo...

iQué pesadilla...! iPero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro
estd! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la
carne, que hace sudar al malacara inmovil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas veces, a mediodia como
ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él
llegd, y antes habia sido monte virgen! Volvia entonces, muy fatigado
también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un
instante su cuerpo y ver desde el tajamar por él construido, el trivial paisaje
de siempre: el pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y su
arenaroja: el alambrado empequefiecido en la pendiente, que se acoda hacia
el camino. Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie
de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas
recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a él mismo, como
un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla, descansando, porque esta muy
cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmovil de cautela ante el esquinado del
alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el
bananal como desearia. Ante las voces que ya estan proximas —jPiapial—
vuelve un largo, largo rato las orejas inmoviles al bulto: y tranquilizado al fin,
se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya ha descansado.

Edicion digital de LIBROdot.com?

Revision de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

El techo de incienso

Horacio Quiroga
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En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, la subcapital del
Imperio Jesuitico, se levanta en Misiones el pueblo actual del mismo
nombre. Lo constituyen una serie de ranchos ocultos unos de los otros por
el bosque. A la vera de las ruinas, sobre una loma descubierta, se alzan
algunas casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el Sol,
pero con magnifica vista al atardecer hacia el valle del Yabebiri. Hay en la
colonia almacenes, muchos mas de los que se pueden desear, al punto de
gque no es posible ver abierto un camino vecinal, sin que en el acto un
aleman, un espafiol o un sirio, se instale en el cruce con un boliche. En el
espacio de dos manzanas estan ubicadas todas las oficinas publicas: co-
misaria, juzgado de paz, comision municipal, y una escuela mixta. Como
nota de color, existe en las mismas ruinas —invadidas por el bosque, como
es sabido— un bar, creado en los dias de fiebre de la yerba mate, cuando los
capataces que descendian del Alto Parana hasta Posadas bajaban ansiosos
en San Ignacio a parpadear de ternura ante una botella de whisky. Alguna
vez he relatado las caracteristicas de aquel bar, y no volveremos por hoy a
él.

Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas publicas estaban
instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto nuevo, a media
legua de unas y otro, en una magnifica meseta para goce particular de su
habitante, vivia Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma casa tenia
instalada la oficina publica.

La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas de
incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se usa de
tablillas secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz montoé el te-
cho la madera era recién rajada, y el hombre la afirmé a clavo limpio; con lo
cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su extremidad libre
hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al techo del bungalow. Cuando
llovia, Orgaz cambiaba ocho a diez veces de lugar su cama, y sus muebles
tenian regueros blancuzcos de agua.

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo erizado
absorbié durante cuatro afios las fuerzas del jefe del Registro Civil, sin darle
apenas tiempo en los dias de tregua para sudar a la siesta estirando el
alambrado, o perderse en el monte por dos dias, para aparecer por fin a la
luz con la cabeza llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la Naturaleza, que en sus malos momentos
hablaba poco y escuchaba en cambio con profunda atencién un poco
insolente. En el pueblo no se le queria, pero se le respetaba. Pese a la de-
mocracia absoluta de Orgaz y a su fraternidad y aun chacotas con los genti-
les hombres de yerbas y autoridades —todos ellos en correctos breeches—,
habia siempre una barrera de hielo que los separaba. No podia hallarse en
ningun acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y esto precisamente: or-
gullo, era lo que se le imputaba.
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Algo, sin embargo, habia dado lugar a estaimpresion.

En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando Orgaz no era
aun funcionario y vivia solo en su meseta construyendo su techo erizado,
recibié una invitacion del director de la escuela para que visitara el
establecimiento. El director, naturalmente, se sentia halagado de hacer los
honores de su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz.

Orgaz se encaminé alla a la mafiana siguiente con su pantalén azul, sus
botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo atravesando el monte,
donde hallé un lagarto de gran tamafio que quiso conservar vivo, para lo
cual le até una liana al vientre. Salié por fin del monte, e hizo de este modo
su entrada en la escuela, ante cuyo portén el director y los maestros lo
aguardaban, con una manga partida en dos, y arrastrando a su lagarto de la
cola.

También en esos dias los burros de Bouix ayudaron a fomentar la opinion
que sobre Orgaz se creaba.

Bouix era un francés que durante treinta afios vivio en el pais consi-
derandolo suyo, y cuyos animales vagaban libres devastando las miseras
plantaciones de los vecinos. La ternera menos habil de las hordas de Bouix
era ya bastante astuta para cabecear horas enteras entre los hilos del alam-
brado, hasta aflojarlos. Entonces no se conocia alla el alambre de pua. Pero
cuando se le conocid, quedaron los burritos de Bouix, que se echaban bajo
el ultimo alambre, y alli bailaban de costado hasta pasar del otro lado. Nadie
se quejaba: Bouix era el juez de paz de San Ignacio.

Cuando Orgaz llegé alla, Bouix no era mas juez. Pero sus burritos lo
ignoraban, y proseguian trotando por los caminos al atardecer en busca de
una plantacion tierna que examinaban por sobre los alambres con los belfos
trémulos y las orejas paradas.

Al llegarle su turno de devastacion, Orgaz soportd pacientemente; estird
algunos alambres, y se levant6 algunas noches a correr desnudo por el rocio
a los burritos que entraban hasta en su carpa. Fue, por fin, a quejarse a
Bouix, el cual llam6 afanoso a todos sus hijos para recomendarles que
cuidaran a los burros que iban a molestar el “pobrecito sefior Orgaz”. Los
burritos continuaron libres y Orgaz torné un par de veces a ver al francés
cazurro, que se lamentd y llamé de nuevo a palmadas a todos sus hijos, con
el resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decia:
iOjo! Los pastos de este potrero estan envenenados.

Y por diez dias descansé. Pero a la noche subsiguiente tornaba a oir el
pasito sibiloso de los burros que ascendian la meseta, y un poco mas tarde
oy6 el rac-rac de las hojas de sus palmeras arrancadas. Orgaz perdid la
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paciencia, y saliendo desnudo fusilé al primer burro que hallé por delante.

Con un muchacho mandé al dia siguiente avisar a Bouix que en su casa
habia amanecido muerto un burro. No fue el mismo Bouix a comprobar el
inverosimil suceso, sino su hijo mayor, un hombre tan alto como triguefio y
tan triguefio como sombrio. El hosco muchacho leyé el letrero al pasar el
porton, y ascendié de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo esperaba con
las manos en los bolsillos. Sin saludar apenas, el delegado de Bouix se
aproximé al burro muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El muchachoén gir6 un par
de veces alrededor del burro, mirandolo por todos lados.

—De cierto ha muerto anoche... -murmuré por fin—. Y de qué puede haber
muerto...

En mitad del pescuezo, mas flagrante que el dia mismo, gritaba al Sol la
enorme herida de bala.

—Quién sabe... Seguramente envenenado —repuso tranquilo Orgaz, sin quitar
las manos de los bolsillos.

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chacra de Orgaz.

Durante el primer afio de sus funciones como jefe del Registro Civil, todo
San Ighacio protesté contra Orgaz, que arrasando con las disposiciones en
rigor, habia instalado la oficina a media legua del pueblo. All4, en el
bungalow, en una piecita con piso de tierra, muy obscurecida por la galeriay
por un gran mandarino que interceptaba casi la entrada, los clientes
esperaban indefectiblemente diez minutos, pues Orgaz no estaba o estaba

con las manos llenas de bleck . Por fin el funcionario anotaba a escape los
datos en un papelito cualquiera, y salia de la oficina antes que su cliente, a
trepar de nuevo al techo.

*

_ Bleque, alquitréan.

En verdad, no fue otro el principal quehacer de Orgaz durante sus primeros
cuatro afios de Misiones. En Misiones llueve, puede creerse, hasta poner a
prueba dos chapas de zinc superpuestas. Y Orgaz habia construido su techo
con tablillas empapadas por todo un otofio de diluvio. Las planchas de
Orgaz se estiraron literalmente; pero las tablillas del techo sometidas a ese
trabajo de Sol y humedad levantaron todas sus extremos libres, con el
aspecto de erizo que hemos apuntado.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrias, el techo aquel de madera
obscura ofrecia la particularidad de ser la parte mas clara del interior, porque
cada tablilla levantada en su extremo ejercia de clgraboya. Hallabanse,
ademas, adornado con infinitos redondeles de minio , marcas que Orgaz
ponia con cafia en las grietas, no por donde goteaba, sino vertia el agua
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sobre su cama. Pero lo mas particular eran los trozos de cuerda con que
Orgaz calafateaba su techo, y que ahora, desprendidas y pesadas de
alquitran, pendian inmoéviles y reflejaban filetes de luz, como viboras.

*

_ Oxido de plomo en forma de polvo, de color rojo algo anaranjado, que se emplea como
pintura antioxidante.

Orgaz habia probado todo lo posible para remediar su techo. Ensayé cufias
de madera, yeso, portland, cola al bicromato, aserrin alquitranado. En pos de
dos afios de tanteos en los cuales no alcanzé a conocer, como sus
antecesores mas remotos, el placer de hallarse de noche al abrigo de la llu-
via, Orgaz fij6 su atencion en el elemento arpillera-bleck. Fue éste un ver-
dadero hallazgo, y el hombre reemplazé entonces todos los innobles re-
miendos de portland y aserrin-maché por su negro cemento.

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en direccion al puerto nuevo,
estaban seguras de ver al funcionario sobre el techo. En pos de cada
compostura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas ilusiones en-
traba a observar su eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban bien; pe-
ro nuevas grietas se habian abierto, que goteaban —naturalmente— en el
nuevo lugar donde Orgaz habia puesto su cama.

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recurso y un hombre que
gueria a toda costa conquistar el mas viejo ideal de la especie humana: un
techo que lo resguarde del agua, fue sorprendido Orgaz por donde mas ha-
bia pecado.

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya hemos visto como
atendia en general sus funciones. Cuando el jefe de Registro Civil estaba en
el monte o entre su mandioca, el muchacho lo llamaba con la turbina de la
maquina de matar hormigas. Orgaz ascendia la ladera con la azada al
hombro o el machete pendiente de la mano, deseando con toda el alma que
hubiera pasado un solo minuto después de las once. Traspasada esta hora,
no habia modo de que el funcionario atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo del bungalow, el
cencerro del portoncito soné. Orgaz eché una ojeada al reloj: eran las oncey
cinco minutos. Fue en consecuencia tranquilo a lavarse las manos en la
piedra de afilar, sin prestar atencién al muchacho que le decia:

—Hay gente, patrdn.
—Que venga mafiana.
—Se lo dije, pero dice que es el Inspector de justicia...

—Esto es otra cosa; que espere un momento —-repuso Orgaz; y continud
frotandose con grasa los antebrazos negros de bleck, en tanto que su cefio
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se fruncia cada vez mas.
En efecto, sobrabanle motivos.

Orgaz habia solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe del Registro
Civil para vivir. No tenia amor alguno a sus funciones, bien que administrara
justicia —sentado en una esquina de la mesa y con una llave inglesa en las
manos— con perfecta equidad. Pero el Registro Civil era su pesadilla. Debia
llevar al dia, y por partida doble, los libros de actas de nacimientos, de
defunciones y de matrimonio. La mitad de las veces era arrancado por la
turbina a sus tareas de chacra, y la otra mitad se le interrumpia en pleno
estudio, sobre el techo, de algin cemento que iba por fin a depararle cama
seca cuando llovia. Apuntaba asi a escape los datos demograficos en el
primer papel que hallaba a mano, y huia de la oficina.

Luego, la tarea inacabable de Ilamar a los testigos para firmar las actas, pues
cada pedn ofrecia como tales, a gente rarisima que no salia jamas del monte.
De aqui, inquietudes que Orgaz solucioné el primer afio del mejor modo
posible, pero que lo cansaron del todo de sus funciones.

—Estamos lucidos —se decia, mientras concluia de quitarse el bleck y afilaba
en el aire, por costumbre—-. Si escapo de ésta, tengo suerte...

Fue por fin a la oficina obscura, donde el inspector observaba atentamente la
mesa en desorden, las dos Unicas sillas, el piso de tierra, y alguna media en
los tirantes del techo, llevada alla por las ratas.

El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante un rato ambos charlaron
de cosas bien ajenas a la oficina. Pero cuando el inspector del Registro Civil
entré friamente en funciones, la cosa fue muy distinta.

En aquel tiempo los libros de actas permanecian en las oficinas locales,
donde eran inspeccionados cada afio. Asi por lo menos debia hacerse. Pero
en la practica transcurrian afios sin que la inspeccién se efectuara, y hasta
cuatro afios, como en el caso de Orgaz. De modo que el inspector cayé
sobre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales tenian sus
actas sin firmas, y los otros doce estaban totalmente en blanco.

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los ojos. Orgaz,
sentado en la esquina de la mesa, tampoco decia nada. El visitante no
perdonaba una sola pagina; una por una, iba pasando lentamente las hojas
en blanco. Y no habia en la pieza otra manifestaciéon de vida —aunque
sobrecargada de intencion— que el implacable crujido de papel de hilo al
voltear, y el vaivén infatigable de la bota de Orgaz.

—Bien —dijo por fin el inspector—. ¢Y las actas correspondientes a estos doce
libros en blanco?

Volviéndose a medias, Orgaz cogié una lata de galletitas y la volcé sin decir
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palabra sobre la mesa, que desbordd de papelitos de todo aspecto y clase,
especialmente de estraza, que conservaban huellas de los herbarios de
Orgaz. Los papelitos aquellos, escritos con lapices grasos de marcar madera
en el monte —amarillos, azules y rojos—, hacian un bonito efecto, que el
funcionario inspector consider6 un largo momento. Y después considerd
otro momento a Orgaz.

—Muy bien —exclamé—. Es la primera vez que veo libros como éstos. Dos
afnos enteros de actas sin firmar. Y el resto en la lata de galletitas. Bien,
sefior. Nada mas me queda por hacer aqui.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas de Orgaz,
reacciond un tanto.

—iMagnifico, usted! —le dijo—. No se ha tomado siquiera el trabajo de cambiar
cada afio la edad de sus dos Unicos testigos. Son siempre los mismos en
cuatro afios y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen veinticuatro afos
el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de papelitos... Usted es un
funcionario del Estado. El Estado le paga para que desempefie sus
funciones. ¢ Es cierto?

—Es cierto —repuso Orgaz.

—Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecia no quedar un dia mas
en su oficina. Pero no quiero proceder. Le doy tres dias de tiempo —agregd
mirando el reloj—. De aqui a tres dias estoy en Posadas y duermo a bordo a
las once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del sdbado para que me
lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo. ¢ Entendido?

—Perfectamente —comento6 Orgaz.

Y acompafid hasta el portdn a su visitante, que lo saludé desabridamente al
partir al galope.

Orgaz ascendio sin prisa el pedregullo volcanico que rodaba bajo sus pies.
Negra, mas negra que las placas de bleck de su techo caldeado, era la tarea
qgue lo esperaba. Calculé mentalmente, a tantos minutos por acta, el tiempo
de que disponia para salvar su puesto, y con él la libertad de proseguir sus
problemas hidréfugos. No tenia Orgaz otros recursos que los que el Estado
le suministraba por llevar al dia sus libros del Registro Civil. Debia, pues,
conquistar la buena voluntad del Estado, que acababa de suspender de un
finisimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluy6 de desterrar de sus manos con tabatinga ’
todo rastro de alquitran, y se sent6 a la mesa a llenar doce grandes libros del
Registro Civil Solo, jamas hubiera llevado a cabo su tarea en el tiempo
emplazado. Pero su muchacho lo ayudé, dictandole.

*

_Arcilla.
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Era éste un chico polaco, de doce afos, pelirrojo y todo él anaranjado de
pecas. Tenia las pestafias tan rubias que ni de perfil se le notaban, y llevaba
siempre la gorra sobre los ojos, porque la luz le dafiaba la vista. Prestaba
sus servicios a Orgaz y le cocinaba siempre un mismo plato que su patron y
€l comian juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres dias, el horno de ensayo de Orgaz, y que el polaquito
usaba de cocina, no funcioné. La madre del muchacho quedd encargada de
traer todas las mafanas a la meseta mandioca asada.

Frente a frente en la oficina obscura y caldeada como una barbacua ’ , Orgaz
y Su secretario trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde la cintura
arriba, y su ayudante con la gorra sobre la nariz, aun all4 adentro. Durante
tres dias no se oy6 sino la voz cantante de escuelero del polaquito, y el bajo
con que Orgaz afirmaba las ultimas palabras. De vez en cuando comian
galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea. Asi hasta la caida de la tarde. Y
cuando por fin Orgaz se arrastraba costeando los bambues a bafiarse, sus
dos manos en la cintura o levantadas en alto hablaban muy claro de su
fatiga.

*

_ Barbacoa, hoyo cavado en la tierra para asar carne. En él se colocan piedras, sobre las
cuales se enciende el fuego.

El viento norte soplaba esos dias sin tregua; inmediato al techo de la oficina,
el aire ondulaba de calor. Era, sin embargo, aquella pieza de tierra el Unico
rincon sombrio de la meseta; y desde adentro los escribientes veian por bajo
el mandarino reverberar un cuadrilatero de arena que vibraba al blanco, y
parecia zumbar con la siesta entera.

Tras el bafio de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. Llevaban la mesa
afuera, bajo la atmdsfera quieta y sofocante. Entre las palmeras de la
meseta, tan rigidas y negras que alcanzaban a recortarse contra las tinieblas,
los escribientes proseguian llenando las hojas del Registro Civil a la luz del
farol de viento, entre un nimbo de mariposillas de raso policromo, que caian
en enjambres al pie del farol e irradiaban en tropel sobre las hojas en blanco.
Con lo cual la tarea se volvia mas pesada, pues si dichas mariposillas
vestidas de baile son lo méas bello que ofrece Misiones en una noche de
asfixia, nada hay también més tenaz que el avance de esas damitas de seda
contra la pluma de un hombre que ya no puede sostenerla ni soltarla.

Orgaz durmid cuatro horas en los ultimos dos dias, y la ultima noche no
durmio, solo en la meseta con sus palmeras, su farol de viento y sus ma-
riposas. El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentia comenzar
desde su misma frente. A altas horas, sin embargo, crey6 oir a través del si-
lencio un rumor profundo y lejano, el tronar de la lluvia sobre el monte. Esa
tarde, en efecto, habia visto muy obscuro el horizonte del sudeste.

—Con tal que el Yabebiri no haga de las suyas... —se dijo, mirando a través de
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las tinieblas.

El alba apunté por fin, salié el Sol, y Orgaz volvio a la oficina con su farol de
viento que olvidé prendido en un rincon e iluminaba el piso. Continuaba
escribiendo, solo. Y cuando a las diez el polaquito despertd por fin de su
fatiga, tuvo aun tiempo de ayudar a su patrén, que a las dos de la tarde, con
la cara grasienta y de color tierra, tird la plumay se echd literalmente sobre
los brazos en cuya posicién quedd largo rato tan inmovil que no se le veia
respirar.

Habia concluido. Después de sesenta y tres horas, una tras otra, ante el
cuadrilatero de arena caldeada al blanco o en la mesa I6brega, sus vein-
ticuatro libros del Registro Civil quedaban en forma. Pero habia perdido la
lancha a Posadas que salia a la unay no le quedaba ahora otro recurso que
ir hasta alla a caballo.

Orgaz observo el tiempo mientras ensillaba su animal. El cielo estaba
blanco, y el Sol, aunque velado por los vapores, qguemaba como fuego. Des-
de las sierras escalonadas del Paraguay, desde la cuenca fluvial del sudeste,
llegaba una impresion de humedad, de selva mojada y caliente. Pero mien-
tras en todos los confines del horizonte los golpes de agua livida rayaban el
cielo, San Ignacio continuaba calcinandose ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotdé y galopé cuanto pudo en direccién a
Posadas. Descendié la loma del cementerio nuevo y entré en el valle de
Yabebiri, ante cuyo rio tuvo la primera sorpresa mientras esperaba la balsa:

una fimbria " de palitos burbujeantes se adheria a la playa.

*

_ Franja, orla, borde.

—Creciendo —dijo al viajero el hombre de la balsa—. Llovié grande este dia 'y
anoche por las nacientes...

—¢Y mas abajo? —pregunto6 Orgaz.
—Llovié grande también...

Orgaz no se habia equivocado, pues, al oir la noche anterior el tronido de*la
lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo ahora por el paso del Garupa ,
cuyas crecidas subitas s6lo pueden compararse con las del Yabebiri, Orgaz
ascendid al galope las faldas de Loreto, destrozando en sus pedregales de
basalto los cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que tendia ante su
vista un inmenso pais, vio todo el sector de cielo, desde el este hasta el sur,
hinchado de agua azul, y el bosque, ahogado de lluvia, diluido tras la blanca
humareda de vapores. No habia ya Sol, y una imperceptible brisa se
infiltraba por momentos en la calma asfixiante. Se sentia el contacto del
agua, el diluvio subsiguiente a las grandes sequias. Y Orgaz paso al galope
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*%

por Santa Ana’ , Y lleg6 a Candelarias ’

*

_ Rio de la provincia de Misiones. Desemboca en el Parani once kilobmetros al norte de
Posadas.

*%

__ Pueblo de la provincia de Misiones, en la margen izquierda del Parana, a 55 kilémetros
de Posadas.

*%k%k

_ Pueblo y departamento en la provincia de Misiones, entre el Parana y cerro Cora.

Tuvo alli la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupa bajaba cargado con
cuatro dias de temporal y no daba paso. Ni vado ni balsa; sélo basura
fermentada ondulando entre las pajas, y en el canal, palos y agua estirada a
toda velocidad.

¢, Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas mas, y el inspector
subia a dormir a bordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que alcanzar el
Parana y meter los pies en la primera guabiroba que hallara embicada en la

playa.

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a obscurecer bajo la mayor
amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz descendia del
Parana en una canoa tronchada en su tercio, rematada con una lata, y por
cuyos agujeros el agua entraba en bigotes *.

* Imagen parailustrar la apariencia que toma el agua al entrar en la embarcacion.

Durante un rato el duefio de la canoa pale6 perezosamente por el medio del
rio; pero como llevaba cafia adquirida con el anticipo de Orgaz, pronto
prefirié filosofar a medias palabras con unay otra costa. Por lo cual Orgaz se
apoder6 de la pala, a tiempo que un brusco golpe de viento fresco, casi
invernal, erizaba como un rallador todo el rio. La lluvia llegaba, no se veia ya
la costa argentina. Y con las primeras gotas macizas Orgaz pens6 en sus
libros, apenas reguardados por la tela de la maleta. Quitése el saco y la
camisa, cubriéo con ellos sus libros y empufié el remo de proa. El indio
trabajaba también, inquieto ante la tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba el
agua, los dos individuos sostuvieron la canoa en el canal, remando
vigorosamente, con el horizonte a veinte metros y encerrados en un circulo
blanco.

El viaje por el canal favorecia la marcha, y Orgaz se mantuvo en él cuanto
pudo. Pero el viento arreciaba; y el Parana, que entre Candelaria y Posadas
se ensancha como un mar, se encrespaba en grandes olas locas. Orgaz se
habia sentado sobre los libros para salvarlos del agua que rompia contra la
lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, sostenerse mas, y a trueque
de llegar tarde a Posadas, enfil6 hacia la costa. Y si la canoa cargada de
agua y cogida de costado por las olas no se hundi6 en el trayecto, se debe
gue a veces pasan estas inexplicables cosas.
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La lluvia proseguia cerradisima. Los dos hombres salieron de la canoa
chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar la barranca vieron una
livida sombra a corta distancia. El cefio de Orgaz se distendié, y con el co-
razén puesto en sus libros que salvaba asi milagrosamente, corrié a guare-
cerse alla.

Se hallaba en un viejo galpén de secar ladrillos. Orgaz se sentd en una
piedra entre la ceniza, mientras a la entrada misma, en cuclillas y con la cara
entre las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo al final de la lluvia
gue tronaba sobre el techo de zinc, y parecia precipitar cada vez mas su
ritmo hasta un rugido de vértigo.

Orgaz miraba también afuera. jQué interminable dia! Tenia la sensacion de
gue hacia un mes que habia salido de San Ignacio. El Yabebiri creciendo... la
mandioca asada... la noche que pas6 solo escribiendo... el cuadrilatero
blanco durante doce horas...

Lejos, lejano le parecia todo eso. Estaba empapado y le dolia atrozmente la
cintura; pero esto no era nada en comparacion del suefio. jSi pudiera dormir,
dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque hubiera podido hacerlo,
porque la ceniza saltaba de piques. Orgaz volcé el agua de las botas y se
calz6 de nuevo, yendo a observar el tiempo.

Bruscamente la lluvia habia cesado. El crepusculo calmo se ahogaba de
humedad y Orgaz no podia engafiarse ante aquella efimera tregua que al
avanzar la noche se resolveria en nuevo diluvio. Decidi6 aprovecharla, y
emprendio la marcha a pie.

En seis o siete kilometros calculaba la distancia a Posadas. En tiempo
normal, aquello hubiera sido un juego; pero en la arcilla empapada las botas
de un hombre exhausto resbalan sin avanzar, y aquellos siete kilbmetros los
cumplié Orgaz teniendo de la cintura abajo las tinieblas mas densas, y mas
arriba, el resplandor de los focos eléctricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de suefio zumbandole dentro de la cabeza,
gue parece abrirse por varios lados; cansancio extremo y demas, sobrabanle
a Orgaz. Pero lo que lo dominaba era el contento de si mismo. Cerniase por
encima de todo la satisfaccion de haberse rehabilitado, asi fuera ante un
inspector de justicia. Orgaz no habia nacido para ser funcionario publico, ni
lo era casi, segun hemos visto. Pero sentia en el corazon el dulce calor que
conforta a un hombre cuando ha trabajado duramente por cumplir un simple
deber, y prosiguié avanzando cuadra tras cuadra, hasta ver la luz de los
arcos, pero ya no reflejada en el cielo, sino entre los mismos carbones, que
lo enceguecian.

El reloj del hotel daba diez campanadas cuando el Inspector de justicia, que
cerraba su valija, vio entrar a un hombre livido, embarrado hasta la cabezay
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con las sefiales mas acabadas de caer, si dejaba de adherirse al marco de la
puerta.

Durante un rato el inspector quedé mudo mirando al individuo. Pero cuando
éste logré avanzar y puso los libros sobre la mesa, reconocié entonces a
Orgaz, aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en tal estado y a
tal hora.

—¢ Y esto? —preguntd, indicando los libros.
—Como usted me los pidié —dijo Orgaz—. Estan en forma.

El inspector mir6 a Orgaz, consider6 un momento su aspecto, y recordando
entonces el incidente en la oficina de aquél, se ech a reir muy cordialmente,
mientras le palmeaba el hombro:

—iPero si yo le dije que me los trajera por decirle algo, nada mas! jHabia sido
zonzo, amigo! jPara qué se tomé todo ese trabajo!

Un mediodia de fuego estabamos con Orgaz sobre el techo de su casa; y
mientras aquél introducia entre las tablillas de incienso pesados rollos de
arpilleray bleck, me conté esta historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Con los nuevos afios transcurridos
desde entonces, yo ignoro qué habia en aquel momento en las paginas de su
Registro Civil, y en su lata de galletitas. Pero en pos de la satisfaccion
ofrecida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo querido por nada ser el
inspector de esos libros.

Edicion digital de LIBROdot.com?

Revision de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

La camara obscura

Horacio Quiroga

Una noche de lluvia nos lleg6 al bar de las ruinas la noticia de que nuestro
juez de paz, de viaje en Buenos Aires, habia sido victima del cuento del tio y
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regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamas pisé Misiones mozo mas
desconfiado que nuestro juez, y nunca habiamos tomado en serio su
enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches,
gue no devolvia. ¢ Cuentos del tio a €l.? Habia que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebieron don
Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que actud el juez de
paz.

Llamabase este funcionario Malaquias Sotelo. Era un indio de baja estatura y
cuello muy corto, que parecia sentir resistencia en la nuca para enderezar la
cabeza. Tenia fuerte mandibula y la frente tan baja que el pelo corto y rigido
como alambre le arrancaba en linea azul a dos dedos de las cejas espesas.
Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban con eterna desconfianza, sobre
todo cuando el asma los anegaba de angustia. Sus o0jos se volvian entonces
a uno y otro lado con jadeante recelo de animal acorralado, y uno evitaba
con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestacién de su alma indigena, era un muchacho incapaz
de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.

Habia sido desde muchacho soldado de policia en la campafia de Corrientes.
La ola de desasosiego que como un viento norte sopla sobre el destino de
los individuos en los paises extremos, lo empujé a abandonar de golpe su
oficio por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Alli, sentado en el
zaguan, aprendio solo a leer en La Nacién y La Prensa. No faltd quien
adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos lustros mas
tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de Iviraromi.

Tenia una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la que
demostraba, y en los ultimos tiempos habia comprado la Historia Universal
de César Cantu. Pero esto lo supimos después, en razon del sigilo con que
ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamas se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor vestido del
lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer leia a la
vera del camino real en un sillon de hamaca calzado sin medias con
mocasines de cuero que él mismo se fabricaba. Tenia algunas herramientas
de talabarteria, y sofiaba con adquirir una maguina de coser calzado.

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al pais, cuando el
juez visité una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la ceremoniosa
visita, qué procedimiento mas rapido que el tanino conocia yo para curtir
cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el bicromato.

En el fondo, el hombre me queria poco o por lo menos desconfiaba de mi. Y
esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristécratas de la
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region —plantadores de yerba, autoridades y bolicheros— festejaron al poco
tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuiticas, a la
vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas, banquete al que
no asisti, pero que presencié en todos sus aspectos, en compafiia de un
carpintero tuerto que una noche negra se habia vaciado un ojo por
estornudar con mas alcohol del debido sobre un alambrado de pda, y de un
cazador brasilefio, una vieja y hurafia bestia de monte que después de mirar
de reojo por tres meses seguidos mi bicicleta, habia concluido por
murmurar:

—Cavalho de pao .

*_ Caballo de palo.

Lo poco protocolar de mi compafia y mi habitual ropa de trabajo que no
abandoné en el dia patrio —esto ultimo sobre todo—, fueron sin duda las
causas del recelo que nunca se desprendid a mi respecto el juez de paz.

Se habia casado ultimamente con Elena Pilsudski, una polaqguita muy joven
gue lo seguia desde ocho afios atras, y que cosia la ropa de sus chicos con
el hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta la
noche como un pedn (el juez tenia buen 0jo), y recelaba de todos los vi-
sitantes, a quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no muy distinto del
de sus terneras que apenas corrian mas que su duefia cuando ésta, con la
falda a la cintura y los muslos al aire, volaba tras ellas al alba por entre el
alto espartillo empapado en agua.

Otro personaje habia aun en la familia, bien que no honrara a lviraromi con
su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao Pilsudski, suegro de
Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia seguia los angulos de su flaca cara,
calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco negro a modo
de caftan. Sonreia sin cesar, presto a adelantarse a la opinion del mas pobre
ser que le hablara; constituyendo esto su caracteristica de viejo zorro. En
sus estadias entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con una vara
siempre distinta si hacia buen tiempo, y con un paraguas si llovia. Recorria
las mesas de juego, deteniéndose largo rato en cada una para ser grato a
todos; o se paraba ante el billar con las manos por detras y bajo del saco,
balanceandose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le [lamabamos
Corazén-Lindito a causa de ser ésta su expresion habitual para calificar la
hombria de bien de un sujeto.

Naturalmente, el juez de paz habia merecido antes que nadie tal expresion,
cuando Sotelo, propietario y juez, se casé por amor a sus hijos con Elena;
pero a todos nosotros alcanzaban también las efusiones de almibarado
rapaz.
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Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotogréafico que es el
tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tio sufrido por el juez no
habia hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la desconfianza y
el recelo mismos: y por mas provinciano que se sintiera en el Paseo de Julio,
ninguno de nosotros hallaba en él madera ablandable por cuento alguno. Se
ignoraba también la procedencia del chisme; habia subido, seguramente,
desde Posadas, como la noticia de su regreso y de su enfermedad, que
desgraciadamente era cierta.

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una mafana con la azada al
hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo en el
puente el galope de su caballo blanco para contarme que el juez de paz
habia llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguazu, y que lo
habian bajado en brazos porgue venia muy enfermo. Y que iba a avisar a su
familia para que lo llevaran en un carro.

—¢ Pero qué tiene? —pregunté al chico.

-Yo no sé —-repuso el muchacho—-. No puede hablar... tiene una cosa en el
resuello...

Por seguro gue estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mi, y de que
su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de asma,
decidi ir averlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba alla.

En el puerto nuevo de lviraromi se levanta un gran galpdn nuevo que sirve
de depdsito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un tiempo
fue almacén y casa de huéspedes. Ahora esta vacio, sin que se halle en las
piezas muy obscuras otra cosa que alguna guarniciéon mohosa de coche, y
un aparato telefénico por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un catre
sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello postizo
desprendido, aunque sujeto aun por detrds. Respiraba como respira un
asmaéatico en un violento acceso, lo que no es agradable de contemplar. Al
verme agitdé la cabeza en la almohada, levantd un brazo que se movié en
desorden y después el otro, que se llevé convulso a la boca. Pero no pudo
decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y del afi-
lamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus manos,
saliendo a medias del puiio de la camisa, descarnadas y con las ufias azules;
los dedos lividos y pegados que comenzaban a arquearse sobre la sabana.

Lo miré mas atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el juez
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tenia los segundos contados, que se moria, que en ese mismo instante se
estaba muriendo. Inmovil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la sabana,
y como si no lo hallara, hincar despacio las ufias. Lo vi abrir la boca, mover
lentamente la cabeza y fijar los ojos con algun asombro en un costado del
techo, y detener alli la mirada, hasta ahora fija, en el techo de zinc por toda la
eternidad.

iMuerto! En el breve tiempo de diez minutos yo habia salido silbando de
casa a consolar al pusilanime juez que hacia buches de cafa entre dolor de
muelas y ataque de asma y volvia con los ojos duros por la efigie de un
hombre que habia esperado justo mi presencia para confiarme el espec-
taculo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido
hacerlo, he evitado mirar un cadaver. Un muerto es para mi algo muy distinto
de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra cosa, una
materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda a alguien que
hemos conocido. Se comprendera asi mi disgusto ante el brutal y gratuito
cuadro con que me habia honrado el desconfiado juez.

Quedé el resto de la mafana en casa, oyendo el ir y venir de los caballos al
galope; y muy tarde ya, cerca de mediodia, vi pasar en un carro de playa
tirado a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie
saltando prendidos a la baranda.

Ignoro aun por qué la polaquita no acudié mas pronto a ver a su difunto
marido. Tal vez su padre dispuso asi las cosas para hacerlas en forma: viaje
de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con el muerto
bailoteando en el fondo. Se gastaba asi menos. Esto lo vi bien cuando a la
vuelta Corazén-Lindito hizo parar el carro para bajar en casa a hablarme
moviendo los brazos:

—iAh, sefor! jQué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como él. iY era
bueno, si! jLindito-corazon tenia! Y le han robado todo. Aqui en el puerto...
No tiene plata, no tiene nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendi la terrible
preocupacion del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la esta-
fa en Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o después de
muerto, su yerno habia sido robado.

—iAh, sefior! —cabeceaba—. Llevaba quinientos pesos. ¢Y qué gastd? jNada,
sefior! jEl tenia un corazon lindito! Y trae veinte pesos. ¢Como puede ser
eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los bolsillos del
pantalon, donde podia estar el dinero de su yerno. Le hice ver a mi modo la
imposibilidad de que yo fuera el ladrén —por simple falta de tiempo—, y la
vieja garduiia se fue hablando consigo misma.
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Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El entierro
debia efectuarse esa misma tarde al caer el Sol. Poco antes vino a casa la
chica mayor de Elena a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar un
retrato al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al individuo dejando caer la
mandibula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado del techo, para
gue yo no tuviera dudas de que no podia moverse mas porque estaba
muerto. Y he aqui que debia verla de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y re-
velarlo en mi cAmara obscura.

¢Pero como privar a Elena del retrato de su marido, el Unico que tendria de
él?

Cargué la maquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria. Mi
carpintero tuerto habia construido un cajén todo en angulos rectos, y dentro
estaba metido el juez sin que sobrara un centimetro en la cabeza ni en los
pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el ataud de la pieza muy obscura del juzgado y montarlo casi
vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo sostenian de la
cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve que empapar mis nervios
sobreexcitados en aquella boca entreabierta, mas negra hacia el fondo mas
gue la muerte misma; en la mandibula retraida hasta dejar el espacio de un
dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de vidrio opaco bajo las pestafas
como glutinosas e hinchadas; en toda la crispacion de aquella brutal
caricatura de hombre.

La tarde caia ya y se clavé a prisa el cajon. Pero no sin que antes viéramos
venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su padre. El
chico menor se resistia con tremendos alaridos, llevado a la rastra por el
suelo. La chica besé a su padre, aunque sosteniday empujada de la espalda;
pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que querian viera a su
padre, que a estas horas, si aun vive, debe recordarlo con igual horror.

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre muchacha
seguia inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de
una mano a su chico que grité en todo el camino, y cargando en el otro
brazo a su infante de ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes
trotaban casi, cambio varias veces de brazo rendido con el mismo presuroso
valor. Detras Corazoén-Lindito recorria el séquito lloriqueando con cada uno
por el robo cometido.

Se bajé el cajén a la tumba recién abierta y poblada de gruesas hormigas
gque trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo de los
enterradores con un pufiado de tierra humeda, no faltando quien pusiera en
manos de la huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que hama-
caba desgrefiada a su infante, corrié desesperada a evitarlo.

—iNo, Elenita! ijNo eches tierra sobre tu padre!
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La funebre ceremonia concluy6; pero no para mi. Dejaba pasar las horas sin
decidirme a entrar en el cuarto obscuro. Lo hice por fin, tal vez a me-
dianoche. No habia nada de extraordinario para una situacion normal de
nervios en calma. Solamente que yo debia revivir al individuo ya enterrado
gue veia en todas partes; debia encerrarme con él, solos los dos en una
apretadisima tiniebla; lo senti surgir poco a poco ante mis 0jos y entreabrir
la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta
para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mi en la otra placa sen-
sible de mi horror.

Conclui, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la impresién de
un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que habia
olvidado. A dos pasos de mi, los bananos cargados de flores dejaban caer
sobre la tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Mas le-
jos, tras el puente, la mandioca ardida se erguia por fin eréctil, perlada de
rocio. Mas alla aun, por el valle que descendia hasta el rio, una vaga niebla
envolvia la plantacion de yerba, se alzaba sobre el bosque, para confundirse
alla abajo con los espesos vapores que ascendian del Parana tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de un
lado a otro, esperé tranquilo el dia para recomenzarla.

Edicion digital de LIBROdot.com?

Revision de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

Los destiladores de naranja

Horacio Quiroga

El hombre aparecié un mediodia, sin que se sepa cémo ni por donde. Fue
visto en todos los boliches de Iviraromi, bebiendo como no se habia visto
beber a nadie, si se exceptuan Rivet y Juan Brown. Vestia bombachas de
soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca
terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que cantar
alabanzas a su baston —un nudoso palo sin cascara—, que ofrecia a todos los
peones para que trataran de romperlo. Uno tras otro los peones probaron
sobre las baldosas de piedra el bastén milagroso que, en efecto, resista a
todos los golpes. Su duefio, recostado de espaldas al mostrador y cruzado
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de piernas, sonreia satisfecho. Al dia siguiente el hombre fue visto a la
misma hora y en los mismos boliches, con su famoso bastdén. Desapareci6
luego, hasta que un mes mas tarde se lo vio desde el bar avanzar al
crepusculo por entre las ruinas, en compafiia del quimico Rivet. Pero esta
vez supimos quién era.

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contraté a un buen nimero de sabios
europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, los mas.
Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicitd los servicios del doctor
Else, joven y brillante biélogo sueco que en aquel pais nuevo hallé ancho
campo para sus grandes fuerzas de accion. Dotd en cinco afios a los
hospitales y sus laboratorios de una organizacion que en veinte afios no
hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus brios se
aduermen. El ilustre sabio paga al pais tropical el pesado tributo que quema
como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no se
detiene ya. Durante quince o veinte afios nada se sabe de él. Hasta que por
fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas de soldado y su boina
terciada, exhibiendo como Unica finalidad de su vida el hacer comprobar a
todo el mundo laresistencia de su palo.

Este es el hombre cuya presencia decidié al manco a realizar el suefio de
sus ultimos meses: la destilacion alcohdlica de naranjas.

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato ’ , tenia
simultaneamente en el cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o
dos para su diversion. Jamas habia poseido un centavo ni un bien particular,
faltandole ademas un brazo que habia perdido en Buenos Aires con una
manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas cocidas, y el
soldador bajo el mufién, se consideraba el hombre mas feliz del Mundo.

*

_ En Tacuara-Mansion.
—¢Qué me falta? —solia decir con alegria, agitando su solo brazo.

Su orgullo, en verdad, consistia en un conocimiento mas o menos hondo de
todas las artes 'y oficios, en su sobriedad ascética, y en dos tomos de
L'Encyclopédie . Fuera de esto, de su eterno optimismo y su soldador, nada
poseia. Pero su pobre cabeza era en cambio una marmita bullente de
ilusiones, en que los inventos industriales le hervian con mas frenesi que las
mandiocas de su olla. No alcanzandole sus medios para aspirar a grandes
cosas, planeaba siempre pequefias industrias de consumo local, o bien
dispositivos asombrosos para remontar el agua por filtracion, desde el

bafiado del Horqueta "hasta su casa.

*

_ Obra publicada en Paris con la direccién de D’'Alembert y Diderot, de 1751 a 1772, que
consta de 33 voliumenes y compendia todo el saber de su tiempo.

*%

__Apertura del Yabebiri.
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En el espacio de tres afios, el manco habia ensayado sucesivamente la
fabricacion de maiz quebrado, siempre escaso en la localidad; de mosaicos
de bleck y arena ferruginosa; de turrén de mani y miel de abejas; de resiga
de incienso por destilaciéon seca; de cascaras abrillantadas de apepu
cuyas muestras habian enloquecido de gula a los mensus; de tintura de
lapacho, precipitada por la potasa; y de aceite esencial de naranja, industria
en cuyo estudio lo hallamos absorbido cuando Else aparecié en su
horizonte.

*

_Naranja silvestre que se utiliza para hacer dulce.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias habia
enriguecido a su inventor, por la sencilla razon de que nunca llegaron a
instalarse en forma.

—¢Qué me falta? —repetia contento, agitando el mufién—. Doscientos pesos.
¢Pero de donde los voy a sacar?

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos miserables
pesos. Y bien se sabe que es mas facil hallar en Iviraromi un brazo de mas,
gue diez pesos prestados. Pero el hombre no perdia jamas su optimismo, y
de sus contrastes brotaban, mas locas aun, nuevas ilusiones para nuevas
industrias.

La fabrica de esencia de naranja fue, sin embargo, una realidad. Lleg6 a
instalarse de un modo tan inesperado como la aparicion de Else, sin que
para ello se hubiera visto corretear al manco por los talleres yerbateros mas
de lo acostumbrado. El manco no tenia mas material mecéanico que cinco o
seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las piezas todas de sus
maquinas salian de la casa del uno, del galon del otro, como las palas de su
rueda Pelton , para cuya confeccién utilizdé todos los cucharones viejos de
la localidad. Tenia que trotar sin descanso tras de un metro de cafio o una
chapa oxidada de cinc, que él, con su solo brazo y ayudado del mufion,
cortaba, torcia, retorcia y soldaba con su enérgica fe de optimista. Asi
sabemos que la bomba de su caldera provino del piston de una vieja
locomotora de juguete, que el manco llegd a conquistar de su infantil duefio
contandole cien veces como habia perdido el brazo, y que los platos del
alambique (su alambique no tenia refrigerante vulgar de serpentin, sino de
gran estilo, de platos) nacieron de las planchas de cinc puro con que un
naturalista fabricaba tambores para guardar viboras.

*

__Turbina hidraulica.

Pero lo mas ingenioso de su nueva industria era la prensa para extraer jugo
de naranja. La constituia un barril perforado con clavos de tres pulgadas,
gue giraba alrededor de un eje horizontal de madera. Dentro de ese erizo, las
naranjas rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacian brincando;
hasta que transformadas en una pulpa amarilla sobrenadada de aceite, iban
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alacaldera.

El dnico brazo del manco valia en el tambor medio caballo de fuerza, aun a
pleno Sol de Misiones, y bajo la gruesisima y negra camiseta de marinero
gue el manco no abandonaba ni en el verano. Pero como la ridicula bomba
de juguete requeria asistencia casi continua, el destilador solicité la ayuda
de un aficionado que desde los primeros dias pasaba desde lejos las horas
observando la fabrica, semioculto tras un arbol.

Se llamaba este aficionado Malaquias Ruvidarte. Era un muchachote de
veinte afos, brasilefio y perfectamente negro, a quien suponiamos virgen -y
lo era—, y que habiendo ido una mafana a caballo a casarse a Corpus
regreso a los tres dias de noche cerrada, borracho y con dos mujeres en
anca.

*

_ Pueblo de la provincia de Misiones, en el departamento de San Ignacio, antigua mision
jesuitica. Puerto fluvial.

Vivia con su abuela en un edificio curiosisimo, conglomerado de casillas
hechas con cajones de kerosene, y que el negro arpista iba extendiendo y
modificando de acuerdo con las novedades arquitecténicas que advertia en
los tres o cuatro chalets que se construian entonces. Con cada novedad,
Malaquias agregaba o alzaba un ala de su edificio, y en mucho menor escala.
Al punto que las galerias de sus chalets de alto tenian cincuenta centimetros
de luz, y por las puertas apenas podia entrar un perro. Pero el negro
satisfacia asi sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el manco.
Malaquias dio vueltas al tambor una mafiana entera sin decir una palabra,
pero a la tarde no volvio. Y la mafana siguiente estaba otra vez instalado
observando tras el arbol.

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite esencial de
naranja dulce y agria, que logré remitir a Buenos Aires. De aqui le
informaron que su esencia no podia competir con la similar importada, a
causa de la alta temperatura a que se la habia obtenido. Que sélo con
nuevas muestras por presion podrian entenderse con él, vistas las
deficiencias de la destilacién, etc., etc..

El manco no se desanimoé por esto.

—iPero es lo que yo decia!l —nos contaba a todos alegremente, cogiéndose el
mufién tras la espalda—. jNo se puede obtener nada a fuego directo! jY qué
voy a hacer con la falta de plata!

Otro cualquiera, con mas dinero y menos generosidad intelectual que el
manco, hubiera apagado loa fuegos de su alambique. Pero mientras miraba
melancdlico su maquina remendada, en que cada pieza eficaz habia sido
reemplazada por otra sucedanea, el manco pensé de pronto que aquel
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caustico barro amarillento que se vertia del tambor, podia servir para
fabricar alcohol de naranja. El no era fuerte en fermentacion; pero
dificultades mas grandes habia vencido en su vida. Ademas, Rivet lo
ayudaria.

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparicion en
Iviraromi.

El manco habia sido el Unico individuo de la zona que, como habia acaecido
con Rivet, respetd al nuevo caido. Pese al abismo en que habian rodado uno
y otro, el devoto de la gran Encyclopédie no podia olvidar lo que ambos ex
hombres fueran un dia. Cuantas chanzas (jy cuan duras en aquellos
analfabetos de rapifia!) se hicieron al manco sobre sus dos ex hombres, lo
hallaron siempre de pie.

—La cafia los perdi6o —respondia con seriedad sacudiendo la cabeza—. Pero
saben mucho...

Debemos mencionar aqui un incidente que no facilitdé el respeto local hacia
el ilustre médico.

En los primeros dias de su presencia en Iviraromi un vecino habia llegado
hasta el mostrador del boliche a rogarle un remedio para su mujer que sufria
de tal y cual cosa. Else lo oyd con suma atencion, y volviéndose al
cuadernillo de estraza sobre el mostrador, comenz4 a recetar con mano
terriblemente pesada. La pluma se rompia. Else se ech6 a reir, mas
pesadamente aun, y estrujé el papel, sin que se le pudiera obtener una
palabra mas.

—iYo no entiendo de esto! —repetia tan sélo.

El manco fue algo mas feliz cuando acompafidandolo esa misma siesta hasta
el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo consulté sobre las
probabilidades de aclimatar la levadura de cafia al caldo de naranja, en
cuanto tiempo podria aclimatarse, y en qué porcentaje minimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo —murmuro Else.

—Con todo —insistié el manco—. Yo me acuerdo bien de que los sacaromices
iniciales...

*

_ Levadura que en la fermentacién produce la transformacién de la glucosa en alcohol y
anhidrido carbonico. Este se desprende en forma de gas y el alcohol queda en el liquido.

Y el buen manco se despach6 a su gusto.

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la reverberacion,
respondia en breves observaciones, y como a disgusto. El manco dedujo de
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ellas que no debia perder el tiempo aclimatando levadura alguna de cafia,
porque no obtendria sino cafia, ni al uno por cien mil. Que debia esterilizar
su caldo, fosfatearlo bien, y ponerlo en movimiento con levadura de
Borgofia, pedida a Buenos Aires. Podia aclimatarla, si queria perder el
tiempo; pero no eraindispensable...

El manco trotaba a su lado, ensanchandose el escote de la camiseta de
entusiasmo y calor.

—iPero soy feliz! —decia—. jNo me falta ya nada!

iPobre manco! Le faltaba precisamente lo indispensable para fermentar sus
naranjas: ocho o diez bordalesas vacias, que en aquellos dias de guerra
valian méas pesos que los que él podria ganar en seis meses de soldar diay
noche.

Comenzd, sin embargo, a pasar dias enteros de lluvia en los almacenes de
los yerbales, transformando latas vacias de nafta en envases de grasa
guemada o podrida para alimento de los peones; y a trotar por todos los
boliches en procura de los barriles mas viejos que para nada servian ya, Mas
tarde Rivet y Else —tratandose de alcohol de noventa grados— lo ayudarian,
con toda seguridad...

Rivet lo ayudd, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el quimico
nunca habia sabido clavar un clavo. El manco solo abrid, desarmé, raspo y
guemo una tras otra las viejas bordelesas con medio dedo de poso violeta
en cada duela, tarea ligera, sin embargo, en comparacién con la de armar de
nuevo las bordalesas, y a la que el manco llegaba con su brazo y cuarto tras
inacabables horas de sudor.

Else habia ya contribuido a la industria con cuanto se sabe hoy mismo sobre
fermentos; pero cuando el manco le pidi6 que dirigiera el proceso
fermentativo, el ex sabio se echo areir, levantandose.

—iYo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su bastdn bajo el brazo; y
se fue a caminar por alli, mas rubio, mas satisfecho y mas sucio que nunca.

Tales paseos constituian la vida del médico. En todas las picadas se lo
hallaba con sus zapatillas sin medias y su continente euférico. Fuera de
beber en todos los boliches y todos los dias, de 11:00 a 16:00, no hacia nada
mas. Tampoco frecuentaba el bar, diferencidndose en esto de su colega
Rivet. Pero en cambio solia hallarselo a caballo a altas horas de la noche,
cogido de las orejas del animal, al que llamaba su padre y su madre, con
gruesas risas. Paseaban asi horas enteras al tranco, hasta que el jinete caia
por fin areir del todo.

A pesar de esta vida ligera, algo habia sin embargo capaz de arrancar al ex
hombre de su limbo alcohdlico; y esto lo supimos la vez que con gran
sorpresa de todos, Else se mostré en el pueblo caminando rapidamente, sin
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mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo Pip6
y que visitaba a su padre dos o tres veces en el afio.

*

_ Pueblo de la provincia de Misiones, en el Alto Parana.

Era una muchachita delgada y, vestida de negro, de aspecto enfermizo y
mirar hosco. Esta fue por lo menos la impresion nuestra cuando paso por el
pueblo con su padre en direccidon al Horqueta. Pero segun lo que dedujimos
de los informes del manco, aquella expresion de la maestrita era s6lo para
nosotros, motivada por la degradacién en que habia caido su padre y a la
gue asistiamos dia a dia.

Lo que después se supo confirma esta hipotesis. La chica era muy triguefia
y en nada se parecia al médico escandinavo. Tal vez no fuera hija suya, él
por lo menos nunca lo creyé. Su modo de proceder con la criatura lo
confirma, y s6lo Dios sabe cémo la maltratada y abandonada criatura pudo
llegar a recibirse de maestra, y a continuar queriendo a su padre. No
pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo dondequiera que él
estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en beber, provenia del
sueldo de la maestrita.

El ex hombre conservaba, sin embargo, un dltimo pudor: no bebia en
presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una chinita a quien no creia
hija suya, acusa méas ocultos fermentos que las reacciones ultracientificas
del pobre manco.

Durante cuatro dias, en esta ocasion, no se vio al médico por ninguna parte.
Pero aunque cuando aparecio otra vez por los boliches estaba mas borracho
gue nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda su ropa, la obrade su
hija.

Desde entonces, cada vez que se veia a Else fresco y serio, cruzando rapido
en busca de harinay grasa, todos deciamos:

—En estos dias debe de llegar su hija.

Entretanto, el manco continuaba soldando a horcajadas techos de lujo, y en
los dias libres, raspando y quemando duelas de barril.

No fue sélo esto: habiendo ese afio madurado muy pronto las naranjas por
las fortisimas heladas, el manco debi6é también pensar en la temperatura de
la bodega, a fin de que el frio nocturno, vivo ain en ese octubre, no
trastornara la fermentacion. Tuvo asi que forrar por dentro su rancho con
manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello parecia un hirsuto y
agresivo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de calefaccién, cuyo hogar lo
constitui un tambor de acaroina, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por
entre las pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente amarilla. Y tuvo
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gue alquilar —con arpista y todo, a cuenta del alcohol venidero— el carrito de
ruedas macizas del negro Malaquias, quien de este modo volvié a prestar
servicios al manco, acarredndole naranjas desde el monte con su mutismo
habitual y el recuerdo melancdlico de sus dos mujeres. Un hombre comdn se
hubiera rendido a medio camino. El manco no perdia un instante su alegre y
sudorosa fe.

—iPero no nos falta ya nada! —repetia haciendo bailar a la par del brazo
entero su mufidén optimista—: jVamos a hacer una fortuna con esto!

Una vez aclimatada la levadura de Borgofia, el manco y Malaquias
procedieron a llenar las cubas. El negro partia las naranjas de un tajo de
machete, y el manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo con la
misma velocidad y el mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran
unidos por la misma biela.

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y venir
febrilmente del colador de semillas a los barriles, a fuer de director. En
cuanto al médico, habia contemplado con gran atencién estas diversas
operaciones, con las manos hundidas en los bolsillos y el bastén bajo la
axila. Y ante la invitacion a que prestara su ayuda, se habia echado a reir,
repitiendo como siempre:

—iYo no entiendo nada de estas cosas!

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino deteniéndose en cada
extremo a ver si venia un transeunte. No hicieron los destiladores en esos
duros dias méas que cortar y cortar, estrujar y estrujar naranjas bajo un Sol
de fuego y almibarados de zumo de la barba a los pies. Pero cuando los
primeros barriles comenzaron a alcoholizarse en una fermentacion tal que
proyectaba a dos dedos sobre el nivel una llovizna de color topacio, el
doctor Else evolucion6 hacia la bodega caldeada, donde el manco se abria el
escote de entusiasmo.

—iY ya esta! —decia—. ¢Qué nos falta ahora? jUnos cuantos pesos mas, y nos
hacemos rigquisimos!

Else quité uno por uno los tapones de algodon de los barriles, y aspir6é con
la nariz en el agujero el delicioso perfume del vino de naranja en formacién,
perfume cuya penetrante frescura no se halla en caldo alguno de otra fruta.
El médico levanté luego la vista a las paredes, al revestimiento amarillo de
erizo, a la cafierla de vibora que se desarrollaba obscureciéndose entre las
pajas en un vaho de aire vibrante, y sonrié un momento con pesadez. Pero
desde entonces no se aparté de alrededor de la fabrica.

Aln més, se quedd a dormir alli. Else vivia en una chacra del manco, a orillas
del Horgueta. Hemos omitido esta opulencia del manco, por la razén de que
el gobierno nacional llama chacras a las fracciones de 25 hectareas de
monte virgen o pajonal, que vende al precio de 75 pesos la fraccion,
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pagaderos en 6 afos.

La chacra del manco consistia en un bafiado solitario donde no habia mas
gue un ranchito aislado entre un circulo de cenizas, y zorros entre las pajas.
Nada mas. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho.

El médi09 se instalo, pues, en la fabrica de las ruinas, retenido por el
bouquet naciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda fue la que
conocemos, cada vez que en las noches subsiguientes el manco se desperté
a vigilar la calefaccion, hallé siempre a Else sosteniendo el fuego. EI médico
dormia poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la lata de acaroina,
tomando mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar.

*

__ Aromadel vino.

La conversion alcoholica de las cien mil naranjas concluy6 por fin, y los
destiladores se hallaron ante ocho bordelesas de un vino muy débil, sin
duda, pero cuya graduaciéon les aseguraba asimismo cien litros de alcohol
de 50 grados, fortaleza minima que requeria el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un especulativo
como él, a quien preocupaba ya la ubicacion de los transformadores de
corriente en el futuro cable eléctrico desde el Iguazu hasta Buenos Aires, no
podia olvidar el aspecto puramente ideal de su producto. Trotd en
consecuencia unos dias en procura de algunos frascos de cien gramos para
enviar muestras a Buenos Aires, y apronté unas muestras, que aline6 en el
banco para enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvié a buscarlas
no las hall6, y si al doctor Else, sentado en la escarpa del camino,
satisfechisimo de si y con el bastén entre las manos, incapaz de un solo
movimiento.

La aventura se repiti6 una y otra vez, al punto de que el pobre manco
desistié definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo, lacrimoso y
resplandeciente de euforia, era lo Unico que hallaba.

No perdia por esto el manco su admiracion por el ex sabio.

—iPero se lo toma todo! —nos confiaba de noche en el bar—. jQué hombre! jNo
me deja una sola muestra!

Al manco le faltaba tiempo para destilar con la lentitud debida, e igualmente
para desechar las flegmas " de su producto. Su alcohol sufria asi de las
mismas enfermedades que su esencia, el mismo olor viroso ” , e igual dejo
caustico. Por consejo de Rivet transformd en bitter aquella imposible

*kkk

cafia, con el solo recurso de apepu, y oruzu , a efectos de la espuma.

* _Flemas. Producto que se obtiene en el comienzo de la destilacion de mezclas orgénicas.
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** Tal vez relacionado con virosis, nombre genérico de las enfermedades originadas por
virus patégenos.

***  Biter, bebida, generalmente amarga, que se obtiene macerando diversas substancias
en ginebray que se toma como aperitivo.

**%  QrozUs, planta de la familia de las papilionaceas, cuyos rizomas contienen un jugo
dulce.

En este definitivo aspecto entrd el alcohol de naranja en el mercado. Por lo
gue respecta al quimico y su colega, lo bebian sin tasa tal como goteaba de
los platos del alambique con sus venenos cerebrales.

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado tendido de espaldas a
través del desamparado camino al puerto viejo, riéndose con el Sol a plomo.

—Si la maestrita no llega uno de estos dias —dijimos nosotros—, le va a dar
trabajo encontrar donde ha muerto su padre.

Precisamente una semana después supimos por el manco que la hija de Else
llegaba convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta —pensamos otra vez—, la muchacha no va a
mejorar gran cosa en el bafiado del Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio al médico Else
cruzar firme y apresurado ante la inminente llegada de su hija. Una hora
antes de arribar la lancha fue al puerto por el camino de las ruinas, en el
carrito del arpista Malaquias, cuya yegua, al paso y todo, jadeaba exhausta
con las orejas mojadas de sudor.

El cielo denso y livido, como paralizado de pesadez, no presagiaba nada
bueno, tras mes y medio de sequia. Al llegar la lancha, en efecto, comenzé a
llover. La maestrita achuchada pisoé la orilla chorreante bajo agua; subi6 bajo
agua, en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre todo el trayecto, a
punto de que cuando llegaron de noche al Horqueta no se oia en el solitario
pajonal ni un aullido de zorro, y si el sordo crepitar de la lluvia en el patio de
tierra del rancho: .

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bafiado a lavar las
ropas de su padre. Llovio toda la noche y todo el dia siguiente, sin mas
descanso que la tregua acuosa del crepusculo, a la hora en que el médico
comenzaba a ver alimafias raras prendidas al dorso de sus manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al Sol,
puede ver seres imprevistos al suprimir de golpe el sostén de su vida. Rivet,
antes de morir un afio mas tarde con su litro de alcohol carburado de
lamparas, tuvo con seguridad fantasias de ese orden clavadas ante la vista.
Solamente que Rivet no tenia hijos; y el error de Else consistié precisamente

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

en ver, en vez. de su hija, una monstruosa rata.

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que daba vueltas
por las paredes. Else quedé sentado con los ojos fijos en aquello, y el
ciempiés se desvaneci6. Pero al bajar el hombre la vista, lo vio ascender
arqueado por entre sus rodillas, con el vientre y las patas hormigueantes
vueltas a él subiendo, subiendo interminablemente. EI médico tendi6 las
manos delante, y sus dedos apretaron el vacio.

Sonrié pesadamente: ilusion... nada mas que ilusion...

Pero la fauna del delirium tremens es mucho mas légica que la sonrisa de un
ex sabio, y tiene por habito trepar obstinadamente por las bombachas, o
surgir bruscamente de los rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en la mano, el
meédico tuvo conciencia de su estado. Vio, arrancO y desenredé tranquilo
mas viboras de las que pueden pisarse en suefios. Alcanzo6 a oir una dulce
voz que decia:

—Pap4, estoy un poco descompuesta... Voy un momento afuera.

Else intentd todavia sonreir a una bestia que habia irrumpido de golpe en
medio del rancho, lanzando horribles alaridos, y se incorporé por fin
aterrorizado y jadeante: estaba en poder de la fauna alcohdlica.

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias innumerables.
Del techo se desprendian también cosas que él no queria ver. Todo su terror
sudoroso estaba ahora concentrado en la puerta, en aquellos hocicos
puntiagudos que aparecian y se ocultaban con velocidad vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante
contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de ella, cogié un pesado
lefio: la bestia, adivinando el peligro, se habia ya ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atras, se hincaba en sus bombachas cosas
gue trepaban. Pero el hombre, con los ojos fuera de las 6rbitas, no veia sino
la puertay los hocicos fatales.

Un instante, el hombre crey6 distinguir entre el crepitar de la lluvia, un ruido
mas sordo y nitido. De golpe la monstruosa rata surgié en la puerta, se
detuvo un momento a mirarlo, y avanz6 hacia ella el lefio con todas sus
fuerzas.

Ante el grito que lo sucedid, el médico volvié bruscamente en si, como si el
vertiginoso telén de monstruos se hubiera aniquilado con el golpe en el mas
atroz silencio. Pero lo que yacia aniquilado a sus pies no era la rata asesina,
sino su hija.

Sensacion de agua helada, escalofrio de toda la médula; nada de esto
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alcanza a dar la impresién de un espectaculo de semejante naturaleza. El
padre tuvo un resto de fuerza para levantar en brazos a la criatura y tenderla
en el catre. Y al apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto
irremisiblemente mortal del golpe recibido, el desgraciado se hundié de
rodillas ante su hija.

iSu hijita! jSu hijita abandonada, maltratada, desechada por él! Desde el
fondo de veinte afios surgieron en explosién de verglienza, la gratitud y el
amor que nunca le habia expresado a ella. iChinita, hijita suya!

El médico tenia ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada que
esperar de aquel semblante fulminado.

La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos, y su mirada excavada y
ebria ya de muerte, reconocié por fin a su padre. Esbozando entonces una
dolorosa sonrisa cuyo reproche sélo el lamentable padre podia en esas
circunstancias apreciar, murmuré con dulzura:

—iQué hiciste, papa...!

El médico hundi6 de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita murmuré otra
vez, buscando con la mano la boina de su padre:

—Pobre papa... No es nada... Ya me siento mucho mejor... Mafiana me levanto
y concluyo todo... Me siento mucho mejor, papa...

La lluvia habia cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un momento el
meédico sintio que la enferma hacia en vano esfuerzos para incorporarse, y al
levantar el rostro vio que su hija lo miraba con los 0jos muy abiertos en una
bruscarevelacion.

—iYo me voy a morir, papa..!
—Hijita... -murmuro sélo el hombre.
La criatura intent6 respirar hondamente sin conseguirlo tampoco.

—iPap4, ya me muero! Papé, hazme caso... una vez en la vida. i{No tomes
mas, papa...! Tu hijita...

Tras un rato —una inmensidad de tiempo— el médico se incorporé y fue
tambaleante a sentarse otra vez en el banco, mas no sin apartar antes con el
dorso de la mano una alimafa del asiento, porque ya la red de monstruos se
entretejia vertiginosamente.

Oy6 todavia una voz de ultratumba:

—iNo tomes mas, papa...!
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El ex hombre tuvo aun tiempo de dejar caer ambas manos sobre las piernas,
en un desplome y una renuncia mas desesperada que el mas desesperado
de los sollozos de que ya no era capaz. Y ante el cadaver de su hija, el doctor
Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias que volvian a
un asalto final.

Edicion digital de LIBROdot.com?
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Anexos

Algunos juicios criticos sobre Horacio Quirogay su obra

“Horacio Quiroga es uno de los primeros que, sin hacer folklorismo, sin
hacer nacionalismo como Lugones, sin hacer psicologia ni costumbrismo
como Payré, sin hacer descripciones como Larreta, sin crear mitos como
Guiraldes, sin hacer propaganda como Varela, sin seguir en el fondo un
planteo fundamentalmente distinto al de Echeverria en El matadero, asume
el contorno y lo realiza expresandolo en toda su intensidad y dramatismo.

Alguien ha hecho notar que, a pesar de haber vivido tantos afios en Misiones
y en San Ignacio y de haber escrito historias que tienen esos lugares por
marco, no menciona nunca las ruinas. Junto a esto, conviene recordar que
Lugones fue y volvié de Misiones nada mas que para hablar de las ruinas.
Del mismo modo, obsérvese lo artificial que es Larreta cuando en Zogoibi
describe la pampa siguiendo el tradicional método de poner cada cosa en su
sitio y decir ordenadamente, primero, como es el lugar (“locus dramae”),
luego, cédmo son los personajes (“dramatis personae”). Para Quiroga, en
cambio, el lugar siempre esta en relacién con la situacion que vive a cada
momento el personaje.

En esta autonomia expresivay en este dominio de la situacion se encuentran
los resortes de la perfeccion narrativa de Quiroga. Quiza se pueda decir de
él, como de casi todos los que escribieron alguna vez algo de valor
ponderable, que es a su vez un precursor y el nexo de unidon entre una
literatura desesperada por hallarse a si misma en variantes meramente
inteligentes de estilos y una literatura que se prende de su geografia fisica 'y
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espiritual y la expresa en toda su profunda realidad, sin escatimar los
riesgos. Gracias a ello, Quiroga no es un realista ortodoxo, atado a una
imitacion admirativa de la realidad, sino un constructivo que descubre la
riqueza trascendente de la realidad a la que se aproxima sabiendo que ella
es la fuente y el final de todala vida.”

Noé Jitrik
Horacio Quiroga. Una obra de experienciay riesgo.

Buenos Aires, 1959.

“Esa serie de relatos que culminan con el volumen magistral de Los
desterrados encierra su obra mas honda de narrador; el momento en que la
fria objetividad del comienzo, aprendida en Maupassant, ensayada a la vera
de Kipling, da paso a una visiéon mas profunda y no por ello menos objetiva.
El artista entra dentro de la obra. Esto no significa que substituya a la obra.
Significa que el relato ocupa ahora no sélo la retina (esa camara fotogréfica
de que habla el irénico Christopher Isherwood) sino las capas mas
escondidas y personales de la individualidad creadora. Desde alli crea ahora
Quiroga.

Ya no esta en Misiones, 0 esta poco en Misiones. Pero desde esa honda
asimilacion de Misiones que encuentra en si mismo, escribe. En un tono en
gue se mezcla la vivacidad de la observacién directa con la pequefa
distancia del recuerdo cuenta la historia de Van-Houten, la de El hombre
muerto, la de La cAmara obscura, en que su propia angustia ante la muerte
de un ser querido aparece sutilmente transpuesta, la de El techo de incienso
en que el sesgo humoristico permite liberar mejor su esfuerzo sobrehumano
al tratar de cumplir, en medio de la selva, y simultaneamente, las funciones
de juez de paz y carpintero, la de Los destiladores de naranja, la de Los
precursores, que contiene el mejor, el mas sano testimonio sobre la cuestion
social en Misiones.

En todos esos relatos, muchos de los cuales van a integrar Los desterrados,
Quiroga desarrolla una forma especial de la ternura: esa que no necesita del
sentimentalismo para existir, que puede prescindir de la mentira y de las
buenas intenciones; la ternura del que sabe qué cosa fragil es el hombre
pero que sabe también qué heroico es en su locura y qué sufrido en su
dolor, en su genial inconsciencia. Por eso sus cuentos contienen algo mas
gue la crénica de un ambiente y sus tipos; son algo mas que historias
tragicas, o comicas, de un Mundo extrafio. Son profundas inmersiones en la
realidad humana hechas por un hombre que ha aprendido a liberar en si
mismo lo tragico y hasta lo horrible.”

Emir Rodriguez Monegal
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Las raices de Horacio Quiroga

Montevideo, 1961.

“El cuento, que en Hispanoamérica alcanza la estatura de un género mayor,
encuentra en Horacio Quiroga su maestro indisputable. Su situacion en
relacion con el desarrollo del género en América hispana seria semejante a
la de Poe, en un plano mas universal, en el sentido de que aunque al cuento
hispanoamericano no le faltan prolegdmenos ilustres —Echeverria, Dario y
algun otro— solamente con Quiroga adquiere esa adultez a partir de la cual
producira sus frutos mas maduros. Quiroga aprende de Poe las técnicas que
otorgan al cuento la fisonomia de un género autbnomo y que luego el mismo
Quiroga resume en su Decdlogo del perfecto cuentista. De Dario y del
modernismo aprende a escribir una prosa sin casticismo y sin lastre
retérico. Finalmente, en la selva misionera encuentra la circunstancia de
algunos de sus cuentos mas intensos. Pero si muchos de sus temas derivan
de esa circunstancia, la prueba esperaba a Quiroga en la conversion de esa
materia en forma. En este pase magico, que todo escritor reconoce como la
resultante de largos afios de paciente esfuerzo, Quiroga logra la tension
expresiva necesaria para que un tema se haga cuento.

Quiroga, que se inicia como epigono del modernismo méas amanerado, es el
primero en volverse contra sus excesos; es el primero en descubrir esa
cantera regionalista con cuyos materiales la narrativa hispanoamericana ira
saliendo del modernismo; es el primero, con Lugones, en otorgar al relato
fantastico, que en Hispanoamérica daba sus primeros pasos con los
escritores argentinos de la generacién de 1880, un nivel desde el cual
seguira creciendo hasta transformarse en la forma mas importante del
cuento rioplatense. Pero lo que importa de la obra de Quiroga no es tanto su
condicion de precursora de desarrollos, que de una forma u otra habrian
tenido lugar en la narrativa hispanoamericana, como el haber mostrado a
través de sus cuentos las posibilidades y capacidades del género.”

Jaime Alazraki
Relectura de Horacio Quiroga en El cuento hispanoamericano ante la critica.
Madrid, 1973.

Guia de trabajos préacticos

1. Investigacion por equipos: El modernismo. Los grupos elaboraran un
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informe sobre el tema dividiéndolo en: a) panorama histérico y social; b) el
modernismo literario; c) las artes plasticas y el modernismo; d) la musica en
este periodo. llustrar con articulos, poemas, cuentos, dibujos y fotografias,
trozos musicales, etc..

2. Reportaje a Horacio Quiroga. Después de haber leido cuidadosamente el
resumen cronoldgico, el estudio preliminar y los cuentos del presente
volumen, elaborar un cuestionario de 20 preguntas a Horacio Quiroga sobre
aspectos de su vida y obra y someterlo a miembros de la clase que
contestaran por el escritor. Compilar finalmente las respuestas en un
articulo periodistico con su titulo, su copete y sus subtitulos
correspondientes.

3. Nuestro autor sintetizé su estética del cuento en el Decalogo del perfecto
cuentista, que transcribimos a continuacién. Leer y comentar en clase los
articulos de referencia.

I. Cree en el maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios
mismo.

Il. Cree que tu arte es una cima inaccesible. No suefies en dominarla. Cuando
puedas hacerlo lo conseguirds, sin saberlo ti mismo.

lll. Resiste cuanto puedas a la imitacién, pero imita si el influjo es demasiado
fuerte. Mas que cualquiera otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una
larga paciencia.

IV. Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que
lo deseas. Ama atu arte como a tu novia, dandole todo tu corazon.

V. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adonde vas. En
un cuento bien logrado las tres primeras lineas tienen casi la misma
importancia que las tres ultimas.

VI. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “Desde el rio
soplaba un viento frio”, no hay en lengua humana méas palabras que las
apuntadas para expresarla. Una vez duefio de las palabras no te preocupes
de observar si son consonantes o0 asonantes.

Vil. No adjetives sin necesidad. Inutiles seran cuantas colas adhieras a un
substantivo débil. Si hallas el que es preciso, él, solo, tendra un color
incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIIl. Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin
ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tu lo
que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es
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una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta aunque no
lo sea.

IX. No escribas bajo el imperio de la emocidon. Déjalay evocala luego. Si eres
capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del
camino.

X. No pienses en los amigos al escribir, ni en la impresion que hara tu
historia. Cuenta como si el relato no tuviera interés mas que para el pequefio
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro
modo se obtiene la vida en el cuento.

4. El marco geografico: Misiones. Todas las historias que integran este libro
se desarrollan en la citada provincia argentina. Al respecto, proponemos
realizar una investigacion geografica detallada de los principales aspectos
de Misiones: el suelo; el clima; la gente; las producciones. llustrar con
mapas, fotografias, diagramas, etc..

5. El regreso de Anaconda

a) ¢,En qué se diferencia este relato de los que integran la segunda parte del
libro?

b) ¢ Qué hay de comun entre ellos? Elaborar un informe comparativo.

6. Los desterrados

a) Explicar por qué motivos habré elegido Quiroga este relato para dar su
nombre al libro. ¢Cudl hubiera elegido usted? Proponga algunos con su
correspondiente justificacion.

b) ¢Cual es el punto de vista narrativo en este cuento? Observar si se
mantiene invariable desde el principio hasta el fin.

7. Van-Houten

a) ¢El titulo revela o sugiere algo acerca de la indole de este relato?
Expliguelo.

b) ¢Como esta construido el relato y cuantas partes pueden distinguirse en
€l? Preparar el correspondiente esquema de contenido.

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

8. Tacuara-Mansién

a) Un parrafo de este relato recuerda el comienzo de Los desterrados y
revela las intenciones literarias del autor. ¢ Cual es? Expliquelo brevemente.

b) ¢ Cémo estan retratados los protagonistas?

9. El hombre muerto

a) Debate en clase: ¢Por qué razones este cuento ocupa el centro de la
segunda parte? Redactar las conclusiones del cambio de ideas.

b) ¢Hay alguna diferencia estructural entre este cuento y los otros de la
segunda parte?

10. El techo de incienso
a) ¢ Hay rasgos autobiogréaficos en este relato? Silos hay, ¢cuéles son?

b) ¢En qué se diferencia esta pieza, por su contenido, de otras como El
monte negro y En la noche, con las cuales tiene rasgos comunes? Leer los
textos mencionados y comentarlos en clase.

11. La camara obscura
a) ¢ Qué experiencias del autor parecen aflorar en este relato?

b) Contar, como lo hace el narrador-testigo de este relato, algun episodio
particularmente interesante visto o vivido por el alumno.

12. Los destiladores de naranja

a) ¢, Se conocen los motivos por los cuales el doctor Else se ha hundido en la
degradacion y el alcoholismo? Desarrolle su opinién al respecto.

b) Establecer las semejanzas que se pueden advertir entre el punto de vista
narrativo de este relato y el de Los desterrados.
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