
Como está colección de relatos de Quiroga es una de las mejores del autor y 
no estaba disponible digitalizada completa, la he completado: 
 
_ El relato "El regreso de Anaconda" lo digitalicé hace tiempo para un 
compilado (el bestiario de ciencia ficción y fantasía). 
 
_ Ahora digitalicé: "Los desterrados", más el estudio preliminar de Fernado 
Rosemberg, excelente, y los anexos de la edición de Kapelusz. 
 
_ El resto de los relatos estaban en LIBROdot, aunque no sé de dónde los 
tomó LIBROdot. Estaban en bastante malas condiciones, con gran cantidad 
de errores. 
 
A medida que iba rerevisando los relatos les inserté las notas para mantener 
la edición, orientada a escolares, de Kapelusz. 
 
Respecto a la edición en papel he agregado un cuento: para no dejar mocha 
la lectura de "El regreso de Anaconda" inserté la primera parte de la historia, 
el relato "Anaconda". Quien quiera mantener estrictamente el texto según la 
edición en papel no tiene más que suprimir dicho cuento. 
 
Bueno, respecto al libro propiamente dicho, creo que es una de las mejores 
colecciones de relatos de Quiroga: los cuentos están vinculados y en 
conjunto producen en el lector un efecto sinergético. Mención aparte para 
"El hombre muerto" que es uno de los cuentos top de su obra y de la 
narrativa universal. 
 
Para terminar va la recomendación de lectura del estudio preliminar de 
Rosemberg, que previo a analizar la colección "Los desterrados", brinda un 
muy claro panorama de prácticamente toda la obra de Quiroga. 
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Los desterrados 
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Horacio Quiroga 
Edición, resumen cronológico, estudio preliminar, y notas de 

Fernando Rosemberg 
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Resumen cronológico de la vida y de la obra de Horacio Quiroga 
 

1878 31 de Diciembre: Nace en Salto, Uruguay. 

1879 14 de Mayo: Muere su padre, Prudencio Quiroga, en un accidente de 
caza. 

1879 - 1883 La familia pasa cuatro años en Córdoba, Argentina, para aliviar el 
asma que sufren dos de los niños. 

1891 28 de Febrero: Su madre, Pastora Forteza, se casa con Ascensio 
Barcos. Se trasladan a Montevideo, donde Horacio continúa sus estudios 
primarios. 

1893 Regresan a Salto. 

1895 5 de Septiembre: Ascensio Barcos, enfermo, se suicida. 

1897 Con varios seudónimos, Horacio Quiroga empieza a colaborar en 
revistas salteñas. 

1898 Se enamora de María Ester Jurkowski y quiere casarse con ella. Su 
familia se opone y se produce la ruptura. 

1899 11 de Septiembre: Aparece la Revista del Salto, que dirige Horacio 
Quiroga. Se publicará hasta el 4 de febrero de 1900. 

1900 14 de Marzo: Parte a Montevideo. Se radica en esta ciudad y funda, con 
sus amigos sáltenos que estudian allí y otros nuevos como Federico 
Ferrando, el Consistorio del Gay Saber, primer cenáculo modernista 
uruguayo. 

26 de Noviembre: Obtiene un segundo premio en el concurso de cuentos del 
periódico La Alborada, circunstancia que lo da a conocer y le abre las 
puertas de las revistas montevideanas. 

1901 Noviembre: Publica en Montevideo su primer libro, de prosa y verso, 
Los arrecifes de coral. 

1902 5 de Marzo: Mata accidentalmente a su amigo Federico Ferrando. 
Abandona Montevideo y se radica en Buenos Aires, donde vive su hermana 
María. 

1903 Se desempeña como profesor de castellano en el Colegio Británico. 
Inicia su colaboración en revistas argentinas. Junio: Se incorpora a la 
expedición que dirige Leopoldo Lugones para inspeccionar las ruinas 
jesuíticas, en Misiones. 
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1904 Enero: Viaja al Chaco. Dos meses después se establece como colono 
cerca del arroyo Saladito, 35 kilómetros al sudoeste de Resistencia, en un 
lugar deshabitado. Se dedica al cultivo del algodón. Aparece su segundo 
libro: El crimen del otro, cuentos. 

1905 Febrero: Se encuentra en Buenos Aires con María Ester Jurkowski, con 
quien sostiene una relación fugaz. Octubre: Abandona el Chaco y regresa a 
Buenos Aires. Noviembre: Escribe Los perseguidos, relato en que se insinúa 
un cambio de orientación literaria. Empieza a colaborar en La Nación y en 
Caras y Caretas. 

1906 Marzo: Es nombrado profesor de literatura y castellano en la Escuela 
Normal N° 8, en Buenos Aires. 

1908 Octubre: Publica Historia de un amor turbio, novela, en un volumen con 
Los perseguidos. Noviembre: Pasa el verano en San Ignacio, Misiones, 
donde ha comprado unas hectáreas a mitad de camino entre el pueblo y el 
río Paraná. 

1909 Se casa con Ana María Cires, que había sido su alumna. Se trasladan a 
San Ignacio con la intención de radicarse allí. Quiroga empieza a escribir sus 
cuentos de monte, lo más valioso de su producción. 

1911 29 de Enero: Nace Eglé, su primera hija. 24 de mayo: Es nombrado juez 
de paz en San Ignacio. 

1912 15 de Enero: Nace Darío, su segundo hijo. 

1915 6 de diciembre: Ana María se suicida. 

1916 Diciembre: Regresa a Buenos Aires. 

1917 17 de Febrero: Obtiene un cargo en el consulado del Uruguay en 
Buenos Aires. Abril: Publica Cuentos de amor, de locura y de muerte, que lo 
revela en toda su fuerza y originalidad y lo consagra como uno de los 
principales cuentistas hispanoamericanos. 

1918 Conoce a Samuel Glusberg (conocido con el seudónimo literario de 
Enrique Espinoza), que será su amigo y poco después su editor. Publica 
Cuentos de la selva, para niños. 

1919 Publica El salvaje, cuentos. 

1920 Junio: Funda el grupo “Anaconda”, cenáculo de escritores y artistas. 
Publica su pieza teatral Las sacrificadas. 

1921 17 de Febrero: La compañía de Ángela Tesada estrena Las sacrificadas 
en el teatro Apolo, de Buenos Aires. Publica Anaconda, cuentos. 

1924 Publica El desierto, cuentos y apólogos. 
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1925 Regresa por un tiempo a San Ignacio. Allí se enamora de Ana María 
Palacio. La familia de la muchacha se opone a esta relación y aleja de allí a la 
joven. 

1926 Publica Los desterrados, cuentos. Noviembre: La Editorial Babel, 
fundada por Samuel Glusberg, le dedica una publicación de homenaje en 
que colaboran destacados escritores. 

1927 Se casa con María Elena Bravo. Sus cuentos de monte son traducidos 
al francés y publicados en París en un volumen titulado Contes de la forêt 
vierge. 

1928 Abril: Nace su tercera hija, María Elena (Pitoca). Conoce a Ezequiel 
Martínez Estrada, con quien traba una entrañable amistad. 

1929 Publica Pasado amor, su segunda novela. 

1931 Se traslada por segunda vez a San Ignacio, con el cargo consular que 
desempeñaba en Buenos Aires. Publica Suelo natal, libro de lectura escolar, 
escrito en colaboración con Leonardo Glusberg. 

1933 Golpe de estado del presidente Terra en el Uruguay. 

1934 Un decreto del gobierno uruguayo lo deja cesante. 

1935 Publica su último libro, Más allá, cuentos. 

1936 Septiembre: Se traslada a Buenos Aires para ser operado en el Hospital 
de Clínicas. Tras la operación, se entera de que tiene cáncer. 

1937 19 de febrero: Se suicida con cianuro. Sus cenizas son trasladadas a 
Salto. 

1949 El Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios, de Montevideo, 
publica el Diario de viaje a Paris, con una introducción de Emir Rodríguez 
Monegal. Quiroga había entregado el manuscrito a Ezequiel Martínez 
Estrada. 

1959 Mayo: El mismo Instituto publica el primer volumen de Cartas inéditas 
de Horacio Quiroga, con un prólogo de Arturo Serqio Visca. 

24 de diciembre: Se publica el segundo volumen de sus Cartas inéditas, con 
prólogo de Mercedes Ramirez de Rossiello. 
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Estudio Preliminar 
 

 

1. La época 
 

En la segunda mitad del siglo XIX, y particularmente en sus tres últimas 
décadas, se manifiestan en Europa y América cambios sociales, políticos, 
económicos y culturales de singular complejidad y significación. La ciencia 
y la técnica registran notables progresos. Estos progresos inciden sobre el 
trabajo y la industria: determinan la producción en masa y la división del 
trabajo en tareas especializadas. Afluyen grandes capitales, aparecen los 
monopolios y los grandes bancos de inversión de Francia, Inglaterra, 
Alemania, y los Estados Unidos de América. En el terreno político se 
observan dos hechos fundamentales: propagación de principios e ideales 
democráticos y el culto del nacionalismo. La monarquía absoluta como 
forma de gobierno pierde prestigio en Europa. Muchos países adoptan el sis-
tema parlamentario y otorgan el derecho del sufragio a los ciudadanos 
varones. 

En América latina los pocos países que aún no habían logrado su 
independencia se libran definitivamente del dominio español o portugués. 
Perdidas sus posesiones americanas y estimuladas por su crecimiento 
industrial y económico, las principales potencias europeas se empeñaron en 
conquistar nuevos territorios. Se iniciaba así otro período del imperialismo: 
ahora se disputarían el dominio de Asia y África. 

La vida social registra visibles cambios: aumento de la población, 
incremento de la vida urbana, abolición de la esclavitud, disminución del 
analfabetismo, surgimiento de la burguesía industrial y del proletariado. En 
términos generales, aumenta la comodidad y el bienestar Pero estos 
progresos materiales tienen algunos efectos negativos sobre la conducta del 
hombre común. La seguridad y el optimismo lo tornaron arrogante, 
vanidoso, superficial. Decayó el nivel intelectual. La pompa, la imitación y el 
afán de ostentación estragaron el gusto. El ansia de bienes y riqueza crece 
en detrimento de las inquietudes espirituales. Con todo, América, la antigua 
colonia, quiere hacer oír su voz, trata de abandonar su aislamiento y se 
esfuerza en marchar al ritmo cultural de los países europeos. 

Los años en que Horacio Quiroga se formó e inició su carrera literaria están 
signados por un movimiento que resume el espíritu de la época y que 
modifica y sacude a las letras de toda América latina: el modernismo. Ese 
fenómeno marcó de tal modo la vida y las primeras obras del gran narrador 
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rioplatense, que toda su labor creadora puede caracterizarse en función de 
aquél, tanto en lo que tiene de afín con esa corriente como en su reacción 
contra ella. Tal reacción será el resultado de un lento proceso de maduración 
personal y artística que lo conducirá al conocimiento de sí mismo y del 
Mundo que lo rodeaba. Para medir la distancia que separa al Quiroga de los 
primeros libros del Quiroga de la madurez, para comprender acabadamente 
su trayectoria y apreciar en su justa medida la evolución del narrador, nos 
parece indispensable detenernos en la consideración de su punto de partida, 
vale decir, el modernismo, cifra y clave de toda una época, la época que va 
desde el nacimiento de Quiroga hasta la aparición de su primer libro 
importante: Cuentos de amor, de locura y de muerte. 

 

1.1. El modernismo 

¿Qué fue el modernismo? Federico de Onís lo interpretó como: 

 

“...la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que 
inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había manifestado en el 
arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás aspectos 
de la vida entera, con todos los caracteres, por tanto, de un hondo cambio 
histórico, cuyo proceso continúa hoy.” 

Federico de Onís 

Antología de la poesía española e hispanoamericana 

Madrid, 1934, p. XV. 

 

Arturo Torres-Rioseco lo considera: 

 

“...un movimiento representativo de la vida cultural de Hispanoamérica.” 

Arturo Torres-Rioseco 

La gran literatura iberoamericana 

Buenos Aires, 1945, p. 106. 

 

Juan Ramón Jiménez señala que: 
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“...lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de 
actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza sepultada durante el siglo 
XIX por un tono general de poesía burguesa. Eso es el modernismo: un gran 
movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza.” 

Juan Ramón Jiménez 

El modernismo; notas de un curso 

México, 1953, p. 17 

 

No pocos críticos coinciden en una definición que podríamos reformular, de 
modo general, en estos términos: 

 

“Es un movimiento de renovación literaria en la América española, que surge 
hacia 1880, que señala la madurez y la independencia espiritual del 
subcontinente y que por primera vez influye en la literatura europea. Fue, 
ante todo, una reacción contra los excesos del romanticismo, que ya había 
cumplido su misión y estaba agotado, y contra las limitaciones y el criterio 
estrecho del retoricismo y el academicismo seudoclásico”. 

 

¿Cómo se origina el modernismo? ¿Cuáles son sus fuentes? Las principales 
fuentes son francesas: el parnaso y el simbolismo. El parnaso o parnasismo 
(1860-1876) agrupaba a los poetas que colaboraban en la revista parisiense 
Le Parnasse Contemporaine (1866-1876), entre los cuales se contaban 
Teophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès, François Coppée, 
Baudelaire. La plasticidad y la impersonalidad eran las características de 
estos poetas, perseguidores de formas y figuras. Dos parnasianos de la 
primera hora, Paul Verlaine y Stephan Mallarmé, se perfilan en la década del 
80 como los maestros de una nueva corriente estética: el simbolismo. Los 
simbolistas perseguían sobre todo la musicalidad y la sugerencia. Querían 
torcerle el cuello a la elocuencia, descomponer el color, escoger el matiz, 
procurar la imprecisión evanescente. Otros poetas de esta corriente son 
Moréas, Regnier, Verhaeren. A estas dos fuentes francesas hay que agregar 
otras del mismo origen: el realismo, el naturalismo, el impresionismo y 
también el romanticismo. Y entre las fuentes no francesas, los 
prerrafaelistas ingleses (Dante Gabriel Rossetti y Charles Swinburne, 
especialmente), Edgar Allan Poe, Gabriel D'Annunzio, Heine, Walt Whitman. 
Sin olvidar tampoco a poetas españoles como Berceo, el Arcipreste de Hita, 
Góngora, Quevedo. Los modernistas asimilaron sabiamente todos estos 
alimentos y produjeron algo nuevo, distinto, original. 

Ahora bien, ¿cuáles son los rasgos peculiares de la literatura modernista? 
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Los más visibles son los siguientes: a) Anhelo de perfección formal; b) 
Renovación de la expresión poética, con el consiguiente repudio de las 
limitaciones impuestas por la retórica tradicional. Nuevos moldes, nuevos 
metros, nuevos ritmos, nuevas combinaciones de palabras y de rimas 
fueron, en poesía, el fruto de ese empeño renovador. La prosa ganó en 
agilidad, precisión y riqueza rítmica; c) Búsqueda de la originalidad y 
rechazo del clisé y de los lugares comunes expresivos; d) Captación de 
correspondencias y sinestesias; e) Vocabulario suntuoso y colorido, que 
produce efecto deslumbrante por sugerir joyas, esmaltes, camafeos, 
pedrería, y todo lo que hiere la vista con la sensación de la luz; f) Uso de 
símbolos de elegancia plástica, como el cisne, el pavo real, el ruiseñor, la 
flor de lis; g) Esteticismo; h) Evocación de diversas épocas del pasado 
histórico; i) Exotismo; j) Una sensibilidad mórbida, mezcla de duda, 
desencanto, hastío, pesimismo; k) Tendencia casi religiosa hacia lo 
misterioso y lo oculto. 

¿Cuáles son las fronteras temporales del modernismo? Algunos críticos 
consideran que comienza hacia 1880 y concluye hacia 1920. Otros acortan 
esta última fecha hasta 1916, año en que muere su figura mayor, Rubén 
Darío. Otros la extienden a 1930 ó 1934. No faltan tampoco quienes piensan 
que no se trata de un movimiento concluso: su límite final quedaría abierto, 
pues sus efectos se advierten en escritores contemporáneos. La mayoría de 
los críticos coinciden, sin embargo, en distinguir tres etapas en su 
evolución. La primera, de iniciación, entre 1880 y 1896, con figuras como 
Manuel Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva, y Julián del Casal. La 
segunda, de apogeo, entre. 1896 y 1905. El autor principal es ahora Rubén 
Darío. La obra que mejor representa este período es Prosas profanas. La 
tercera, de reacción contra el esteticismo puro y el refinamiento verbal, de 
1905 en adelante; es decir, a partir de Cantos de vida y esperanza, obra en 
que el gran poeta abandona su brillo exterior, se repliega sobre sí mismo y 
no desdeña tampoco afrontar la realidad social y política americana. 

 

 

2. El autor 
 

Horacio Quiroga fue, esencialmente, un cuentista. La narración breve es el 
género en que reveló estar singularmente dotado y en el cual señala un 
verdadero hito dentro de la literatura hispanoamericana. Pero no desdeñó 
otros moldes literarios, como la poesía, la novela y el teatro. Aunque él 
mismo, en alguna confidencia epistolar, llegó a reconocer la debilidad de 
estas incursiones que lo apartaron ocasionalmente del cuento, no podemos 
dejar de referirnos a ellas para presentar de modo integral la personalidad de 
este notable escritor. 
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2.1. El poeta 

El primer libro de Horacio Quiroga, Los arrecifes de coral –dedicado a 
Leopoldo Lugones–, contiene 52 composiciones que pueden agruparse así: 
18 poemas, 30 páginas de prosa lírica, y 4 cuentos. Salvo los cuentos, que 
tienen lugar aparte, la distinción entre verso y prosa es meramente externa y 
superficial. Los poemas más logrados revelan la influencia del Lugones de 
Los crepúsculos del jardin, como el soneto Italiana: 

 
Por tres veces, detrás de la alquería 
era grata a mis manos tu aspereza; 
el Sol se hundió, dorado de tristeza, 
en un rayo glacial de hipocondría. 

 
La campana sonó el Ave María, 
llenóse de balidos la dehesa, 

y los bueyes volvieron la cabeza 
lentamente, a aquel cielo de agonía. 

 
La tarde descendió, con luces raras, 

a tu triple collar de perlas claras. 
Bajo los rumorosos naranjales 

 
miramos sin pensar al dios de yeso, 
y en el leño sonámbulo de un beso, 

grabamos nuestras mutuas iniciales. 

 

Además de los claros ecos de Lugones hay otras visibles influencias: 
Baudelaire, Musset, Verlaine, Catulle Mendès, José María Heredia, Rubén 
Darío. Abundan los rasgos de buscada extravagancia, como puede verse en 
El ataúd flotante: 

 
Yo tenía un poco de dolor de cabeza. 
En el humo azulado de la azul tetera 

flotaba como un alma o una idea severa. 
Tenía también –no mucho– un poco de tristeza. 

 
Y tu alma flotaba dentro de la pieza 

como un humo azulado de alma verdadera 
llena de desgracia de no ser la primera 

de aquel amor que creó mi eterna pereza. 
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Las llamas del alcohol mostraban a mi vista 
anchos lutos y labios de color de amatista: 

y tanto allí flotaba tu alma de amazona, 
 

que sobre los vapores del verdoso zumo 
las moscas acudían, y había en el humo 
olor de muchos frascos y de belladona... 

 

Es evidente la intención traviesa, el propósito de jugar con el verso, como en 
El juglar triste, donde repite la misma palabra para rimar el primer verso con 
el cuarto: 

 
La campana toca a muerto 

en las largas avenidas, 
y las largas avenidas 

despiertan cosas de muertos. 
 

De los manzanos del huerto 
penden nucas de suicidas, 
y hay sangre de las heridas 

de un perro que huye del huerto. 
 

En el pabellón desierto 
están las violas dormidas; 
las violas están dormidas 
En el pabellón desierto. 

 
Y las violas doloridas 

en el pabellón desierto, 
donde canta el desacierto 

sus victorias más cumplidas, 
abren mis viejas heridas, 

como campanas de muerto, 
las viejas violas dormidas 

en el pabellón desierto. 

 

Los poemas de Los arrecifes de coral, lo mismo que sus páginas de prosa 
lírica, revelan la inmadurez y desorientación del joven escritor, perdido en 
los recodos más frivolos del decadentismo. La crítica le fue adversa. Sólo 
los cuatro cuentos del libro –Venida del primogénito, Jesucristo, El 
guardabosque comediante, y Cuento– dejaban entrever que allí alentaba un 
narrador. 
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2.2. El novelista 

Quiroga publicó dos novelas: Historia de un amor turbio, en 1908, y Pasado 
amor, en 1929. La primera se desarrolla en Buenos Aires a principios del 
siglo y tiene por protagonistas a Luis Rohan y a las hermanas Eglé y 
Mercedes Elizalde. La historia se desenvuelve en tres tiempos narrativos 
claramente separados. En el más antiguo, Rohan es novio de Mercedes, a 
quien visita en su casa de Lomas de Zamora. La hermana menor de 
Mercedes, Eglé, una niña de nueve años, se enamora de Rohan sin que éste 
se dé cuenta. En el segundo tiempo, el tiempo principal en que se desarrolla 
la mayor parte de la novela, han transcurrido ocho años y Eglé ha cumplido 
dieciséis. Es a ella a quien Rohan corteja ahora. El tercer tiempo sirve de 
epílogo y nos transporta a diez años después de la ruptura con Eglé. Es el 
tiempo actual de la novela: el tiempo en que se inicia la acción y que forma 
un marco a los otros dos, evocados por Rohan. Después de haber cortado 
sus relaciones con Eglé, Rohan la visita un día. Comprueba que es una 
mujer hecha –tiene los 28 años que tenía Rohan cuando la cortejaba–. 
Comprueba también que es imposible revivir el amor. 

Salvo contadas excepciones, la crítica no recibió con mucho entusiasmo 
esta novela. Más bien le fue adversa. Pero uno de los más calificados 
estudiosos de Horacio Quiroga, Emir Rodríguez Monegal (muchas de cuyas 
opiniones compartimos en este trabajo), la ha reconsiderado prolija y 
agudamente. A la luz de un mejor conocimiento de la obra y de la realidad 
biográfica en que se apoya, ha rectificado juicios que él mismo había 
formulado antes. La novela, dice, es mejor de lo que se ha dicho 
habitualmente. Para comprenderlo, es necesario realizar una lectura atenta: 

 

“A través de ella –señala– es posible advertir los verdaderos móviles de la 
conducta de Rohan, móviles que son invisibles para éste. Porque también la 
novela recoge, como sin saberlo, esa otra historia. Tal vez Quiroga no 
advirtió que la había puesto allí, pero la honda vinculación del tema y del 
personaje con su situación existencial en aquella época le permitió apresarla 
de todos modos. Es claro que para verla hay que leer entre líneas. El tema 
atroz del doble (que es tema de tantos de sus cuentos, y sobre todo de Los 
perseguidos) surge entonces con toda evidencia.” 

Emir Rodríguez Monegal 

Horacio Quiroga: ficción y realidad. A propósito de Historia de un amor 
turbio 

Comentario N° 54, 1967. 
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Otro aspecto del libro que subraya el estudioso citado es su crítica social. La 
novela, dice, es un guantazo a la sociedad rioplatense, mucho más fuerte 
que el que le había dado con su prematuro Los arrecifes de coral, siete años 
antes. Porque ahora Quiroga va más lejos, cala más hondo. Es también más 
sutil, porque el narrador ha abandonado las obvias exquisiteces del 
decadentismo algo fantasioso para explorar con ahínco algunos personajes 
típicos del mundo burgués porteño del novecientos. A través de Rohan, y 
también de los personajes de Los perseguidos, Quiroga ha mostrado con 
una súbita, confusa iluminación, las raíces del mal. Mucho más tarde 
Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti volverían sobre el mismo ambiente para 
recrearlo con el mayor rigor alucinatorio. * 
* _ Ibídem. 

La segunda novela de Quiroga es Pasado amor. Se publicó primero en 
folletín en La Nación de Buenos Aires, del 5 al 17 de abril de 1927, y dos 
años después, en 1929, en un volumen de la editorial Babel. La historia se 
desarrolla en Iviraromí (nombre indígena de San Ignacio) y está colmada de 
elementos autobiográficos. El protagonista, Moran, un hombre maduro, 
regresa al lugar tras dos años de ausencia y se enamora de una adolescente 
a quien había conocido cuando era una niña. La muchacha también lo ama, 
pero debe afrontar la oposición familiar, motivada por la diferencia de edad, 
el carácter del pretendiente y un episodio inquietante que nadie olvida en el 
pueblo: la mujer de Moran se había suicidado años atrás. Los enamorados 
acuden a las más imaginativas argucias para burlar la vigilancia familiar e 
intercambiar mensajes apasionados. Finalmente, los padres alejan de allí a la 
muchacha, con lo cual se produce la separación definitiva. Hay, además, 
otros personajes y situaciones secundarias, pero esa historia de amor 
frustrado constituye el núcleo de la novela. Una novela cuyo asunto apenas 
daba para un cuento, o, a lo sumo, para un relato. La crítica la recibió 
fríamente. Sólo dos escritores la elogiaron: Enrique Espinoza y Ezequiel 
Martínez Estrada, amigos del autor. Por nuestra parte, coincidimos con 
quienes sostienen que el mayor interés que ofrece es su contenido 
autobiográfico. Fue la segunda y última novela de Quiroga y el penúltimo 
libro que publicó. 

 

2.3. El dramaturgo 

El cuento de Quiroga Un sueño de amor apareció en Caras y Caretas el 13 de 
Enero de 1912. Con el título definitivo de Una estación de amor fue recogido 
en 1917 en el libro Cuentos de amor, de locura y de muerte. Es una historia 
en que se combinan elementos realistas y románticos. La crítica lo ha 
tratado en forma desigual. John A. Crow, uno de los primeros que estudió de 
modo orgánico la obra de Horacio Quiroga, lo considera un cuento 
mediocre. * 
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* _ John A. Crow. La obra literaria de Horacio Quiroga, prólogo a Los perseguidos y otros 
cuentos, tomo VII de la edición de La Bolsa de los Libros, Montevideo, 1940, p. 22. 

Rodríguez Monegal estima que “no resulta un cuento totalmente logrado”, 
aunque “está bastante cerca de ser un buen cuento”. * 

* _ Emir Rodríguez Monegal: El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga, Buenos Aires, 
1968, p. 103. 

Su autor lo dramatizó y lo convirtió en una obra de teatro, Las sacrificadas, 
que se publicó en Buenos Aires en 1920. El primer acto se desarrolla en 
Concordia y contiene la exposición y el nudo del conflicto: el padre de 
Octavio se opone al casamiento de éste con Lidia, y la madre de la 
muchacha, despechada, separa a los novios; el segundo, once años 
después, en Buenos Aires, con el reencuentro; el tercero en el Chaco, en el 
ingenio de Octavio, dedicado casi íntegramente a mostrar los sufrimientos y 
muerte de la madre; en el último acto, el de la despedida de los amantes, 
Octavio rompe su dolorido silencio y se confiesa. Reaparece entonces el 
motivo central del relato originario: la destrucción de una imagen ideal, la 
pérdida de la inocencia y de la pureza, la desilusión de la carne. 

El drama fue estrenado el 17 de febrero de 1921 por la compañía de Ángela 
Tesada en el teatro Apolo de Buenos Aires. Los juicios que suscitó fueron 
dispares. 

El de La Prensa, del sábado 19, fue desfavorable: le objetaba inhabilidad 
técnica; ello, dice: 

“...hace que la acción vaya languideciendo en forma cada vez más 
pronunciada, por lo cual sólo en parte logra interesar al público y en ningún 
momento lo conmueve.” 

La Nación del domingo 20, en un extenso comentario, lo elogia 
calurosamente: 

“La obra produjo una honda impresión de arte, y Horacio Quiroga, que como 
novelista ha conquistado un puesto envidiable en las letras, se ha 
incorporado al teatro, como autor dramático lleno de vigor, de emoción y de 
sinceridad.” 

Sólo insinúa esta reserva: 

“Acaso puedan hacérsele algunos reparos en cuanto a la técnica y aun 
señalar como superfluo el tercer acto, que no añade nada importante a la 
obra, en su conjunto, aun cuando sirve en mucho para ilustrar sobre el 
estado psicológico de alguno de los personajes. Pero éstos son detalles que 
no empañan los méritos intrínsecos de la pieza, que residen en los 
personajes, en cuyas almas ha penetrado el autor tan hondamente, 
reflejando sus dolores con tanta comprensión como simpatía.” 
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Encomia, sobre todo, el último acto: 

“La escena de la despedida –dice– está hecha con mano maestra, y es una 
de las partes más bellas y más elevadas de la obra, a la que anima con un 
soplo de idealismo. Ella levanta el espíritu por encima de las miserias 
humanas, dando una bella enseñanza moral. Se desprende de ella que 
debemos ser fieles a los ideales nobles que hemos forjado en la primera 
juventud, porque ellos son los sostenes morales de toda nuestra existencia 
ulterior.” 

Ambos diarios coinciden en que la sala estaba colmada y en que el público, 
al final, aplaudió con entusiasmo. Sin embargo, la obra no se mantuvo 
mucho tiempo en cartel. En cuanto al juicio de los críticos que hemos 
mencionado en primer término, es bastante parecido. Crow lo considera un 
drama mediocre, como el relato del que procedía. Rodríguez Monegal lo 
juzga, literariamente, un traspié. Pero ha de tenerse presente que ambos 
consideran la pieza dentro del marco de la producción narrativa del autor, 
que por entonces estaba en su punto más alto y lo había convertido en el 
mayor cuentista hispanoamericano. 

Por nuestra parte, hemos de señalar, primeramente, las diferencias que 
presenta el drama con respecto al relato. Se advierte que las tintas están 
más cargadas. El pobre departamento de arrabal en que viven madre e hija 
en Buenos Aires se ha convertido en una casa de inquilinato. Lidia no sólo 
ha perdido su inocencia sino que está al borde de la prostitución. La ruina y 
muerte de la madre se exponen en un acto casi íntegro, con crudeza 
naturalista. Como contraste, el final, tan amargo y cortante en el relato, se 
dulcifica: ambos, a pesar de todo, seguirán conservando un bello recuerdo –
el recuerdo del amor adolescente– y Lidia, con el dinero que Octavio le ha 
dado, podrá liberarse de la pobreza y rectificar su vida. En el primer acto, la 
escena entre Octavio y su padre se desarrolla –sin duda por dificultades que 
la trasposición no pudo salvar–, como todo el acto, en casa de la madre de 
Lidia, adonde el hijo atrajo a su padre con un engaño, lo cual resulta forzado 
y poco verosímil. Tales disparidades, o por lo menos esta última, no 
favorecen al drama, sobre todo si se conserva fresco el recuerdo del relato. 
Sin embargo, la representación de la obra –que tuvimos oportunidad de 
presenciar en la década del 60 en un escenario municipal– no nos resultó 
decepcionante ni mucho menos. Por el contrario, nos pareció una pieza, si 
no excelente, por lo menos discretamente lograda. ¿Cómo podríamos 
explicar esta discrepancia con Crow y Rodríguez Monegal? Sin duda, 
teniendo en cuenta que el texto dramático no es más que uno de los 
diversos elementos que integran la representación. 

Ahora bien, éste es el más ambicioso intento teatral de Horacio Quiroga * . 
¿Por qué eligió el tema que ya había utilizado en Una estación de amor? La 
respuesta está, como en el caso de tantos otros textos del autor, en su 
propia vida. Se trata, en lo substancial, de un episodio autobiográfico. El 
desgraciado idilio que vivió con Ana María Jurkowski, la bella muchacha que 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


conoció en Salto en 1898, cuando era un adolescente, y a la que volvió a 
encontrar siete años después en amargas circunstancias, le dejó un 
recuerdo doloroso. Sin duda, quiso librarse de él a fuerza de masticarlo y 
rumiarlo, como un alimento difícil de digerir. Así, por encima de sus 
discutibles méritos literarios, Las sacrificadas importa por su valor 
documental, por su calidad de testimonio. El testimonio de una de las 
muchas frustraciones de Horacio Quiroga, de uno más entre los tantos moti-
vos que tuvo para sentir que la vida no era como él hubiera querido que 
fuese. 
* _ Aunque es el más conocido, no es el único. Un segundo intento dramático, de menor 
aliento y distinta intención, es El soldado, “petipieza” en cuatro cuadros, como la denominó 
el autor. Si en el primero traspuso una experiencia personal, en éste utiliza –muy 
esquemáticamente– una idea. Se trata de un conflicto jerárquico entre un oficial y un 
soldado, que le permite censurar cierta concepción de la disciplina militar. Nunca fue 
representada, sin duda por su extrema brevedad. Se publicó por primera vez en la revista 
Atlántida, N° 284, 13 de Septiembre de 1923. (Se reprodujo en Babel, Santiago de Chile, año 
20, t. 2, N° 13, Septiembre-Octubre de 1940, y en Revista Teatro, Buenos Aires, año 1, N° 2, 
Noviembre de 1940) En sus últimos años, al parecer cediendo a sugestiones de César 
Tiempo, Quiroga preparaba otra pieza en un acto. (Cf. César Tiempo: Cartas inéditas y 
evocación de Horacio Quiroga, Montevideo, 1970, pp. 31, 37 y 39). 

 

2.4. El cuentista 

Con Horacio Quiroga el cuento hispanoamericano alcanza su madurez, tras 
un proceso en el que se suceden, como antecedentes significativos, los 
nombres de José María Roa Barcena, Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío 
y Baldomero Lillo. Con Quiroga, además, se revela plenamente algo que 
apenas si había asomado antes: la preocupación teórica por el cuento y la 
clara conciencia de cultivar un género con características específicas y 
definidas. Ahora bien, el valioso aporte con que Quiroga impulsa el 
desarrollo de la narración breve en América latina se logra al cabo de otro 
proceso no menos arduo: el de su propio crecimiento y maduración como 
cuentista. Pasaremos revista a los distintos y sucesivos momentos de ese 
proceso. Finalmente, a modo de síntesis, subrayaremos los títulos más 
significativos y enriquecedores, en virtud de los cuales el autor se ha 
convertido en una figura perdurable en la historia de nuestras letras. 

 

2.4.1. Los arrecifes de coral 

Después de sus primeros tanteos narrativos publicados en la Revista del 
Salto en 1899, el cuento que lo da a conocer en Montevideo es Sin razón 
pero cansado, con el cual obtuvo un premio en el concurso organizado por 
el semanario La Alborada a fines de 1900. Más que modernista, es un relato 
decadente, puesto que acentúa los rasgos morbosos de aquella corriente. Y 
más que cuento es un apunte sobre la abulia. Otras narraciones de esta 
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época –1901– son Jesucristo y El guardabosque comediante. Estas tres 
piezas se publicaron en el semanario mencionado, y poco después, con una 
cuarta, La venida del primogénito, fueron recogidas en Los arrecifes de 
coral. Son los primeros pasos del narrador. La escasez argumental, la 
afectación del estilo, la artificiosidad de situaciones y personajes revelan 
una influencia modernista mal asimilada. En el primero de esos cuentos, por 
ejemplo, el autor emplea términos tan rebuscados como los siguientes: 
“sonambulizadas”, “tragedizada”, “huracanaba”, “sistolizaba”, 
“glasgownando”, “lapizaba”, “petronismo”. 

 

2.4.2. El crimen del otro 

En 1904 aparece su segundo libro: El crimen del otro. Es, íntegramente, un 
libro de cuentos. 

El que da su nombre al volumen reelabora El tonel de amontillado, de Edgar 
Alian Poe, y revela hasta qué punto Quiroga admiraba al escritor 
norteamericano y aceptaba su influencia, aunque todavía no supiera 
asimilarla. La princesa bizantina refiere las hazañas del caballero franco 
Brandimarte de Brandel. De asunto medieval, tiene reminiscencias de novela 
de caballería. Aunque está bien escrito, con un estilo cuidado que se acerca 
al refinamiento, y alcanza vigor en la descripción de algunos combates, 
resulta convencional y artificioso, de inspiración puramente libresca. Flor de 
imperio mantiene la seguridad formal del relato anterior, pero su asunto es 
morboso y decadente, cercano al de su libro primigenio. La muerte del 
canario comienza como una narración poemática y luego toma un giro 
irónico y humorístico, con recursos que recuerdan algunos cuentos de 
Darío: el autor se dirige a los lectores y los interroga, y hace lo mismo con 
uno de los personajes. Idilio intenta un apartamiento del modernismo y del 
decadentismo para abordar un asunto y personajes naturalistas: una historia 
de amor entre dos vagabundos. Pero el resultado es apenas un bosquejo 
narrativo. Algo semejante, tanto en intención como en resultado, ocurre con 
El 2º y el 8º número, que tiene por escenario un circo. Historia de Estilicón 
toma a la morbosidad y al decadentismo, con visible influencia de Doble 
crimen de la calle Morgue, de Poe. En El haschich el autor refiere 
minuciosamente su experiencia con la droga, y alecciona a incautos 
buscadores de paraísos artificiales. La justa proporción de las cosas es un 
breve esbozo narrativo cuyo protagonista ha quedado perturbado por los 
atascamientos de tránsito en la ciudad. El triple robo de Bellamore es un 
intento fallido de relato policial a lo Poe. Corto poema de María Angélica 
describe con toques decadentes y románticos las ambiguas relaciones de un 
hombre con sus cuñadas. Parecido es el asunto de Rea Silvia: una niña se 
enamora del novio de su hermana. Pero esta pieza es breve y suelta, con 
abundantes diálogos. 

En síntesis, pues, con este libro el narrador da un paso adelante y se define 
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como cuentista, aunque se vea aprisionado por influencias muy visibles, por 
los artificios de su época y por una inspiración puramente libresca, cerrada 
todavía a la realidad y a la experiencia de la vida. 

 

2.4.3. Cuentos de amor, de locura y de muerte 

La segunda colección de relatos, Cuentos de amor, de locura y de muerte, se 
publicó en 1917. Es su primer libro importante: el que lo revela como uno de 
los mayores cuentistas hispanoamericanos. Lo integran quince piezas que 
pueden clasificarse así: las seis primeras y las dos últimas son de ambiente 
urbano; las otras siete, de monte. 

El volumen se abre con Una estación de amor, que es, por su extensión y 
estructura, un relato más que un cuento: no refiere un hecho sino que 
desarrolla una historia. Una historia en gran parte autobiográfica: la del 
malogrado idilio juvenil del autor con Ana María Jurkowski, al cual ya nos 
hemos referido. Con este asunto elabora el tema de la pérdida de la pureza y 
la inocencia. La narración –a nuestro juicio bien lograda– nos muestra 
vividamente la primera experiencia sentimental que dejó una marca profunda 
en el alma del escritor. 

El solitario es un retrato de un matrimonio desigual y mal avenido. El 
conflicto desemboca en un desenlace melodramático. 

También tiene un final impresionante La gallina degollada, de fuerte crudeza 
naturalista y uno de los más terribles cuentos “con efecto” (efecto de horror) 
escritos por Quiroga. 

La muerte de Isolda desarrolla una historia de amor sobre un fondo de 
música wagneriana y con elementos fantásticos que traen de nuevo el 
recuerdo de Poe. 

Los buques suicidantes intenta una explicación psicológica al viejo tema de 
los enigmáticos “barcos fantasmas”, esas naves halladas al garete y sin 
ningún tripulante a bordo, inexplicablemente desiertas. Es lo que podríamos 
llamar un cuento “extraño”, atendiendo a esa clasificación que aparta lo 
extraño tanto de lo real cotidiano como de lo sobrenatural o extraordinario y 
lo adscribe al “realismo mágico” * . En esta pieza no hay, en rigor, una 
ruptura de la realidad, como ocurre en lo fantástico, sino una visión inédita y 
más profunda de la realidad. Está desenvuelto según la técnica de la 
narración enmarcada, tan frecuente en uno de los maestros de Quiroga: Guy 
de Maupassant. 
* _ En El realismo mágico y otros ensayos –Monte Avila, Caracas, 1976– Enrique Anderson 
Imbert distingue entre narraciones sobrenaturales y extrañas. En las primeras, dice, el 
narrador permite que en la acción irrumpa de pronto un prodigio. Se regocija renunciando a 
los principios de la lógica y simulando milagros que trastornan las leyes de la Naturaleza. 
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Por lo contrario, en las narraciones extrañas el narrador, en vez de presentar la magia como 
si fuera real, presenta la realidad como si fuera mágica. Y agrega: “Entre la disolución de la 
realidad (magia) y la copia de la realidad (realismo) e! realismo mágico se asombra como si 
asistiera al espectáculo de una nueva creación. Visto con ojos nuevos a la luz de una nueva 
mañana, el Mundo es, si no maravilloso, al menos perturbador. En esta clase de narraciones 
los sucesos, siendo reales, producen la ilusión de irrealidad.” (pp. 18-19). 

El almohadón de pluma es otro cuento de horror. Con respecto a su 
genealogía, se ha recordado también el precedente de Poe, aunque se 
reconocen ciertas diferencias. 

John A. Crow señala: 

 

“En estos tres cuentos (se refiere a La gallina degollada, El almohadón de 
pluma, y La miel silvestre) Quiroga sigue pareciéndose a Poe en su afición al 
horror, pero se diferencia radicalmente del cuentista yanqui en el uso que 
hace de estos temas. Poe insiste en la nota del horror desde el primer 
párrafo, y logra un efecto creciente acumulativo; Quiroga se contiene con 
calculada anticipación hasta la crisis donde se desata en una terminación 
explosiva.” 

John A. Crow 

Obra citada, p. 15. 

 

José Enrique Etcheverry, después de un minucioso y agudo análisis del 
texto, formula algunas precisiones a la opinión de Crow. Puede hablarse, 
dice, de un doble uso del horror en esta pieza. El primero, el visible a primera 
vista, responde sin duda a la mecánica que Crow ha señalado: 

 

“Pero el horror más profundo es el que se instala en las relaciones del matri-
monio Jordán y late subyacente a lo largo del relato, impregnando la 
narración entera. La estridencia del final puede disimularlo y sin duda 
Quiroga no fue ajeno a ese efecto que pretende –y lo logra magistralmente– 
despistar al lector desprevenido. Ese segundo uso del horror –más sutil, 
más alambicado, más cumplidamente artístico– es el que separa 
definitivamente a Quiroga de su ilustre predecesor norteamericano. Los 
cuentos que lo ejemplifican son los que conceden a Quiroga su honda 
vigencia literaria. Este relato del año 1907 (o sea, de los comienzos de 
Quiroga en la difícil disciplina del cuento breve), siendo como es un logro de 
primera magnitud, anticipa frutos más sazonados en que el horror confiere al 
relato su más entrañable significado.” 

José Enrique Etcheverry 
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Dos cuentos de Horacio Quiroga 

Revista Iberoamericana de Literatura, N° 1 

Montevideo, 1959, p. 38. 

 

Nuestro primer cigarro recrea con gran frescura y vigor un momento de la 
niñez de Quiroga y de su vida familiar. Por ello, vale no sólo literariamente 
sino también como significativo documento biográfico y psicológico. En esta 
evocación de la infancia predomina el tono humorístico, pero se deja 
entrever –como lo ha señalado sagazmente Rodríguez Monegal– la ansiedad 
del niño huérfano de padre y que ha sufrido otra pérdida afectiva: la de la 
madre, cuyo segundo matrimonio él debió de haberlo vivido como un 
abandono. 

Cierra el volumen La meningitis y su sombra, un singular y romántico idilio 
entre el protagonista narrador y una joven de la aristocracia porteña que, en 
el delirio de la enfermedad, le declara su amor. Por su extensión y estructura 
–-al igual que la pieza que abre el libro– es un relato más que un cuento. En 
algunas de estas narraciones urbanas perduran rasgos modernistas o 
decadentes. 

Los cuentos de monte constituyen, sin duda, la revelación del volumen. Allí 
está ya de cuerpo entero el narrador auténtico y original. 

El grupo se inicia con A la deriva, su primer cuento misionero –apareció en 
la revista Fray Mocho en 1912– y uno de los más acabados que escribió. El 
tema es la desigual lucha del hombre contra la Naturaleza. Está realizado 
con notable economía y precisión. Por su concentración e intensidad 
constituye un verdadero modelo de estructura cuentística. Saúl Yurkievich, 
que lo estudió detenidamente, afirma: 

 

“La acción narrativa está maravillosamente urdida; este cuento es acción 
pura, acción en dos planos: uno exterior, objetivo (escenas primera, 
segunda, tercera y cuarta), y otro interior, subjetivo (escena quinta). No hay 
comentario de ninguna especie, sólo representación de los acontecimientos, 
representación plástica, sensorial.” 

Saúl Yurkievich 

Quiroga: su técnica narrativa 

Nordeste N° 1 

1960, p. 216. 
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Y agrega que esa pieza es excepcional entre las de Quiroga, no sólo por su 
perfección en cuanto a la técnica narrativa sino por el valor de su prosa. * 
* _ Ibídem, p. 218 

La insolación es otro de sus mejores cuentos, otra prueba de sus admirables 
condiciones de narrador. Escrito antes que A la deriva (se publicó en Caras y 
Caretas en 1908), fue el primero de sus cuentos chaqueños (ciclo breve pero 
significativo, pues señala la madurez del escritor). El argumento desarrolla 
un motivo popular: la creencia según la cual los perros tienen la facultad de 
intuir que alguien se acerca a su hora final. El tema, es decir, el sentido o 
significado que adquiere el argumento, es la inexorabilidad de la muerte. 
Tema trágico y universal, desenvuelto con sin igual vigor dramático e impar 
verosimilitud. El punto de vista de los perros –que alterna con el omnisciente 
y con el objetivo– produce una impresión de realismo mágico más que de 
fantasía. En efecto, la experiencia que allí se describe trasciende nuestras 
posibilidades de conocimiento: no podríamos negar, fundadamente, que los 
perros tengan las dotes visionarias que se les atribuye. Más que frente a una 
ruptura de la realidad estamos de nuevo ante una profundización en sus 
capas más hondas y obscuras. El escritor ha penetrado hasta allí en una 
especie de rapto intuitivo, una de esas singulares iluminaciones que parecen 
estar más allá de la razón y que surgen a veces, de improviso, como un 
genuino don del arte. Este cuento, escrito cuando Quiroga no había 
cumplido aún treinta años, revela que en esa época el narrador era ya dueño 
de todos sus recursos. 

También son animales y hombres los personajes de El alambre de púa. El 
protagonista es el poderoso toro Barigüí –encarnación de la fuerza bruta–, 
que invade la chacra vecina y al final recibe un sangriento castigo. 
Rodríguez Monegal señala que, a diferencia de la pieza anterior, aquí el autor 
explica mucho y con ello disminuye en parte el efecto del cuento * . En 
nuestra opinión, lo que más lo perjudica es que demora mucho en entrar en 
materia: dilata demasiado el comienzo. 
* _ Emir Rodríguez Monegal, obra citada, p. 218. 

Los mensú, relato de gran vigor y realismo, muestra la explotación de los 
trabajadores en los obrajes del Alto Paraná. Con un enfoque rigurosamente 
objetivo, revela cómo la conducta de los mensú, su actitud ante la vida, los 
convierte en cómplices de su propia expoliación, o, dicho de otro modo, en 
víctimas casi voluntarias. El lector, por sí mismo, ha de comprender que 
esos hombres están encerrados en un círculo vicioso del cual no pueden 
escapar. 

Yaguaí tiene como protagonista a un foxterrier que cambia de dueño para 
ser adiestrado como perro de monte. Aquí el animal está visto desde fuera, 
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con una mirada que registra minuciosa y sabiamente todos los detalles de la 
vida en la selva. Este predominio de lo descriptivo lo acerca más al relato 
que al cuento. 

En Los pescadores de vigas se retrata a un personaje misionero, el indio 
Candiyú, pescador de troncos que arrastra el Paraná durante las crecientes. 
Candiyú arriesga su vida en esa tarea para cambiar la madera por un viejo 
fonógrafo, trueque que le ha propuesto mister Hall, el contador del obraje. El 
indígena se juega la vida por una chuchería, como los protagonistas de Los 
mensú empeñan la suya por una noche de orgía. 

La miel silvestre es un cuento de horror ubicado en la selva misionera. La 
primera lectura de esta pieza resulta, en verdad, estremecedora: el lector 
siente en su propia piel la marea de hormigas carnívoras –la corrección, que 
devora cuanto ser viviente encuentra a su paso– que ascienden sobre las 
piernas del protagonista, inmovilizado por el efecto paralizante del panal 
silvestre que acaba de comer. 

Cuentos de amor, de locura y de muerte consagró a Horacio Quiroga como 
uno de los principales cuentistas de lengua española. En este libro se 
encuentran varias de sus mejores historias de monte, que constituyen lo 
más valioso y original de su obra. Con ellas se aparta claramente del 
modernismo y decadentismo iniciales y avanza en la vía del criollismo. 
Ahora sí podemos ver a Quiroga, como hombre y como escritor, bien 
instalado en la realidad. Y, además, enriquecido tanto por la literatura como 
por la vida. Es el libro que lo convierte, asimismo, en el precursor de una 
vigorosa corriente de la literatura hispanoamericana: la “literatura de la 
tierra”. 

 

2.4.4. El salvaje 

En 1919 apareció El salvaje, otra colección de cuentos que se habían 
publicado en revistas, principalmente Caras y Caretas y Fray Mocho, entre 
1906 y 1918 * . Es el segundo volumen importante del autor, si hacemos 
abstracción de los Cuentos de la selva, para niños, de 1918. Como en el caso 
del libro anterior, podemos clasificar los cuentos de El salvaje en dos 
grupos: los que tienen por escenario la Naturaleza y en los cuales el 
ambiente es un elemento importante, y los que se desarrollan en la ciudad. 
De nuevo, los primeros son los más valiosos. El escritor, ahora con clara 
conciencia de ello, los ha ubicado en primer término, con excepción de uno 
solo, Los cementerios belgas, intercalado entre los de monte. 
* _ Para conocer el nombre de todas las revistas y la fecha precisa en que los cuentos se 
publicaron por primera vez, así como los títulos originarios –en algunos casos, distintos de 
los definitivos–, puede consultarse Walter Rela: Horacio Quiroga. Repertorio bibliográfico 
anotado, Buenos Aires, 1972. 
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El relato inicial, que da su nombre al volumen, consta de dos partes que, 
aunque tienen alguna relación, pueden leerse como piezas independientes. 
La primera, El sueño, es la historia enmarcada de un hombre que se halla 
convencido de haber vivido durante tres meses en la edad terciaria, es decir, 
miles de años atrás. Cuenta, así, que convivió con un dinosaurio y luego 
tuvo que luchar contra él para no ser devorado. Todo había sido un sueño, 
pero el personaje-narrador que escucha la historia piensa, al final, que aquel 
hombre tuvo realmente esa experiencia en un pasado remoto. Se insinúa, 
así, la idea de la reencarnación o bien la de un recuerdo ancestral de la 
especie. La segunda parte, La realidad, reconstruye la vida del hombre 
primitivo –el hombre de la era terciaria– en el momento en que deja el .árbol 
y se apodera de la caverna, conquistando de este modo su casa y la 
tranquilidad de su sueño. 

Una bofetada, La reina italiana, y La voluntad transcurren en Misiones. El 
primero, uno de los mejores cuentos de Quiroga, es la historia de una 
venganza. El conflicto se plantea entre el dueño de un obraje y un peón 
indígena o mensú: aquél lo abofetea públicamente y sin que éste pueda 
defenderse. El punto de mayor intensidad se alcanza casi al final, cuando el 
mensú humillado se enfrenta por fin con su antiguo patrón, a quien venía 
buscando desde hacía tres años. Se describe entonces con excepcional 
vigor la lucha y el terrible castigo. La marcha a través de la selva y en 
dirección al Paraná, el patrón adelante cayéndose y levantándose 
ensangrentado y estremecido de rabia, y el mensú detrás obligándolo a 
caminar a implacables latigazos, configura una de las escenas más vibrantes 
y poderosas de la literatura hispanoamericana. La antítesis social y aun 
nacional de los protagonistas –por encima, naturalmente, de cualquier fácil 
chauvinismo– confiere a esta pieza magistral una significación particular, 
más allá de un simple conflicto individual. La reina italiana desenvuelve un 
tema casi constante en los cuentos rurales de Quiroga: la lucha del hombre 
contra la Naturaleza. Esta es representada aquí por las abejas salvajes. Tras 
un comienzo algo moroso, toda la fuerza del relato se concentra en la tercera 
y última parte, en el ataque del enjambre enfurecido, donde se llega al clímax 
y se logra, a fuer de realista, un efecto de pesadilla. La voluntad es el retrato 
de un desterrado ruso, un ex oficial del zar: pobre y enfermo, se ha 
trasladado a la selva para demostrar que un hombre puede vivir libre en 
cualquier parte. 

Los cazadores de ratas y Los inmigrantes tienen por escenario el campo 
chaqueño: otra vez la lucha entre el hombre y el medio se plasma en dos 
verdaderas obras maestras de la narrativa breve. En la primera los 
personajes son una familia extranjera y un casal de víboras, pero la realidad 
está vista a través de éstas. En la última el cruel y trágico combate se reviste 
de un simbolismo cargado de honda significación humana y social. 

El segundo grupo, el de los cuentos urbanos, nos presenta en primer lugar 
Los cementerios belgas, estampa antibélica que muestra la huida y los 
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sufrimientos de la población civil durante la primera guerra mundial, en 
Bélgica. 

Cuadrivio laico está integrado por Navidad, reelaboración del tema bíblico de 
Salomé de Bethlehem; Reyes, poema en prosa más bien que cuento; La 
pasión, que se acerca de nuevo al poema en prosa con el tema bíblico del 
perdón divino; y Corpus, que satiriza el fanatismo y la intolerancia religiosa 
al evocar, a manera de crónica, el caso de un grabador condenado a la 
hoguera por una coma mal colocada, que según la Inquisición lo convertía 
en culpable de herejía. 

Tres cartas... y un pie introduce dos rasgos nuevos: el humor y la estructura 
epistolar. Cuento para novios presenta una escena hogareña, entre 
humorística y patética, de convincente realismo. Estefanía es el drama de un 
viudo que deposita en la única hija toda su ternura y convierte ese cariño en 
la razón de su vida. 

Tres narradores desarrollan el hilo del relato en La llama. El último de ellos, 
según se revela al final, es Wagner, quien cuenta el episodio central: el 
extraño efecto cataléptico que produce su partitura Tristan e Isolda en una 
niña sensitiva que lo admiraba * . Otro personaje histórico que aparece en 
esta narración es Baudelaire, quien introduce a Wagner en casa de Berenice, 
la protagonista. 
* _ El motivo wagneriano atraía al escritor. En La muerte de Isolda, recogido en Cuentos de 
amor, de locura y de muerte, ya lo había tocado. 

La heroína de Fanny es otra niña emocionalmente precoz. Para “curarla” de 
sus enamoramientos la incomprensiva madre urde una farsa cruel. Lucila 
Strinberg desenvuelve un tema galante, muy a lo Maupassant, con un leve 
tinte de humor. Cierra el conjunto otro tema amoroso: Un idilio, no muy 
significativo. 

Como hemos podido ver, El salvaje reúne cuentos de “diversos colores”, 
según el criterio con que gustaba recogerlos su autor. También aquí las 
piezas más valiosas son las de monte, es decir, las que tienen por escenario 
el Chaco y Misiones. Las otras revelan todavía resabios del período 
modernista inicial. 

 

2.4.5. Anaconda 

Anaconda se publicó en 1921. Recoge diecinueve cuentos y relatos de 
diversa índole, como las dos recopilaciones anteriores. El que abre el 
conjunto y le da su nombre recuerda a las historias para niños de los 
Cuentos de la selva, aunque es más elaborado y ambicioso. Refiere la lucha 
de las serpientes contra los hombres que han instalado un laboratorio de 
seroterapia ofídica. Aquéllas son derrotadas. Sólo sobrevive Anaconda, la 
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magnífica boa, representante de las culebras cazadoras que se valen de su 
fuerza y agilidad, no de colmillos venenosos. El relato admite una 
interpretación simbólica: las diferencias y rivalidades entre las víboras, que 
las distraen y debilitan frente al enemigo común, reproducen el Mundo de los 
hombres. Algunas palabras con mayúscula inicial parecen aludir 
intencionadamente a ciertos enfáticos valores de la sociedad humana, a 
menudo más declamados que respetados: Casa, Hombre, Familia, Congreso 
* . 
* _ Para Paul G. Teodorescu este relato y El regreso de Anaconda –incluido en Los 
desterrados– son los dos “máximos apólogos sociopolíticos” de Horacio Quiroga, quien “ha 
integrado en la temática de sus cuentos la lucha revolucionaria de tipo anarquista. Queda 
claro, entonces, que el primer cuento de Anaconda, publicado sólo dos años después de 
Una bofetada, representaba su primer esfuerzo –y éxito a la vez– de delinear en contornos 
fabulescos el movimiento anarquista, poniendo de relieve la futilidad de la acción violenta e 
incoherente de masas, del nihilismo que cundía entre los dirigentes anarquistas.” (El 
camino de la ideología sociopolítica de Horacio Quiroga, en Ideologies and literature N° 12, 
1980, pp. 47 y 48). 

Entre los que siguen distinguimos los cuentos de monte. Señalemos, en 
primer lugar, los que se desarrollan en el Chaco: El mármol inútil, El Monte 
Negro, y La crema de chocolate. En el primero Quiroga, desdoblado en 
Gómez Alcain, un escultor, recuerda risueñamente dos episodios ilustrativos 
de la ineptitud comercial que lo hizo fracasar como colono en esa región, en 
1904 y 1905. En uno de ellos evoca sus pintorescas y complicadas 
relaciones con los peones indios, cuya especial psicología no parece haber 
comprendido entonces muy bien. En el otro la bondadosa mujer de Gómez 
Alcain –personaje imaginario, pues en esa época Quiroga era soltero– 
convierte el comedor para cosecheros que habían instalado en la chacra en 
una fonda gratuita a la que acuden todos los hambrientos de la zona. Estas 
dos anécdotas se organizan hábilmente y configuran una pieza tan 
significativa por su valor documental como por la fluidez y vivacidad con 
que se desarrolla. Revela, asimismo, la inteligencia con que el escritor supo 
asimilar las lecciones de sus grandes maestros * . El Monte Negro muestra la 
capacidad del hombre para sobreponerse al infortunio cuando lo impulsa la 
conciencia del deber o una firme resolución. Un tema que el autor trató en 
varias ocasiones –En la noche, La voluntad, El techo de incienso– para 
exaltar las increíbles reservas de energía y entereza que se esconden en 
seres de apariencia vulgar o insignificante. A pesar de su brevedad, alcanza 
vigor épico. Es un trabajo totalmente despojado de recursos o efectos; una 
de esas historias escritas, según expresión del cuentista, “a puño limpio”, es 
decir, sólo a fuerza de verdad y de experiencia. La crema de chocolate evoca 
otro episodio risueño. El escritor se encubre ahora con el nombre de 
Fernández, el protagonista y narrador. La anécdota puede parecer simple, 
pero ella y los personajes, con su habla peculiar, resultan vivos y frescos. La 
gracia de las situaciones, el buen humor del relator y el visible placer de 
narrar son claro testimonio de la nostalgia con que Quiroga recordaba su 
estadía en la solitaria región del Saladito, 35 kilómetros al sudoeste de 
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Resistencia, donde se había establecido para cultivar algodón. 

* _ Uno de éstos fue Maupassant. En la estructura de este cuento creemos ver huellas de 
uno del gran cuentista francés, Lo horrible –L'horrible, de Contes du jour et de la nuit, París, 
1885–, muy distinto, sin embargo, por su asunto. 

Narraciones de monte, pero no chaqueño sino misionero, son las que 
pasamos a mencionar ahora. Los fabricantes de carbón describe, con 
fidelidad autobiográfica y pormenores quizás excesivos, tareas y vicisitudes 
cotidianas del escritor en San Ignacio. Los otros personajes encubiertos son 
su hijita Eglé y el pintor uruguayo Carlos Giambiagi, quien también vivió 
varios años en ese lugar. En la noche, otro de los cuentos más acabados del 
volumen y el más interesante desde el punto de vista técnico por el eficaz 
cambio en el ángulo de la narración, exalta la lealtad y el heroísmo de una 
mujer. Los cascarudos tiene una anécdota leve y risueña: los peones se 
hurlan del naturalista extranjero, de cómico aspecto, cuyo interés por los 
insectos no comprenden, pero terminan contagiados de su fervor 
entomológico. El yaciyateré y El Divino son dos de los escasos motivos 
tomados por Quiroga del rico folklore regional. En el primero hay una mayor 
elaboración literaria del asunto, aunque se lo presente como testimonio de 
un hecho verídico, según lo anticipa el párrafo inicial: 

“Cuando se ha visto a un chiquilín reírse a las dos de la mañana como un 
loco, con una fiebre de cuarenta y dos grados, mientras afuera ronda un 
yaciyateré, se adquieren de golpe sobre las supersticiones ideas que van 
hasta el fondo de los nervios.” 

El Divino, más sencillo, describe una singular procesión ritual en medio de la 
selva e introduce un ingrediente humorístico. Aquí la superstición no 
impresiona ni conmueve: hace sonreír. 

El simún tiene por escenario Misiones y el desierto africano, y Gloria tropical 
se desenvuelve en la isla Fernando Poo, frente a la costa occidental de 
Africa: en ambos se muestra la fuerza destructora de la Naturaleza. 

El paisaje no tiene mayor importancia en los textos restantes. De ellos el 
más logrado nos parece Polea loca, satírico retrato de un singular personaje: 
un funcionario que durante los dos años que permaneció en su cargo no 
sólo no contestó ninguna de las cartas recibidas: ni siquiera las abrió. Más 
allá de la sátira –suave y risueña, por otra parte–, Quiroga no disimula su 
admiración por un hombre semejante * . 
* _ Él mismo era otra “polea loca”, otra pieza que no armonizaba en el funcionamiento del 
aparato administrativo. Así nos lo revela, entre otros testimonios, su cuento El techo de 
incienso, de Los desterrados, en el que muestra con cómica franqueza la despreocupación 
con que cumplía sus funciones de juez de paz en San Ignacio. 

Los trabajos que siguen son los menos felices del libro. Las rayas, La 
lengua, El vampiro, y La mancha hiptálmica son historias que pueden 
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calificarse de “extrañas”: la primera es la más sorprendente –en verdad, 
avanza hacia lo fantástico– y la segunda la más impresionante, con visible 
resonancia poeniana. 

El canto del cisne es una fantasía con reminiscencias del mito griego de 
Leda y con residuos de la etapa modernista. Dieta de amor incursiona de 
nuevo en lo humorístico, aunque con menos frescura y naturalidad que en 
Los cascarudos. El libro se cierra con el relato largo Miss Dorothy Phillips, 
mi esposa, una de las varias pruebas del interés que el cine despertaba en 
Quiroga. 

Tal el contenido de Anaconda, como apareció en su primera edición. En la 
segunda el autor suprimió nueve trabajos –casi la mitad–, los que le 
parecieron flojos. Visto globalmente, el conjunto quedó más apretado y 
parejo; pero en la poda se le fue la mano y cortó algún gajo florido. Así, no 
nos parece acertada la supresión de El mármol inútil, mucho más 
interesante, en nuestra opinión, que Miss Dorothy Philips, mi esposa o Dieta 
de amor, incluidos. Es que los cuentos y relatos más valiosos de Quiroga 
son los de monte. Y en esto coinciden todos los críticos. Sea como fuere, 
desde la reedición publicada por Sur en 1960, el libro vuelve a mostrarse 
completo, tal como había visto la luz en 1921. Está bien así. Que sea el lector 
quien tenga la palabra y haga su propia selección. 

 

2.4.6. El desierto 

En 1924 se publicó El desierto. Son once cuentos agrupados en tres partes. 
La primera es lo mejor del volumen: dos relatos misioneros. El que da su 
nombre al conjunto es considerado una de las piezas maestras del autor. El 
protagonista, Subercasaux, viudo, vive con sus dos hijos pequeños en la 
selva. Un día es mordido por una raya, se le engangrena la herida y muere. 
Los chicos quedan solos, abandonados, sin comprender lo ocurrido. Las 
distintas partes que se advierten en la historia, el ritmo lento con que se 
desarrolla y la poderosa presencia del ambiente certifican el carácter de 
relato que adjudicamos a esta narración * . En la primera parte se presenta el 
escenario y los personajes. En la segunda se describe la relación entre 
padre e hijos y su manera de vivir, desde la muerte de la madre. En la tercera 
la herida que Subercasaux tenía en un pie, y que al comienzo parecía carente 
de importancia, se le infecta. En la cuarta, dividida, a su vez, en cinco 
secciones o escenas, se muestra su agonía y muerte. 
* _ Los críticos de lengua española, en su mayoría, no distinguen el cuento del relato. Por 
nuestra parte, aceptamos la diferencia que hacen los franceses entre conte y nouvelle. El 
cuento es más breve, concentrado y redondo que el relato; está más sometido al hecho y su 
efecto principal se desata en el desenlace. El relato, en cambio, se demora en la descripción 
de ambientes y personajes. En el cuento los personajes están al servicio de la acción; en el 
relato, la acción –o, mejor, las acciones, pues hay más episodios y peripecias– al servicio de 
los personajes. 
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Un peón, otro relato, retrata a un pintoresco y original mensú. Pleno de 
experiencia y conocimiento del medio, es notable la verosimilitud con que se 
presenta la vida y el trabajo en la selva misionera. El desenlace introduce lo 
inesperado y sorprendente en ese cuadro de vigorosa cotidianidad. 

Los cuatro cuentos del segundo grupo son historias de amor. Una 
conquista, de irónico título, exhibe un humor algo convencional en la 
relación entre el escritor de fama y su astuta e interesada admiradora. Silvina 
y Montt, en cambio, tiende a lo dramático en el desgraciado desencuentro de 
dos enamorados. El espectro y El síncope blanco son fantásticos. El primero 
es producto de las aficiones cinematográficas de Quiroga; el segundo, el 
más logrado de este grupo, explora con singular intensidad dramática los 
umbrales del más allá. 

El tercer grupo consta de cinco apólogos. Los tres besos y El potro salvaje 
parecen consejos dirigidos a los artistas jóvenes; El león previene contra el 
conformismo; La patria expresa ideales de fraternidad universal, contra todo 
estrecho nacionalismo; y Juan Darién exalta el poder transformador de los 
sentimientos: el amor humaniza y el odio embrutece. 

 

2.4.7. Más allá 

En 1926 aparece Los desterrados, del cual nos ocupamos en el apartado 
siguiente. El último libro de Quiroga es Más allá, que se publica en 1935. 
Contiene once cuentos. La crítica lo ha tratado desfavorablemente y ha 
señalado que con él Quiroga, en sus postrimerías, retrocede a la etapa 
inicial, a los viejos dioses del novecientos. En forma general, la apreciación 
es justa. Pero hay dos piezas que se cuentan entre las mejores del autor y 
que justifican el libro. Son, otra vez, dos cuentos de monte; El hijo y Las 
moscas. Además, otras dos piezas, El llamado y la que da nombre al con-
junto, pueden considerarse, si no excelentes, por lo menos discretamente 
logradas. 

El hijo es, sin duda, uno de los cuentos más intensos y desgarradores de 
Quiroga. La tensión dramática va creciendo gradualmente, hasta llegar al 
cruel y habilísimo sacudimiento final. Puede ser incluido entre las más 
memorables narraciones del autor y aun del cuento en general, sin 
limitaciones geográficas. 

También Las moscas nos parece magistral, aunque su excelencia no ha sido 
valorada adecuadamente por la crítica. Como en el anterior, pero de un modo 
más marcado, el autor maneja los cambios en el punto de vista con 
excepcional originalidad y eficacia. Estos cambios se desarrollan así: 
primera persona, tercera, primera de nuevo, y finalmente la visión desde una 
mosca entre las muchas que acompañan la agonía y anticipan la muerte del 
protagonista. Quiroga retoma y profundiza con toques y desenlace 
magicorrealistas el tema de El hombre muerto, de Los desterrados. 
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Más allá es una historia fantástica: dos enamorados que no pueden unirse 
por la oposición familiar se suicidan. Sus almas se reencuentran y siguen 
enamoradas. Pero también ahora sus deseos se ven frustrados, pues para 
satisfacerlos necesitan encarnarse en un cuerpo. Deciden volver a los 
suyos, al más allá donde yacen, confiando en que su amor también podrá 
sobrevivir en ellos: es decir, que su amor vencería a la muerte. 

El llamado refiere un caso patológico: una joven viuda cree oír la voz de su 
marido que le anuncia la muerte de su hija pequeña, lo cual ocurre 
finalmente pese a todas las precauciones. 

El vampiro es un relato fantástico y folletinesco: un fantasma sale de una 
pantalla cinematográfica. El puritano también especula con fantasmas 
cinematográficos. Su ausencia elabora una historia sentimental en la que 
gravita la amnesia del protagonista. El conductor del rápido exhibe otro caso 
patológico: un maquinista que lucha contra la locura mientras conduce a 
toda velocidad un tren con más de cien pasajeros. El ocaso es una historia 
de amor entre un hombre en el umbral de la vejez y una muchacha de 
diecinueve años. La bella y la bestia disuena en el conjunto por su intención 
humorística –todos los otros cuentos son dramáticos–, aunque no logre del 
todo su propósito. 

 

 

3. Los desterrados 
 

Los desterrados se publicó en 1926. La crítica lo considera el libro más 
logrado y orgánico de Quiroga, la culminación de su trayectoria narrativa. 
Recoge ocho ficciones que aparecieron en diarios o revistas entre 1919 y 
1925. Es su única colección –con excepción de los Cuentos de la selva, para 
niños– en que no cabe la clasificación que hemos hecho hasta ahora en dos 
grupos: las historias de monte y las historias urbanas. Todas las narraciones 
de este libro se desarrollan en Misiones. El índice nos muestra dos partes: 

I) El ambiente, con un relato extenso, El regreso de Anaconda. 

II) Los tipos, con siete de menor extensión: Los desterrados, Van-Houten, 
Tacuara-Mansión, El hombre muerto, El techo de incienso, La cámara 
obscura, y Los destiladores de naranja. 

Estas dos partes revelan una concepción del relato bien distinta, como 
veremos, aunque las une un elemento importante: el paisaje. 

 

3.1. Temas y personajes 
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Anaconda, pieza de la cual ya nos hemos ocupado, concluía con esta 
promesa de! autor: 

Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, curioseando y 
observándolo todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje 
remontando por largos meses el Paraná hasta más allá del Guayra, más allá 
todavía del golfo letal donde el Paraná toma el nombre de río Muerto; la vida 
extraña que llevó Anaconda y el segundo viaje que emprendió por fin con 
sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran inundación, toda esta 
historia de rebelión y asalto de camalotes, pertenece a otro relato. 

Pues bien, El regreso de Anaconda es la continuación prometida. Se retoma 
el tema anterior: la lucha de la selva contra los hombres. Se trata, pues, de 
otra narración fantástica en que los animales hablan. Pero la descripción de 
la Naturaleza es realista y funciona, dentro de la estructura general del libro, 
a manera de presentación del medio en que se desenvuelven las historias de 
la segunda parte. La fuerza épica del relato surge, en gran proporción, del 
vigor descriptivo: 

Desde dos meses atrás no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas. El 
rocío mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, había desaparecido. 
Noche a noche, de un crepúsculo a otro, el país continuaba desecándose 
como si todo él fuera un horno. De lo que había sido cauce de umbríos 
arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densísimos 
de agua negra y camalotes, se hallaban convertidos en páramos de arcilla 
surcada de rastros durísimos que entrecubría una red de filamentos 
deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora 
acuática. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros, 
aparecían ahora doblados a tierra, con sus brazos caídos hacia la extrema 
sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor choque. 

Los días, unos tras otros, se deslizaban ahumados por la bruma de las 
lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a 
través del cual se movía un Sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde 
comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme brasa asfixiada. 

Los relatos de la segunda parte son realistas. La intención de este realismo 
se advierte en el título de la sección y en el comienzo mismo del primero de 
sus relatos, el que da nombre al libro: 

Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen 
serlo extraordinariamente aquellos que, a semejanza de las bolas de billar, 
han nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos 
más inesperados. Así Juan Brown, que habiendo ido por sólo unas horas a 
mirar las ruinas, se quedó 25 años allá; el doctor Else, a quien la destilación 
de naranjas llevó a confundir a su hija con una rata; el químico Rivet, que se 
extinguió como una lámpara, demasiado repleto de alcohol carburado; y 
tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo más imprevisto. 
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Y en este párrafo de Tacuara-Mansión: 

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza allí y termina en el 
Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podría lógicamente 
imputarse cualquier cosa, menos el ser aburrido. La vida más desprovista de 
interés al norte de Posadas, encierra dos o tres pequeñas epopeyas de 
trabajo o de carácter, si no de sangre. Pues bien se comprende que no son 
tímidos gatitos de civilización los tipos que, del primer chapuzón o en el 
reflujo final de sus vidas, han ido a encallar allá. 

El penúltimo párrafo citado casi resume todo el resto del volumen. Más que 
contar historias, el autor se propuso pintar personajes. Los episodios, los 
hechos, sirven siempre a la presentación de caracteres. En el relato 
mencionado los más importantes son Joâo Pedro y Tirafogo, dos ancianos 
brasileños que, tras largos años de vida aventurera y bravía, sienten la 
nostalgia de la patria y quieren regresar. Pero la marcha es penosa para sus 
escasas fuerzas. Mueren en el camino, poco antes de llegar, y ven o creen 
ver el suelo natal a la distancia, como había avistado Moisés la tierra 
prometida. En Van-Houten el personaje de ese nombre –un belga a quien a 
veces “llamaban Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razón de que le faltaban 
un ojo, una oreja, y tres dedos de la mano derecha”– cuenta cómo 
sobrevivió a varios accidentes de trabajo. En Tacuara-Mansión Juan Brown y 
Monsieur Rivet pasan una noche de borrachera en el bar de San Ignacio: 
terminan la damajuana de caña y luego se beben, con terribles 
consecuencias, el alcohol carburado de la lámpara que alumbraba el 
negocio. La pieza siguiente, El hombre muerto, ocupa un lugar especial: es 
el centro de esta parte del libro y se distingue claramente del conjunto: está 
elaborada como pura ficción narrativa y ostenta una redonda estructura de 
cuento, mientras las otras son relatos que se acercan a la crónica. En El 
techo de incienso el protagonista es una máscara del propio Quiroga y nos 
revela interesantes aspectos de su vida en San Ignacio. El autor también 
revive terrores autobiográficos en La cámara obscura, cuando debe foto-
grafiar al juez de paz que acaba de morir y luego, por la noche, resucitarlo 
con los dedos al revelar la placa en el cuarto obscuro. El protagonista de Los 
destiladores de naranja es otro borracho perdido, el doctor Else, que en un 
acceso de delirio alcohólico mata a su propia hija, en quien creía ver una 
enorme rata amenazante. En este relato y en Tacuara-Mansión aparece otro 
personaje, el manco Luisser, uno de los más simpáticos y positivos, cuya 
peculiaridad mayor es la satisfacción y el optimismo. Paradójicamente, está 
visto con toques de humor. No se cansa de repetir: “¿Qué me falta para ser 
feliz? Nada”. Y para subrayar su convicción agita el muñón de su brazo 
tronchado. 

Tales son, escuetamente reseñados, los principales personajes del libro. En 
cuanto a los temas, vale decir, el sentido, las ideas básicas que subyacen en 
estas historias, se pueden resumir en uno solo: la lucha entre la Naturaleza y 
el hombre, la antítesis de civilización y barbarie. El caso del doctor Else es 
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significativo: 

Hacia 1900, el gobierno del Paraguay contrató a un buen número de sabios 
europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, los más. 
Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicitó los servicios del doctor 
Else, joven y brillante biólogo sueco que en aquel país nuevo halló ancho 
campo para sus grandes fuerzas de acción. Dotó en cinco años a los 
hospitales y sus laboratorios de una organización que en veinte años no 
hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus bríos se 
aduermen. El ilustre sabio paga al país tropical el pesado tributo que quema 
como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no se 
detiene ya. 

Durante quince o veinte años nada se sabe de él. Hasta que por fin se lo 
halla en Misiones, con sus bombachas de soldado y su boina terciada, 
exhibiendo como única finalidad de su vida el hacer comprobar a todo el 
Mundo la resistencia de su palo. 

 

3.2. Elementos organizadores 

La crítica ha ponderado la unidad de este libro. No es una simple colección 
de cuentos, sino un “contario”: un conjunto de cuentos que se relacionan y 
se complementan. Esta unidad es tanto externa como interna. La primera 
está dada por el ámbito en que se desarrollan todas las historias: Misiones. 
En la segunda parte, Los tipos, la unidad espacial se restringe y 
circunscribe: San Ignacio en todas las piezas, y más aún: el bar frente a las 
ruinas, en varias de ellas. Un segundo rasgo de unidad: el tiempo de la 
acción. Los personajes son coetáneos, conviven en una misma época. Hay 
otro elemento común: casi todos los personajes son seres marginales, 
fracasados, abúlicos, maniáticos, ex hombres. La unidad interna surge de la 
composición. Por ejemplo: predomina el punto de vista del narrador testigo, 
que refiere lo que ha visto u oído con fidelidad de crónica más que de ficción 
literaria. Y otro rasgo más que refuerza esta unidad interna: personajes de 
una historia reaparecen en otras con papeles de mayor o menor jerarquía; es 
decir, una historia se remite a otra, y viceversa, lo que otorga fuerte trabazón 
a los elementos de ese mundo. Hasta en El regreso de Anaconda –la única 
pieza fantástica del volumen– hay alusiones a la aventura anterior de la 
protagonista, que se había narrado en Anaconda. El único trabajo autónomo 
y distinto de los demás tanto en su estructura como en el punto de vista 
narrativo es El hombre muerto, al cual ya nos hemos referido. 

 

3.3. Estilo 

Horacio Quiroga no es un estilista: no le preocupaba la elegancia ni el 
refinamiento formal. De allí ciertos descuidos idiomáticos que hemos 
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señalado en algunas notas. Le preocupaba, en cambio, la eficacia expresiva, 
la frase vigorosa, plástica y precisa. Véase, por ejemplo, la potencia gráfica 
de este párrafo de Los desterrados: 

Las chacotas que levanta la caña en las bailantes del Alto Paraná, no son 
cosa de broma. Un machete de monte, animado de un revés de muñeca de 
mensú, parte hasta el bulbo el cráneo de un jabalí; y una vez, tras un 
mostrador, hemos visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar como 
una caña el antebrazo de un hombre, después de haber cortado limpiamente 
en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendía del techo. 

Y este rasgo en la presentación de Tirafogo, en el mismo relato: 

En el período de las plantaciones se le reconocía desde lejos por sus hábitos 
para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno Sol de verano, y en hondonadas 
a veces donde no llega un soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras 
horas de la mañana y en las últimas de la tarde. Desde las once a las dos, el 
paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego. 

Éstas eran las horas que elegía Tirafogo para carpir descalzo la mandioca. 
Se quitaba la camisa, se arremangaba el calzoncillo por encima de la rodilla, 
y sin más protección que la de su sombrero orlado entre paño y cinta de 
puchos de chala, se doblaba a carpir concienzudamente su mandioca, con la 
espalda deslumbrante de sudor y reflejos. 

Plasticidad, fuerza, exactitud son también las virtudes que tornan viva y 
convincente esta escena narrada por el protagonista de Van-Houten: 

El pozo, pues, era como un caño de escopeta; y yo estaba abajo en una 
punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra. 

¡Bah! Una vez el milanés pisó en falso y me mandó abajo una piedra de 
veinte kilos. Pero el pozo era playo todavía, y la vi venir a plomo. Al pico lo vi 
venir también, pero venía dando vueltas, rebotando de pared a pared, y era 
más fácil considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro de la 
cabeza, que adivinar dónde iba a caer. 

Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico. 
Después vi en seguida que era inútil, y me pegué entonces contra la pared, 
como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera muerto, 
mientras el pico venía como un loco dando tumbos, y las piedras caían como 
lluvia. 

Y estas dos escenas encadenadas del mismo relato, tan ricas de vivencias y 
conocimiento del medio: 

A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Paraná, su bosque y su río son una 
sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por el pulso de 
la corriente en las palas; por la mayor densidad de las tinieblas al abordar 
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las costas; por el cambio de temperatura del ambiente; por los remolinos y 
remansos; por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles. 

Abordé en consecuencia a la playa de Itahú, y guiado hasta el rancho de 
Van-Houten por los faroles que se dirigían allá, lo vi a él mismo, tendido de 
espaldas sobre el catre con el ojo más abierto y vidrioso de lo que se debía 
esperar. 

Estaba muerto. Su pantalón y camisa goteando todavía, y la hinchazón de su 
vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte. 

Paolo hacía los honores del accidente, relatándolo a todos los vecinos, 
conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del 
caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de testigo. 

Riqueza de sensaciones y puntualidad visual revela este rápido toque 
descriptivo: 

La noche, muy fría y clara, debía estar ya velada de neblina en la cuenca de 
las vertientes. En efecto, apenas a la vista del valle del Yabebirí, pudieron ver 
a la bruma, acostada desde temprano a lo largo del río, ascender desflecada 
en jirones por la falda de la serranía. Más en lo hondo aún, el bosque tibio 
debía estar ya blanco de vapores. 

Juan Brown, uno de los protagonistas de Tacuara-Mansión, es presentado 
así, de modo tan sencillo como vigoroso: 

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran reserva 
británica. Había cursado en La Plata dos o tres brillantes años de ingeniería. 
Un día, sin que sepamos por qué, cortó sus estudios y derivó hasta 
Misiones. Creo haberle oído decir que llegó a Iviraromí por un par de horas, 
asunto de ver las ruinas. Mandó más tarde buscar sus valijas a Posadas para 
quedarse dos días más, y allí lo encontré yo quince años después, sin que 
en todo ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el lugar. No le 
interesaba mayormente el país; se quedaba allí, simplemente, por no valer 
sin duda la pena hacer otra cosa. 

Era un hombre joven todavía, grueso, y más que grueso muy alto, pues 
pesaba 100 kilos. Cuando galopaba –por excepción– era fama que se veía al 
caballo doblarse por el espinazo, y a don Juan sostenerlo con los pies en 
tierra. 

 

 

4. Valoración final 
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Con Horacio Quiroga el cuento hispanoamericano llega a su madurez. No 
pocas de sus narraciones breves pueden incluirse entre las mejores que se 
han escrito en español. Podríamos citar, entre ellas: A la deriva, La 
insolación, Los inmigrantes, El hombre muerto, Una bofetada, En la noche, 
Los mensú, El hijo, Las moscas, El desierto, Un peón. Estas historias de 
monte lo convirtieron en el iniciador de esa vigorosa corriente llamada 
“literatura de la tierra”, en la que se inscribieron luego narradores como 
José Eustasio Rivera y Rómulo Gallegos, entre otros. También se lo puede 
considerar un precursor de modernos procedimientos narrativos como los 
cambios en el punto de vista, el monólogo interior directo para mostrar el 
fluir de la conciencia, e incluso el realismo mágico. Otros recursos 
modernos que anticipa son la objetividad y el discurso narrativo en primera 
persona, en boca de un personaje-narrador caracterizado por rasgos 
singulares, como ocurre en Los precursores, un cuento que nunca recogió 
en volumen. Estos procedimientos serían luego utilizados sistemáticamente 
por los cultores de lo que se ha dado en llamar el “nuevo cuento” 
hispanoamericano. En suma, Quiroga ajustó el género y abrió el camino para 
que quienes lo sucedieron –Borges, Cortázar, Rulfo– pudieran llevarlo a la 
insuperable maestría que alcanzó poco después. Por todo ello, su aporte 
sigue vivo y actual. 
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Nuestra edición 
 

 

Para preparar esta edición nos basamos en la primera, de 1926, y en la 
segunda, del año siguiente. Consultamos, asimismo, la primera publicación 
de los relatos en diarios y revistas de la época. Esto nos permitió corregir 
erratas tipográficas que aparecían como regionalismos indescifrables y que 
se habían venido perpetuando desde la primera hasta las más recientes 
ediciones del libro. Por ello, podemos afirmar, sin petulancia pero con 
legítima satisfacción, que la nuestra es la edición de Los desterrados más 
cuidada que se ha publicado hasta la fecha. 
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Noticia sobre el anotador 
 

 

Fernando Rosemberg es profesor de letras, egresado de la Universidad 
Nacional de Tucumán. Enseñó literatura argentina e hispanoamericana en la 
Universidad Libre de Berlín, República Federal Alemana. Desde 1969 hasta 
1986 se desempeñó en la cátedra de Literatura Hispanoamericana de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Publicó 
estudios sobre la poesía argentina de la Revolución, Alberto Blest Gana, 
Horacio Quiroga, José Eustasio Rivera, Pedro Henríquez Ureña, Haroldo 
Conti, Bernardo Cordón, y Enrique Anderson Imbert, entre muchos otros. Ha 
preparado ediciones anotadas de Anaconda, de Horacio Quiroga, y La 
vorágine, de José Eustasio Rivera. Asimismo, es autor de tres libros de 
cuentos: Los carpidores (Premio Regional de la Comisión General de Cultura 
del Ministerio de Educación, 1959-1960), Ministerio (1967, con apoyo del 
Fondo Nacional de las Artes) y Los empleados (Premio Mención Especial de 
la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación, 1979-1982, y Premio 
de la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires, 1981-1983). 

 

 

edición digital de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar) 

 

Anaconda 
Horacio Quiroga 
 

 

Primera parte: Anaconda * 
* _ Especie de boa de color verde obscuro con puntos negros, acuática, terrícola, y 
arborícola, de la que se han visto ejemplares de más de diez metros. Se la encuentra en 
regiones tropicales de América Central y del Sur; vive en las cercanías de los ríos. 

 

1 

Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo cargado 
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pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbón se 
entreabría de vez en cuando en sordos relámpagos de un extremo a otro del 
horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aún lejos. 

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada * ** 
, con la lentitud genérica de las víboras. Era una hermosísima yarará de un 
metro cincuenta, con los negros ángulos de su flanco bien cortados en 
sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con 
la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos. 
* _ Lachesis lanceolatus; es la yarará que más abunda en Misiones. 

** _ Este y otros cuentos de Horacio Quiroga que se desarrollan en torno a animales podrían 
ser alegorías de la sociedad humana. De acuerdo a esto el uso de mayúsculas para enfatizar 
algunos substantivos podría interpretarse como una alusión satírica a ciertos valores o 
preocupaciones de los hombres. ¿? 

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolló 
prolijamente sobre sí misma, se removió aún un momento acomodándose y 
después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asentó la mandíbula 
inferior y esperó inmóvil. 

Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba 
en igual inmovilidad. ¡Mala noche! Comenzaba a romper el día e iba a 
retirarse, cuando cambió de idea. Sobre el cielo lívido del este se recortaba 
una inmensa sombra. 

–Quisiera pasar cerca de la Casa –se dijo la yarará–. Hace días que siento 
ruido, y es menester estar alerta... 

Y marchó prudentemente hacia la sombra. 

La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo edificio de tablas 
rodeado de corredores y todo blanqueado. En torno se levantaban dos o tres 
galpones. Desde tiempo inmemorial el edificio había estado deshabitado. 
Ahora se sentían ruidos insólitos, golpes de fierros, relinchos de caballo, 
conjunto de cosas en que trascendía a la legua la presencia del Hombre. Mal 
asunto... 

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más pronto de lo 
que hubiera querido. 

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La víbora irguió la 
cabeza, y mientras notaba que una rubia claridad en el horizonte anunciaba 
la aurora, vio una angosta sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia ella. 
Oyó también el ruido de las pisadas –el golpe seguro, pleno, enormemente 
distanciado que denunciaba también a la legua al enemigo. 

–¡El Hombre! –murmuró Lanceolada. Y rápida como el rayo se arrolló en 
guardia. 
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La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a su lado, y la yarará, con 
toda la violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanzó la cabeza contra 
aquello y la recogió a la posición anterior. 

El Hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las botas. Miró el yuyo 
a su rededor sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la obscuridad 
apenas rota por el vago día naciente, y siguió adelante. 

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y 
efectivamente con la vida del Hombre. La yarará emprendió la retirada a su 
cubil llevando consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era sino 
el prólogo, del gran drama a desarrollarse en breve. 

 

2 

Al día siguiente, la primera preocupación de Lanceolada fue el peligro que 
con la llegada del Hombre se cernía sobre la Familia entera. Hombre y 
Devastación son sinónimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de 
los Animales. Para las víboras en particular, el desastre se personificaba en 
dos horrores: el machete escudriñando, revolviendo el vientre mismo de la 
selva, y el fuego aniquilando el bosque en seguida, y con él los recónditos 
cubiles. 

Se tornaba, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperó la nueva 
noche para ponerse en campaña. Sin gran trabajo halló a dos compañeras, 
que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrió hasta las doce los 
lugares más indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a las dos 
de la mañana el Congreso se hallaba, si no en pleno, por lo menos con 
mayoría de especies para decidir qué se haría. 

En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de altura, y en 
pleno bosque, desde luego, existía una caverna disimulada por los helechos 
que obstruían casi la entrada. servía de guarida desde mucho tiempo atrás a 
Terrífica * , una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola 
contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, 
pero en cambio su grueso alcanzaba al de una botella. Magnífico ejemplar, 
cruzada de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas 
en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con 
canal interno que son, como se sabe, si no los más grandes, los más 
admirablemente constituidos de todas las serpientes venenosas. 
* _ Crotalus terrificus o serpiente de cascabel. 

Fue allí en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro y presidido 
por la víbora de cascabel, se reunió el Congreso de las Víboras. Estaban allí, 
fuera de Lanceolada y Terrífica, las demás yararás del país: La pequeña 
Coatiarita * , benjamín de la Familia, con la línea rojiza de sus costados bien 
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visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba allí, negligentemente 
tendida como si se tratara de todo menos de hacer admirar las curvas 
blancas y cafés de su lomo sobre largas bandas color salmón, la esbelta 
Neuwied ** , dechado de belleza, y que había guardado para sí el nombre del 
naturalista que determinó su especie. Estaba Cruzada *** –que en el sur 
llaman víbora de la cruz–, potente y audaz rival de Neuwied en punto a 
belleza de dibujo. Estaba Atroz ****, de nombre suficientemente fatídico; y por 
último, Urutú Dorado, la yararacusú *****, disimulando discretamente en el 
fondo de la caverna sus ciento setenta centímetros de terciopelo negro 
cruzado oblicuamente por bandas de oro. 
* _ Lachesis alternatus o yarará alternada, conocida también como urutú o coatiara. Apenas 
alcanza los cincuenta centímetros. 

** _ Bothrops neuwieidii o “yarará chica”, la más abundante en la Argentina. 

*** _ Bothrops alternatus o víbora de la cruz. 

**** _ Bothrops atrox, variedad de yarará. Llamada también “quemadora” por las ampollas 
que produce en el lugar donde muerde. Su picadura es muy grave, como las de todas las 
víboras de su género. 

***** _ Otra variedad de yarará. 

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis o yararás, a 
que pertenecían todas las congresales menos Terrífica, sostienen una vieja 
rivalidad por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien 
dotados como ellas. 

Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco abundante y sin 
dominio real en el país puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto 
Urutú Dorado, magnífico animal de muerte, pero cuya especie es más bien 
rara, no pretendía este honor, cediéndolo de buen grado a la víbora de 
cascabel, más débil, pero que abunda milagrosamente. 

El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la sesión. 

–¡Compañeras! –dijo–. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la 
presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas nosotras, 
al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasión enemiga. Sólo un medio 
cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno no remedia 
nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin tregua 
ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie aportará sus 
virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificación humana: 
no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarará, como ustedes. Las 
yararás, que tienen a la Muerte por negro pabellón. ¡Nosotras somos la 
Muerte, compañeras! Y entre tanto, que alguna de las presentes proponga un 
plan de campaña. 
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Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que todo lo que 
Terrífica tiene de largo en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia. 
Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de idear plan alguno, 
posee, a fuerza de vieja reina, el suficiente tacto para callarse. 

Entonces Cruzada, desperezándose, dijo: 

–Soy de la opinión de Terrífica, y considero que mientras no tengamos un 
plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este 
Congreso de nuestras primas sin veneno: las Culebras * . 
* _ Las serpientes se dividen en dos grandes grupos: las víboras venenosas y las culebras, 
que son inofensivas para el hombre. 

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposición no halagaba a las 
víboras. Cruzada se sonrió de un modo vago y continuó: 

–Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar esto: Si entre 
todas nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, no lo conseguiríamos. 
Nada más quiero decir. 

–Si es por su resistencia al veneno –objetó perezosamente Urutú Dorado, 
desde el fondo del antro–, creo que yo sola me encargaría de 
desengañarlas... 

–No se trata de veneno –replicó desdeñosamente Cruzada–. Yo también me 
bastaría... –agregó con una mirada de reojo a la yararacusú–. Se trata de su 
fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, como quiera llamársele. 
Cualidades de lucha que nadie pretenderá negar a nuestras primas. Insisto 
en que en una campaña como la que queremos emprender, las serpientes 
nos serán de gran utilidad; más: de imprescindible necesidad. 

Pero la proposición desagradaba siempre. 

–¿Por qué las culebras? –exclamó Atroz–. Son despreciables. 

–Tienen ojos de pescado * –agregó la presuntuosa Coatiarita. 
* _ Las culebras tienen pupila circular; la de las víboras, en cambio, es vertical, lo que les 
permite ver mejor de noche, como los gatos 

–¡Me dan asco! –protestó desdeñosamente Lanceolada. 

–Tal vez sea otra cosa lo que te dan... –murmuró Cruzada mirándola de reojo. 

–¿A mí? –silbó Lanceolada, irguiéndose–. ¡Te advierto que haces mala figura 
aquí, defendiendo a esos gusanos corredores! 

–Si te oyen las Cazadoras * ... –murmuró irónicamente Cruzada. 
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* _ Las culebras se valen de su fuerza y velocidad para apoderarse de su presa. No tienen 
veneno. 

Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agitó. 

–¡No hay para qué decir eso! –gritaron–. ¡Ellas son culebras, y nada más! 

–¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! –replicó secamente Cruzada–. 
Y estamos en Congreso. 

También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras la rivalidad 
particular de las dos yararás: Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, 
cuyo hábitat se extiende más al sur. Cuestión de coquetería en punto a 
belleza, según las culebras. 

–¡Vamos, vamos! –intervino Terrífica–. Que Cruzada explique para qué 
quiere la ayuda de las culebras, siendo así que no representan la Muerte 
como nosotras. 

–¡Para esto! –replicó Cruzada ya en calma–. Es indispensable saber qué 
hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta allá, a la casa 
misma. Ahora bien, la empresa no es fácil, porque si el pabellón de nuestra 
especie es la Muerte, el pabellón del Hombre es también la Muerte, y 
bastante más rápida que la nuestra.. Las culebras nos aventajan 
inmensamente en agilidad * . Cualquiera de nosotras iría y vería. Pero 
¿volvería? Nadie mejor para esto que la Ñacaniná ** . Estas exploraciones 
forman parte de sus hábitos diarios, y podría, trepada al techo, ver, oír y 
regresar a informarnos antes de que sea de día. 
* _ Hace referencia a las culebras, más veloces que las víboras. 

** _ Culebra obscura y larga, que se desplaza a gran velocidad y levantando la cabeza. Tiene 
fama de audaz y agresiva. Vive en los esteros y proximidades de ríos y arroyos. 

La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintió, 
aunque con un resto de desagrado. 

–¿Quién va a buscarla? –preguntaron varias voces. 

Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera. 

–¡Voy yo! –dijo–. En seguida vuelvo. 

–¡Eso es! –le lanzó Lanceolada de atrás–. ¡Tú que eres su protectora la 
hallarás en seguida! 

Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sacó la lengua, 
reto a largo plazo. 
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3 

Cruzada halló a la Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol. 

–¡Eh, Ñacaniná! –llamó con un leve silbido. 

La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar 
hasta nueva llamada. 

–¡Ñacaniná! –repitió Cruzada, levantando medio tono su silbido. 

–¿Quién me llama? –respondió la culebra. 

–¡Soy yo, Cruzada!... 

–¡Ah, la prima!... ¿qué quieres, prima adorada? 

–No se trata de bromas, Ñacaniná... ¿Sabes lo que pasa en la Casa? 

–Sí, que ha llegado el Hombre... ¿qué más? 

–Y, ¿sabes que estamos en Congreso? 

–¡Ah, no; esto no lo sabía! –repuso la Ñacaniná deslizándose cabeza abajo 
contra el árbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un plano 
horizontal–. Algo grave debe pasar para eso... ¿Qué ocurre? 

–Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso precisamente 
para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que hay varios 
hombres en la Casa, y que se van a quedar definitivamente. Es la Muerte 
para nosotras. 

–Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas... ¡No se cansan de 
repetirlo! –murmuró irónicamente la culebra. 

–¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná. 

–¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí! 

–¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras; las 
Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos. 

–¡Comprendo! –repuso la Ñacanina después de un momento en el que valoró 
la suma de contingencias desfavorables para ella por aquella semejanza. 

–Bueno; ¿contamos contigo? 

–¿Qué debo hacer? 

–Muy poco. Ir en seguida a la Casa, y arreglarte allí de modo que veas y 
oigas lo que pasa. 
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–¡No es mucho, no! –repuso negligentemente Ñacaniná, restregando la 
cabeza contra el tronco–. Pero es el caso –agregó– que allá arriba tengo la 
cena segura... Una pava del monte a la que desde anteayer se le ha puesto 
en el copete anidar allí... 

–Tal vez allá encuentres algo que comer –la consoló suavemente Cruzada. 

Su prima la miró de reojo. 

–Bueno en marcha –reanudó la yarará–. Pasemos primero por el Congreso. 

–¡Ah, no! –protestó la Ñacaniná–. ¡Eso no! ¡Les hago a ustedes el favor, y en 
paz! Iré al Congreso cuando vuelva... si vuelvo. Pero ver antes de tiempo la 
cáscara rugosa de Terrífica, los ojos de ratón de Lanceolada y la cara 
estúpida de Coralina * . ¡Eso, no! 
* _ Víbora de coral, de vistosas franjas negras, blancas, y rojas. 

–No está Coralina. 

–¡No importa! Con el resto tengo bastante. 

–¡Bueno, bueno! –repuso Cruzada, que no quería hacer hincapié–. Pero si no 
disminuyes un poco la marcha, no te sigo. 

En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar el deslizar veloz 
de la Ñacaniná. 

–Quédate, ya estás cerca de las otras –contestó la culebra. Y se lanzó a toda 
velocidad, dejando en un segundo atrás a su prima Venenosa. 

 

4 

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban todavía 
en la Casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salían chorros de luz, y ya 
desde lejos la Ñacaniná pudo ver cuatro hombres sentados alrededor de la 
mesa. 

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático tropiezo con un 
perro. ¿Los habría? Mucho lo temía Ñacaniná. Por esto se deslizó adelante 
con gran cautela, sobre todo cuando llegó ante el corredor. 

Ya en él, observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la izquierda 
había perro alguno. Sólo allá, en el corredor opuesto y que la culebra podía 
ver por entre las piernas de los hombres, un perro negro dormía echado de 
costado. 

–La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba 
podía oír, pero no ver el panorama entero de los hombres hablando, la 
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Culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento. Trepó 
por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instaló en el 
espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por más 
precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayó al suelo y un 
hombre levantó los ojos. 

–¡Se acabó! –se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración. 

Otro hombre miró también arriba. 

–¿Qué hay? –preguntó. 

–Nada –repuso el primero Me pareció ver algo negro por allá. 

–Una rata. 

–Se equivocó el Hombre –murmuró para sí la culebra. 

–O alguna ñacaniná. 

–Acertó el otro Hombre –murmuró de nuevo la aludida, aprestándose a la 
lucha. 

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la Ñacaniná vio y oyó durante 
media hora. 

 

5 

La Casa, motivo de preocupación de la selva, se había convertido en 
establecimiento científico de la más grande importancia. Conocida ya desde 
tiempo atrás la particular riqueza en víboras de aquel rincón del territorio, el 
Gobierno de la Nación había decidido la creación de un Instituto de 
Seroterapia Ofídica, donde se prepararían sueros contra el veneno de las 
víboras. La abundancia de éstas es un punto capital, pues nadie ignora que 
la carencia de víboras de que extraer el veneno es el principal inconveniente 
para una vasta y segura preparación del suero. 

El nuevo establecimiento podía comenzar casi en seguida, porque contaba 
con dos animales –un caballo y una mula– ya en vías de completa 
inmunización. Se había logrado organizar el laboratorio y el serpentario Este 
último prometía enriquecerse de un modo asombroso, por más que el 
Instituto hubiera llevado consigo no pocas serpientes venenosas, las 
mismas que servían para inmunizar a los animales citados. Pero si se tiene 
en cuenta que un caballo, en su último grado de inmunización, necesita seis 
gramos de veneno en cada inyección (cantidad suficiente para matar 
doscientos cincuenta caballos), se comprenderá que deba ser muy grande el 
número de víboras en disponibilidad que requiere un Instituto del género. 
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Los días, duros al principio, de una instalación en la selva, mantenían al 
personal superior del Instituto en vela hasta media noche, entre planes de 
laboratorio y demás. 

–Y los caballos, ¿cómo están hoy? –preguntó uno, de lentes negros, y que 
parecía ser el jefe del Instituto. 

–Muy caídos –repuso otro–. Si no podemos hacer una buena recolección en 
estos días... 

La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alertos, comenzaba a 
tranquilizarse. 

–Me parece –Se dijo– que las primas venenosas se han llevado un susto 
magnífico. De estos hombres no hay gran cosa que temer.... 

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya de la línea del 
tirante, observó con más atención. 

Pero un contratiempo evoca otro. 

–Hemos tenido hoy un día malo –agregó uno–. Cinco tubos de ensayo se 
han roto... 

La Ñacaniná se sentía cada vez más inclinada a la compasión. 

–¡Pobre gente! –murmuró–. Se les han roto cinco tubos... 

Y se disponía o abandonar su escondite para explorar aquella inocente casa, 
cuando oyó: 

–En cambio, las víboras están magníficas... Parece sentarles el país. 

–¿Eh? –dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua–. 
¿Qué dice ese pelado de traje blanco? 

Pero el hombre proseguía: 

–Para ellas, sí, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos urgentemente, 
los caballos y nosotros. 

–Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras en este país. No 
hay duda de que es el país de las víboras. 

–Hum..., hum..., hum... –murmuró Ñacaniná, arrollándose. en el tirante 
cuanto le fue posible– Las cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay 
que quedar un poco más con esta buena gente... Se aprenden cosas 
curiosas. 

Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de media hora, quiso 
retirarse, el exceso de sabiduría adquirida le hizo hacer un falso movimiento, 
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y la tercera parte de su cuerpo cayó, golpeando la pared de tablas. Como 
había caído de cabeza, en un instante la tuvo enderezada hacia la mesa, la 
lengua vibrante. 

La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con 
seguridad la más valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio 
del hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre. 
Como su propio coraje le hace creer que es muy temida, la nuestra se 
sorprendió un poco al ver que los hombres, enterados de lo que se trataba, 
se echaban a reír tranquilos. 

–Es una Ñacaniná... Mejor; así nos limpiará la casa de ratas. 

–¿Ratas?... –silbó la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se 
levantó al fin. 

–Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas noches la voy a 
encontrar buscando ratones dentro de mi cama... 

Y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la Ñacaniná a todo vuelo. El 
palo pasó silbando junto a la cabeza de la intrusa y golpeó con terrible 
estruendo la pared. 

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva y entre cuatro hombres, la Ñacaniná 
no se hallaba a gusto. Se retiró a escape, concentrando toda su energía en la 
cualidad que, conjuntamente con el valor, forman sus dos facultades primas: 
la velocidad para correr. 

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por éste –
lo que abrió nueva luz respecto a las gentes aquellas–, la culebra llegó a la 
caverna. Pasó por encima de Lanceolada y Atroz, y se arrolló a descansar, 
muerta de fatiga. 

 

6 

–¡Por fin! –exclamaron todas, rodeando a la exploradora–. Creíamos que te 
ibas a quedar con tus amigos los hombres... 

–¡Hum!... –murmuró Ñacaniná. 

–¿Qué nuevas nos traes? –preguntó Terrífica. 

–¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hombres? 

–Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del río repuso Ñacaniná. 

–¿Qué?... ¿Cómo?... –saltaron todas–. ¿Estás loca? 

–Oigan, primero. 
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–¡Cuenta, entonces! 

Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: la instalación del Instituto 
Seroterápico, sus planes, sus fines y la decisión de los hombres de cazar 
cuanta víbora hubiera en el país. 

–¡Cazarnos! –saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en lo 
más vivo de su orgullo–. ¡Matarnos, querrás decir! 

–¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas, darles bien de comer y extraerles 
cada veinte días el veneno. ¿Quieren vida más dulce? 

La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado muy bien el fin de 
esta recolección de veneno; pero lo que no había explicado eran los medios 
para llegar a obtener el suero. 

¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegurada, la inmunización de 
hombres y animales contra la mordedura; la Familia entera condenada a 
perecer de hambre en plena selva natal. 

–¡Exactamente! –apoyó Ñacaniná–. .No se trata sino de esto. 

Para la Ñacaniná, el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué le importaba a 
ella y sus hermanas las cazadoras– a ellas, que cazaban a diente limpio, a 
fuerza de músculos que los animales estuvieran o no inmunizados? Un solo 
punto obscuro veía ella, y es el excesivo parecido de una culebra con una 
víbora * , que favorecía confusiones mortales. De ahí el interés de la culebra 
en suprimir el Instituto. 
* _ Se distinguen por ciertos rasgos externos: las víboras tienen la cabeza triangular y 
cubierta de escamas, y la cola corta y bien marcada. En cambio, las culebras muestran una 
cabeza alargada y casi sin cuello, cubierta de placas, y la cola es una prolongación del 
cuerpo casi indistinta. 

–Yo me ofrezco a empezar la campaña –dijo Cruzada. 

–¿Tienes un plan? –preguntó ansiosa Terrífica, siempre falta de ideas. 

–Ninguno. iré sencillamente mañana en la tarde a tropezar con alguien. 

–¡Ten cuidado! –le dijo Ñacaniná, con voz persuasiva–. Hay varias jaulas 
vacías... ¡Ah, me olvidaba! –agregó, dirigiéndose a Cruzada–. Hace un rato, 
cuando salí de allí... Hay un perro negro muy peludo... Creo que sigue el 
rastro de una víbora... ¡Ten cuidado! 

–¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mañana en la 
noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor... 

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa. 

–¿Perro que sigue nuestro rastro?... ¿Estás segura? 
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–Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacemos más daño que todos los 
hombres juntos! 

–Yo me encargo de él –exclamó Terrífica, contenta de (sin mayor esfuerzo 
mental) poder poner en juego sus glándulas de veneno, que a la menor 
contracción nerviosa se escurría por el canal de los colmillos. 

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra en su distrito, y a 
Ñacaniná, gran trepadora, se le encomendó especialmente llevar la voz de 
alerta a los árboles, reino preferido de las culebras. 

A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, vueltas a la 
vida normal, se alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya las unas 
para las otras, silenciosas, sombrías, mientras en el fondo de la caverna la 
serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmóvil fijando sus duros ojos de 
vidrio en un ensueño de mil perros paralizados. 

 

7 

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas de 
espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni creía 
necesaria tener otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su 
encuentro. Llegó al corredor y se arrolló allí, esperando. Pasó así media 
hora. El calor sofocante que reinaba desde tres días atrás comenzaba a 
pesar sobre los ojos de la yarará, cuando un temblor sordo avanzó desde la 
pieza. La puerta estaba abierta, y ante la víbora, a treinta centímetros de su 
cabeza, apareció el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entornados 
de sueño. 

–¡Maldita bestia!... –se dijo Cruzada–. Hubiera preferido un hombre. 

En ese instante el perro se detuvo husmeando y volvió la cabeza... ¡Tarde ya! 
Ahogó un aullido de sorpresa y movió desesperadamente el hocico mordido. 

–Ya tiene éste su asunto listo... –murmuró Cruzada, replegándose de nuevo. 
Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la víbora, sintió los pasos de su 
amo y se arqueó ladrando a la yarará. El hombre de los lentes ahumados 
apareció junto a Cruzada. 

–¿Qué pasa? –preguntaron desde el otro corredor. 

–Una alternatus... Buen ejemplar –respondió el hombre. Y antes que la víbora 
hubiera podido defenderse, se sintió estrangulada en una especie de prensa 
afirmada al extremo de un palo. 

La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a todos lados, trató 
en vano de recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el 
punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el cual una 
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poderosa boa se encuentra reducida a la más vergonzosa impotencia. El 
hombre la llevó así colgando, y fue arrojada en el Serpentario. 

Lo constituí un simple espacio de tierra cercado con chapas de cinc liso, 
provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta víboras. 
Cruzada cayó en tierra y se mantuvo un momento arrollada y congestionada 
bajo el Sol de fuego. 

La instalación era evidentemente provisional; grandes y chatos cajones 
alquitranados servían de bañadera a las víboras, y varias casillas y piedras 
amontonadas ofrecían reparo a los huéspedes de ese paraíso improvisado. 

Un instante después la yarará se veía rodeada y pasada por encima por 
cinco o seis compañeras que iban a reconocer su especie. 

Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora que se bañaba en 
una jaula cerrada con tejido de alambre. ¿Quién era? Era absolutamente 
desconocida para la yarará. Curiosa a su vez se acercó lentamente. 

Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada ahogó un silbido de estupor, 
mientras caía en guardia, arrollada. La gran víbora acababa de hinchar el 
cuello, pero monstruosamente, como jamás había visto hacerlo a nadie. 
Quedaba realmente extraordinaria así. 

–¿Quién eres? –murmuró Cruzada–. ¿Eres de las nuestras? 

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había habido intención de 
ataque en la aproximación de la yarará, aplastó sus dos grandes orejas. 

–Sí –repuso–. Pero no de aquí; muy lejos... de la India. 

–¿Cómo te llamas? 

–Hamadrías... o cobra capelo real * . 
* _ Cobra asiática. 

–Yo soy Cruzada. 

–Sí, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas ya... ¿Cuándo te 
cazaron? 

–Hace un rato... No pude matar. 

–Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto... 

–Pero maté al perro. 

–¿Qué perro? ¿El de aquí? . 

–Sí. 
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La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenia una nueva sacudida: 
el perro lanudo que creía haber matado estaba ladrando... 

–¿Te sorprende, eh? –agregó Hamadrías–. A muchas les ha pasado lo 
mismo. 

–Pero es que lo mordí en la cabeza... –contestó Cruzada, cada vez más 
aturdida–. No me queda una gota de veneno concluyó–. Es patrimonio de las 
yararás vaciar casi en una mordida sus glándulas. 

–Para él es lo mismo que te hayas vaciado no... 

–¿No puede morir? 

–Sí, pero no por cuenta nuestra... Está inmunizado. Pero tú no sabes lo que 
es esto... 

–¡Sé! –repuso vivamente Cruzada–. Ñacaniná nos contó. 

La cobra real la consideró entonces atentamente. 

–Tú me pareces inteligente... 

–¡Tanto como tú..., por lo menos! –replicó Cruzada. 

El cuello de la asiática se expandió bruscamente de nuevo, y de nuevo la 
yarará cayó en guardia. 

Ambas víboras se miraron largo rato, y el capuchón de la cobra bajó 
lentamente. 

–Inteligente y valiente –murmuró Hamadrías–. A ti se te puede hablar... 
¿Conoces el nombre de mi especie? 

–Hamadrías, supongo. 

–O Naja búngaro... o Cobra capelo real. Nosotras somos respecto de la 
vulgar cobra capelo de la India, lo que tú respecto de una de esas 
coatiaritas... Y ¿sabes de qué nos alimentamos? 

–No. 

–De víboras americanas..., entre otras cosas –concluyó balanceando la 
cabeza ante la Cruzada. 

Esta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga. 

–¿Dos metros cincuenta?... –preguntó. 

–Sesenta... dos sesenta, pequeña Cruzada –repuso la otra, que había 
seguido su mirada. 
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–Es un buen tamaño... Más o menos, el largo de Anaconda, una prima mía 
¿Sabes de qué se alimenta?: de víboras asiáticas –y miró a su vez a 
Hamadrías. 

–¡Bien contestado –repuso ésta, balanceándose de nuevo. Y después de 
refrescarse la cabeza en el agua agregó perezosamente–: ¿Prima tuya, 
dijiste? 

–Sí. 

–¿Sin veneno, entonces? 

–Así es... Y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras 
venenosas. 

Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos. 

–¡Óyeme! –dijo de pronto–. ¡Estoy harta de hombres, perros, caballos y de 
todo este infierno de estupidez y crueldad! Tú me puedes entender, porque 
lo que es ésas... Llevo año y medio encerrada en una jaula como si fuera una 
rata, maltratada, torturada periódicamente. Y, lo que es peor, despreciada, 
manejada como un trapo por viles hombres... Y yo, que tengo valor, fuerza y 
veneno suficientes para concluir con todos ellos, estoy condenada a 
entregar mi veneno para la preparación de sueros antivenenosos. ¡No te 
puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo! ¿Me entiendes? –
concluyó mirando en los ojos a la yarará. 

–Sí –repuso la otra–. ¿qué debo hacer? 

–Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos. Acércate, que no nos 
oigan... Tú sabes la necesidad absoluta de un punto de apoyo para poder 
desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra salvación depende de esto. 
Solamente... 

–¿Qué? 

La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada. 

–Solamente que puedes morir... 

–¿Sola? 

–¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también morirán... 

–¡Es lo único que deseo! Continúa. 

–Pero acércate aún... ¡Más cerca! 

El diálogo continuó un rato en voz tan baja, que el cuerpo de la yarará 
frotaba, descamándose, contra las mallas de alambre. De pronto, la cobra se 
abalanzó y mordió por tres veces a Cruzada. Las víboras, que habían 
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seguido de lejos el incidente, gritaron: 

–¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera! 

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró pesadamente por el 
pasto. Muy pronto quedó inmóvil, y fue a ella a quien encontró el empleado 
del Instituto cuando, tres horas después, entró en el Serpentario. El hombre 
vio a la yarará, y empujándola con el pie, le hizo dar vuelta como a una soga 
y miró su vientre blanco. 

–Está muerta, bien muerta... –murmuró–. Pero ¿de qué? – Y se agachó a 
observar a la víbora. No fue largo su examen: en el cuello y en la misma base 
de la cabeza notó huellas inequívocas de colmillos venenosos. 

–¡Hum! –se dijo el hombre–. Esta no puede ser más que la hamadrías... Allí 
está, arrollada y mirándome como si yo fuera otra alternatus... Veinte veces 
le he dicho al director que las mallas del tejido son demasiado grandes. Ahí 
está la prueba... En fin –concluyó, cogiendo a Cruzada por la cola y 
lanzándola por encima de la barrera de cinc–, ¡un bicho menos que vigilar! 

Fue a ver al director: 

–La hamadrías ha mordido a la yarará que introdujimos hace un rato. Vamos 
a extraerle muy poco veneno. 

–Es un fastidio grande –repuso aquél– Pero necesitamos para hoy el 
veneno... No nos queda más que un solo tubo de suero... ¿Murió la 
alternatus? 

–Sí: la tiré afuera... ¿Traigo a la hamadrías? 

–No hay más remedio.. Pero para la segunda recolección, de aquí a dos o 
tres horas. 

 

8 

....................................................................................................................................

.... 

...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la boca llena de tierra 
y sangre. ¿Dónde estaba? 

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzó a 
distinguir el contorno. Vio –reconoció– el muro de cinc, y súbitamente 
recordó todo: el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente asiática y el plan 
de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida. 
Recordaba todo, ahora que la parálisis provocada por el veneno comenzaba 
a abandonarla. Con el recuerdo tuvo conciencia plena de lo que debía hacer. 
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¿Sería tiempo todavía? 

Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo 
sitio, sin avanzar. Pasó un rato aún y su inquietud crecía. 

–¡Y no estoy sino a treinta metros! –murmuraba–. ¡Dos minutos, un solo 
minuto de vida, y llegó a tiempo! 

Y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arrastrarse desesperada hacia el 
laboratorio. 

Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el empleado, con la 
dos manos, sostenía, colgando en el aire, la Hamadrías, mientras el hombre 
de los lentes ahumados le introducía el vidrio de reloj en la boca. La mano se 
dirigía a oprimir las glándulas, y Cruzada estaba aún en el umbral. 

–¡No tendré tiempo! –se dijo desesperada. Y arrastrándose en un supremo 
esfuerzo, tendió adelante los blanquísimos colmiIlos. El peón, al sentir su pie 
descalzo abrasado por los dientes de la yarará, lanzó un grito y bailó. No 
mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo colgante de la cobra real 
oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se arrolló velozmente. Y con 
ese punto de apoyo, arrancó su cabeza de entre las manos del peón y fue a 
clavar hasta la raíz los colmillos en la muñeca izquierda del hombre de lentes 
negros, justamente en una vena. 

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática y la yarará, 
huían sin ser perseguidas. 

–¡Un punto de apoyo! –murmuraba la cobra volando a escape por el campo–. 
Nada más que eso me faltaba. ¡Ya lo conseguí, por fin! 

–Sí. –Corría la yarará a su lado, muy dolorida aún–. Pero no volvería a repetir 
el juego... 

Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de sangre pegajosa. 
La inyección de una hamadrías en una vena es cosa demasiado seria para 
que un mortal pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos, y los del 
herido se cerraban para siempre a los cuatro minutos. 

 

9 

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñacaniná, y las yararás 
Urutú Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, habían acudido 
Coralina –de cabeza estúpida, según Ñacaniná–, lo que no obsta para que su 
mordedura sea de las más dolorosas. Además es hermosa, 
incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros. 

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras en punto de 
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belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana Frontal * 
, cuyos triples anillos negros y blancos sobre fondo de púrpura colocan a 
esta víbora de coral en el más alto escalón de la belleza ofídica. 
* _ Elops frontalis o Miorurns frontalis. Esta y la Coralinus son las dos principales 
variedades de víboras de coral. Hay que diferenciarlas de la culebra de coral, parecida pero 
inofensiva 

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia * , cuyo 
destino es ser llamada yararacusú del monte, aunque su aspecto sea bien 
distinto. Asistían Cipó ** , de un hermoso verde y gran cazadora de pájaros; 
Radínea *** , pequeña y oscura, que no abandona jamás los charcos; Boipeva 
**** , cuya característica es achatarse completamente contra el suelo apenas 
se siente amenazada; Trigémina ***** , culebra de coral, muy fina de cuerpo, 
como sus compañeras arborícolas; y por último Esculapia ****** , cuya 
entrada, por razones que se verá en seguida, fue acogida con generales 
miradas de desconfianza. 
* _ Drymobius bifossatus, culebra. 

** _ Philodryas, culebra arborícola. 

*** _ Rhadinea, culebra pequeña. 

**** _ Culebra que se alimenta de sapos. Por el color se parece a la yarará. 

***** _ Culebra de coral, no venenosa. 

****** _ Otra variedad de culebra. 

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras, 
ausencia está que requiere una aclaración. 

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoría de las 
especies, y sobre todo de las que se podrían llamar reales por su 
importancia. Desde el primer Congreso de las Víboras se acordó que las 
especies numerosas, estando en mayoría, podían dar carácter de absoluta 
fuerza a sus decisiones. De aquí la plenitud del Congreso actual, bien que 
fuera lamentable la ausencia de la yarará Surucusú * , a quien no había sido 
posible hallar por ninguna parte; hecho tanto más de sentir cuanto que esta 
víbora, que puede alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en América, 
viceemperatriz del Imperio Mundial de las Víboras, pues sólo una la aventaja 
en tamaño y potencia de veneno: la hamadrías asiática. 
* _ Lachesis muta o yarará del Amazonas, la mayor de las víboras de América del Sur. 

Alguna faltaba –fuera de Cruzada–; pero las víboras todas afectaban no 
darse cuenta de su ausencia. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los 
helechos una cabeza de grandes ojos vivos. 

–¿Se puede? –decía la visitante alegremente. 

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las 
víboras irguieron la cabeza al oír aquella voz. 

–¿Qué quieres aquí? –gritó Lanceolada con profunda irritación. 

–¡Éste no es tu lugar! –exclamó Urutú Dorado, dando por primera vez 
señales de vivacidad. 

–¡Fuera! ¡Fuera! –gritaron varias con intenso desasosiego. 

Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, logró hacerse oír. 

–¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas conocemos 
sus leyes: nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de violencia. 
¡Entra, Anaconda! 

–¡Bien dicho! –exclamó Ñacaniná con sorda ironía–. Las nobles palabras de 
nuestra reina nos aseguran. ¡Entra, Anaconda! 

Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, arrastrando tras de sí dos 
metros cincuenta de cuerpo obscuro y elástico. Pasó ante todas, cruzando 
una mirada de inteligencia con la Ñacaniná, y fue a arrollarse, con leves 
silbidos de satisfacción, junto a Terrífica, quien no pudo menos de 
estremecerse. 

–¿Te incomodo? –le preguntó cortésmente Anaconda. 

–¡No, de ninguna manera! –contestó Terrífica–. Son las glándulas de veneno 
que me incomodan de hinchadas... 

Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, y prestaron 
atención. 

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenía un 
cierto fundamento, que no se dejará de apreciar. La Anaconda es la reina de 
todas las serpientes habidas y por haber, sin exceptuar al pitón malayo * . Su 
fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de resistir 
un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez metros de 
cuerpo liso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva entera se 
crispa y encoge. Pero la Anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea 
quien fuere –con una sola excepción–, y esta conciencia de su valor le hace 
conservar siempre buena amistad con el Hombre. Si a alguien detesta, es, 
naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aquí la conmoción de las 
víboras ante la cortés Anaconda. 
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* _ Boa de Malasia que alcanza hasta doce metros. 

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Vagabundeando en las 
aguas espumosas del Paraná había llegado hasta allí con una gran creciente, 
y continuaba en la región, muy contenta del país, en buena relación con 
todos, y en particular con la Ñacaniná, con quien había trabado viva amistad. 
Era, por lo demás, aquel ejemplar una joven Anaconda que distaba aún 
mucho de alcanzar a los diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos 
metros cincuenta que media ya valían por el doble, si se considera la fuerza 
de esta magnífica boa, que por divertirse, al crepúsculo atraviesa el 
Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua. 

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraída. 

–Creo que podríamos comenzar ya –dijo–. Ante todo, es menester saber algo 
de Cruzada. Prometió estar aquí en seguida. 

–Lo que prometió –intervino la Ñacaniná– es estar aquí cuando pudiera. 
Debemos esperarla. 

–¿Para qué? –replicó Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la culebra. 

–¿Cómo para qué? –exclamó ésta, irguiéndose–. Se necesita toda la 
estupidez de una Lanceolada para decir esto... ¡Estoy cansada ya de oír en 
este Congreso disparate tras disparate! ¡No parece sino que las Venenosas 
representan a la Familia entera! Nadie, menos ésa –señaló con la cola a 
Lanceolada–, ignora que precisamente de las noticias que traiga Cruzada 
depende nuestro plan... ¿Que para qué esperarla?... ¡Estamos frescas si las 
inteligencias capaces de preguntar esto dominan en este Congreso! 

–No insultes –le reprochó gravemente Coatiarita. 

La Ñacaniná se volvió a ella: 

–¿Y a ti quién te mete en esto? 

–No insultes –repitió la pequeña, dignamente. Ñacaniná consideró al 
pundonoroso benjamín y cambió de voz. 

–Tiene razón la minúscula prima –concluyó tranquila–. Lanceolada, te pido 
disculpa. 

–¡No es nada! –replicó con rabia la yarará. 

–¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa. 

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entró 
silbando: 

–¡Ahí viene Cruzada! 
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–¡Por fin! –exclamaron las congresales, alegres. Pero su alegría se 
transformó en estupefacción cuando, detrás de la yarará, vieron entrar a una 
inmensa víbora, totalmente desconocida de ellas. 

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrolló lenta y 
paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmóvil. 

–¡Terrífica! –dijo Cruzada–. Dale la bienvenida. Es de las nuestras. 

–¡Somos hermanas! –se apresuró la de cascabel, observándola, inquieta. 

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia la recién 
llegada. 

–Parece una prima sin veneno –decía una, con un tanto de desdén. 

–Sí –agregó otra–. Tiene ojos redondos. 

–Y cola larga. 

–Y además... 

Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acababa de hinchar 
monstruosamente el cuello. No duró aquello más que un segundo; el 
capuchón se replegó, mientras la recién llegada se volvía a su amiga, con la 
voz alterada. 

–Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No puedo dominarme. 

–¡Sí, déjenla tranquila! –exclamó Cruzada–. Tanto más agregó– cuanto que 
acaba de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras. 

No era menester más. El Congreso quedó un instante pendiente de la 
narración de Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el perro, 
el lazo del hombre de lentes ahumados, el magnífico plan de Hamadrías con 
la catástrofe final, y el profundo sueño que acometió luego a la yarará hasta 
una hora antes de llegar. 

–Resultado –concluyó– dos hombres fuera de combate, y de los más 
peligrosos. Ahora no nos resta más que eliminar a los que quedan. 

–¡O a los caballos! –dijo Hamadrías. 

–¡O al perro! –agregó la Ñacaniná. 

–Yo creo que a los caballos –insistió la cobra real–. Y me fundo en esto: 
mientras queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar miles de 
tubos de suero con los cuales se inmunizarán contra nosotras. Raras veces, 
ustedes lo saben bien, se presenta la ocasión de morder una vena... como 
ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro ataque contra los 
caballos. ¡Después veremos! En cuanto al perro –concluyó con una mirada 
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de reojo a la Ñacaniná–, me parece despreciable. 

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiática y la 
Ñacaniná indígena se habían disgustado mutuamente. Si la una en su 
carácter de animal venenoso, representaba un tipo inferior para la Cazadora, 
esta última, a fuer de fuerte y ágil, provocaba el odio y los celos de 
Hamadrías. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes 
venenosas y no venenosas llevaba miras de exasperarse aún más en aquel 
último Congreso. 

–Por mi parte –contestó Ñacaniná–, creo que caballos y hombres son 
secundarios en esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para 
eliminar a unos y otros, no es nada esta facilidad comparada con la que 
puede tener el perro el primer día que se les ocurra dar una batida en forma, 
y la darán, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un perro 
inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta señora con sombrero 
en el cuello –agregó señalando de costado a la cobra real– es el enemigo 
más temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese 
enemigo ha sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ¿qué opinas, Cruzada? 

No se ignora tampoco en el Congreso la amistad singular que unía a la 
víbora y la culebra; posiblemente más que amistad, era aquello una 
estimación recíproca de su mutua inteligencia. 

–Yo opino como Ñacaniná –repuso–. Si el perro se pone a, trabajar, estamos 
perdidas. 

–¡Pero adelantémonos! –replicó Hamadrías. 

–¡No podríamos adelantarnos tanto!... Me inclino decididamente por la prima. 

–Estaba segura –dijo ésta tranquilamente. 

Era esto más de lo que podía oír la cobra real sin que la ira subiera a 
inundarle los colmillos de veneno. 

No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de esta señorita 
conversadora –dijo, devolviendo a Ñacaniná su mirada de reojo–. El peligro 
real en esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que tenemos por 
negro pabellón a la Muerte. Las culebras saben bien que el hombre no las 
teme, porque son completamente incapaces de hacerse temer. 

–¡He aquí una cosa bien dicha! –dijo una voz que no había sonado aún. 

Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz había 
creído notar una vaguísima ironía, y vio dos grandes ojos brillantes que la 
miraban apaciblemente. 

–¿A mí me hablas? –preguntó con desdén. 
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–Sí, a ti –repuso mansamente la interruptora–. Lo que has dicho está 
empapado en profunda verdad. 

La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un presentimiento, 
midió a la ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la 
sombra. 

–¡Tú eres Anaconda! 

–¡Tú lo has dicho! –repuso aquélla inclinándose. Pero la Ñacaniná quería de 
una vez por todas aclarar las cosas. 

–¡Un instante! –exclamó. 

–¡No! –interrumpió Anaconda–. Permíteme, Ñacaniná. Cuando un ser es bien 
formado, ágil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la energía de 
nervios y músculos que constituye su honor, como el de todos los 
luchadores de la creación. Así cazan el gavilán, el gato onza, el tigre, 
nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe, 
pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamente por la 
vida, entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traición, como 
esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero. 

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el monstruoso cuello para 
lanzarse sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se había 
erguido amenazador al ver esto. 

–¡Cuidado! –gritaron varias a un tiempo–. ¡El Congreso es inviolable! 

–¡Abajo el capuchón! –se alzó Atroz, con los ojos hechos ascua. 

Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia. 

–¡Abajo el capuchón! –se adelantaron Urutú Dorado y Lanceolada. 

Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la facilidad con 
que hubiera destrozado una tras otra a cada una de sus contrincantes. Pero 
ante la actitud de combate del Congreso entero, bajó el capuchón 
lentamente. 

–¡Está bien! –silbó– Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se 
concluya... ¡no me provoquen! 

–Nadie te provocará –dijo Anaconda. 

La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio: 

–¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo! 

–¡Miedo yo! –contestó Anaconda, avanzando. 
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–¡Paz, paz! –clamaron todas de nuevo–. ¡Estamos dando un pésimo ejemplo! 
¡Decidamos de una vez lo que debemos hacer! 

–Sí, ya es tiempo de esto –dijo Terrífica–. Tenemos dos planes a seguir: el 
propuesto por Ñacaniná, y el de nuestra aliada. ¿Comenzamos el ataque por 
el perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra los caballos? 

Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso a adoptar el plan de la 
culebra, el aspecto, tamaño e inteligencia demostrada por la serpiente 
asiática había impresionado favorablemente al Congreso en su favor. Estaba 
aún viva su magnífica combinación contra el personal del Instituto; y fuera lo 
que pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que se le debía ya la eliminación 
de dos hombres. Agréguese que, salvo la Ñacaniná y Cruzada, que habían 
estado ya en campaña, ninguna se había dado cuenta del terrible enemigo 
que había en un perro inmunizado y rastreador de víboras. Se comprenderá 
así que el plan de la cobra real triunfara al fin. 

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o muerte llevar el 
ataque en seguida, y se decidió partir sobre la marcha. 

–¡Adelante, pues! –concluyó la de cascabel–. ¿Nadie tiene nada más que 
decir? 

–¡Nada...! –gritó la Ñacaniná–, ¡sino que nos arrepentiremos! 

Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de 
las especies cuyos representantes salían de la caverna, se lanzaron hacia el 
Instituto. 

–¡Una palabra! –advirtió aún Terrífica–. ¡Mientras dure la campaña estamos 
en Congreso y somos inviolables las unas para las otras! ¿Entendido? 

–¡Sí, sí, basta de palabras! –silbaron todas. 

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola 
sombríamente; 

–Después... 

–¡Ya lo creo! –la cortó alegremente Anaconda, lanzándose como una flecha a 
la vanguardia. 

 

10 

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del peón mordido por la 
yarará. Pronto debía amanecer. Un empleado se asomó a la ventana por 
donde entraba la noche caliente y creyó oír ruido en uno de los galpones. 
Prestó oído un rato y dijo: 
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–Me parece que es en la caballeriza... Vaya a ver Fragoso. 

El aludido encendió el farol de viento y salió, en tanto que los demás 
quedaban atentos, con el oído alerto. 

No había transcurrido medio minuto cuando sentían pasos precipitados en el 
patio y Fragoso aparecía, pálido de sorpresa. 

–¡La caballeriza está llena de víboras! –dijo. 

–¿Llena? –preguntó el nuevo jefe–. ¿Qué es eso? ¿Qué pasa? 

–No sé... 

–Vayamos... 

Y se lanzaron afuera. 

–¡Daboy! ¡Daboy! –llamó el jefe al perro que gemía soñando bajo la cama del 
enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza. 

Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la mula 
debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta víboras que inundaban la 
caballeriza. Los animales relinchaban y hacían volar a coces los pesebres; 
pero las víboras, como si las dirigiera una inteligencia superior, esquivaban 
los golpes y mordían con furia. 

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído entre ellas. Ante el 
brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un instante, para lanzarse 
en seguida silbando a un nuevo asalto, que, dada la confusión de caballos y 
hombres, no se sabía contra quién iba dirigido. 

El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes de víboras. 
Fragoso sintió un golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio 
centímetro de su rodllla, y descargó su vara –vara dura y flexible que nunca 
falta en una casa de bosque– sobre al atacante. El nuevo director partió en 
dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el 
cuello mismo del perro, a una gran víbora que acababa de arrollarse con 
pasmosa velocidad al pescuezo del animal. 

Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con furioso vigor 
sobre las víboras que avanzaban siempre, mordían las botas, pretendían 
trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos de 
los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las víboras, el asalto 
ejercía cada vez más presión sobre los defensores, cuando Fragoso, al 
precipitarse sobre una inmensa víbora que creyera reconocer, pisó sobre un 
cuerpo a toda velocidad, y cayó, mientras el farol, roto en mil pedazos, se 
apagaba. 

–¡Atrás! –gritó el nuevo director–. ¡Daboy, aquí! 
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Y saltaron atrás, al patio, seguidos por el perro, que felizmente había podido 
desenredarse de entre la madeja de víboras. 

Pálidos y jadeantes, se miraron. 

–Parece cosa del diablo... –murmuró el jefe–. Jamás he visto cosa igual... 
¿qué tienen las víboras de este país? Ayer, aquella doble mordedura, como 
matemáticamente combinada... Hoy... Por suerte ignoran que nos han 
salvado a los caballos con sus mordeduras... Pronto amanecerá, y entonces 
será otra cosa. 

–Me pareció que allí andaba la cobra real –dejó caer Fragoso, mientras se 
ligaba los músculos doloridos de la muñeca. 

–Si –agregó el otro empleado–. Yo la vi bien... Y Daboy, ¿no tiene nada? 

–No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran. 

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración era mejor. 
Estaba ahora inundado en copiosa transpiración. 

–Comienza a aclarar –dijo el nuevo director, asomándose a la ventana–. 
Usted, Antonio, podrá quedarse aquí. Fragoso y yo vamos a salir. 

–¿Llevamos los lazos? –preguntó Fragoso. –¡Oh, no! –repuso el jefe, 
sacudiendo cabeza–. Con otras víboras, las hubiéramos cazado a todas en 
un segundo. Estas son demasiado singulares. Las varas y, a todo evento, el 
machete. 

 

11 

No singulares, sino víboras, que ante un inmenso peligro sumaban la 
inteligencia reunida de las especies, era el enemigo que había asaltado el 
Instituto Seroterápico. 

La súbita obscuridad que siguiera al farol roto había advertido a las 
combatientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia. Además, 
comenzaban a sentir ya en la humedad de la atmósfera la inminencia del día. 

–Si nos quedamos un momento más –exclamó Cruzada–, nos cortan la 
retirada. ¡Atrás! 

–¡Atrás, atrás! –gritaron todas. Y atropellándose, pasándose las unas sobre 
las otras, se lanzaron al campo. Marchaban en tropel , espantadas, 
derrotadas, viendo con consternación que el día comenzaba a romper a lo 
lejos. 

Llevaban ya veinte minutos de fuga cuando un ladrido claro y agudo, pero 
distante aún, detuvo a la columna jadeante. 
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–¡Un instante! –gritó Urutú Dorado–. Veamos cuántas somos, y qué 
podemos hacer. 

A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las 
patas de los caballos habían quedado dieciocho serpientes muertas, entre 
ellas las dos culebras de coral. Atroz había sido partida en dos por Fragoso, 
y Drimobia yacía allá con el cráneo roto, mientras estrangulaba al perro. 
Faltaban además Coatiarita, Radínea y Boipeva. En total, veintitrés 
combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin excepción de una sola, 
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre entre 
las escamas rotas. 

–He aquí el éxito de nuestra campaña –dijo amargamente Ñacaniná, 
deteniéndose un instante a restregar contra una piedra su cabeza–. ¡Te 
felicito, Hamadrías! 

Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras la puerta cerrada de la 
caballeriza, pues había salido la última. ¡En vez de matar, habían salvado la 
vida a los caballos, que se extenuaban precisamente por falta de veneno! 

Sabido es que para un caballo que se está inmunizando, el veneno le es tan 
indispensable para su vida diaria como el agua misma, y muere si le llega a 
faltar. 

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas. 

–¡Estamos en inminente peligro! –gritó Terrífica–. ¿Qué hacemos? 

–¡A la gruta! –clamaron todas, deslizándose a toda velocidad. 

–¡Pero, están locas! –gritó la Ñacaniná, mientras corría–, ¡Las van a aplastar 
a todas! ¡Van a la muerte! Oíganme: ¡desbandémonos! 

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, algo les decía 
que el desbande era la única medida salvadora, y miraron alocadas a todas 
partes. Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidían. 

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de 
dominación, repleta de odio para un país que en adelante debía serle 
eminentemente hostil, prefirió hundirse del todo, arrastrando con ella a las 
demás especies. 

–¡Está loca Ñacaniná! –exclamó–. ¡A la caverna! 

–¡Sí, a la caverna! –respondió la columna despavorida, huyendo–. ¡A la 
caverna! 

La Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte. Pero viles, 
derrotadas, locas de pánico, las víboras iban a sacrificarse, a pesar de todo. 
Y con una altiva sacudida de lengua, ella, que podía ponerse impunemente a 
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salvo por su velocidad, se dirigió como las otras directamente a la muerte. 

Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a Anaconda. 

–Ya ves –le dijo con una sonrisa– a lo que nos ha traído la asiática. 

–Sí, es un mal bicho... –murmuró Anaconda, mientras corrían una junto a 
otra. 

–¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!... 

–Ella, por lo menos– advirtió Anaconda con voz sombría–, no va a tener ese 
gusto... 

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna. 

Ya habían llegado. 

–¡Un momento! –Se adelantó Anaconda, cuyos ojos brillaban–. Ustedes lo 
ignoran, pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos no va a 
quedar viva una de nosotras. El Congreso y sus leyes están, pues, ya 
concluidos. ¿No es eso, Terrífica? 

Se hizo un largo silencio. 

–Sí –murmuró abrumada Terrífica–. Está concluido... 

–Entonces –prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos lados–, antes 
de morir quisiera... ¡Ah, mejor así! –concluyó satisfecha al ver a la cobra real 
que avanzaba lentamente hacia ella. 

No era aquél probablemente el momento ideal para un combate. Pero desde 
que el mundo es mundo, nada ni la presencia del Hombre sobre ellas podrá 
evitar que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus asuntos 
particulares. 

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se hundieron 
hasta la encía en el cuello de Anaconda. Esta, con la maravillosa maniobra 
de las boas de devolver en ataque una cogida casi mortal, lanzó su cuerpo 
adelante como un látigo y envolvió en él a la Hamadrías, que en un instante 
se sintió ahogada. La boa, concentrando toda su vida en aquel abrazo, 
cerraba progresivamente sus anillos de acero; pero la cobra real no soltaba 
presa. Hubo aún un instante en que Anaconda sintió crujir su cabeza entre 
los dientes de la Hamadrías. Pero logró hacer un supremo esfuerzo, y este 
postrer relámpago de voluntad decidió la balanza a su favor. La boca de la 
cobra, semiasfixiada, se desprendió babeando, mientras la cabeza libre de 
Anaconda hacia presa en el cuerpo de la Hamadrías. 

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, su 
boca fue subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en 
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tanto que la cobra sacudía desesperada la cabeza. Los 96 agudos dientes de 
Anaconda subían siempre, llegaron al capuchón, treparon, alcanzaron la 
garganta, subieron aún, hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su 
enemiga, con un sordo y larguísimo crujido de huesos masticados. 

Ya estaba concluido. La boa abrió sus anillos, y el macizo cuello de la cobra 
se escurrió pesadamente a tierra, muerta. 

–Por lo menos estoy contenta... –murmuró Anaconda, cayendo a su vez 
exánime sobre el cuerpo de la asiática. 

Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de cien metros el 
ladrido agudo del perro. 

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la 
caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte 
por la selva entera. 

–¡Entremos! –agregaron, sin embargo, algunas. 

–¡No, aquí! ¡Muramos aquí! –ahogaron todas con sus silbidos. Y contra el 
murallón de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza 
erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron. 

No fue larga su espera. En el día aún lívido y contra el fondo negro del 
monte, vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de 
Fragoso, reteniendo en traílla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba 
adelante. 

–¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! –murmuró Ñacaniná, 
despidiéndose– con esas seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo 
sacrificio acababa de decidir. Y con un violento empuje se lanzó al encuentro 
del perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llegaba sobre ellas. El 
animal esquivó el golpe y cayó hirioso sobre Terrífica, que hundió los 
colmillos en el hocico del perro. Daboy agitó furiosamente la cabeza, 
sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba. 

Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmillos en el vientre del 
animal; mas también en ese momento llegaban los hombres. En un segundo 
Terrífica y Neuwied cayeron muertas, con los riñones quebrados. 

Urutú Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada logró hacer 
presa en la lengua del perro; pero dos segundos después caía tronchada en 
tres pedazos por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia. 

El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y 
roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una tras 
otra, sin perdón –que tampoco pedían–, con el cráneo triturado entre las 
mandíbulas del perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando 
masacradas frente a la caverna de su último Congreso. Y de las últimas 
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cayeron Cruzada y Ñacaniná. 

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total 
masacre de las especies, triunfantes un día. Daboy, jadeando a sus pies, 
acusaba algunos síntomas de envenenamiento, a pesar de estar 
poderosamente inmunizado. Había sido mordido 64 veces. 

Cuando los hombres se levantaban para irse, se fijaron por primera vez en 
Anaconda, que comenzaba a revivir 

–¿Qué hace esta boa por aquí? –dijo el nuevo director–, No es éste su país. 
A lo que parece; ha trabado relación con la cobra real, y nos ha vengado a su 
manera. Si logramos salvarla haremos una gran cosa, porque parece 
terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un día nos salve a nosotros 
de toda esta chusma venenosa. 

Y se fueron, llevando en un palo que cargaban en los hombros, a Anaconda, 
que, herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en Ñacaniná, cuyo destino, 
con un poco menos de altivez, podía haber sido semejante al suyo. 

Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, curioseando y 
observándolo todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje 
remontando por largos meses el Paraná hasta más allá del Guayra, más allá 
todavía del golfo letal donde el Paraná toma el nombre de río Muerto –la vida 
extraña que llevó Anaconda y el segundo viaje que emprendió por fin con 
sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran inundación–, toda esta 
historia de rebelión y asalto de camalotes, pertenece al próximo relato. 
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Segunda parte: El regreso de Anaconda 
 

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del trópico, 
meditó y planeó la reconquista del río, acababa de cumplir treinta años. 

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su vigor. 
No había en su vasto campo de caza, tigre o ciervo capaz de sobrellevar con 
aliento un abrazo suyo. Bajo la contracción de sus músculos toda vida se 
escurría, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las pajas que 
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delataban el paso de la gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor, se 
empenachaba de altas orejas aterradas. Y cuando al caer el crepúsculo en 
las horas mansas, Anaconda bañaba en el río de fuego sus diez metros de 
obscuro terciopelo, el silencio la circundaba como un halo. 

Pero siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante sí la vida, como un 
gas mortífero. Su expresión y movimientos de paz, insensibles para el 
hombre, la denunciaban desde lejos a los animales. De este modo: 

–Buen día –decía Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales. 

–Buen día –respondían mansamente las bestias al sol, rompiendo 
dificultosamente con sus párpados globosos el barro que los soldaba. 

–¡Hoy hará mucho calor! –la saludaban los monos trepados, al reconocer en 
la flexión de los arbustos a la gran serpiente en desliz. 

–Sí, mucho calor...–respondía Anaconda, arrastrando consigo la cháchara y 
las cabezas torcidas de los monos, tranquilos sólo a medias. 

Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y víbora, son conjunciones 
fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y la extenuación de 
las interminables sequías logran retardar. Sólo la adaptación común a un 
mismo medio, vivido y propagado desde el remoto inmemorial de la especie, 
puede sobreponerse en los grandes cataclismos a esta fatalidad del hambre. 
Así, ante una gran sequía, las angustias del flamenco, de las tortugas, de las 
ratas y de las anacondas, formarán un solo desolado lamento por una gota 
de agua. 

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva se hallaba próxima a 
precipitar en su miseria esta sombría fraternidad. 

Desde dos meses atrás, no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas. El 
rocío mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, había desaparecido. 
Noche a noche, de un crepúsculo a otro, el país continuaba desecándose 
como si todo él fuera un horno. De lo que había sido cauce de umbríos 
arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densísimos 
de agua negra y camalotes, se hallaban convertidos en páramos de arcilla 
surcada de rastros durísimos que entrecubría una red de filamentos 
deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora 
acuática. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros, 
aparecían ahora doblados a tierra, con sus brazos caídos hacia la extrema 
sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor choque. 

Los días, unos tras otros, se deslizaban ahumados por la bruma de las 
lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a 
través del cual se movía un Sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde 
comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme masa asfixiada. 
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Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo 
querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la sequía. Más allá de 
la laguna y sus bañados enjutos, hacia el Sol naciente, estaba el gran río 
natal, el Paranahyba * refrescante, que podía alcanzar en media jornada. 
* _ Río que nace en Serra da Canastra (Brasil) y se une al Río Grande para formar el Paraná. 

Pero ya no iba la boa a su río. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria de 
sus antepasados, el río había sido suyo. Aguas, cachoeiras * , lobos, 
tormentas y soledad, todo le pertenecía. 
* _ Cachoeira, cachoera, o cacheira son voces brasileñas que significan cascada o salto de 
agua. 

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y cortar 
había emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego otros 
hombres, con otros más, cada vez más frecuentes. Y todos ellos sucios de 
olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre remontando 
el río, desde el sur... 

A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo sabía 
bien. Pero más allá todavía, hacia ese abismo incomprensible del agua 
bajando siempre, ¿no habría un término, una inmensa restinga de través que 
contuviera las aguas eternamente en descenso? 

De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas sueltas 
que infectan la selva. ¡Si ella pudiera cerrar el Paranahyba, devolverle su 
salvaje silencio, para reencontrar el deleite de antaño, cuando cruzaba el río 
silbando en las noches obscuras, con la cabeza a tres .metros del agua 
humeante!... 

Sí; crear una barrera que cegara el río y bruscamente pensó en los 
camalotes. 

La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sabía de dos o tres crecidas 
que habían precipitado en el Paraná millones de troncos desarraigados, y 
plantas acuáticas y espumosas y fango. ¿Adónde había ido a pudrirse todo 
eso? ¿Qué cementerio vegetal sería capaz de contener el desagüe de todos 
los camalotes que un desborde sin precedentes vaciara en la sima de ese 
abismo desconocido? 

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación de 1894... Y con los once 
años transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debía sentir como 
ella en las fauces, sed de diluvio. 

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera le rizaba las escamas de esperanza. 
Sentía el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitaño * , Anaconda se 
lanzó a predicar la cruzada a lo largo de los riachos y .fuentes fluviales. 
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* _ Pedro el Ermitaño (¿1050?–1115) fue un monje y predicador francés. Según la tradición, 
una visión que tuvo en la Iglesia del santo Sepulcro lo impulsó a la empresa de rescatar 
Jerusalem del dominio árabe. Comandó una expedición a Tierra Santa y fue derrotado en la 
batalla de Nicea en 1096. Al año siguiente se incorporó al ejército de Godofredo de Bouillon. 
Murió en el monasterio agustino de Huy. 

La sequía de su hábitat no era, como bien se comprende, general a la vasta 
cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron ante 
la densa humedad de los esteros, plenos de victorias regias, y al vaho de 
formol de las pequeñas hormigas que amasaban sus túneles sobre ellas. 

Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha sido, 
es y será el más cruel enemigo de la selva. 

–...Cegando, pues, el río –concluyó Anaconda después de exponer 
largamente su plan–, los hombres no podrán más llegar hasta aquí. 

–¿Pero las lluvias necesarias? –objetaron las ratas de agua, que no podían 
ocultar sus dudas–.¡No sabemos si. van a venir! 

–¡Vendrán! y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé! 

–Ella lo sabe –confirmaron las víboras–. Ella ha vivido entre los hombres. 
Ella los conoce. 

–Sí, los conozco. y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra, a la deriva de 
una gran creciente, la tumba de un hombre. 

–¡Ya lo creo! –sonrieron suavemente las víboras–. Tal vez de dos... 

–O de cinco... –bostezó un viejo tigre desde el fondo de sus ijares–. Pero 
dime –se desperezó directamente hacia Anaconda–: ¿estás segura de que 
los camalotes alcanzarán a cegar el río? Lo pregunto por preguntar. 

–Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos los que puedan desprenderse 
en doscientas leguas a la redonda... Pero te confieso que acabas de hacer la 
única pregunta capaz de inquietarme. ¡No, hermanos! Todos los camalotes 
de la cuenca del Paranahyba y del Río Grande * con todos sus afluentes, no 
alcanzarían a formar una barra de diez leguas de largo a través del río. Si no 
contara más que con ellos, hace tiempo que me hubiera tendido a los pies 
del primer caipira ** con machete... Pero tengo grandes esperanzas de que 
las lluvias sean generales e Inunden también la cuenca del Paraguay ***. 
Ustedes no lo conocen... Es un gran río. Si llueve allá, como 
indefectiblemente lloverá aquí, nuestra. victoria es segura. Hermanos: ¡hay 
allá esteros de camalotes que no alcanzaríamos a recorrer nunca, sumando 
nuestras vidas! 
* _ Junto con el Paranahyba forman el Paraná. 

** _ Voz brasileña que significa campesino habitante de la selva 
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*** _ Río de llanura, principal afluente del Paraná y uno de los mayores ríos de América del 
Sur. Nace en la meseta del Mato Grosso (Brasil). 

–Muy bien... –asintieron los yacarés con pesada modorra–. Es aquél un 
hermoso país... ¿Pero cómo sabremos si ha llovido también allá? Nosotros 
tenemos las patitas débiles... 

–No, pobrecitos sonrió Anaconda, cambiando una irónica mirada con los 
carpinchos, sentados a diez prudenciales metros–. No los. haremos ir tan 
lejos... Yo creo que un pájaro cualquiera puede venir desde allá en tres 
volidos * a traernos la buena nueva... 
* _ Vuelos. 

–Nosotros no somos pájaros cualesquiera –dijeron los tucanes–, y 
vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo a 
nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos obliga a ello, y queremos 
hacerlo así. Y a nadie tenemos miedo. 

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impávidos a todos, con sus 
grandes ojos de oro cercados de azul. 

–Somos nosotros quienes tenemos miedo... ––chilló a la sordina una arpía * 
plomiza esponjándose de sueño. 
* _ Especie de águila que se alimenta de aves y animales pequeños. 

–Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no –
insistieron los tucanes, volviendo a poner a todos de testigos. 

–Bien, bien... –intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba, como 
eternamente se ha agriado en la selva toda exposición de méritos–. Nadie 
tiene miedo a nadie, ya lo sabemos. ..y los admirables tucanes vendrán, 
pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada. 

–Lo haremos así porque nos gusta: pero nadie nos obliga a hacerlo –
tornaron los tucanes. 

De continuar así, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y Anaconda 
lo comprendió. 

–¡Hermanos! –se irguió con vibrante silbido–. Estamos perdiendo el tiempo 
estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de nosotros, de 
por sí, no vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona tropical. ¡Lancémosla 
contra el hombre, hermanos! ¡Él todo lo destruye! ¡Nada hay que no corte y 
ensucie! ¡Echemos por el río nuestra zona entera, con sus lluvias, su fauna, 
sus camalotes, sus fiebres y sus víboras! ¡Lancemos el bosque por el río, 
hasta cegarlo! ¡Arranquémonos todos, desarraiguémonos a muerte, si es 
preciso, pero lancemos el trópico aguas abajo! 
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El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enardecida, se 
alzó en una sola voz: 

–¡Sí, Anaconda! ¡Tiene razón! ¡Precipitemos la zona por el río! ‘Bajemos, 
bajemos! 

Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma –
diríamos– de una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es difícil de 
conmover; pero cuando sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de 
una atroz sequía, no cabe entonces mayor certidumbre que su resolución 
bienhechora en un gran diluvio. 

 

Pero en su hábitat, al que la gran boa regresaba, la sequía llegaba ya a 
límites extremos. 

–¿Y bien? –preguntaron las bestias angustiadas–. ¿Están allá de acuerdo 
con nosotros? ¿Volverá a llover otra vez, dínos? ¿Estás segura, Anaconda? 

–Lo estoy. Antes de que concluya esta Luna oiremos tronar de agua el 
monte. ¡Agua, hermanos, y que no cesará tan pronto! 

A esta mágica voz: ¡Agua!, la selva entera clamó, como un eco de 
desolación: 

–¡Agua! ¡Agua! 

–¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos con 
aliados invalorables, y ellos nos enviarán mensajeros cuando llegue el 
instante. Escudriñen constantemente el cielo, hacia el noroeste. De allí 
deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra. Hasta 
entonces, paciencia. 

¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se abría en grietas de 
sequedad, que tenían los ojos rojos por la conjuntivitis, y cuyo trote vital era 
ahora un arrastre de patas, sin brújula? 

Día tras día, el Sol se levantó sobre el barro de intolerable resplandor, y se 
hundió asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la 
noche, Anaconda se deslizaba hasta el Paranahyba a sentir en la sombra el 
menor estremecimiento de lluvia que debía llegar sobre las aguas desde el 
implacable norte. Hasta la costa, por lo demás, se habían arrastrado los 
animales menos exhaustos. Y juntos todos, pasaban las noches sin sueño y 
sin hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el más leve olor a 
tierra mojada. 

Hasta que una noche, por fin, se realizó el milagro. Inconfundible con otro 
alguno, el viento precursor trajo a aquellos míseros un sutil vaho de hojas 
empapadas. 
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–¡Agua! ¡Agua! –se oyó clamar de nuevo en el desolado ámbito. y la dicha 
fue definitiva cuando cinco horas después, al romper el día, se oyó en el 
silencio, lejanísimo aún, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se 
precipitaba por fin. 

–Esa mañana el Sol brilló, pero no amarillo, sino anaranjado, y a mediodía no 
se le vio más. Y la lluvia llegó, espesísima y opaca y blanca como plata 
oxidada, a empapar la tierra sedienta. 

Diez noches y diez días continuos el diluvio se cernió sobre la selva flotando 
en vapores; y lo que fuera páramo de insoportable luz, se tendía ahora hasta 
el horizonte en sedante napa líquida. La flora acuática rebrotaba en 
planísimas balsas verdes que a simple vista se veía dilatar sobre el agua 
hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos días pasaron sin 
traer a los emisarios del noroeste, la inquietud tornó a inquietar a los futuros 
cruzados. 

–¡No vendrán nunca! –clamaban–. ¡Lancémonos, Anaconda! Dentro de poco 
no será ya tiempo. Las lluvias cesan. 

–Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! ¡Es imposible que no llueva allá! 
Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén en camino. ¡Dos 
días más! 

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¿Y si los tucanes 
se habían extraviado en los vapores de la selva humeante? ¿y si por una 
inconcebible desgracia, el noroeste no había acompañado al diluvio del 
norte? A media jornada de allí, el Paranahyba atronaba con las cataratas 
pluviales que le vertían sus afluentes. 

Como ante la espera de una paloma de arca * , los ojos de las ansiosas 
bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de 
su gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de un chubasco, mojados y 
ateridos, los tucanes llegaron graznando: 
* _ Alusión a la versión bíblica del diluvio universal, en que se hace referencia a las aves 
enviadas por Noé desde el arca en que estaba refugiado, para averiguar si había tierra en 
algún lugar. 

–¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! ¡Todo blanco de agua!  

Y un alarido salvaje azotó la zona entera. 

–¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos en seguida! 

Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Paranahyba desbordaba hasta allí 
mismo, fuera de cauce. Desde el río hasta la gran laguna, los bañados eran 
ahora un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al norte, 
bajo la presión del desbordamiento, el mar verde cedía dulcemente, trazaba 
una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el sur, 
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succionado por la veloz corriente. 

Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto desfiló. 
Victorias nacidas ayer, y viejos cocodrilos rojizos; hormigas y tigres; 
camalotes y víboras; espumas, tortugas y liebres, y el mismo clima diluviano 
que descargaba otra vez, la selva pasó, aclamando a la boa, hacia el abismo 
de las grandes crecidas. 

Y cuando Anaconda lo hubo visto así, se dejó a su vez arrastrar flotando 
hasta el Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo, 
que descendía girando sobre sí mismo en las corrientes encontradas. 
suspiró por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular 
sus ojos de vidrio. 

Estaba satisfecha. 

 

Comenzó entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues de lo que 
pudiera haber detrás de los grandes cantiles de asperón rosa que mucho 
más allá del Guayra * entrecierran el río, ella lo ignoraba todo. Por el Tacuarí 
** había llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, según lo hemos visto. 
Del Paraná medio e inferior, nada conocía. 
* _ Una serie de 18 cascadas en el río Paraná, a lo largo de cinco kilómetros, en el límite 
entre Brasil y Paraguay. 

** _ Río que nace en el departamento de Cerro Largo, Uruguay, y desemboca en la laguna 
Mirim 

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando 
sobre las aguas encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la gran 
serpiente se dejó llevar hamacada bajo el diluvio blanco que la adormecía. 

Descendió en este estado el Paranahyba natal, entrevió el aplacamiento de 
los remolinos al salvar el río Muerto, y apenas tuvo conciencia de sí cuando 
la selva entera flotante, y el cedro, y ella misma, fueron precipitados a través 
de la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera se hundían 
por fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo el río estrangulado 
revolvió profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas mas adelante 
los altos ribazos se separaban otra vez, y las aguas, en estiramiento de 
aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban * por la canal ** a nueve millas por 
hora. 
* _ Corrían, se deslizaban. 

** _ El canal; género ambiguo. 

A nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora y Sol radiante, que apenas 
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alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. Como una serpiente 
muy joven, Anaconda abrió curiosamente los ojos al día de Misiones, en un 
confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera juventud. 

Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre una 
lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas 
umbrías, en largos chales prendidos a la popa mojada de las piraguas. 
Volvió aquí a sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el 
vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes, que al 
hervir de nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la 
sangre de las palometas. Vio tarde a tarde al Sol recomenzar su tarea de 
fundidor incendiando. los crepúsculos en abanico, con el centro vibrando al 
rojo albeante, mientras allá arriba, en el alto cielo, blancos cúmulos bogaban 
solitarios, mordidos en todo el contorno por chispas de fuego. 

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensueño. Sintiendo, 
particularmente de noche, el pulso caliente de la inundación que descendía 
con ella, la boa se dejaba llevar a la deriva, cuando súbitamente se arrolló 
con una sacudida de inquietud. 

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco 
habitual en el río. 

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una gran 
crecida. Ya varias veces habían pasado a la vista de Anaconda, ahogados 
allá en el extremo norte, animales desconocidos de ella misma, y que se 
hundían poco a poco bajo un aleteante. picoteo de cuervos * . Había visto a 
los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas por la 
corriente, y a los annós ** rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de la 
Luna, había asistido al desfile de los carambatás *** remontando el río con la 
aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida 
de cañonazo. 
* _ Desplazamiento calificativo: el adjetivo aleteante, que en verdad corresponde a cuervos, 
se aplica a la acción que estos realizan. La realidad es captada así de un modo más 
emocional e intuitivo, es decir, más poético. Estas innovaciones expresivas son uno de los 
aportes del modernismo. 

** _ Especie de paloma silvestre. 

*** _ Voz guaraní que designa a peces de río que nadan velozmente contra la corriente 

Como en las grandes crecidas. 

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos 
aguas, como el techo de un rancho caído a tierra, y que la corriente 
arrastraba sobre un embalsado * de camalotes. 
* _ Balsa. 
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¿Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas? 
¿Habitado tal vez por un náufrago que alcanzara * hasta él? 
* _ Por: “que había alcanzado” o “que había llegado”. 

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrió la isla 
flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja estaba 
acostado un hombre. Pero enseñaba una larga herida en la garganta, y se 
estaba muriendo. 

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milímetro la extremidad de la 
cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo. 

En ese mismo gran golfo del río, obstruido por los cantiles de arenisca rosa, 
la boa había conocido al hombre. No guardaba de aquella historia recuerdo 
alguno preciso; sí una sensación de disgusto, una gran repulsión de sí 
misma, cada vez que la casualidad, y sólo ella, despertaba en su memoria 
algún vago detalle de su aventura. 

Amigos de nuevo, jamás. Enemigos, desde luego, puesto que contra ellos 
estaba desencadenada la lucha. 

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las horas pasaban. 
Reinaban todavía las tinieblas cuando la gran serpiente se desenrolló de 
pronto y fue hasta el borde del embalsado a tender la cabeza hacia las 
negras aguas. 

Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a pescado. 

En efecto, las víboras llegaban a montones. 

–¿Qué pasa? –preguntó Anaconda–. Saben ustedes bien que no deben 
abandonar sus camalotes en una inundación. 

–Lo sabemos –respondieron las intrusas–. Pero aquí hay un hombre. Es un 
enemigo de la selva. Apártate, Anaconda. 

–¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido... Está muerto. 

–¿Y a ti qué te importa? Si no está muerto, lo estará en seguida... ¡Danos 
paso, Anaconda! 

La gran boa se irguió, arqueando hondamente el cuello. 

–¡No se pasa, he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hombre enfermo bajo mi 
protección. ¡Cuidado con la que se acerque! 

–¡Cuidado tú! –gritaron en un agudo silbido las víboras, hinchando las 
parótidas asesinas. 

–¿Cuidado de qué? 
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–De lo que haces. ¡Te has vendido a los hombres!... ¡Iguana de cola larga! 

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la última palabra, cuando 
la cabeza de la boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las mandíbulas 
del crótalo, que flotó en seguida muerto, con el lacio vientre al aire. 

–¡Cuidado! –Y la voz de la boa se hizo agudísima–. ¡No va a quedar víbora en 
todo Misiones, si se acerca una sola! ¡Vendida yo, miserables...! ¡Al agua! Y 
ténganlo bien presente: ni de día, ni de noche, ni a hora alguna, quiero 
víboras alrededor del hombre. ¿Entendido? 

–¡Entendido! –repuso desde las tinieblas la voz sombría de una gran 
yararacusú–. Pero algún día te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda. 

–En otra época –contestó Anaconda–, rendí cuenta a alguna de ustedes... Y 
no quedó contenta. ¡Cuidado tu misma, hermosa yarará! Y ahora, mucho 
ojo... ¡Y feliz viaje! 

Tampoco esta vez Anaconda se sentía satisfecha. ¿Por qué había procedido 
así? ¿Qué la ligaba ni podía ligar jamás a ese hombre –un desgraciado 
mensú * , a todas luces–, que agonizaba con la garganta abierta. 
* _ Peón, jornalero. 

El día clareaba ya. 

–¡Bah! –murmuró por fin la gran boa, contemplando por última vez al herido–
. Ni vale la pena que me moleste por ese sujeto... Es un pobre individuo, 
como todos los otros, a quien queda apenas una hora de vida... 

Y con una desdeñosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de su 
isla flotante. 

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de vigilar los camalotes. 

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban sostenidas 
por los millares de hormigas ahogadas en la base, se aproximaron al 
embalsado. 

–Somos las hormigas, Anaconda –dijeron–, y venimos a hacerte un 
reproche. Ese hombre que está sobre la paja es un enemigo nuestro. 
Nosotras no lo vemos, pero las víboras saben que está allí. Ellas lo han 
visto, y el hombre está durmiendo bajo el techo. Mátalo, Anaconda. 

–No, hermanas. Vayan tranquilas. 

–Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras lo maten. 

–Tampoco. ¿Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsado es 
mío, y yo estoy en él. Paz, hormigas. 
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–Pero es que las víboras lo han contado a todos... Dicen que te has vendido 
a los hombres... No te enojes, Anaconda. 

–¿Y quiénes lo creen? 

–Nadie, es cierto... Sólo los tigres no están contentos. 

–¡Ah... ! ¿Y por qué no vienen ellos a decírmelo? 

–No lo sabemos, Anaconda. 

–Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: apártense tranquilamente, y cuiden de no 
ahogarse todas, porque harán pronto mucha falta. No teman nada de su 
Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la selva. Díganselo a 
todos así. Buenas noches, .compañeras. 

–¡Buenas noches, Anaconda! –se apresuraron a responder las hormiguitas. 
y la noche las absorbió. 

Anaconda había dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad para que 
una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva. Aunque 
su escasa simpatía a cascabeles y yararás de toda especie no se ocultaba a 
nadie, las víboras desempeñaban en la inundación tal inestimable papel, que 
la misma boa se lanzó en largas nadadas a conciliar los ánimos. 

–Yo no busco guerra –dijo a las víboras–. Como ayer, y mientras dure la 
campaña, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el 
embalsado es mío, y hago de él lo que quiero. Nada más. 

Las víboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los fríos ojos 
a su interlocutora, como si nada hubieran oído. 

–¡Mal síntoma! –croaron los flamencos juntos, que contemplaban desde 
lejos el encuentro. 

–¡Bah! –lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes–. Dejemos 
tranquila a Anaconda... Son cosas de ella. Y el hombre debe estar ya muerto. 

Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de Anaconda, tres nuevos días 
habían pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No dejaba ella 
un instante de montar guardia; pero aparte de que las víboras no se 
aproximaban más, otros pensamientos preocupaban a Anaconda. 

Según sus cálculos –toda serpiente de agua sabe más de hidrografía que 
hombre alguno– debían hallarse ya próximos al Paraguay. Y sin el fantástico 
aporte de camalotes que este río arrastra en sus grandes crecidas, la lucha 
estaba concluida al comenzar. ¿Qué significaban, para colmar y cegar el 
Paraná en su desagüe, los verdes manchones que bajaban del Paranahyba, 
al lado de los 180.000 kilómetros cuadrados de camalotes de los grandes 
bañados de Xarayes * ? La selva que derivaba en ese momento lo sabía 
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también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que cobertizo 
de paja, hombre herido y rencores fueron olvidados ante el ansia de los 
viajeros, que hora tras hora auscultaban las aguas para reconocer la flora 
aliada. 
* _ Región selvática y pantanosa del Brasil, en Mato Grosso, cerca del límite con Bolivia. 

¿Y si los tucanes –pensaba Anaconda– habían errado, apresurándose a 
anunciar una mísera llovizna? 

–¡Anaconda! –se oía en las tinieblas desde distintos puntos–. ¿No reconoces 
las aguas todavía? ¿Nos habrán engañado, Anaconda? 

–No lo creo –respondía la boa, sombría–. Un día más, y las encontraremos. 

–¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del río. ¡Un 
nuevo día...! ¡Siempre dices lo mismo, Anaconda! 

–¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que ustedes. 

Fue el día siguiente un duro día, al que se agregó la extrema sequedad del 
ambiente, y que la gran boa sobrellevó inmóvil de vigía en su isla flotante, 
encendida al caer la tarde por el reflejo del sol, tendido como una barra de 
metal fulgurante a través del río, y que la acompañaba. 

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atrás 
nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzó de 
pronto un grito de triunfo: acababa de reconocer en una inmensa balsa a la 
deriva, el salado sabor de los camalotes del Olidén. 

–¡Salvados, hermanos! –exclamó–. ¡El Paraguay baja ya con nosotros! 
¡Grandes lluvias allá también! 

Y .la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamó a la inundación 
limítrofe, cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban por fin en el 
Paraná. 

 

El Sol iluminó al día siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas 
aliadas que se vertían en las mismas aguas. 

La gran flora acuática bajaba, soldada en islas extensísimas que cubrían el 
río. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los 
camalotes próximos a la costa, absorbidos por un remanso, giraban 
indecisos sobre el rumbo a tomar. 

–¡Paso! ¡Paso! –se oía pulsar a la crecida entera ante el obstáculo. Y los 
camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la 
succión, filando como un rayo por la tangente. 
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–¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! –se oía desde una orilla a la otra–. ¡La victoria es 
nuestra! 

Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a punto de realizarse. Y 
envanecida de orgullo, echó hacia la sombra del cobertizo una mirada 
triunfal. 

El hombre había muerto. No había el herido cambiado de posición ni 
encogido un solo dedo, ni su boca se había cerrado. Pero estaba bien 
muerto, y posiblemente desde horas atrás. 

Ante esa circunstancia, más que natural y esperada, Anaconda quedó 
inmóvil de extrañeza, como si el obscuro mensú hubiera debido conservar 
para ella, a despecho de su raza y sus heridas, su miserable existencia. 

¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendido, sin duda; lo había 
resguardado de las víboras, velando y sosteniendo a la sombra de la 
inundación un resto de vida hostil. 

¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí quedaría el muerto, bajo su 
cobertizo, sin que ella volviera a acordarse más de él. Otras cosas la 
inquietaban. 

En efecto, sobre el destino de la gran crecida se cernía una amenaza que 
Anaconda no había previsto. Macerado por los largos días de flote en aguas 
calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas subían a la superficie 
entre los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas se adherían 
aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, las costas altas 
habían contenido el desbordamiento, y la selva acuática había cubierto 
entonces totalmente el río, al punto de no verse agua sino un mar verde en 
todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del 
coraje de }os primeros días, defluía agonizante hacia el interior anegadizo 
que, como una trampa, le tendía la tierra a su paso. 

Más abajo todavía, los grandes embalsados se rompían aquí y allá, sin 
fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en las profundas 
ensenadas su ensueño de fecundidad. Embriagados por el vaivén y la 
dulzura del ambiente, los camalotes cedían dóciles a las contracorrientes de 
la costa, remontaban suavemente el Paraná en dos grandes curvas, y se 
paralizaban por fin a lo largo de la playa a florecer. 

Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la 
inundación. Iba de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en 
parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto se 
descomponía. Anaconda se aproximaba a cada instante, aspiraba, como en 
un rincón de la selva, el calor de la fermentación, e iba a deslizar por largo 
trecho el cálido vientre sobre el agua, como en los días de su primavera 
natal. 
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Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo la sombra 
del techo, yacía el mensú muerto. ¿Podía no ser esa muerte más que la 
resolución final y estéril del ser que ella había velado? ¿Y nada, nada le 
quedaría de él? 

Poco a poco, con la lentitud que ella habría puesto ante un santuario natural, 
Anaconda fue arrollándose. Y junto al hombre que ella había defendido como 
a su vida propia; al fecundo calor de su descomposición –póstumo tributo 
de agradecimiento, que quizá la selva hubiera comprendido–, Anaconda 
comenzó a poner sus huevos. 

 

De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas que fueran las cuencas 
aliadas, y violentos hubieran sido los diluvios, la pasión de la flora había 
quemado el brío de la gran crecida. Pasaban aún los camalotes, sin duda; 
pero la voz de aliento: ¡Paso! ¡Paso!, se había extinguido totalmente. 

Anaconda no soñaba más. Estaba convencida del desastre. Sentía, 
inmediata, la inmensidad en que la inundación iba a diluirse, sin haber 
cerrado el río. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos 
vitales, propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella misma. 

En un infinito de agua fría, ahora, los camalotes se disgregaban, 
desparramándose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas 
balanceaban sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y 
sin oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario. 

Grandes buques –los vencedores– ahumaban a lo lejos el cielo límpido, y un 
vaporcito empenachado de blanco, curioseaba entre las islas rotas. Más 
lejos todavía, en la infinitud celeste, Anaconda se destacaba erguida sobre 
su embalsado, y aunque disminuidos por la distancia, sus robustos diez 
metros llamaron la atención de los curiosos. 

–¡Allá! –se alzó de pronto una voz en el vaporcito–. ¡En aquel embalsado! 
¡Una enorme víbora! 

–¡Qué monstruo! –gritó otra voz–. ¡Y fíjense! ¡Hay un rancho caído! 
Seguramente ha matado a su habitante. 

–¡O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos a 
vengar al desgraciado con una buena bala. 

–¡Por Dios, no nos acerquemos! –clamó el que primero había hablado–. El 
monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros en 
cuanto nos vea. ¿Está seguro de su puntería desde aquí? 

–Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro... 

Allá, al Sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Anaconda 
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había visto la lancha con su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia 
aquello, cuando distinguió un pequeño copo de humo en la proa del 
vaporcito, y su cabeza golpeó contra los palos del embalsado. 

La boa se irguió de nuevo, extrañada. Había sentido un golpecito seco en 
alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba cómo. Tenía, 
sin embargo, la impresión de que algo le había pasado. Sentía su cuerpo 
dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el cuello, como si las 
cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, obscureciéndose. 

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente panorama, pero 
invertida; y transparentándose sobre ella, la cara sonriente del mensú. 

–Tengo mucho sueño... –pensó Anaconda, tratando de abrir todavía los ojos. 
Inmensos y azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo y 
cubrían la balsa entera. 

–Debe ser hora de dormir... –murmuró Anaconda. 

Y pensando deponer suavemente la cabeza a lo largo de sus huevos, la 
aplastó contra el suelo en el sueño final. 

 

 

Edición digital de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar) 
 

Los desterrados 
Horacio Quiroga 
 

 

Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen 
serlo extraordinariamente aquellos que, a semejanza de las bolas de billar, 
han nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos 
más inesperados. Así Juan Brown, que habiendo ido por sólo unas horas a 
mirar las ruinas, se quedó 25 años allá; el doctor Else, a quien la destilación 
de naranjas llevó a confundir a su hija con una rata; el químico Rivet, que se 
extinguió como una lámpara, demasiado repleto de alcohol carburado; y 
tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo más imprevisto. 
En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el Alto Paraná sirvió de 
campo de acción a algunos tipos riquísimos de color, dos o tres de los 
cuales alcanzamos a conocer nosotros, treinta años después. 

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado tan grande en 
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cuestión de vidas humanas, que probaba sus winchesters sobre el primer 
transeúnte. Era correntino, y las costumbres y habla de su patria formaban 
parte de su carne misma. Se llamaba Sidney Fitz-Patrick, y poseía una 
cultura superior a la de un egresado de Oxford. 

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas 
compraron en los obrajes los primeros pantalones. Nadie le había oído a 
este cacique de faz poco india una palabra en lengua cristiana, hasta el día 
en que al lado de un hombre que silbaba un aria de La Traviata, el cacique 
prestó un momento atención, diciendo luego en perfecto castellano: 

–La Traviata... Yo asistí a su estreno en Montevideo, el 59... 

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho abundan tipos de 
este romántico color. Pero en las primeras avanzadas de la civilización al 
norte del Iguazú, actuaron algunas figuras nada despreciables, cuando los 
obrajes y campamentos de yerba del Guayra se abastecían por medio de 
grandes lanchones izados durante meses y meses a la sirga * contra una 
corriente de Infierno, y hundidos hasta la borda bajo el peso de mercancías 
averiadas, charques ** , mulas y hombres, que a su vez tiraban como 
forzados, y que alguna vez regresaron sólo sobre diez tacuaras a la deriva, 
dejando a la embarcación en el más grande silencio. 
* _ Con una cuerda o cable. 

** _ Carne que se conserva seca y salada. 

De estos primeros mensús formó parte el negro Joâo Pedro, uno de los tipos 
de aquella época que alcanzaron hasta nosotros. 

Joâo Pedro había desembocado un mediodía del monte con el pantalón 
arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al frente de ocho o diez 
brasileños en el mismo estado que su jefe. 

En aquel tiempo –como ahora– el Brasil desbordaba sobre Misiones, a cada 
revolución, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre concluían de 
enjugarse en tierra extranjera. Joâo Pedro, mísero soldado, debía a su gran 
conocimiento del monte su ascenso a general. En tales condiciones, y 
después de semanas de bosque virgen que los fugitivos habían perforado 
como diminutos ratones, los brasileños guiñaron los ojos enceguecidos ante 
el Paraná, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, el bosque se 
cortaba por fin. 

Sin motivos de unión ya, los hombres se desbandaron. Joâo Pedro remontó 
el Paraná hasta los obrajes, donde actuó breve tiempo, sin mayores 
peripecias para sí mismo. Y advertimos esto último, porque cuando un 
tiempo después Joâo Pedro acompañó a un agrimensor hasta el interior de 
la selva, concluyó en esta forma y en esta lengua de frontera el relato del 
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viaje: 

–Después tivemos um disgusto... E dos dois, volvió um solo *. 
* _ Después tuvimos un disgusto... Y de los dos volvió uno solo. 

Durante algunos años, luego, cuidó del ganado de un extranjero, allá en los 
pastizales de la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal gratuita para 
cebar los barreros * de caza, y atraer tigres. El propietario notó al fin que sus 
terneras morían como ex profeso enfermas en lugares estratégicos para 
cazar tigres, y tuvo palabras duras para su capataz. Éste no respondió en el 
momento; pero al día siguiente los pobladores hallaban en la picada al 
extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como quien cancha yerba 
de plano. 
* _ Terrenos salitrosos. 

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre: 

–Olvidóse de que eu era home como ele... E canchei o francéis * . 
* _ Se olvidó de que yo era tan hombre como él... Y liquidé al francés... 

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la nacionalidad 
atribuida por Joâo Pedro era entonces genérica para todos los extranjeros. 

Años después, y sin motivo alguno que explique el cambio de país, hallamos 
al ex general dirigiéndose a una estancia del Ibera * cuyo dueño gozaba fama 
de pagar de extraño modo a los peones que reclamaban su sueldo. 
* _ Laguna o estero, en la provincia de Corrientes. Se extiende desde el río Paraná hasta la 
ciudad de Mercedes. 

Joâo Pedro ofreció sus servicios, que el estanciero aceptó en estos 
términos: 

–A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la rapadura. No te 
olvidés de venir a cobrar a fin de mes. 

Joâo Pedro salió mirándolo de reojo; y cuando a fin de mes fue a cobrar su 
sueldo, el dueño de la estancia le dijo: 

–Tendé la mano, negro, y apretá fuerte. 

Y abriendo el cajón de la mesa, le descargó encima el revólver. 

Joâo Pedro salió corriendo con su patrón detrás que lo tiroteaba, hasta 
lograr hundirse en una laguna de aguas podridas, donde arrastrándose bajo 
los camalotes y pajas, pudo alcanzar un tacurú * que se alzaba en el centro 
como un cono. 
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* _ Voz guaraní; hormiguero en forma de montículo de aproximadamente un metro de altura. 

Guareciéndose tras él, el brasileño esperó, atisbando a su patrón con un ojo. 

–No te movás, moreno –le gritó el otro, que había concluido sus municiones. 

Joâo Pedro no se movió, pues tras él el Ibera borbotaba hasta el Infinito. Y 
cuando asomó de nuevo la nariz, vio a su patrón que regresaba al galope 
con el winchester cogido por el medio. Comenzó entonces para el brasileño 
una prolija tarea, pues el otro corría a caballo buscando hacer blanco en el 
negro, y éste giraba a la par alrededor del tacurú, esquivando el tiro. 

–Ahí va tu sueldo, macaco –gritaba el estanciero al galope; y la cúspide del 
tacurú volaba en pedazos. 

Llegó un momento en que Joâo Pedro no pudo sostenerse más, y en un 
instante propicio se hundió de espaldas en el agua pestilente, con los labios 
estirados a flor de camalotes y mosquitos, para respirar. El otro, al paso 
ahora, giraba alrededor de la laguna buscando al negro. Al fin se retiró, 
silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz del caballo. 

En la alta noche el brasileño abordó el ribazo de la laguna, hinchado y 
tiritando, y huyó de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago de su 
patrón, pues se detuvo en el monte a conversar con otros peones prófugos, 
a quienes se debía también dos pesos y la rapadura. Dichos peones llevaban 
una vida casi independiente, de día en el monte, y de noche en los caminos. 

Pero como no podían olvidar a su ex patrón, resolvieron jugar entre ellos a la 
suerte el cobro de sus sueldos, recayendo dicha misión en el negro Joâo 
Pedro, quien se encaminó por segunda vez a la estancia, montado en una 
mula. 

Felizmente –pues ni uno ni otro desdeñaban la entrevista–, el peón y su 
patrón se encontraron; éste con su revólver al cinto, aquél con su pistola en 
la pretina. 

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros. 

–Está bien, moreno –dijo el patrón–. ¿Venís a cobrar tu sueldo? Te voy a 
pagar en seguida. 

–Eu vengo –respondió Joâo Pedro– a quitar a vocé de en medio. Atire vocé 
primeiro, e nao erre * . 
* _ –Vengo –respondió Joâo Pedro– a sacarlo del medio. Tire usted primero y no erre. 

–Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas... 

–Atire * . 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


* _ –Tire. 

–¿Pois nao? –dijo aquél * . 
* _ –¿Ahora? –dijo aquél. 

–Pois é –asintió el negro, sacando la pistola * . 
* _ –Ahora –asintió el negro, sacando la pistola. 

El estanciero apuntó, pero erró el tiro. Y también esta vez, de los dos 
hombres regresó uno solo. 

 

El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta nosotros era también brasileño, 
como lo fueron casi todos los primeros pobladores de Misiones. Se le 
conoció siempre por Tirafogo, sin que nadie haya sabido de él nombre otro 
alguno, ni aun la policía, cuyo dintel * por otro lado nunca llegó a pisar. 
* _ Error, por umbral. 

Merece este detalle mención, porque a pesar de haber sorbido nuestro 
hombre más alcohol del que pueden soportar tres jóvenes fuertes, logró 
siempre esquivar, fresco o borracho, el brazo de los agentes. 

Las chacotas que levanta la caña en las bailantas * del Alto Paraná, no son 
cosa de broma. Un machete de monte, animado de un revés de muñeca de 
mensú, parte hasta el bulbo el cráneo de un jabalí; y una vez, tras un 
mostrador, hemos visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar como 
una caña el antebrazo de un hombre, después de haber cortado limpiamente 
en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendía del techo. 
* _ Bailes, fiestas. 

Si en bromas de esta especie o en otras más ligeras, Tirafogo fue alguna vez 
actor, la policía lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le hacía reír, al 
recordarla por cualquier motivo: 

–¡Eu nunca estive na policia! * 
* _ –¡Nunca estuve en la policía! 

Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los primeros tiempos del 
obraje se llevaban allá mulas chúcaras, y Tirafogo iba con ellas. Para domar, 
no había entonces más espacio que los rozados de la playa, y presto las 
mulas de Tirafogo partían a estrellarse contra los árboles o caían en los 
barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habían roto y soldado 
infinidad de veces, sin que su propietario guardara por ello el menor rencor a 
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las muías. 

–¡Eu gosto mesmo –decía– de lidiar con elas! * 
* _ –¡Me gusta lidiar con ellas! 

El optimismo era su cualidad específica. Hallaba siempre ocasión de 
manifestar su satisfacción de haber vivido tanto tiempo. Una de sus 
vanidades era el pertenecer a los antiguos pobladores de la región, que 
solíamos recordar con agrado. 

–¡Eu só antiguo! –exclamaba, riendo y estirando desmesuradamente el 
cuello adelante–. ¡Antiguo! * 
* _ –¡Soy antiguo! (...) ¡Antiguo! 

En el período de las plantaciones se le reconocía desde lejos por sus hábitos 
para carpir * mandioca. Este trabajo, a pleno Sol de verano, y en hondonadas 
a veces donde no llega un soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras 
horas de la mañana y en las últimas de la tarde. Desde las once a las dos, el 
paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego. 
* _ Limpiar o escardar la tierra, quitando la hierba inútil o perjudicial. 

Éstas eran las horas que elegía Tirafogo para carpir descalzo la mandioca. 
Se quitaba la camisa, se arremangaba el calzoncillo por encima de la rodilla, 
y sin más protección que la de su sombrero orlado entre paño y cinta de 
puchos de chala, se doblaba a carpir concienzudamente su mandioca, con la 
espalda deslumbrante de sudor y reflejos. 

Cuando los peones volvían de nuevo al trabajo a favor del ambiente ya 
respirable, Tirafogo había concluido el suyo. Recogía la azada, quitaba un 
pucho de su sombrero, y se retiraba fumando y satisfecho. 

–¡Eu gosto –decía– de poner os yuyos pés arriba ao Sol! * 
* _ –Me gusta –decía– poner los yuyos para arriba, al Sol. 

 

En la época en que yo llegué allá, solíamos hallar al paso a un negro muy 
viejo y flaquísimo que caminaba con dificultad y saludaba siempre con un 
trémulo “Bon día, patrón” quitándose humildemente el sombrero ante 
cualquiera. 

Era Joâo Pedro. 

Vivía en un rancho, lo más pequeño y lamentable que puede verse en el 
género, aun en un país de obrajes, al borde de un terrenito anegadizo de 
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propiedad ajena. Todas las primaveras sembraba un poco de arroz –que 
todos los veranos perdía– y las cuatro mandiocas indispensables para 
subsistir, y cuyo cuidado le llevaba todo el año, arrastrando las piernas. 

Sus fuerzas no daban para más. 

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpía más para los vecinos. Aceptaba 
todavía algún trabajo de lonja que demoraba meses en entregar, y no se 
vanagloriaba ya de ser antiguo en un país totalmente transformado. 

Las costumbres, en efecto, la población y el aspecto mismo del país, 
distaban, como la realidad de un sueño, de los primeros tiempos vírgenes, 
cuando no había límite para la extensión de los rozados * , y éstos se 
efectuaban entre todos y para todos, por el sistema cooperativo. No se 
conocía entonces la moneda, ni el Código Rural, ni las tranqueras con 
candado, ni los breeches ** . Desde el Pequirí *** al Paraná, todo era Brasil y 
lengua materna, hasta con los francéis **** de Posadas. 
* _ Terrenos preparados para la siembra. 

** _ Voz inglesa. Pantalones muy ajustados debajo de las rodillas y que se usan con botas 
de montar. 

*** _ Río del Brasil, afluente del Paraná, en la zona del Guayra. 

**** _ Francés y, en general, extranjero. 

Ahora el país era distinto, nuevo, extraño y difícil. Y ellos, Tirafogo y Joâo 
Pedro, estaban ya muy viejos para reconocerse en él. 

El primero había alcanzado los ochenta años, y Joâo Pedro sobrepasaba esa 
edad. 

El enfriamiento del uno, a quien el primer día nublado relegaba a quemarse 
las rodillas y las manos junto al fuego, y las articulaciones endurecidas del 
otro, les hicieron acordarse por fin, en aquel medio hostil, del dulce calor de 
la madre patria. 

–E' –decía Joâo Pedro a su compatriota, mientras se resguardaban ambos 
del humo con la mano–. Estemos lejos de nossa terra, seu Tira... E un día 
temos de morrer. * 
* _ –Y (...) Estamos lejos de nuestra tierra, don Tira... Y algún día tendremos que morir.  

–E' –asentía Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza–. Temos de morrer, seu 
Joâo... E lonje da terra... * 
* _ –Sí (...) Tendremos que morir, don Joao... Y lejos de nuestra tierra. 
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Se visitaban ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio, enmudecidos 
por aquella tardía sed de la patria. Algún recuerdo, nimio por lo común, 
subía a veces a los labios de alguno de ellos, suscitado por el calor del 
hogar. 

–Havíamos na casa dois vacas... –decía el uno muy lentamente–. E eu 
brinqué mesmo con os cachorros de papae... * 
* _ –Teníamos en la casa dos vacas (...) Y yo jugaba con los cachorros de papá. 

–Pois nâo, seu Joâo... –apoyaba el otro, manteniendo fijos en el fuego sus 
ojos en que sonreía una ternura casi infantil. * 
* _ –Sí, don Joâo... 

–E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae moça... * 
* _ –Y me acuerdo de todo... Y de mamá, de mamá cuando era joven... 

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extrañeza en la 
flamante Misiones. 

Para mayor extravío, se iniciaba en aquellos días el movimiento obrero, en 
una región que no conserva del pasado jesuítico sino dos dogmas: la 
esclavitud del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad del patrón. Se vieron 
huelgas de peones que esperaban a Boycott * como a un personaje de 
Posadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a caballo que 
llevaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos cantaban apre-
tándose alrededor de uno de ellos, para poder leer la Internacional ** que 
aquél mantenía en alto. Se vieron detenciones sin que la caña fuera su 
motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib *** . 
* _ Boycott, Charles (1832-1897). Militar inglés. Administrador de las tierras del conde de 
Erne, en Irlanda, desconoció en 1880 los acuerdos de la Liga Agraria. Esto y la 
desconsideración con que trataba a los arrendatarios, hicieron que se lo marginara de toda 
actividad comercial. De su apellido proviene la expresión boicot. 

** _ Himno revolucionario de los trabajadores. 

*** _ En la India, persona de alto linaje y condición. Es voz árabe. 

Joâo Pedro, vecino del pueblo, comprendió de todo esto menos aún que el 
bolichero de trapo rojo, y aterido por el otoño ya avanzado, se encaminó a la 
costa del Paraná. 

También Tirafogo había sacudido la cabeza ante los nuevos 
acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frío que rechazaba el 
humo, los dos proscriptos sintieron por fin concretarse los recuerdos 
natales que acudían a sus mentes con la facilidad y transparencia de los de 
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una criatura. 

Sí; la patria lejana, olvidada durante ochenta años. Y que nunca, nunca... 

–¡Seu Tira! –dijo de pronto Joâo Pedro, con lágrimas fluidísimas a lo largo de 
sus viejos carrillos–. ¡Eu nao quero morrer sin ver a minha terra!... E muito 
lonje o que eu tengo vivido... * 
* _ –¡Don Tira! (...) ¡No quiero morir sin ver mi tierra! Está muy lejos lo que he vivido... 

A lo que Tirafogo respondió: 

–Agora mesmo eu tenía pensado proponer a vocé... Agora mesmo, seu Joâo 
Pedro... eu vía na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que eu só cuidei... * 
* _ –Ahora mismo pensaba proponerle... Ahora mismo, don Joâo Pedro... veía entre las 
cenizas una casita... El pollo bataraz que yo cuidaba... 

Y con un puchero, tan fluido como las lágrimas de su compatriota, balbuceó: 

–¡Eu quero ir lá!... ¡A nossa terra é lá, seu Joâo Pedro!... A mamae do velho 
Tirafogo... * 

* _ –¡Quiero ir allá!... ¡Nuestra tierra está allá, don Joâo Pedro! La mamá del viejo Tirafogo... 

El viaje, de este modo, quedó resuelto. Y no hubo en cruzado alguno mayor 
fe y entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos, en viaje 
hacia su tierra natal. 

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo que 
podían llevar consigo. Plan, en verdad, no poseían ninguno, si no es el 
marchar perseverante, ciego y luminoso a la vez, como de sonámbulos, y 
que los acercaba día a día a la ansiada patria. Los recuerdos de la edad 
infantil subían a sus mentes con exclusión de la gravedad del momento. Y 
caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro partían en 
detalles de la memoria que parecían dulces novedades, a juzgar por el 
temblor de la voz. 

–Eu nunca dije para vôcé, seu Tira... ¡O meu irmao mau piqueno esteve uma 
vez muito doente! * 
* _ –Nunca se lo dije, don Tira... ¡Mi hermano más pequeño estuvo una vez muy enfermo! 

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que había acudido ya a los labios 
desde largo rato: 

–O mate de papae cayóse umaz vez de mim... ¡E batióme, seu Joâo! * 

* _ –Una vez se me cayó el mate de papá... ¡Y me pegó, don Joâo! 

Iban así, riquísimos de ternura y cansancio, pues la sierra central de 
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Misiones no es propicia al paso de los viejos desterrados. Su instinto y 
conocimiento del bosque les proporcionaban el sustento y el rumbo por los 
senderos menos escarpados. 

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, pues había 
comenzado uno de esos períodos de grandes lluvias que inundan la selva de 
vapores entre uno y otro chaparrón, y transforman las picadas en sonantes 
torrenteras de agua roja. 

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, el agua 
no corre jamás sobre la capa de humus, la miseria y la humedad ambiente no 
favorecen tampoco el bienestar de los que avanzan por él. Llegó pues una 
mañana en que los dos viejos proscriptos, abatidos por la consunción y la 
fiebre, no pudieron ponerse de pie. 

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de Sol que rompía 
tardísimo la niebla, Tirafogo, con un resto más de vida que su compañero, 
alzó los ojos, reconociendo los pinares nativos. Allá lejos vio en el valle, por 
entre los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce verde se llenaba de luz 
entre las sombrías araucarias. 

–¡Seu Joâo! –murmuró, sosteniéndose apenas sobre los puños– ¡E'a terra o 
que vôce pode ver lá! ¡Temo chegado, seu Joâo Pedro! * 
* _ –¡Don Joâo! (...) Es la tierra lo que usted puede ver allá. ¡Hemos llegado, don Joâo Pedro! 

Al oír esto, Joâo Pedro abrió los ojos, fijándolos inmóviles en el vacío, por 
largo rato. 

–Eu cheguei ya, meu compatricio... –dijo. * 
* _ –Yo ya llegué, mi compatriota... –dijo. 

Tirafogo no apartaba la vista del rozado. 

–Eu vi a terra...E' lá... –murmuraba. * 
* _ –Vi la tierra... Está allá... –murmuraba. 

–Eu cheguei –respondió todavía el moribundo–. Vôcé viu a terra. E eu estó 
lá. * 
* _ –Ya llegué –respondió todavía el moribundo– Usted vio la tierra. Y yo ya estoy allá. 

–O que é... seu Joâo Pedro –dijo Tirafogo–, o que é, é que vócé está de 
morrer... ¡Vôcé nâo chegou! * 
* _ –Lo que pasa, don Joâo Pedro–dijo Tirafogo–, lo que pasa es que usted se va a morir... 
¡Usted no llegó! 
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Joâo Pedro no respondió esta vez. Ya había llegado. 

Durante largo tiempo Tirafogo quedó tendido de cara contra el suelo mojado, 
removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abrió los ojos, y sus facciones 
se agrandaron de pronto en una expresión de infantil alborozo: 

–¡Ya cheguei, mamae!... O Joâo Pedro tinha razâu... ¡Vou com ele!... * 
* _ –¡Ya llegué, mamá!... Joâo Pedro tenía razón....¡Voy con él!... 

 

 

edición digital de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar) 

 

Van-Houten 
Horacio Quiroga 
 

 

Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafateando * 
una guabiroba ** que acababa de concluir. 
* _ Cerrando las junturas de las maderas de la embarcación con estopa y brea para que no 
entre el agua. 

** _ Canoa. 

–Ya ve –me dijo, pasándose el antebrazo mojado por la cara aun más 
mojada– que hice la canoa. Timbó * estacionado, y puede cargar cien arrobas 
** . No es como ésa suya, que apenas lo aguanta a usted. Ahora quiero 
divertirme. 
* _ Árbol leguminoso muy corpulento, cuya madera se utiliza para hacer canoas. 

** _ Peso equivalente a 11.502 kg. 

–Cuando don Luis quiere divertirse –apoyó Paolo cambiando el pico por la 
pala– hay que dejarlo. El trabajo es para mí entonces; pero yo trabajo a un 
tanto, y me arreglo solo. 

Y prosiguió paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la cintura 
hasta la cabeza, como su socio Van-Houten. 
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Tenía éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de gorila, cuya 
única preocupación había sido y era no trabajar nunca a las órdenes de 
nadie, y ni siquiera por día. Percibía tanto por metro de losas de laja 
entregadas, y aquí concluían sus deberes y privilegios. Se preciaba de ello 
en toda ocasión, al punto de que parecía haber ajustado la norma moral de 
su vida a esta independencia de su trabajo. Tenía por hábito particular, 
cuando regresaba los sábados de noche del pueblo, solo y a pie como siem-
pre, hacer sus cuentas en voz alta por el camino. 

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le llamaba, alguna 
vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razón de que le faltaba un ojo, una 
oreja, y tres dedos de la mano derecha. Tenía la cuenca entera de su ojo 
vacío quemado en azul por la pólvora. En el resto era un hombre bajo y muy 
robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también, le caía sobre 
una frente muy estrecha en mechones constantemente sudados. Cedía de 
hombro a hombro al caminar y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine * , de 
quien compartía casi la patria, pues Van-Houten había nacido en Charleroi ** . 
* _ Paul Verlaine fue un famoso poeta francés (1844-1896) perteneciente al grupo de los 
simbolistas. Ejerció gran influencia en la poesía moderna occidental, destacándose entre 
sus obras: Fiestas galantes, La buena canción, Romances sin palabras, Elegías, e 
Invectivas. 

** _ Charleroi: ciudad de Bélgica a orillas del Sambre, pertenecía a Francia, pero en la 
primera guerra mundial, en la batalla del mismo nombre, los franceses la perdieron y pasó a 
poder de Bélgica (23 de agosto de 1914). 

Su origen flamenco se revelaba en su flema para soportar adversidades. Se 
encogía de hombros y escupía, por todo comentario. Era asimismo el 
hombre más desinteresado del Mundo, no preocupándose en absoluto de 
que le devolvieran el dinero prestado, o de que una súbita crecida del Paraná 
le llevara sus pocas vacas. Escupía, y eso era todo. Tenía un solo amigo 
íntimo, con el cual se veía solamente los sábados de noche, cuando partían 
juntos y a caballo hacia el pueblo. Por veinticuatro horas continuas, 
recorrían uno a uno los boliches, borrachos e inseparables. La noche del do-
mingo sus respectivos caballos los llevaban por la fuerza del hábito a sus 
casas, y allí concluía la amistad de los socios. En el resto de la semana no se 
veían jamás. 

Yo siempre había tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué había 
pasado con el ojo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, llevándolo 
insidiosamente a su terreno con preguntas sobre barrenos, canteras y dina-
mitas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va: 

“La culpa de todo la tuvo un brasileño que me echó a perder la cabeza con 
su pólvora. Mi hermano no creía en esa pólvora, y yo sí; lo que me costó un 
ojo. Yo no creía tampoco que me fuera a costar nada, porque ya había 
escapado vivo dos veces. 
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“La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba allí 
hacía cinco años. Teníamos un compañero, un milanés fumador, con gorra y 
bastón que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metía el bastón 
dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre duro para el 
trabajo. 

“Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino por el 
pozo completo, hasta que diera agua. Debíamos cavar hasta encontrarla. 

“Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En Posadas 
no hay más que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al metro la 
piedra mora. Aquí también hay bastante, después de las ruinas. Es más dura 
que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices. 

“Llevábamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer mi 
hermano, después de concluir una mina en el fondo, prendió fuego a la 
mecha y salió del pozo. Mi hermano había trabajado solo esa tarde, porque el 
milanés andaba paseando borracho con su gorra y su bastón, y yo estaba en 
el catre con el chucho * . 
* _ Escalofrío; fiebre intermitente. 

“Al caer el Sol fui a ver el trabajo, muerto de frío, y en ese momento mi 
hermano se puso a gritar al milanés que se había subido al cerco y se estaba 
cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo resbalé sobre el montón de 
escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma boca; pero el 
zapatón de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me salió del pie y 
cayó adentro. Mi hermano no me vio, y bajé a buscar el zapatón. ¿Usted sabe 
cómo se baja, no? Con las piernas abiertas en las dos paredes del pozo, y 
las manos para sostenerse. Si hubiera estado más claro, yo habría visto el 
agujero del barreno y el polvo de piedra al lado. Pero no veía nada, sino allá 
arriba un redondel claro, y más abajo chispas de luz en la punta de las 
piedras. Usted podrá hallar lo que quiera en el fondo de un pozo, grillos que 
caen de arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar, eso no 
va a hallar nunca. 

“Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, habría 
sentido bien pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y lo sentí 
bien, el olor podrido de la pólvora, sentía más claramente que entre las 
piernas tenía una mina cargada y prendida. 

“Allá arriba apareció la cabeza de mi hermano, gritándome. Y cuanto más 
gritaba, más disminuía su cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba hasta 
ser un puntito en el cielo, porque tenía chucho y estaba con fiebre. 

“De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de la mina estaba yo, 
pegado a la piedra, para irme también en pedazos hasta la boca del pozo. Mi 
hermano gritaba cada vez más fuerte hasta parecer una mujer. Pero yo no 
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tenía fuerzas para subir ligero, y me eché en el suelo, aplastado como una 
barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejó de gritar. “Bueno; los cinco 
segundos que estuve esperando que la mina reventara de una vez, me 
parecieron cinco o seis años, con meses, semanas, días y minutos, bien 
seguidos unos tras otros. 

“¿Miedo? ¡Bah! Tenía demasiado que hacer siguiendo con la idea la mecha 
que estaba llegando a la punta... Miedo, no. Era una cuestión de esperar, 
nada más; esperar a cada instante; ahora... ahora... Con eso tenía para 
entretenerme. 

“Por fin la mina reventó. La dinamita trabaja para abajo; hasta los mensús * 
lo saben. Pero la piedra desecha salta para arriba, y yo, después de saltar 
contra la pared y caer de narices, con un silbato de locomotora en cada oído, 
sentí las piedras que volvían a caer en el fondo. Una sola un poco grande me 
alcanzó aquí en la pantorrilla, cosa blanda. Y además, el sacudón de 
costado, los gases podridos de la mina, y sobre todo, la cabeza hinchada de 
picoteos y silbidos, no me dejaron sentir mucho las pedradas. Yo no he visto 
un milagro nunca, y menos al lado de una mina de dinamita. Sin embargo, 
salí vivo. Mi hermano bajó enseguida, pude subir con las rodillas flojas, y 
nos fuimos enseguida a emborracharnos por dos días seguidos. 
* _ Mensú se llama al peón mensual. 

“Esta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue también en un pozo 
que había contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los escombros 
de una mina que había reventado la tarde anterior. Allá arriba, mi ayudante 
subía y volcaba los cascotes. Era un guayno * paraguayo, flaco y amarillo 
como un esqueleto, que tenía el blanco de los ojos casi azul, y no hablaba 
casi nada. Cada tres días tenía el chucho. 
* _ Muchacho. 

“Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde, la pala y el 
pico, y el muchacho izó las herramientas que, como acabo de decirle, 
estaban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace así, y no hay cuidado 
de que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre * como mi peón. 
* _ Indio. 

“El caso es que cuando el balde llegó arriba, en vez de agarrar la soga por 
encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz agarró el balde. El 
nudo se aflojó, y el muchacho no tuvo tiempo más que para sujetar la pala. 

“Bueno; pare la oreja al tamaño del pozo: tenía en ese momento catorce 
metros de hondura, y sólo un metro o uno y veinte de ancho. La piedra mora 
no es cuestión de broma para perder el tiempo haciendo barrancos y, 
además, cuanto más angosto es el pozo, es más fácil subir y bajar por las 
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paredes. 

“El pozo, pues, era como un caño de escopeta; y yo estaba abajo en una 
punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra. 

“¡Bah! Una vez el milanés pisó en falso y me mandó abajo una piedra de 
veinte kilos. Pero el pozo era playo todavía, y la vi venir a plomo. Al pico lo vi 
venir también, pero venía dando vueltas, rebotando de pared a pared, y era 
más fácil considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro de la 
cabeza, que adivinar dónde iba a caer. 

“Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico. 
Después vi en seguida que era inútil y me pegué entonces contra la pared, 
como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera muerto, 
mientras el pico venía como un loco dando tumbos, y las piedras caían como 
lluvia. 

“Bueno; pegó por última vez a una pulgada de mi cabeza y saltó de lado 
contra la otra pared; y allí se esquinó, en el piso. Subí entonces, sin enojo 
contra el bugre que, más amarillo que nunca, había ido al fondo con la 
barriga en la mano. Yo no estaba enojado con el guayno, porque me con-
sideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un gusano, con la ca-
beza llena de arena. Esa tarde y la mañana siguiente no trabajé, pues lo pa-
samos borrachos con el milanés. 

“Esta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro de un 
pozo. La tercera vez fue al aire libre, en una cantera de lajas como ésta, y 
hacía un Sol que rajaba la Tierra. 

“Esta vez no tuve tanta suerte... ¡Bah! Soy duro. El brasileño –le dije al 
principio que él tuvo la culpa– no había probado nunca su pólvora. Esto lo vi 
después del experimento. Pero hablaba que daba miedo, y en el almacén me 
contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba la caña nueva. Él no 
tomaba nunca. Sabía mucha química, y una porción de cosas; pero era un 
charlatán que se emborrachaba con sus conocimientos. El mismo había 
inventado esa pólvora nueva –le daba el nombre de una letra y acabó por 
marearme con sus discursos. 

“Mi hermano me dijo: ‘Todas ésas son historias. Lo que va a hacer es 
sacarte plata’. Yo le contesté: ‘Plata no me va a sacar ninguna’. ‘Entonces –
agregó mi hermano– los dos van a volar por el aire si usan esa pólvora’. 

“Tal me lo dijo, porque lo creía a pie junto, y todavía me lo repitió mientras 
nos miraba cargar el barreno. 

“Como le dije, hacía un Sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. Mi 
hermano y otros curiosos se habían echado bajo un árbol, esperando la 
cosa; pero el brasileño y yo no hacíamos caso, pues los dos estábamos con-
vencidos del negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a atacarlo. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Usted sabe que aquí usamos para esto la tierra de los tacurús * , que es muy 
seca. Comencé, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el brasileño, pa-
rado a mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban. 
* _ Nido sólido y resistente en forma de montículo de hasta dos metros y medio de altura, 
que hacen las hormigas o las termitas de sus excrementos amasados con tierra y saliva. 

“Bueno; al tercer o cuarto golpe sentí en la mano el rebote de la mina que 
reventaba, y no sentí nada más porque caí a dos metros desmayado. 

“Cuando volví en mí, no podía ni mover un dedo, pero oía bien. Y por lo que 
me decían, me di cuenta de que todavía estaba al lado de la mina, y que en la 
cara no tenía más que sangre y carne deshecha. Y oí a uno que decía: ‘Lo 
que es éste, se fue del otro lado’. 

“¡Bah...! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdía o no el ojo, y al fin me lo 
sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca más volví a ver al brasileño, porque 
pasó el río la misma noche; no había recibido ninguna herida. Todo fue para 
mí, y él era el que había inventado la pólvora.” 

–Ya ve –concluyó por fin levantándose y secándose el sudor–. No es así 
como así que van a acabar con Van-Houten. ¡Pero bah...! (con una sacudida 
de hombros final). De todos modos, poco se pierde si uno se va al hoyo... 

Y escupió. 

 

Por una lóbrega noche de otoño descendía yo en mi canoa sobre un Paraná 
tan exhausto, que en el mismo canal el agua límpida y sin fuerzas parecía 
detenida a depurarse aún más. Las costas se internaban en el cauce del río 
cuanto éste perdía de aquél, y el litoral, habitualmente de bosque 
refrescándose en las aguas, lo constituían ahora dos anchas y paralelas pla-
yas de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas se podía marchar. Los 
bajofondos de las restingas * , delatados por el color umbrío del agua, 
manchaban el Paraná con largos conos de sombra, cuyos vértices 
penetraban agudamente en el canal. Bancos de arena y negros islotes de 
basalto habían surgido donde un mes atrás las quillas cortaban sin riesgo el 
agua profunda. Las chalanas ** y guabirobas que remontan el río fielmente 
adheridos a la costa, raspaban con las palas el fondo pedregoso de las 
restingas, un kilómetro río adentro. 
*  _ Punta o lengua de arena o piedra debajo del agua y a poca profundidad. 

** _ Embarcación menor, de fondo plano, proa aguda y popa cuadrada, que sirve para 
transportes en aguas de poco fondo 

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno, aun de 
noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajofondos disimulados en el 
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mismo canal, pues ellos son por lo común cúspide de cerros a pico, a cuyo 
alrededor la profunda sima del agua no da fondo a setenta metros. Si la 
canoa encalla en alguna de esas cumbres sumergidas, no hay modo de 
arrancarla de allí; girará horas enteras sobre la proa o la popa, o más habi-
tualmente sobre su mismo centro. 

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este 
percance. Tranquilo, pues, descendía sobre las aguas negras, cuando un 
inusitado pestañear de faroles de viento hacia la playa de Itahú * , llamó mi 
atención. 
* _ Rancherío cerca de la costa del Paraná, veinte kilómetros al norte de San Ignacio. 

A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Paraná, su bosque y su río son una 
sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por el pulso de 
la corriente en las palas; por la mayor densidad de las tinieblas al abordar 
las costas; por el cambio de temperatura del ambiente; por los remolinos y 
remansos; por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles. 

Abordé en consecuencia a la playa de Itahú, y guiado hasta el rancho de 
Van-Houten por los faroles que se dirigían allá, lo vi a él mismo, tendido de 
espaldas sobre el catre con el ojo más abierto y vidrioso de lo que se debía 
esperar. 

Estaba muerto. Su pantalón y camisa goteando todavía, y la hinchazón de su 
vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte. 

Paolo hacía los honores del accidente, relatándolo a todos los vecinos, 
conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del ca-
so, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de testigo. 

–Ah, usted vio –se dirigió a mí al verme entrar–. ¿Qué le había dicho yo 
siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ahí lo tiene, duro. Desde esta 
mañana estaba duro, y quería todavía llevar una botella de caña. Yo le dije: 

–Para mí, don Luis, que si usted lleva la caña va a fondear la cabeza en el río. 

Él me contestó: 

–Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y si fondeo, bah, 
tanto da. 

Y escupió. Usted sabe que siempre hablaba así, y se fue a la playa. Pero yo 
no tenía nada que ver con él, porque yo trabajo a un tanto. Así es que le dije: 

–Hasta mañana entonces, y deje la caña acá. El me respondió: 

–Lo que es la caña, no la dejo. Y subió tambaleando en la canoa. 

–Ahí está ahora, más duro que esta mañana. Romualdo el bizco y Josesinho 
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lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la playa, más hinchado que un barril. 
Lo encontraron en la piedra frente a Puerto Chuño. Allí estaba la guabiroba 
arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con la liña * en diez brazas ** de 
fondo. 
* _ Línea, fibra de hilo. 

** _ Medida de longitud, generalmente usada en la Marina, equivalente a 2 varas o 1,6718 m. 

–Pero el accidente –lo interrumpí– ¿cómo fue? 

–Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyó a don Luis, porque 
pasaba con Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis gritaba, 
cantaba y hacía fuerza al mismo tiempo, y Josesinho conoció que había 
varado, y le gritó que no paleara de popa, porque en cuanto zafara la canoa, 
se iba a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo oyeron el tumbo 
en el río, y sintieron a don Luis que hablaba como si tragara agua. Lo que es 
tragar agua... Véalo, tiene el cinto en la ingle, y eso que ahora está vacío. 
Pero cuando lo acostamos en la playa, echaba agua como un yacaré. Yo le 
pisaba la barriga, y a cada pisotón echaba un chorro alto por la boca. 
Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la mina, lo era. Tomaba 
demasiado, es cierto, y yo puedo decirlo. Pero a él nunca le dije nada, 
porque usted sabe que yo trabajaba con él a un tanto... 

Continué mi viaje. Desde el río en tinieblas vi brillar todavía por largo rato la 
ventana iluminada, tan baja que parecía parpadear sobre la misma agua. 
Después la distancia la apagó. Pero pasó un tiempo antes de que dejara de 
ver a Van-Houten tendido en la playa y convertido en un surtidor, bajo el pie 
de su socio que le pisaba el vientre. 
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Frente al rancho de don Juan Brown, en Misiones, se levanta un árbol de 
gran diámetro y ramas retorcidas, que presta a aquél frondosísimo amparo. 
Bajo este árbol murió, mientras esperaba el día para irse a su casa, Santiago 
Rivet, en circunstancias bastante singulares para que merezcan ser 
contadas. 

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza allí y termina en el 
Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podría lógicamente 
imputarse cualquier cosa menos el ser aburridos. La vida más desprovista 
de interés al norte de Posadas, encierra dos o tres pequeñas epopeyas de 
trabajo o de carácter, si no de sangre. Pues bien se comprende que no son 
tímidos gatitos de civilización los tipos que del primer chapuzón o en el 
reflujo final de sus vidas, han ido a encallar allá. 

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un Joâo Pedro, por ser otros los 
tiempos y otro el carácter del personaje, don Juan Brown merece mención 
especial entre los tipos de aquel ambiente. 

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran reserva 
británica. Había cursado en La Plata dos o tres brillantes años de ingeniería. 
Un día, sin que sepamos por qué, cortó sus estudios y derivó hasta 
Misiones. Creo haberle oído decir que llegó a Iviraromí * por un par de horas, 
asunto de ver las ruinas. Mandó más tarde buscar sus valijas a Posadas para 
quedarse dos días más, y allí lo encontré yo quince años después, sin que 
en todo ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el lugar. No le 
interesaba mayormente el país; se quedaba allí, simplemente por no valer sin 
duda la pena hacer otra cosa. 
* _ Nombre indígena de San Ignacio. 

Era un hombre joven todavía, grueso y más que grueso muy alto, pues 
pesaba cien kilos. Cuando galopaba –por excepción– era fama que se veía al 
caballo doblarse por el espinazo, y a don Juan sostenerlo con los pies en 
tierra. 

En relación con su grave empaque, don Juan era poco amigo de palabras. 
Su rostro ancho y rapado bajo un largo pelo hacia atrás, recordaba bastante 
al de un tribuno del noventa y tres. Respiraba con cierta dificultad, a causa 
de su corpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de la tarde, y al anochecer 
llegaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo que hubiere, al paso de su 
heroico caballito, para retirarse también infaliblemente el último de todos. Se 
le llamaba “don Juan” a secas, e inspiraba tanto respeto su volumen como 
su carácter. He aquí dos muestras de ese raro carácter. 

Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz de entonces, el juez se vio 
en mal trance e intentó una trampa. Don Juan miró a su adversario sin decir 
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palabra, y prosiguió jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte 
continuara favoreciendo a don Juan, tentó una nueva trampa. Juan Brown 
echó una ojeada a las cartas, dijo tranquilo al juez: 

–Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez. 

Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con igual calma, don 
Juan le advirtió: 

–Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo. 

Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cayó a don Juan el 
revólver, y el tiro partió. Brown recogió su revólver sin decir una palabra y 
prosiguió jugando, ante los bulliciosos comentarios de los contertulios, cada 
uno de los cuales, por lo menos, creía haber recibido la bala. Sólo al final se 
supo que quien la había recibido en una pierna, era el mismo don Juan. 

Brown vivía solo en Tacuara-Mansión (así llamada porque estaba en verdad 
construida de caña tacuara, y por otro malicioso motivo). Servíale de 
cocinero un húngaro de mirada muy dura y abierta, y que parecía echar las 
palabras en explosiones a través de los dientes. Veneraba a don Juan, el 
cual, por su parte, apenas le dirigía la palabra. 

Final de este carácter: muchos años después, cuando en Iviraromí hubo un 
piano, se supo recién entonces que don Juan era un eximio ejecutante. 

 

Lo más particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las relaciones que 
cultivaba con monsieur Rivet, llamado oficialmente Santiago-Guido-Luciano-
María Rivet. 

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Iviraromí por la última oleada 
de su vida. Llegado al país veinte años atrás, y con muy brillante actuación 
luego en la dirección técnica de una destilería de Tucumán, redujo poco a 
poco el límite de sus actividades intelectuales, hasta encallar por fin en 
Iviraromí, en carácter de despojo humano. 

Nada sabemos de su llegada allá. Un crepúsculo, sentados a las puertas del 
bar, lo vimos desembocar del monte de las ruinas en compañía de Luisser, 
un mecánico manco, tan pobre como alegre, y que decía siempre no faltarle 
nada a pesar de que le faltaba un brazo. 

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la destilación de hojas 
de naranjo, en el alambique más original que darse pueda. Ya volveremos 
sobre esta fase suya * . Pero en aquellos instantes de fiebre destilatoria la 
llegada de un químico industrial de la talla de Rivet fue un latigazo de 
excitación para las fantasías del pobre manco. El nos informó de la perso-
nalidad de monsieur Rivet, presentándolo un sábado de noche en el bar, que 
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desde entonces honró con su presencia. 
* _ El personaje reaparece en Los destiladores de naranja. 

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los domingos 
se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados de la frente. 
Entre sus barbas siempre sin afeitar pero nunca largas, tendíanse 
constantemente adelante sus labios en un profundo desprecio por todos, y 
en particular por los doctores de Iviraromí. El más discreto ensayo de 
sapecadoras * y secadoras de yerba mate que se comentaba en el bar, 
apenas arrancaba al químico otra cosa que salivazos de desprecio, y frases 
entrecortadas: 
* _ De sapecar, tostar la yerba para secarla. 

–¡Tzsh...! Doctorcitos... No saben nada... ¡Tzsh...! Porquería... 

Desde todos o casi todos los puntos de vista, nuestro hombre era el polo 
opuesto del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la corpulencia de 
ambos, por cuanto nunca llegó a verse en boliche alguno del Alto Paraná, 
ser de hombros más angostos y flacura más raquítica que la de mosiú Rivet. 
Aunque esto sólo llegamos a apreciarlo en forma, la noche del domingo en 
que el químico hizo su entrada en el bar vestido con un flamante trajecito 
negro de adolescente, aun angosto de espalda y piernas para él mismo. Pero 
Rivet parecía orgulloso de él, y sólo se lo ponía los sábados y domingos de 
noche. 

 

El bar de que hemos hecho referencia era un pequeño hotel para refrigerio 
de los turistas que llegaban en invierno hasta Iviraromí a visitar las famosas 
ruinas jesuíticas, y que después de almorzar proseguían viaje hasta el 
Iguazú, o regresaban a Posadas. En el resto de las horas, el bar nos per-
tenecía. Servía de infalible punto de reunión a los pobladores con alguna 
cultura de Iviraromí: diecisiete en total. Y era una de las mayores curiosi-
dades en aquella amalgama de fronterizos del bosque, el que los diecisiete 
jugaran al ajedrez, y bien. De modo que la tertulia desarrollábase a veces en 
silencio entre espaldas dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la 
mitad de los cuales no podían concluir de firmar sin secarse dos o tres 
veces la mano. 

A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones en que 
don Juan había pasado toda la mañana y toda la tarde de espaldas al 
mostrador de todos los boliches de Iviraromí. Don Juan era entonces in-
conmovible. Malas noches éstas para el barman, pues Brown poseía la más 
sólida cabeza del país. Recostado al despacho de bebidas, veía pasar las ho-
ras una tras otra, sin moverse ni oír al barman, que para advertir a don Juan 
salía cada instante afuera a pronosticar lluvia. 
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Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia, pronto 
llegaron el ex ingeniero y el ex químico a encontrarse en frecuentes vis-à-vis 
* . No vaya a creerse, sin embargo, que esta común finalidad y fin de vida 
hubiera creado el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en pos de 
un Buenas noches, más indicado que dicho, no volvía a acordarse para nada 
de su compañero. M. Rivet, por su parte, no disminuía en honor de Juan 
Brown el desprecio que le inspiraban los doctores de Iviraromí, entre los 
cuales contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la noche juntos y solos, y 
a veces proseguían la mañana entera en el primer boliche abierto; pero sin 
mirarse siquiera. 
* _ Locución francesa: frente a frente. 

Estos originales encuentros se tornaron más frecuentes al mediar el 
invierno, en que el socio de Rivet emprendió la fabricación de alcohol de 
naranja, bajo la dirección del químico. Concluida esta empresa con la ca-
tástrofe de que damos cuenta en otro relato * , Rivet concurrió todas las no-
ches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan pasaba en esos 
momentos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos ocasión de celebrar 
vis-à-vis fantásticos, hasta llegar al último, que fue el decisivo. 
* _ El personaje reaparece en Los destiladores de naranja. 

 

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el dueño del bar obtenía 
con ellas, éste pasaba las noches en blanco, sin otra ocupación que atender 
los vasos de los dos socios, y cargar de nuevo la lámpara de alcohol. Frío, 
habrá que suponerlo en esas crudas noches de junio. Por ello el bolichero se 
rindió una noche, y después de confiar a la honorabilidad de Brown el resto 
de la damajuana de caña, se fue a acostar. De más está decir que Brown era 
únicamente quien respondía de estos gastos a dúo. 

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de la mañana, el 
primero en su lugar habitual, duro e impasible como siempre, y el químico 
paseando agitado con la frente en sudor, mientras afuera caía una cortante 
helada. 

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las tres, la da-
majuana se vació. Ambos lo advirtieron, y por un largo rato los ojos glo-
bosos y muertos de don Juan se fijaron en el vacío delante de él. Al fin, vol-
viéndose a medias, echó una ojeada a la damajuana agotada, y recuperó tras 
ella su pose. Otro largo rato transcurrió y de nuevo volvióse a observar el 
recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca abajo sobre el zinc; nada: ni 
una gota. 

Una crisis de dipsomanía * puede ser derivada con lo que se quiera, menos 
con la brusca supresión de la droga. De vez en cuando, y a las puertas 
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mismas del bar, rompía el canto estridente de un gallo, que hacía resoplar a 
Juan Brown, y perder el compás de su marcha a Rivet. Al final, el gallo 
desató la lengua del químico en improperios pastosos contra los doctorci-
tos. Don Juan no prestaba a su cháchara convulsiva la menor atención; pero 
ante el constante: “Porquería... no saben nada...” del ex químico, Juan 
Brown volvió a él sus pesados ojos, y le dijo: 
* _ Alcoholismo. 

–¿Y vos qué sabés? 

Rivet, al trote y salivando se lanzó entonces en insultos del mismo jaez 
contra don Juan, quien lo siguió obstinadamente con los ojos. Al fin resopló, 
apartando de nuevo la vista: 

–Francés del diablo... 

La situación, sin embargo, se volvió intolerable. La mirada de don Juan, fija 
desde hacía rato en la lámpara, cayó por fin de costado sobre su socio: 

–Vos que sabés de todo, industrial... ¿Se puede tomar el alcohol carburado? 

¡Alcohol! La sola palabra sofocó, como un soplo de fuego, la irritación de 
Rivet. Tartamudeó, contemplando la lámpara: 

–¿Carburado...? ¡Tzsh...! Porquería... Bencinas... Piridinas... ¡Tzsh...! Se 
puede tomar. 

No bastó más. Los socios encendieron una vela, vertieron en la damajuana 
el alcohol con el mismo pestilente embudo, y ambos volvieron a la vida. 

El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando 
hubieron vaciado la damajuana hasta la última gota, don Juan perdió por 
primera vez en la vida su impasible línea, y cayó, se desplomó como un ele-
fante en la silla. Rivet sudaba hasta las mechas del cabello, y no podía 
arrancarse de la baranda del billar. 

–Vamos –le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que resistía. 

Brown logró cinchar su caballo, pudo izar al químico a la grupa, y a las tres 
de la mañana partieron del bar al paso del flete de Brown, que siendo capaz 
de trotar con cien kilos encima, bien podía caminar cargado con ciento 
cuarenta. 

La noche, muy fría y clara, debía estar ya velada de neblina en la cuenca de 
las vertientes. En efecto, apenas a la vista del valle del Yabebirí * , pudieron 
ver la bruma, acostada desde temprano a lo largo del río, ascender 
desflecada en jirones por la falda de la serranía. Más en lo hondo aun, el 
bosque tibio debía estar ya blanco de vapores. 
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*_ Río de la provincia de Misiones (Argentina). Nace en la Sierra Central y desemboca en el 
Paraná, en las inmediaciones de San Ignacio y Santa Ana. 

Fue lo que aconteció. Los viajeros tropezaron de pronto con el monte, 
cuando debían estar ya en Tacuara-Mansión. El caballo, fatigado se resistía a 
abandonar el lugar. Don Juan volvió grupa, y un rato después tenían de 
nuevo el bosque por delante. 

–Perdidos... –pensó don Juan, castañeteando a pesar suyo, pues aun 
cuando la cerrazón impedía la helada, el frío no mordía menos. 

Tomó otro rumbo, confiando esta vez en el caballo. Bajo su saco de 
astracán, Brown se sentía empapado en sudor de hielo. El químico, más 
lesionado, bailoteaba en ancas de un lado para otro, inconsciente del todo. 

El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consideró entonces que había 
hecho cuanto era posible para llegar a su casa. Allí mismo ató su caballo en 
el primer árbol, y tendiendo a Rivet al lado suyo se acostó al pie de aquél. El 
químico, muy encogido, había doblado las rodillas hasta el pecho, y 
temblaba sin tregua. No ocupaba más espacio que una criatura, y eso, flaca. 
Don Juan lo contempló un momento, y encogiéndose ligeramente de 
hombros, apartó de sí el mandil que se había echado encima, y cubrió con él 
a Rivet, hecho lo cual, se tendió de espaldas sobre el pasto de hielo. 

 

Cuando volvió en sí, el Sol estaba ya muy alto. Y a diez metros de ellos, su 
propia casa. 

Lo que había pasado era muy sencillo: ni un solo momento se habían 
extraviado la noche anterior. El caballo habíase detenido la primera vez –y 
todas– ante el gran árbol de Tacuara-Mansión, que el alcohol de lámparas y 
la niebla habían impedido ver a su dueño. Las marchas y contramarchas, al 
parecer interminables, habíanse concretado a sencillos rodeos alrededor del 
árbol familiar. 

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el húngaro de don 
Juan. Entre ambos transportaron al rancho a monsieur Rivet, en la misma 
postura de niño con frío en que había muerto. Juan Brown, por su parte, y a 
pesar de los porrones calientes, no pudo dormirse en largo tiempo, 
calculando obstinadamente, ante su tabique de cedro, el número de tablas 
que necesitaría el cajón de su socio. 

Y a la mañana siguiente las vecinas del pedregoso camino del Yabebirí 
oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarín carrito de ruedas macizas, y 
seguido a prisa por el manco, que se llevaba los restos del difunto químico. 

 

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no abandonó en diez 
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días Tacuara-Mansión. No faltó sin embargo quien fuera a informarse de lo 
que había pasado, so pretexto de consolar a don Juan y de cantar aleluyas al 
ilustre químico fallecido. 

Don Juan le dejó hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas loas al 
intelectual desterrado en país salvaje que acababa de morir, don Juan se en-
cogió de hombros: 

–Gringo de porquería... –murmuró apartando la vista. 

Y ésta fue toda la oración fúnebre de monsieur Rivet. 

 

 

Edición digital de LIBROdot.com? 

Revisión de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar) 

 

El hombre muerto 
Horacio Quiroga 
 

 

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Les 
faltaban aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas * y 
malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El 
hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos 
rozados y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. 
* _ Árbol de la familia de las Euforbiáceas, de regular tamaño, de madera dura, hoja áspera, 
flores amarillas acampanadas, y fruto como almendra. 

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló 
sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se 
le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión 
sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo. 

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él 
quería. La boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa 
también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas 
dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el antebrazo, e 
inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la 
mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veía. 
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El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una mirada de reojo a la 
empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció 
mentalmente la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y 
adquirió fría, matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar 
al término de su existencia. 

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un 
día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro 
turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que 
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese momento, 
supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro. 

Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, ¡qué de sueños, 
trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos 
reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del 
escenario humano! 

Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones 
mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir 
aún! 

¿Aún...? No han pasado dos segundos: el Sol está exactamente a la misma 
altura; las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de 
resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: se está 
muriendo. 

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura. 

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué 
cataclismo ha sobrevenido en el Mundo? ¿Qué trastorno de la Naturaleza 
trasuda el horrible acontecimiento? 

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir. 

El hombre resiste –¡es tan imprevisto ese horror!– y piensa: Es una 
pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese 
bananal su bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo 
conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas 
hojas desnudas al Sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. 
Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodía; pronto deben ser las 
doce. 

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo 
rojo de su casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera * de canelas. No 
alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al 
puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el 
fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo exactamente 
como siempre; el Sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos 
inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá 
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que cambiar... 
* _ Parte de selva desbrozada para el cultivo. 

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha 
salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí 
mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo 
parsimoniosamente el alambre de púa? 

¡Pero sí! Alguien silba. No puede ver, porque está de espaldas al camino; 
mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho 
que pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y 
siempre silbando... 

Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo 
de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo 
sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, midió la 
distancia. 

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en 
Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? ¡Sin duda! Gramilla 
corta, conos de hormigas, silencio, Sol a plomo... 

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su 
persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, 
que formó él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el 
bananal, obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado 
bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete 
en el vientre. Hace dos minutos: se muere. 

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, 
se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el 
aspecto normal y monótono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y 
media... El muchacho de todos los días acaba de pasar el puente. 

¡Pero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete (pronto 
deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente 
oprimido entre su mano izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de 
bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de monte. Está 
solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato como 
de costumbre. 

¿La prueba..? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca 
la plantó él mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! ¡Y ése 
es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las púas del 
alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del 
alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo distingue muy 
bien; y ve los hilos obscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El 
Sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos 
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se mueve. Todos los días, como ése, ha visto las mismas cosas. 

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios 
minutos... Y a las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de 
techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a 
buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demás, la voz de su 
chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡ Piapiá! 

¿No es eso...? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su 
hijo... 

¡Qué pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro 
está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la 
carne, que hace sudar al malacara inmóvil ante el bananal prohibido. 

...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como 
ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él 
llegó, y antes había sido monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado 
también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos. 

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un 
instante su cuerpo y ver desde el tajamar por él construido, el trivial paisaje 
de siempre: el pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su 
arena roja: el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia 
el camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie 
de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas 
recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él mismo, como 
un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla, descansando, porque está muy 
cansado. 

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del 
alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el 
bananal como desearía. Ante las voces que ya están próximas –¡Piapiá!– 
vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto: y tranquilizado al fin, 
se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya ha descansado. 
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El techo de incienso 
Horacio Quiroga 
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En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, la subcapital del 
Imperio Jesuítico, se levanta en Misiones el pueblo actual del mismo 
nombre. Lo constituyen una serie de ranchos ocultos unos de los otros por 
el bosque. A la vera de las ruinas, sobre una loma descubierta, se alzan 
algunas casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el Sol, 
pero con magnífica vista al atardecer hacia el valle del Yabebirí. Hay en la 
colonia almacenes, muchos más de los que se pueden desear, al punto de 
que no es posible ver abierto un camino vecinal, sin que en el acto un 
alemán, un español o un sirio, se instale en el cruce con un boliche. En el 
espacio de dos manzanas están ubicadas todas las oficinas públicas: co-
misaría, juzgado de paz, comisión municipal, y una escuela mixta. Como 
nota de color, existe en las mismas ruinas –invadidas por el bosque, como 
es sabido– un bar, creado en los días de fiebre de la yerba mate, cuando los 
capataces que descendían del Alto Paraná hasta Posadas bajaban ansiosos 
en San Ignacio a parpadear de ternura ante una botella de whisky. Alguna 
vez he relatado las características de aquel bar, y no volveremos por hoy a 
él. 

Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas públicas estaban 
instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto nuevo, a media 
legua de unas y otro, en una magnífica meseta para goce particular de su 
habitante, vivía Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma casa tenía 
instalada la oficina pública. 

La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas de 
incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se usa de 
tablillas secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz montó el te-
cho la madera era recién rajada, y el hombre la afirmó a clavo limpio; con lo 
cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su extremidad libre 
hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al techo del bungalow. Cuando 
llovía, Orgaz cambiaba ocho a diez veces de lugar su cama, y sus muebles 
tenían regueros blancuzcos de agua. 

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo erizado 
absorbió durante cuatro años las fuerzas del jefe del Registro Civil, sin darle 
apenas tiempo en los días de tregua para sudar a la siesta estirando el 
alambrado, o perderse en el monte por dos días, para aparecer por fin a la 
luz con la cabeza llena de hojarasca. 

Orgaz era un hombre amigo de la Naturaleza, que en sus malos momentos 
hablaba poco y escuchaba en cambio con profunda atención un poco 
insolente. En el pueblo no se le quería, pero se le respetaba. Pese a la de-
mocracia absoluta de Orgaz y a su fraternidad y aun chacotas con los genti-
les hombres de yerbas y autoridades –todos ellos en correctos breeches–, 
había siempre una barrera de hielo que los separaba. No podía hallarse en 
ningún acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y esto precisamente: or-
gullo, era lo que se le imputaba. 
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Algo, sin embargo, había dado lugar a esta impresión. 

En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando Orgaz no era 
aún funcionario y vivía solo en su meseta construyendo su techo erizado, 
recibió una invitación del director de la escuela para que visitara el 
establecimiento. El director, naturalmente, se sentía halagado de hacer los 
honores de su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz. 

Orgaz se encaminó allá a la mañana siguiente con su pantalón azul, sus 
botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo atravesando el monte, 
donde halló un lagarto de gran tamaño que quiso conservar vivo, para lo 
cual le ató una liana al vientre. Salió por fin del monte, e hizo de este modo 
su entrada en la escuela, ante cuyo portón el director y los maestros lo 
aguardaban, con una manga partida en dos, y arrastrando a su lagarto de la 
cola. 

También en esos días los burros de Bouix ayudaron a fomentar la opinión 
que sobre Orgaz se creaba. 

Bouix era un francés que durante treinta años vivió en el país consi-
derándolo suyo, y cuyos animales vagaban libres devastando las míseras 
plantaciones de los vecinos. La ternera menos hábil de las hordas de Bouix 
era ya bastante astuta para cabecear horas enteras entre los hilos del alam-
brado, hasta aflojarlos. Entonces no se conocía allá el alambre de púa. Pero 
cuando se le conoció, quedaron los burritos de Bouix, que se echaban bajo 
el último alambre, y allí bailaban de costado hasta pasar del otro lado. Nadie 
se quejaba: Bouix era el juez de paz de San Ignacio. 

Cuando Orgaz llegó allá, Bouix no era más juez. Pero sus burritos lo 
ignoraban, y proseguían trotando por los caminos al atardecer en busca de 
una plantación tierna que examinaban por sobre los alambres con los belfos 
trémulos y las orejas paradas. 

Al llegarle su turno de devastación, Orgaz soportó pacientemente; estiró 
algunos alambres, y se levantó algunas noches a correr desnudo por el rocío 
a los burritos que entraban hasta en su carpa. Fue, por fin, a quejarse a 
Bouix, el cual llamó afanoso a todos sus hijos para recomendarles que 
cuidaran a los burros que iban a molestar el “pobrecito señor Orgaz”. Los 
burritos continuaron libres y Orgaz tornó un par de veces a ver al francés 
cazurro, que se lamentó y llamó de nuevo a palmadas a todos sus hijos, con 
el resultado anterior. 

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decía: 

iOjo! Los pastos de este potrero están envenenados. 

Y por diez días descansó. Pero a la noche subsiguiente tornaba a oír el 
pasito sibiloso de los burros que ascendían la meseta, y un poco más tarde 
oyó el rac-rac de las hojas de sus palmeras arrancadas. Orgaz perdió la 
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paciencia, y saliendo desnudo fusiló al primer burro que halló por delante. 

Con un muchacho mandó al día siguiente avisar a Bouix que en su casa 
había amanecido muerto un burro. No fue el mismo Bouix a comprobar el 
inverosímil suceso, sino su hijo mayor, un hombre tan alto como trigueño y 
tan trigueño como sombrío. El hosco muchacho leyó el letrero al pasar el 
portón, y ascendió de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo esperaba con 
las manos en los bolsillos. Sin saludar apenas, el delegado de Bouix se 
aproximó al burro muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El muchachón giró un par 
de veces alrededor del burro, mirándolo por todos lados. 

–De cierto ha muerto anoche... –murmuró por fin–. Y de qué puede haber 
muerto... 

En mitad del pescuezo, más flagrante que el día mismo, gritaba al Sol la 
enorme herida de bala. 

–Quién sabe... Seguramente envenenado –repuso tranquilo Orgaz, sin quitar 
las manos de los bolsillos. 

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chacra de Orgaz. 

 

Durante el primer año de sus funciones como jefe del Registro Civil, todo 
San Ignacio protestó contra Orgaz, que arrasando con las disposiciones en 
rigor, había instalado la oficina a media legua del pueblo. Allá, en el 
bungalow, en una piecita con piso de tierra, muy obscurecida por la galería y 
por un gran mandarino que interceptaba casi la entrada, los clientes 
esperaban indefectiblemente diez minutos, pues Orgaz no estaba o estaba 
con las manos llenas de bleck * . Por fin el funcionario anotaba a escape los 
datos en un papelito cualquiera, y salía de la oficina antes que su cliente, a 
trepar de nuevo al techo. 
* _ Bleque, alquitrán. 

En verdad, no fue otro el principal quehacer de Orgaz durante sus primeros 
cuatro años de Misiones. En Misiones llueve, puede creerse, hasta poner a 
prueba dos chapas de zinc superpuestas. Y Orgaz había construido su techo 
con tablillas empapadas por todo un otoño de diluvio. Las planchas de 
Orgaz se estiraron literalmente; pero las tablillas del techo sometidas a ese 
trabajo de Sol y humedad levantaron todas sus extremos libres, con el 
aspecto de erizo que hemos apuntado. 

Visto desde abajo, desde las piezas sombrías, el techo aquel de madera 
obscura ofrecía la particularidad de ser la parte más clara del interior, porque 
cada tablilla levantada en su extremo ejercía de claraboya. Hallábanse, 
además, adornado con infinitos redondeles de minio * , marcas que Orgaz 
ponía con caña en las grietas, no por donde goteaba, sino vertía el agua 
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sobre su cama. Pero lo más particular eran los trozos de cuerda con que 
Orgaz calafateaba su techo, y que ahora, desprendidas y pesadas de 
alquitrán, pendían inmóviles y reflejaban filetes de luz, como víboras. 
* _ Óxido de plomo en forma de polvo, de color rojo algo anaranjado, que se emplea como 
pintura antioxidante. 

Orgaz había probado todo lo posible para remediar su techo. Ensayó cuñas 
de madera, yeso, portland, cola al bicromato, aserrín alquitranado. En pos de 
dos años de tanteos en los cuales no alcanzó a conocer, como sus 
antecesores más remotos, el placer de hallarse de noche al abrigo de la llu-
via, Orgaz fijó su atención en el elemento arpillera-bleck. Fue éste un ver-
dadero hallazgo, y el hombre reemplazó entonces todos los innobles re-
miendos de portland y aserrín-maché por su negro cemento. 

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en dirección al puerto nuevo, 
estaban seguras de ver al funcionario sobre el techo. En pos de cada 
compostura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas ilusiones en-
traba a observar su eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban bien; pe-
ro nuevas grietas se habían abierto, que goteaban –naturalmente– en el 
nuevo lugar donde Orgaz había puesto su cama. 

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recurso y un hombre que 
quería a toda costa conquistar el más viejo ideal de la especie humana: un 
techo que lo resguarde del agua, fue sorprendido Orgaz por donde más ha-
bía pecado. 

 

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya hemos visto cómo 
atendía en general sus funciones. Cuando el jefe de Registro Civil estaba en 
el monte o entre su mandioca, el muchacho lo llamaba con la turbina de la 
máquina de matar hormigas. Orgaz ascendía la ladera con la azada al 
hombro o el machete pendiente de la mano, deseando con toda el alma que 
hubiera pasado un solo minuto después de las once. Traspasada esta hora, 
no había modo de que el funcionario atendiera su oficina. 

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo del bungalow, el 
cencerro del portoncito sonó. Orgaz echó una ojeada al reloj: eran las once y 
cinco minutos. Fue en consecuencia tranquilo a lavarse las manos en la 
piedra de afilar, sin prestar atención al muchacho que le decía: 

–Hay gente, patrón. 

–Que venga mañana. 

–Se lo dije, pero dice que es el Inspector de justicia... 

–Esto es otra cosa; que espere un momento –repuso Orgaz; y continuó 
frotándose con grasa los antebrazos negros de bleck, en tanto que su ceño 
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se fruncía cada vez más. 

En efecto, sobrábanle motivos. 

Orgaz había solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe del Registro 
Civil para vivir. No tenía amor alguno a sus funciones, bien que administrara 
justicia –sentado en una esquina de la mesa y con una llave inglesa en las 
manos– con perfecta equidad. Pero el Registro Civil era su pesadilla. Debía 
llevar al día, y por partida doble, los libros de actas de nacimientos, de 
defunciones y de matrimonio. La mitad de las veces era arrancado por la 
turbina a sus tareas de chacra, y la otra mitad se le interrumpía en pleno 
estudio, sobre el techo, de algún cemento que iba por fin a depararle cama 
seca cuando llovía. Apuntaba así a escape los datos demográficos en el 
primer papel que hallaba a mano, y huía de la oficina. 

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para firmar las actas, pues 
cada peón ofrecía como tales, a gente rarísima que no salía jamás del monte. 
De aquí, inquietudes que Orgaz solucionó el primer año del mejor modo 
posible, pero que lo cansaron del todo de sus funciones. 

–Estamos lucidos –se decía, mientras concluía de quitarse el bleck y afilaba 
en el aire, por costumbre–. Si escapo de ésta, tengo suerte... 

Fue por fin a la oficina obscura, donde el inspector observaba atentamente la 
mesa en desorden, las dos únicas sillas, el piso de tierra, y alguna media en 
los tirantes del techo, llevada allá por las ratas. 

El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante un rato ambos charlaron 
de cosas bien ajenas a la oficina. Pero cuando el inspector del Registro Civil 
entró fríamente en funciones, la cosa fue muy distinta. 

En aquel tiempo los libros de actas permanecían en las oficinas locales, 
donde eran inspeccionados cada año. Así por lo menos debía hacerse. Pero 
en la práctica transcurrían años sin que la inspección se efectuara, y hasta 
cuatro años, como en el caso de Orgaz. De modo que el inspector cayó 
sobre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales tenían sus 
actas sin firmas, y los otros doce estaban totalmente en blanco. 

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los ojos. Orgaz, 
sentado en la esquina de la mesa, tampoco decía nada. El visitante no 
perdonaba una sola página; una por una, iba pasando lentamente las hojas 
en blanco. Y no había en la pieza otra manifestación de vida –aunque 
sobrecargada de intención– que el implacable crujido de papel de hilo al 
voltear, y el vaivén infatigable de la bota de Orgaz. 

–Bien –dijo por fin el inspector–. ¿Y las actas correspondientes a estos doce 
libros en blanco? 

Volviéndose a medias, Orgaz cogió una lata de galletitas y la volcó sin decir 
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palabra sobre la mesa, que desbordó de papelitos de todo aspecto y clase, 
especialmente de estraza, que conservaban huellas de los herbarios de 
Orgaz. Los papelitos aquellos, escritos con lápices grasos de marcar madera 
en el monte –amarillos, azules y rojos–, hacían un bonito efecto, que el 
funcionario inspector consideró un largo momento. Y después consideró 
otro momento a Orgaz. 

–Muy bien –exclamó–. Es la primera vez que veo libros como éstos. Dos 
años enteros de actas sin firmar. Y el resto en la lata de galletitas. Bien, 
señor. Nada más me queda por hacer aquí. 

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas de Orgaz, 
reaccionó un tanto. 

–¡Magnífico, usted! –le dijo–. No se ha tomado siquiera el trabajo de cambiar 
cada año la edad de sus dos únicos testigos. Son siempre los mismos en 
cuatro años y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen veinticuatro años 
el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de papelitos... Usted es un 
funcionario del Estado. El Estado le paga para que desempeñe sus 
funciones. ¿Es cierto? 

–Es cierto –repuso Orgaz. 

–Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecía no quedar un día más 
en su oficina. Pero no quiero proceder. Le doy tres días de tiempo –agregó 
mirando el reloj–. De aquí a tres días estoy en Posadas y duermo a bordo a 
las once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del sábado para que me 
lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo. ¿Entendido? 

–Perfectamente –comentó Orgaz. 

Y acompañó hasta el portón a su visitante, que lo saludó desabridamente al 
partir al galope. 

Orgaz ascendió sin prisa el pedregullo volcánico que rodaba bajo sus pies. 
Negra, más negra que las placas de bleck de su techo caldeado, era la tarea 
que lo esperaba. Calculó mentalmente, a tantos minutos por acta, el tiempo 
de que disponía para salvar su puesto, y con él la libertad de proseguir sus 
problemas hidrófugos. No tenía Orgaz otros recursos que los que el Estado 
le suministraba por llevar al día sus libros del Registro Civil. Debía, pues, 
conquistar la buena voluntad del Estado, que acababa de suspender de un 
finísimo hilo su empleo. 

En consecuencia, Orgaz concluyó de desterrar de sus manos con tabatinga * 
todo rastro de alquitrán, y se sentó a la mesa a llenar doce grandes libros del 
Registro Civil Solo, jamás hubiera llevado a cabo su tarea en el tiempo 
emplazado. Pero su muchacho lo ayudó, dictándole. 
* _ Arcilla. 
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Era éste un chico polaco, de doce años, pelirrojo y todo él anaranjado de 
pecas. Tenía las pestañas tan rubias que ni de perfil se le notaban, y llevaba 
siempre la gorra sobre los ojos, porque la luz le dañaba la vista. Prestaba 
sus servicios a Orgaz y le cocinaba siempre un mismo plato que su patrón y 
él comían juntos bajo el mandarino. 

Pero en esos tres días, el horno de ensayo de Orgaz, y que el polaquito 
usaba de cocina, no funcionó. La madre del muchacho quedó encargada de 
traer todas las mañanas a la meseta mandioca asada. 

Frente a frente en la oficina obscura y caldeada como una barbacuá * , Orgaz 
y su secretario trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde la cintura 
arriba, y su ayudante con la gorra sobre la nariz, aun allá adentro. Durante 
tres días no se oyó sino la voz cantante de escuelero del polaquito, y el bajo 
con que Orgaz afirmaba las últimas palabras. De vez en cuando comían 
galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea. Así hasta la caída de la tarde. Y 
cuando por fin Orgaz se arrastraba costeando los bambúes a bañarse, sus 
dos manos en la cintura o levantadas en alto hablaban muy claro de su 
fatiga. 
* _ Barbacoa, hoyo cavado en la tierra para asar carne. En él se colocan piedras, sobre las 
cuales se enciende el fuego. 

El viento norte soplaba esos días sin tregua; inmediato al techo de la oficina, 
el aire ondulaba de calor. Era, sin embargo, aquella pieza de tierra el único 
rincón sombrío de la meseta; y desde adentro los escribientes veían por bajo 
el mandarino reverberar un cuadrilátero de arena que vibraba al blanco, y 
parecía zumbar con la siesta entera. 

Tras el baño de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. Llevaban la mesa 
afuera, bajo la atmósfera quieta y sofocante. Entre las palmeras de la 
meseta, tan rígidas y negras que alcanzaban a recortarse contra las tinieblas, 
los escribientes proseguían llenando las hojas del Registro Civil a la luz del 
farol de viento, entre un nimbo de mariposillas de raso policromo, que caían 
en enjambres al pie del farol e irradiaban en tropel sobre las hojas en blanco. 
Con lo cual la tarea se volvía más pesada, pues si dichas mariposillas 
vestidas de baile son lo más bello que ofrece Misiones en una noche de 
asfixia, nada hay también más tenaz que el avance de esas damitas de seda 
contra la pluma de un hombre que ya no puede sostenerla ni soltarla. 

Orgaz durmió cuatro horas en los últimos dos días, y la última noche no 
durmió, solo en la meseta con sus palmeras, su farol de viento y sus ma-
riposas. El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentía comenzar 
desde su misma frente. A altas horas, sin embargo, creyó oír a través del si-
lencio un rumor profundo y lejano, el tronar de la lluvia sobre el monte. Esa 
tarde, en efecto, había visto muy obscuro el horizonte del sudeste. 

–Con tal que el Yabebirí no haga de las suyas... –se dijo, mirando a través de 
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las tinieblas. 

El alba apuntó por fin, salió el Sol, y Orgaz volvió a la oficina con su farol de 
viento que olvidó prendido en un rincón e iluminaba el piso. Continuaba 
escribiendo, solo. Y cuando a las diez el polaquito despertó por fin de su 
fatiga, tuvo aún tiempo de ayudar a su patrón, que a las dos de la tarde, con 
la cara grasienta y de color tierra, tiró la pluma y se echó literalmente sobre 
los brazos en cuya posición quedó largo rato tan inmóvil que no se le veía 
respirar. 

Había concluido. Después de sesenta y tres horas, una tras otra, ante el 
cuadrilátero de arena caldeada al blanco o en la mesa lóbrega, sus vein-
ticuatro libros del Registro Civil quedaban en forma. Pero había perdido la 
lancha a Posadas que salía a la una y no le quedaba ahora otro recurso que 
ir hasta allá a caballo. 

 

Orgaz observó el tiempo mientras ensillaba su animal. El cielo estaba 
blanco, y el Sol, aunque velado por los vapores, quemaba como fuego. Des-
de las sierras escalonadas del Paraguay, desde la cuenca fluvial del sudeste, 
llegaba una impresión de humedad, de selva mojada y caliente. Pero mien-
tras en todos los confines del horizonte los golpes de agua lívida rayaban el 
cielo, San Ignacio continuaba calcinándose ahogado. 

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotó y galopó cuanto pudo en dirección a 
Posadas. Descendió la loma del cementerio nuevo y entró en el valle de 
Yabebirí, ante cuyo río tuvo la primera sorpresa mientras esperaba la balsa: 
una fimbria * de palitos burbujeantes se adhería a la playa. 
* _ Franja, orla, borde. 

–Creciendo –dijo al viajero el hombre de la balsa–. Llovió grande este día y 
anoche por las nacientes... 

–¿Y más abajo? –preguntó Orgaz. 

–Llovió grande también... 

Orgaz no se había equivocado, pues, al oír la noche anterior el tronido de la 
lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo ahora por el paso del Garupá * , 
cuyas crecidas súbitas sólo pueden compararse con las del Yabebirí, Orgaz 
ascendió al galope las faldas de Loreto, destrozando en sus pedregales de 
basalto los cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que tendía ante su 
vista un inmenso país, vio todo el sector de cielo, desde el este hasta el sur, 
hinchado de agua azul, y el bosque, ahogado de lluvia, diluido tras la blanca 
humareda de vapores. No había ya Sol, y una imperceptible brisa se 
infiltraba por momentos en la calma asfixiante. Se sentía el contacto del 
agua, el diluvio subsiguiente a las grandes sequías. Y Orgaz pasó al galope 
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por Santa Ana ** , y llegó a Candelarias *** . 
* _ Río de la provincia de Misiones. Desemboca en el Paraná once kilómetros al norte de 
Posadas. 

** _ Pueblo de la provincia de Misiones, en la margen izquierda del Paraná, a 55 kilómetros 
de Posadas. 

*** _ Pueblo y departamento en la provincia de Misiones, entre el Paraná y cerro Corá. 

Tuvo allí la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupá bajaba cargado con 
cuatro días de temporal y no daba paso. Ni vado ni balsa; sólo basura 
fermentada ondulando entre las pajas, y en el canal, palos y agua estirada a 
toda velocidad. 

¿Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas más, y el inspector 
subía a dormir a bordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que alcanzar el 
Paraná y meter los pies en la primera guabiroba que hallara embicada en la 
playa. 

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a obscurecer bajo la mayor 
amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz descendía del 
Paraná en una canoa tronchada en su tercio, rematada con una lata, y por 
cuyos agujeros el agua entraba en bigotes * . 

* _ Imagen para ilustrar la apariencia que toma el agua al entrar en la embarcación. 

Durante un rato el dueño de la canoa paleó perezosamente por el medio del 
río; pero como llevaba caña adquirida con el anticipo de Orgaz, pronto 
prefirió filosofar a medias palabras con una y otra costa. Por lo cual Orgaz se 
apoderó de la pala, a tiempo que un brusco golpe de viento fresco, casi 
invernal, erizaba como un rallador todo el río. La lluvia llegaba, no se veía ya 
la costa argentina. Y con las primeras gotas macizas Orgaz pensó en sus 
libros, apenas reguardados por la tela de la maleta. Quitóse el saco y la 
camisa, cubrió con ellos sus libros y empuñó el remo de proa. El indio 
trabajaba también, inquieto ante la tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba el 
agua, los dos individuos sostuvieron la canoa en el canal, remando 
vigorosamente, con el horizonte a veinte metros y encerrados en un círculo 
blanco. 

El viaje por el canal favorecía la marcha, y Orgaz se mantuvo en él cuanto 
pudo. Pero el viento arreciaba; y el Paraná, que entre Candelaria y Posadas 
se ensancha como un mar, se encrespaba en grandes olas locas. Orgaz se 
había sentado sobre los libros para salvarlos del agua que rompía contra la 
lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, sostenerse más, y a trueque 
de llegar tarde a Posadas, enfiló hacia la costa. Y si la canoa cargada de 
agua y cogida de costado por las olas no se hundió en el trayecto, se debe 
que a veces pasan estas inexplicables cosas. 
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La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hombres salieron de la canoa 
chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar la barranca vieron una 
lívida sombra a corta distancia. El ceño de Orgaz se distendió, y con el co-
razón puesto en sus libros que salvaba así milagrosamente, corrió a guare-
cerse allá. 

Se hallaba en un viejo galpón de secar ladrillos. Orgaz se sentó en una 
piedra entre la ceniza, mientras a la entrada misma, en cuclillas y con la cara 
entre las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo al final de la lluvia 
que tronaba sobre el techo de zinc, y parecía precipitar cada vez más su 
ritmo hasta un rugido de vértigo. 

Orgaz miraba también afuera. ¡Qué interminable día! Tenía la sensación de 
que hacía un mes que había salido de San Ignacio. El Yabebirí creciendo... la 
mandioca asada... la noche que pasó solo escribiendo... el cuadrilátero 
blanco durante doce horas... 

Lejos, lejano le parecía todo eso. Estaba empapado y le dolía atrozmente la 
cintura; pero esto no era nada en comparación del sueño. ¡Si pudiera dormir, 
dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque hubiera podido hacerlo, 
porque la ceniza saltaba de piques. Orgaz volcó el agua de las botas y se 
calzó de nuevo, yendo a observar el tiempo. 

Bruscamente la lluvia había cesado. El crepúsculo calmo se ahogaba de 
humedad y Orgaz no podía engañarse ante aquella efímera tregua que al 
avanzar la noche se resolvería en nuevo diluvio. Decidió aprovecharla, y 
emprendió la marcha a pie. 

En seis o siete kilómetros calculaba la distancia a Posadas. En tiempo 
normal, aquello hubiera sido un juego; pero en la arcilla empapada las botas 
de un hombre exhausto resbalan sin avanzar, y aquellos siete kilómetros los 
cumplió Orgaz teniendo de la cintura abajo las tinieblas más densas, y más 
arriba, el resplandor de los focos eléctricos de Posadas. 

Sufrimiento, tormento de falta de sueño zumbándole dentro de la cabeza, 
que parece abrirse por varios lados; cansancio extremo y demás, sobrábanle 
a Orgaz. Pero lo que lo dominaba era el contento de sí mismo. Cerníase por 
encima de todo la satisfacción de haberse rehabilitado, así fuera ante un 
inspector de justicia. Orgaz no había nacido para ser funcionario público, ni 
lo era casi, según hemos visto. Pero sentía en el corazón el dulce calor que 
conforta a un hombre cuando ha trabajado duramente por cumplir un simple 
deber, y prosiguió avanzando cuadra tras cuadra, hasta ver la luz de los 
arcos, pero ya no reflejada en el cielo, sino entre los mismos carbones, que 
lo enceguecían. 

 

El reloj del hotel daba diez campanadas cuando el Inspector de justicia, que 
cerraba su valija, vio entrar a un hombre lívido, embarrado hasta la cabeza y 
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con las señales más acabadas de caer, si dejaba de adherirse al marco de la 
puerta. 

Durante un rato el inspector quedó mudo mirando al individuo. Pero cuando 
éste logró avanzar y puso los libros sobre la mesa, reconoció entonces a 
Orgaz, aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en tal estado y a 
tal hora. 

–¿Y esto? –preguntó, indicando los libros. 

–Como usted me los pidió –dijo Orgaz–. Están en forma. 

El inspector miró a Orgaz, consideró un momento su aspecto, y recordando 
entonces el incidente en la oficina de aquél, se echó a reír muy cordialmente, 
mientras le palmeaba el hombro: 

–¡Pero si yo le dije que me los trajera por decirle algo, nada más! ¡Había sido 
zonzo, amigo! ¡Para qué se tomó todo ese trabajo! 

 

Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz sobre el techo de su casa; y 
mientras aquél introducía entre las tablillas de incienso pesados rollos de 
arpillera y bleck, me contó esta historia. 

No hizo comentario alguno al concluirla. Con los nuevos años transcurridos 
desde entonces, yo ignoro qué había en aquel momento en las páginas de su 
Registro Civil, y en su lata de galletitas. Pero en pos de la satisfacción 
ofrecida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo querido por nada ser el 
inspector de esos libros. 

 

 

Edición digital de LIBROdot.com? 

Revisión de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar) 

 

La cámara obscura 
Horacio Quiroga 
 

 

Una noche de lluvia nos llegó al bar de las ruinas la noticia de que nuestro 
juez de paz, de viaje en Buenos Aires, había sido víctima del cuento del tío y 
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regresaba muy enfermo. 

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás pisó Misiones mozo más 
desconfiado que nuestro juez, y nunca habíamos tomado en serio su 
enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches, 
que no devolvía. ¿Cuentos del tío a él.? Había que verlo. 

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebieron don 
Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que actuó el juez de 
paz. 

Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. Era un indio de baja estatura y 
cuello muy corto, que parecía sentir resistencia en la nuca para enderezar la 
cabeza. Tenía fuerte mandíbula y la frente tan baja que el pelo corto y rígido 
como alambre le arrancaba en línea azul a dos dedos de las cejas espesas. 
Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban con eterna desconfianza, sobre 
todo cuando el asma los anegaba de angustia. Sus ojos se volvían entonces 
a uno y otro lado con jadeante recelo de animal acorralado, y uno evitaba 
con gusto mirarlo en tales casos. 

Fuera de esta manifestación de su alma indígena, era un muchacho incapaz 
de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad. 

Había sido desde muchacho soldado de policía en la campaña de Corrientes. 
La ola de desasosiego que como un viento norte sopla sobre el destino de 
los individuos en los países extremos, lo empujó a abandonar de golpe su 
oficio por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Allí, sentado en el 
zaguán, aprendió solo a leer en La Nación y La Prensa. No faltó quien 
adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos lustros más 
tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de Iviraromí. 

Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la que 
demostraba, y en los últimos tiempos había comprado la Historia Universal 
de César Cantú. Pero esto lo supimos después, en razón del sigilo con que 
ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor. 

A caballo (jamás se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor vestido del 
lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer leía a la 
vera del camino real en un sillón de hamaca calzado sin medias con 
mocasines de cuero que él mismo se fabricaba. Tenía algunas herramientas 
de talabartería, y soñaba con adquirir una máquina de coser calzado. 

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al país, cuando el 
juez visitó una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la ceremoniosa 
visita, qué procedimiento más rápido que el tanino conocía yo para curtir 
cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el bicromato. 

En el fondo, el hombre me quería poco o por lo menos desconfiaba de mí. Y 
esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristócratas de la 
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región –plantadores de yerba, autoridades y bolicheros– festejaron al poco 
tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuíticas, a la 
vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas, banquete al que 
no asistí, pero que presencié en todos sus aspectos, en compañía de un 
carpintero tuerto que una noche negra se había vaciado un ojo por 
estornudar con más alcohol del debido sobre un alambrado de púa, y de un 
cazador brasileño, una vieja y huraña bestia de monte que después de mirar 
de reojo por tres meses seguidos mi bicicleta, había concluido por 
murmurar: 

–Cavalho de pao * ... 
* _ Caballo de palo. 

Lo poco protocolar de mi compañía y mi habitual ropa de trabajo que no 
abandoné en el día patrio –esto último sobre todo–, fueron sin duda las 
causas del recelo que nunca se desprendió a mi respecto el juez de paz. 

Se había casado últimamente con Elena Pilsudski, una polaquita muy joven 
que lo seguía desde ocho años atrás, y que cosía la ropa de sus chicos con 
el hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta la 
noche como un peón (el juez tenía buen ojo), y recelaba de todos los vi-
sitantes, a quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no muy distinto del 
de sus terneras que apenas corrían más que su dueña cuando ésta, con la 
falda a la cintura y los muslos al aire, volaba tras ellas al alba por entre el 
alto espartillo empapado en agua. 

Otro personaje había aun en la familia, bien que no honrara a Iviraromí con 
su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao Pilsudski, suegro de 
Sotelo. 

Era éste un polaco cuya barba lacia seguía los ángulos de su flaca cara, 
calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco negro a modo 
de caftán. Sonreía sin cesar, presto a adelantarse a la opinión del más pobre 
ser que le hablara; constituyendo esto su característica de viejo zorro. En 
sus estadías entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con una vara 
siempre distinta si hacía buen tiempo, y con un paraguas si llovía. Recorría 
las mesas de juego, deteniéndose largo rato en cada una para ser grato a 
todos; o se paraba ante el billar con las manos por detrás y bajo del saco, 
balanceándose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le llamábamos 
Corazón-Lindito a causa de ser ésta su expresión habitual para calificar la 
hombría de bien de un sujeto. 

Naturalmente, el juez de paz había merecido antes que nadie tal expresión, 
cuando Sotelo, propietario y juez, se casó por amor a sus hijos con Elena; 
pero a todos nosotros alcanzaban también las efusiones de almibarado 
rapaz. 
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Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotográfico que es el 
tema de este relato. 

Como dije al principio, la noticia del cuento del tío sufrido por el juez no 
había hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la desconfianza y 
el recelo mismos: y por más provinciano que se sintiera en el Paseo de Julio, 
ninguno de nosotros hallaba en él madera ablandable por cuento alguno. Se 
ignoraba también la procedencia del chisme; había subido, seguramente, 
desde Posadas, como la noticia de su regreso y de su enfermedad, que 
desgraciadamente era cierta. 

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una mañana con la azada al 
hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo en el 
puente el galope de su caballo blanco para contarme que el juez de paz 
había llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguazú, y que lo 
habían bajado en brazos porque venía muy enfermo. Y que iba a avisar a su 
familia para que lo llevaran en un carro. 

–¿Pero qué tiene? –pregunté al chico. 

–Yo no sé –repuso el muchacho–. No puede hablar... tiene una cosa en el 
resuello... 

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mí, y de que 
su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de asma, 
decidí ir a verlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba allá. 

En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta un gran galpón nuevo que sirve 
de depósito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un tiempo 
fue almacén y casa de huéspedes. Ahora está vacío, sin que se halle en las 
piezas muy obscuras otra cosa que alguna guarnición mohosa de coche, y 
un aparato telefónico por el suelo. 

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un catre 
sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello postizo 
desprendido, aunque sujeto aún por detrás. Respiraba como respira un 
asmático en un violento acceso, lo que no es agradable de contemplar. Al 
verme agitó la cabeza en la almohada, levantó un brazo que se movió en 
desorden y después el otro, que se llevó convulso a la boca. Pero no pudo 
decirme nada. 

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y del afi-
lamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus manos, 
saliendo a medias del puño de la camisa, descarnadas y con las uñas azules; 
los dedos lívidos y pegados que comenzaban a arquearse sobre la sábana. 

Lo miré más atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el juez 
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tenía los segundos contados, que se moría, que en ese mismo instante se 
estaba muriendo. Inmóvil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la sábana, 
y como si no lo hallara, hincar despacio las uñas. Lo vi abrir la boca, mover 
lentamente la cabeza y fijar los ojos con algún asombro en un costado del 
techo, y detener allí la mirada, hasta ahora fija, en el techo de zinc por toda la 
eternidad. 

¡Muerto! En el breve tiempo de diez minutos yo había salido silbando de 
casa a consolar al pusilánime juez que hacía buches de caña entre dolor de 
muelas y ataque de asma y volvía con los ojos duros por la efigie de un 
hombre que había esperado justo mi presencia para confiarme el espec-
táculo de su muerte. 

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido 
hacerlo, he evitado mirar un cadáver. Un muerto es para mí algo muy distinto 
de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra cosa, una 
materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda a alguien que 
hemos conocido. Se comprenderá así mi disgusto ante el brutal y gratuito 
cuadro con que me había honrado el desconfiado juez. 

Quedé el resto de la mañana en casa, oyendo el ir y venir de los caballos al 
galope; y muy tarde ya, cerca de mediodía, vi pasar en un carro de playa 
tirado a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie 
saltando prendidos a la baranda. 

Ignoro aún por qué la polaquita no acudió más pronto a ver a su difunto 
marido. Tal vez su padre dispuso así las cosas para hacerlas en forma: viaje 
de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con el muerto 
bailoteando en el fondo. Se gastaba así menos. Esto lo vi bien cuando a la 
vuelta Corazón-Lindito hizo parar el carro para bajar en casa a hablarme 
moviendo los brazos: 

–¡Ah, señor! ¡Qué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como él. ¡Y era 
bueno, sí! ¡Lindito-corazón tenía! Y le han robado todo. Aquí en el puerto... 
No tiene plata, no tiene nada. 

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendí la terrible 
preocupación del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la esta-
fa en Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o después de 
muerto, su yerno había sido robado. 

–¡Ah, señor! –cabeceaba–. Llevaba quinientos pesos. ¿Y qué gastó? ¡Nada, 
señor! ¡Él tenía un corazón lindito! Y trae veinte pesos. ¿Cómo puede ser 
eso? 

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los bolsillos del 
pantalón, donde podía estar el dinero de su yerno. Le hice ver a mi modo la 
imposibilidad de que yo fuera el ladrón –por simple falta de tiempo–, y la 
vieja garduña se fue hablando consigo misma. 
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Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El entierro 
debía efectuarse esa misma tarde al caer el Sol. Poco antes vino a casa la 
chica mayor de Elena a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar un 
retrato al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al individuo dejando caer la 
mandíbula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado del techo, para 
que yo no tuviera dudas de que no podía moverse más porque estaba 
muerto. Y he aquí que debía verla de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y re-
velarlo en mi cámara obscura. 

¿Pero cómo privar a Elena del retrato de su marido, el único que tendría de 
él? 

Cargué la máquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria. Mi 
carpintero tuerto había construido un cajón todo en ángulos rectos, y dentro 
estaba metido el juez sin que sobrara un centímetro en la cabeza ni en los 
pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho. 

Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy obscura del juzgado y montarlo casi 
vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo sostenían de la 
cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve que empapar mis nervios 
sobreexcitados en aquella boca entreabierta, más negra hacia el fondo más 
que la muerte misma; en la mandíbula retraída hasta dejar el espacio de un 
dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de vidrio opaco bajo las pestañas 
como glutinosas e hinchadas; en toda la crispación de aquella brutal 
caricatura de hombre. 

La tarde caía ya y se clavó a prisa el cajón. Pero no sin que antes viéramos 
venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su padre. El 
chico menor se resistía con tremendos alaridos, llevado a la rastra por el 
suelo. La chica besó a su padre, aunque sostenida y empujada de la espalda; 
pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que querían viera a su 
padre, que a estas horas, si aún vive, debe recordarlo con igual horror. 

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre muchacha 
seguía inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de 
una mano a su chico que gritó en todo el camino, y cargando en el otro 
brazo a su infante de ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes 
trotaban casi, cambió varias veces de brazo rendido con el mismo presuroso 
valor. Detrás Corazón-Lindito recorría el séquito lloriqueando con cada uno 
por el robo cometido. 

Se bajó el cajón a la tumba recién abierta y poblada de gruesas hormigas 
que trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo de los 
enterradores con un puñado de tierra húmeda, no faltando quien pusiera en 
manos de la huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que hama-
caba desgreñada a su infante, corrió desesperada a evitarlo. 

–¡No, Elenita! ¡No eches tierra sobre tu padre! 
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La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para mí. Dejaba pasar las horas sin 
decidirme a entrar en el cuarto obscuro. Lo hice por fin, tal vez a me-
dianoche. No había nada de extraordinario para una situación normal de 
nervios en calma. Solamente que yo debía revivir al individuo ya enterrado 
que veía en todas partes; debía encerrarme con él, solos los dos en una 
apretadísima tiniebla; lo sentí surgir poco a poco ante mis ojos y entreabrir 
la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta 
para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mí en la otra placa sen-
sible de mi horror. 

Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la impresión de 
un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que había 
olvidado. A dos pasos de mí, los bananos cargados de flores dejaban caer 
sobre la tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Más le-
jos, tras el puente, la mandioca ardida se erguía por fin eréctil, perlada de 
rocío. Más allá aun, por el valle que descendía hasta el río, una vaga niebla 
envolvía la plantación de yerba, se alzaba sobre el bosque, para confundirse 
allá abajo con los espesos vapores que ascendían del Paraná tibio. 

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de un 
lado a otro, esperé tranquilo el día para recomenzarla. 

 

 

Edición digital de LIBROdot.com? 

Revisión de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar) 

 

Los destiladores de naranja 
Horacio Quiroga 
 

 

El hombre apareció un mediodía, sin que se sepa cómo ni por dónde. Fue 
visto en todos los boliches de Iviraromí, bebiendo como no se había visto 
beber a nadie, si se exceptúan Rivet y Juan Brown. Vestía bombachas de 
soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca 
terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que cantar 
alabanzas a su bastón –un nudoso palo sin cáscara–, que ofrecía a todos los 
peones para que trataran de romperlo. Uno tras otro los peones probaron 
sobre las baldosas de piedra el bastón milagroso que, en efecto, resista a 
todos los golpes. Su dueño, recostado de espaldas al mostrador y cruzado 
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de piernas, sonreía satisfecho. Al día siguiente el hombre fue visto a la 
misma hora y en los mismos boliches, con su famoso bastón. Desapareció 
luego, hasta que un mes más tarde se lo vio desde el bar avanzar al 
crepúsculo por entre las ruinas, en compañía del químico Rivet. Pero esta 
vez supimos quién era. 

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contrató a un buen número de sabios 
europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, los más. 
Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicitó los servicios del doctor 
Else, joven y brillante biólogo sueco que en aquel país nuevo halló ancho 
campo para sus grandes fuerzas de acción. Dotó en cinco años a los 
hospitales y sus laboratorios de una organización que en veinte años no 
hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus bríos se 
aduermen. El ilustre sabio paga al país tropical el pesado tributo que quema 
como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no se 
detiene ya. Durante quince o veinte años nada se sabe de él. Hasta que por 
fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas de soldado y su boina 
terciada, exhibiendo como única finalidad de su vida el hacer comprobar a 
todo el mundo la resistencia de su palo. 

Éste es el hombre cuya presencia decidió al manco a realizar el sueño de 
sus últimos meses: la destilación alcohólica de naranjas. 

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato * , tenía 
simultáneamente en el cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o 
dos para su diversión. Jamás había poseído un centavo ni un bien particular, 
faltándole además un brazo que había perdido en Buenos Aires con una 
manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas cocidas, y el 
soldador bajo el muñón, se consideraba el hombre más feliz del Mundo. 
* _ En Tacuara-Mansión. 

–¿Qué me falta? –solía decir con alegría, agitando su solo brazo. 

Su orgullo, en verdad, consistía en un conocimiento más o menos hondo de 
todas las artes y oficios, en su sobriedad ascética, y en dos tomos de 
L'Encyclopédie * . Fuera de esto, de su eterno optimismo y su soldador, nada 
poseía. Pero su pobre cabeza era en cambio una marmita bullente de 
ilusiones, en que los inventos industriales le hervían con más frenesí que las 
mandiocas de su olla. No alcanzándole sus medios para aspirar a grandes 
cosas, planeaba siempre pequeñas industrias de consumo local, o bien 
dispositivos asombrosos para remontar el agua por filtración, desde el 
bañado del Horqueta ** hasta su casa. 
* _ Obra publicada en París con la dirección de D’Alembert y Diderot, de 1751 a 1772, que 
consta de 33 volúmenes y compendia todo el saber de su tiempo. 

** _ Apertura del Yabebirí. 
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En el espacio de tres años, el manco había ensayado sucesivamente la 
fabricación de maíz quebrado, siempre escaso en la localidad; de mosaicos 
de bleck y arena ferruginosa; de turrón de maní y miel de abejas; de resina 
de incienso por destilación seca; de cáscaras abrillantadas de apepú * , 
cuyas muestras habían enloquecido de gula a los mensús; de tintura de 
lapacho, precipitada por la potasa; y de aceite esencial de naranja, industria 
en cuyo estudio lo hallamos absorbido cuando Else apareció en su 
horizonte. 
* _ Naranja silvestre que se utiliza para hacer dulce. 

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias había 
enriquecido a su inventor, por la sencilla razón de que nunca llegaron a 
instalarse en forma. 

–¿Qué me falta? –repetía contento, agitando el muñón–. Doscientos pesos. 
¿Pero de dónde los voy a sacar? 

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos miserables 
pesos. Y bien se sabe que es más fácil hallar en Iviraromí un brazo de más, 
que diez pesos prestados. Pero el hombre no perdía jamás su optimismo, y 
de sus contrastes brotaban, más locas aún, nuevas ilusiones para nuevas 
industrias. 

La fábrica de esencia de naranja fue, sin embargo, una realidad. Llegó a 
instalarse de un modo tan inesperado como la aparición de Else, sin que 
para ello se hubiera visto corretear al manco por los talleres yerbateros más 
de lo acostumbrado. El manco no tenía más material mecánico que cinco o 
seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las piezas todas de sus 
máquinas salían de la casa del uno, del galón del otro, como las palas de su 
rueda Pelton * , para cuya confección utilizó todos los cucharones viejos de 
la localidad. Tenía que trotar sin descanso tras de un metro de caño o una 
chapa oxidada de cinc, que él, con su solo brazo y ayudado del muñón, 
cortaba, torcía, retorcía y soldaba con su enérgica fe de optimista. Así 
sabemos que la bomba de su caldera provino del pistón de una vieja 
locomotora de juguete, que el manco llegó a conquistar de su infantil dueño 
contándole cien veces cómo había perdido el brazo, y que los platos del 
alambique (su alambique no tenía refrigerante vulgar de serpentín, sino de 
gran estilo, de platos) nacieron de las planchas de cinc puro con que un 
naturalista fabricaba tambores para guardar víboras. 
* _ Turbina hidráulica. 

Pero lo más ingenioso de su nueva industria era la prensa para extraer jugo 
de naranja. La constituía un barril perforado con clavos de tres pulgadas, 
que giraba alrededor de un eje horizontal de madera. Dentro de ese erizo, las 
naranjas rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacían brincando; 
hasta que transformadas en una pulpa amarilla sobrenadada de aceite, iban 
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a la caldera. 

El único brazo del manco valía en el tambor medio caballo de fuerza, aun a 
pleno Sol de Misiones, y bajo la gruesísima y negra camiseta de marinero 
que el manco no abandonaba ni en el verano. Pero como la ridícula bomba 
de juguete requería asistencia casi continua, el destilador solicitó la ayuda 
de un aficionado que desde los primeros días pasaba desde lejos las horas 
observando la fábrica, semioculto tras un árbol. 

Se llamaba este aficionado Malaquías Ruvidarte. Era un muchachote de 
veinte años, brasileño y perfectamente negro, a quien suponíamos virgen –y 
lo era–, y que habiendo ido una mañana a caballo a casarse a Corpus * , 
regresó a los tres días de noche cerrada, borracho y con dos mujeres en 
anca. 
* _ Pueblo de la provincia de Misiones, en el departamento de San Ignacio, antigua misión 
jesuítica. Puerto fluvial. 

Vivía con su abuela en un edificio curiosísimo, conglomerado de casillas 
hechas con cajones de kerosene, y que el negro arpista iba extendiendo y 
modificando de acuerdo con las novedades arquitectónicas que advertía en 
los tres o cuatro chalets que se construían entonces. Con cada novedad, 
Malaquías agregaba o alzaba un ala de su edificio, y en mucho menor escala. 
Al punto que las galerías de sus chalets de alto tenían cincuenta centímetros 
de luz, y por las puertas apenas podía entrar un perro. Pero el negro 
satisfacía así sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de siempre. 

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el manco. 
Malaquías dio vueltas al tambor una mañana entera sin decir una palabra, 
pero a la tarde no volvió. Y la mañana siguiente estaba otra vez instalado 
observando tras el árbol. 

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite esencial de 
naranja dulce y agria, que logró remitir a Buenos Aires. De aquí le 
informaron que su esencia no podía competir con la similar importada, a 
causa de la alta temperatura a que se la había obtenido. Que sólo con 
nuevas muestras por presión podrían entenderse con él, vistas las 
deficiencias de la destilación, etc., etc.. 

El manco no se desanimó por esto. 

–¡Pero es lo que yo decía! –nos contaba a todos alegremente, cogiéndose el 
muñón tras la espalda–. ¡No se puede obtener nada a fuego directo! ¡Y qué 
voy a hacer con la falta de plata! 

Otro cualquiera, con más dinero y menos generosidad intelectual que el 
manco, hubiera apagado loa fuegos de su alambique. Pero mientras miraba 
melancólico su máquina remendada, en que cada pieza eficaz había sido 
reemplazada por otra sucedánea, el manco pensó de pronto que aquel 
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cáustico barro amarillento que se vertía del tambor, podía servir para 
fabricar alcohol de naranja. Él no era fuerte en fermentación; pero 
dificultades más grandes había vencido en su vida. Además, Rivet lo 
ayudaría. 

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparición en 
Iviraromí. 

 

El manco había sido el único individuo de la zona que, como había acaecido 
con Rivet, respetó al nuevo caído. Pese al abismo en que habían rodado uno 
y otro, el devoto de la gran Encyclopédie no podía olvidar lo que ambos ex 
hombres fueran un día. Cuantas chanzas (¡y cuán duras en aquellos 
analfabetos de rapiña!) se hicieron al manco sobre sus dos ex hombres, lo 
hallaron siempre de pie. 

–La caña los perdió –respondía con seriedad sacudiendo la cabeza–. Pero 
saben mucho... 

Debemos mencionar aquí un incidente que no facilitó el respeto local hacía 
el ilustre médico. 

En los primeros días de su presencia en Iviraromí un vecino había llegado 
hasta el mostrador del boliche a rogarle un remedio para su mujer que sufría 
de tal y cual cosa. Else lo oyó con suma atención, y volviéndose al 
cuadernillo de estraza sobre el mostrador, comenzó a recetar con mano 
terriblemente pesada. La pluma se rompía. Else se echó a reír, más 
pesadamente aún, y estrujó el papel, sin que se le pudiera obtener una 
palabra más. 

–¡Yo no entiendo de esto! –repetía tan sólo. 

El manco fue algo más feliz cuando acompañándolo esa misma siesta hasta 
el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo consultó sobre las 
probabilidades de aclimatar la levadura de caña al caldo de naranja, en 
cuánto tiempo podría aclimatarse, y en qué porcentaje mínimo. 

–Rivet conoce esto mejor que yo –murmuró Else. 

–Con todo –insistió el manco–. Yo me acuerdo bien de que los sacaromices * 
iniciales... 
* _ Levadura que en la fermentación produce la transformación de la glucosa en alcohol y 
anhídrido carbónico. Éste se desprende en forma de gas y el alcohol queda en el líquido. 

Y el buen manco se despachó a su gusto. 

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la reverberación, 
respondía en breves observaciones, y como a disgusto. El manco dedujo de 
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ellas que no debía perder el tiempo aclimatando levadura alguna de caña, 
porque no obtendría sino caña, ni al uno por cien mil. Que debía esterilizar 
su caldo, fosfatearlo bien, y ponerlo en movimiento con levadura de 
Borgoña, pedida a Buenos Aires. Podía aclimatarla, si quería perder el 
tiempo; pero no era indispensable... 

El manco trotaba a su lado, ensanchándose el escote de la camiseta de 
entusiasmo y calor. 

–¡Pero soy feliz! –decía–. ¡No me falta ya nada! 

¡Pobre manco! Le faltaba precisamente lo indispensable para fermentar sus 
naranjas: ocho o diez bordalesas vacías, que en aquellos días de guerra 
valían más pesos que los que él podría ganar en seis meses de soldar día y 
noche. 

Comenzó, sin embargo, a pasar días enteros de lluvia en los almacenes de 
los yerbales, transformando latas vacías de nafta en envases de grasa 
quemada o podrida para alimento de los peones; y a trotar por todos los 
boliches en procura de los barriles más viejos que para nada servían ya, Más 
tarde Rivet y Else –tratándose de alcohol de noventa grados– lo ayudarían, 
con toda seguridad... 

Rivet lo ayudó, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el químico 
nunca había sabido clavar un clavo. El manco solo abrió, desarmó, raspó y 
quemó una tras otra las viejas bordelesas con medio dedo de poso violeta 
en cada duela, tarea ligera, sin embargo, en comparación con la de armar de 
nuevo las bordalesas, y a la que el manco llegaba con su brazo y cuarto tras 
inacabables horas de sudor. 

Else había ya contribuido a la industria con cuanto se sabe hoy mismo sobre 
fermentos; pero cuando el manco le pidió que dirigiera el proceso 
fermentativo, el ex sabio se echó a reír, levantándose. 

–¡Yo no entiendo nada de esto! –dijo recogiendo su bastón bajo el brazo; y 
se fue a caminar por allí, más rubio, más satisfecho y más sucio que nunca. 

Tales paseos constituían la vida del médico. En todas las picadas se lo 
hallaba con sus zapatillas sin medias y su continente eufórico. Fuera de 
beber en todos los boliches y todos los días, de 11:00 a 16:00, no hacía nada 
más. Tampoco frecuentaba el bar, diferenciándose en esto de su colega 
Rivet. Pero en cambio solía hallárselo a caballo a altas horas de la noche, 
cogido de las orejas del animal, al que llamaba su padre y su madre, con 
gruesas risas. Paseaban así horas enteras al tranco, hasta que el jinete caía 
por fin a reír del todo. 

A pesar de esta vida ligera, algo había sin embargo capaz de arrancar al ex 
hombre de su limbo alcohólico; y esto lo supimos la vez que con gran 
sorpresa de todos, Else se mostró en el pueblo caminando rápidamente, sin 
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mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo Pipó * , 
y que visitaba a su padre dos o tres veces en el año. 
* _ Pueblo de la provincia de Misiones, en el Alto Paraná. 

Era una muchachita delgada y, vestida de negro, de aspecto enfermizo y 
mirar hosco. Ésta fue por lo menos la impresión nuestra cuando pasó por el 
pueblo con su padre en dirección al Horqueta. Pero según lo que dedujimos 
de los informes del manco, aquella expresión de la maestrita era sólo para 
nosotros, motivada por la degradación en que había caído su padre y a la 
que asistíamos día a día. 

Lo que después se supo confirma esta hipótesis. La chica era muy trigueña 
y en nada se parecía al médico escandinavo. Tal vez no fuera hija suya; él 
por lo menos nunca lo creyó. Su modo de proceder con la criatura lo 
confirma, y sólo Dios sabe cómo la maltratada y abandonada criatura pudo 
llegar a recibirse de maestra, y a continuar queriendo a su padre. No 
pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo dondequiera que él 
estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en beber, provenía del 
sueldo de la maestrita. 

El ex hombre conservaba, sin embargo, un último pudor: no bebía en 
presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una chinita a quien no creía 
hija suya, acusa más ocultos fermentos que las reacciones ultracientíficas 
del pobre manco. 

Durante cuatro días, en esta ocasión, no se vio al médico por ninguna parte. 
Pero aunque cuando apareció otra vez por los boliches estaba más borracho 
que nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda su ropa, la obra de su 
hija. 

Desde entonces, cada vez que se veía a Else fresco y serio, cruzando rápido 
en busca de harina y grasa, todos decíamos: 

–En estos días debe de llegar su hija. 

 

Entretanto, el manco continuaba soldando a horcajadas techos de lujo, y en 
los días libres, raspando y quemando duelas de barril. 

No fue sólo esto: habiendo ese año madurado muy pronto las naranjas por 
las fortísimas heladas, el manco debió también pensar en la temperatura de 
la bodega, a fin de que el frío nocturno, vivo aún en ese octubre, no 
trastornara la fermentación. Tuvo así que forrar por dentro su rancho con 
manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello parecía un hirsuto y 
agresivo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de calefacción, cuyo hogar lo 
constituí un tambor de acaroína, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por 
entre las pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente amarilla. Y tuvo 
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que alquilar –con arpista y todo, a cuenta del alcohol venidero– el carrito de 
ruedas macizas del negro Malaquías, quien de este modo volvió a prestar 
servicios al manco, acarreándole naranjas desde el monte con su mutismo 
habitual y el recuerdo melancólico de sus dos mujeres. Un hombre común se 
hubiera rendido a medio camino. El manco no perdía un instante su alegre y 
sudorosa fe. 

–¡Pero no nos falta ya nada! –repetía haciendo bailar a la par del brazo 
entero su muñón optimista–: ¡Vamos a hacer una fortuna con esto! 

Una vez aclimatada la levadura de Borgoña, el manco y Malaquías 
procedieron a llenar las cubas. El negro partía las naranjas de un tajo de 
machete, y el manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo con la 
misma velocidad y el mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran 
unidos por la misma biela. 

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y venir 
febrilmente del colador de semillas a los barriles, a fuer de director. En 
cuanto al médico, había contemplado con gran atención estas diversas 
operaciones, con las manos hundidas en los bolsillos y el bastón bajo la 
axila. Y ante la invitación a que prestara su ayuda, se había echado a reír, 
repitiendo como siempre: 

–¡Yo no entiendo nada de estas cosas! 

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino deteniéndose en cada 
extremo a ver si venia un transeúnte. No hicieron los destiladores en esos 
duros días más que cortar y cortar, estrujar y estrujar naranjas bajo un Sol 
de fuego y almibarados de zumo de la barba a los pies. Pero cuando los 
primeros barriles comenzaron a alcoholizarse en una fermentación tal que 
proyectaba a dos dedos sobre el nivel una llovizna de color topacio, el 
doctor Else evolucionó hacia la bodega caldeada, donde el manco se abría el 
escote de entusiasmo. 

–¡Y ya está! –decía–. ¿Qué nos falta ahora? ¡Unos cuantos pesos más, y nos 
hacemos riquísimos! 

Else quitó uno por uno los tapones de algodón de los barriles, y aspiró con 
la nariz en el agujero el delicioso perfume del vino de naranja en formación, 
perfume cuya penetrante frescura no se halla en caldo alguno de otra fruta. 
El médico levantó luego la vista a las paredes, al revestimiento amarillo de 
erizo, a la cañerla de víbora que se desarrollaba obscureciéndose entre las 
pajas en un vaho de aire vibrante, y sonrió un momento con pesadez. Pero 
desde entonces no se apartó de alrededor de la fábrica. 

Aún más, se quedó a dormir allí. Else vivía en una chacra del manco, a orillas 
del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia del manco, por la razón de que 
el gobierno nacional llama chacras a las fracciones de 25 hectáreas de 
monte virgen o pajonal, que vende al precio de 75 pesos la fracción, 
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pagaderos en 6 años. 

La chacra del manco consistía en un bañado solitario donde no había más 
que un ranchito aislado entre un círculo de cenizas, y zorros entre las pajas. 
Nada más. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho. 

El médico se instaló, pues, en la fábrica de las ruinas, retenido por el 
bouquet * naciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda fue la que 
conocemos, cada vez que en las noches subsiguientes el manco se despertó 
a vigilar la calefacción, halló siempre a Else sosteniendo el fuego. El médico 
dormía poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la lata de acaroína, 
tomando mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar. 
* _ Aroma del vino. 

La conversión alcohólica de las cien mil naranjas concluyó por fin, y los 
destiladores se hallaron ante ocho bordelesas de un vino muy débil, sin 
duda, pero cuya graduación les aseguraba asimismo cien litros de alcohol 
de 50 grados, fortaleza mínima que requería el paladar local. 

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un especulativo 
como él, a quien preocupaba ya la ubicación de los transformadores de 
corriente en el futuro cable eléctrico desde el Iguazú hasta Buenos Aires, no 
podía olvidar el aspecto puramente ideal de su producto. Trotó en 
consecuencia unos días en procura de algunos frascos de cien gramos para 
enviar muestras a Buenos Aires, y aprontó unas muestras, que alineó en el 
banco para enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvió a buscarlas 
no las halló, y sí al doctor Else, sentado en la escarpa del camino, 
satisfechísimo de sí y con el bastón entre las manos, incapaz de un solo 
movimiento. 

La aventura se repitió una y otra vez, al punto de que el pobre manco 
desistió definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo, lacrimoso y 
resplandeciente de euforia, era lo único que hallaba. 

No perdía por esto el manco su admiración por el ex sabio. 

–¡Pero se lo toma todo! –nos confiaba de noche en el bar–. ¡Qué hombre! ¡No 
me deja una sola muestra! 

Al manco le faltaba tiempo para destilar con la lentitud debida, e igualmente 
para desechar las flegmas * de su producto. Su alcohol sufría así de las 
mismas enfermedades que su esencia, el mismo olor viroso ** , e igual dejo 
cáustico. Por consejo de Rivet transformó en bitter *** aquella imposible 
caña, con el solo recurso de apepú, y oruzú **** , a efectos de la espuma. 

* _ Flemas. Producto que se obtiene en el comienzo de la destilación de mezclas orgánicas. 
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** _ Tal vez relacionado con virosis, nombre genérico de las enfermedades originadas por 
virus patógenos. 

*** _ Biter, bebida, generalmente amarga, que se obtiene macerando diversas substancias 
en ginebra y que se toma como aperitivo. 

**** _ Orozús, planta de la familia de las papilionáceas, cuyos rizomas contienen un jugo 
dulce. 

En este definitivo aspecto entró el alcohol de naranja en el mercado. Por lo 
que respecta al químico y su colega, lo bebían sin tasa tal como goteaba de 
los platos del alambique con sus venenos cerebrales. 

 

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado tendido de espaldas a 
través del desamparado camino al puerto viejo, riéndose con el Sol a plomo. 

–Si la maestrita no llega uno de estos días –dijimos nosotros–, le va a dar 
trabajo encontrar dónde ha muerto su padre. 

Precisamente una semana después supimos por el manco que la hija de Else 
llegaba convaleciente de gripe. 

–Con la lluvia que se apronta –pensamos otra vez–, la muchacha no va a 
mejorar gran cosa en el bañado del Horqueta. 

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio al médico Else 
cruzar firme y apresurado ante la inminente llegada de su hija. Una hora 
antes de arribar la lancha fue al puerto por el camino de las ruinas, en el 
carrito del arpista Malaquías, cuya yegua, al paso y todo, jadeaba exhausta 
con las orejas mojadas de sudor. 

El cielo denso y lívido, como paralizado de pesadez, no presagiaba nada 
bueno, tras mes y medio de sequía. Al llegar la lancha, en efecto, comenzó a 
llover. La maestrita achuchada pisó la orilla chorreante bajo agua; subió bajo 
agua, en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre todo el trayecto, a 
punto de que cuando llegaron de noche al Horqueta no se oía en el solitario 
pajonal ni un aullido de zorro, y sí el sordo crepitar de la lluvia en el patio de 
tierra del rancho: . 

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bañado a lavar las 
ropas de su padre. Llovió toda la noche y todo el día siguiente, sin más 
descanso que la tregua acuosa del crepúsculo, a la hora en que el médico 
comenzaba a ver alimañas raras prendidas al dorso de sus manos. 

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al Sol, 
puede ver seres imprevistos al suprimir de golpe el sostén de su vida. Rivet, 
antes de morir un año más tarde con su litro de alcohol carburado de 
lámparas, tuvo con seguridad fantasías de ese orden clavadas ante la vista. 
Solamente que Rivet no tenía hijos; y el error de Else consistió precisamente 
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en ver, en vez. de su hija, una monstruosa rata. 

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que daba vueltas 
por las paredes. Else quedó sentado con los ojos fijos en aquello, y el 
ciempiés se desvaneció. Pero al bajar el hombre la vista, lo vio ascender 
arqueado por entre sus rodillas, con el vientre y las patas hormigueantes 
vueltas a él subiendo, subiendo interminablemente. El médico tendió las 
manos delante, y sus dedos apretaron el vacío. 

Sonrió pesadamente: ilusión... nada más que ilusión... 

Pero la fauna del delirium tremens es mucho más lógica que la sonrisa de un 
ex sabio, y tiene por hábito trepar obstinadamente por las bombachas, o 
surgir bruscamente de los rincones. 

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en la mano, el 
médico tuvo conciencia de su estado. Vio, arrancó y desenredó tranquilo 
más víboras de las que pueden pisarse en sueños. Alcanzó a oír una dulce 
voz que decía: 

–Papá, estoy un poco descompuesta... Voy un momento afuera. 

Else intentó todavía sonreír a una bestia que había irrumpido de golpe en 
medio del rancho, lanzando horribles alaridos, y se incorporó por fin 
aterrorizado y jadeante: estaba en poder de la fauna alcohólica. 

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias innumerables. 
Del techo se desprendían también cosas que él no quería ver. Todo su terror 
sudoroso estaba ahora concentrado en la puerta, en aquellos hocicos 
puntiagudos que aparecían y se ocultaban con velocidad vertiginosa. 

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante 
contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de ella, cogió un pesado 
leño: la bestia, adivinando el peligro, se había ya ocultado. 

Por los flancos del ex sabio, por atrás, se hincaba en sus bombachas cosas 
que trepaban. Pero el hombre, con los ojos fuera de las órbitas, no veía sino 
la puerta y los hocicos fatales. 

Un instante, el hombre creyó distinguir entre el crepitar de la lluvia, un ruido 
más sordo y nítido. De golpe la monstruosa rata surgió en la puerta, se 
detuvo un momento a mirarlo, y avanzó hacia ella el leño con todas sus 
fuerzas. 

Ante el grito que lo sucedió, el médico volvió bruscamente en sí, como si el 
vertiginoso telón de monstruos se hubiera aniquilado con el golpe en el más 
atroz silencio. Pero lo que yacía aniquilado a sus pies no era la rata asesina, 
sino su hija. 

Sensación de agua helada, escalofrío de toda la médula; nada de esto 
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alcanza a dar la impresión de un espectáculo de semejante naturaleza. El 
padre tuvo un resto de fuerza para levantar en brazos a la criatura y tenderla 
en el catre. Y al apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto 
irremisiblemente mortal del golpe recibido, el desgraciado se hundió de 
rodillas ante su hija. 

¡Su hijita! ¡Su hijita abandonada, maltratada, desechada por él! Desde el 
fondo de veinte años surgieron en explosión de vergüenza, la gratitud y el 
amor que nunca le había expresado a ella. ¡Chinita, hijita suya! 

El médico tenía ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada que 
esperar de aquel semblante fulminado. 

La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos, y su mirada excavada y 
ebria ya de muerte, reconoció por fin a su padre. Esbozando entonces una 
dolorosa sonrisa cuyo reproche sólo el lamentable padre podía en esas 
circunstancias apreciar, murmuró con dulzura: 

–¡Qué hiciste, papá...! 

El médico hundió de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita murmuró otra 
vez, buscando con la mano la boina de su padre: 

–Pobre papá... No es nada... Ya me siento mucho mejor... Mañana me levanto 
y concluyo todo... Me siento mucho mejor, papá... 

La lluvia había cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un momento el 
médico sintió que la enferma hacía en vano esfuerzos para incorporarse, y al 
levantar el rostro vio que su hija lo miraba con los ojos muy abiertos en una 
brusca revelación. 

–¡Yo me voy a morir, papá..! 

–Hijita... –murmuró sólo el hombre. 

La criatura intentó respirar hondamente sin conseguirlo tampoco. 

–¡Papá, ya me muero! Papá, hazme caso... una vez en la vida. ¡No tomes 
más, papá...! Tu hijita... 

 

Tras un rato –una inmensidad de tiempo– el médico se incorporó y fue 
tambaleante a sentarse otra vez en el banco, mas no sin apartar antes con el 
dorso de la mano una alimaña del asiento, porque ya la red de monstruos se 
entretejía vertiginosamente. 

Oyó todavía una voz de ultratumba: 

–¡No tomes más, papá...! 
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El ex hombre tuvo aún tiempo de dejar caer ambas manos sobre las piernas, 
en un desplome y una renuncia más desesperada que el más desesperado 
de los sollozos de que ya no era capaz. Y ante el cadáver de su hija, el doctor 
Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias que volvían a 
un asalto final. 
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Algunos juicios críticos sobre Horacio Quiroga y su obra 
 

“Horacio Quiroga es uno de los primeros que, sin hacer folklorismo, sin 
hacer nacionalismo como Lugones, sin hacer psicología ni costumbrismo 
como Payró, sin hacer descripciones como Larreta, sin crear mitos como 
Güiraldes, sin hacer propaganda como Várela, sin seguir en el fondo un 
planteo fundamentalmente distinto al de Echeverría en El matadero, asume 
el contorno y lo realiza expresándolo en toda su intensidad y dramatismo. 

Alguien ha hecho notar que, a pesar de haber vivido tantos años en Misiones 
y en San Ignacio y de haber escrito historias que tienen esos lugares por 
marco, no menciona nunca las ruinas. Junto a esto, conviene recordar que 
Lugones fue y volvió de Misiones nada más que para hablar de las ruinas. 
Del mismo modo, obsérvese lo artificial que es Larreta cuando en Zogoibi 
describe la pampa siguiendo el tradicional método de poner cada cosa en su 
sitio y decir ordenadamente, primero, cómo es el lugar (“locus dramae”), 
luego, cómo son los personajes (“dramatis personae”). Para Quiroga, en 
cambio, el lugar siempre está en relación con la situación que vive a cada 
momento el personaje. 

En esta autonomía expresiva y en este dominio de la situación se encuentran 
los resortes de la perfección narrativa de Quiroga. Quizá se pueda decir de 
él, como de casi todos los que escribieron alguna vez algo de valor 
ponderable, que es a su vez un precursor y el nexo de unión entre una 
literatura desesperada por hallarse a sí misma en variantes meramente 
inteligentes de estilos y una literatura que se prende de su geografía física y 
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espiritual y la expresa en toda su profunda realidad, sin escatimar los 
riesgos. Gracias a ello, Quiroga no es un realista ortodoxo, atado a una 
imitación admirativa de la realidad, sino un constructivo que descubre la 
riqueza trascendente de la realidad a la que se aproxima sabiendo que ella 
es la fuente y el final de toda la vida.” 

Noé Jitrik 

Horacio Quiroga. Una obra de experiencia y riesgo. 

Buenos Aires, 1959. 

 

“Esa serie de relatos que culminan con el volumen magistral de Los 
desterrados encierra su obra más honda de narrador; el momento en que la 
fría objetividad del comienzo, aprendida en Maupassant, ensayada a la vera 
de Kipling, da paso a una visión más profunda y no por ello menos objetiva. 
El artista entra dentro de la obra. Esto no significa que substituya a la obra. 
Significa que el relato ocupa ahora no sólo la retina (esa cámara fotográfica 
de que habla el irónico Christopher Isherwood) sino las capas más 
escondidas y personales de la individualidad creadora. Desde allí crea ahora 
Quiroga. 

Ya no está en Misiones, o está poco en Misiones. Pero desde esa honda 
asimilación de Misiones que encuentra en sí mismo, escribe. En un tono en 
que se mezcla la vivacidad de la observación directa con la pequeña 
distancia del recuerdo cuenta la historia de Van-Houten, la de El hombre 
muerto, la de La cámara obscura, en que su propia angustia ante la muerte 
de un ser querido aparece sutilmente transpuesta, la de El techo de incienso 
en que el sesgo humorístico permite liberar mejor su esfuerzo sobrehumano 
al tratar de cumplir, en medio de la selva, y simultáneamente, las funciones 
de juez de paz y carpintero, la de Los destiladores de naranja, la de Los 
precursores, que contiene el mejor, el más sano testimonio sobre la cuestión 
social en Misiones. 

En todos esos relatos, muchos de los cuales van a integrar Los desterrados, 
Quiroga desarrolla una forma especial de la ternura: esa que no necesita del 
sentimentalismo para existir, que puede prescindir de la mentira y de las 
buenas intenciones; la ternura del que sabe qué cosa frágil es el hombre 
pero que sabe también qué heroico es en su locura y qué sufrido en su 
dolor, en su genial inconsciencia. Por eso sus cuentos contienen algo más 
que la crónica de un ambiente y sus tipos; son algo más que historias 
trágicas, o cómicas, de un Mundo extraño. Son profundas inmersiones en la 
realidad humana hechas por un hombre que ha aprendido a liberar en sí 
mismo lo trágico y hasta lo horrible.” 

Emir Rodríguez Monegal 
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Las raíces de Horacio Quiroga 

Montevideo, 1961. 

 

“El cuento, que en Hispanoamérica alcanza la estatura de un género mayor, 
encuentra en Horacio Quiroga su maestro indisputable. Su situación en 
relación con el desarrollo del género en América hispana sería semejante a 
la de Poe, en un plano más universal, en el sentido de que aunque al cuento 
hispanoamericano no le faltan prolegómenos ilustres –Echeverría, Darío y 
algún otro– solamente con Quiroga adquiere esa adultez a partir de la cual 
producirá sus frutos más maduros. Quiroga aprende de Poe las técnicas que 
otorgan al cuento la fisonomía de un género autónomo y que luego el mismo 
Quiroga resume en su Decálogo del perfecto cuentista. De Darío y del 
modernismo aprende a escribir una prosa sin casticismo y sin lastre 
retórico. Finalmente, en la selva misionera encuentra la circunstancia de 
algunos de sus cuentos más intensos. Pero si muchos de sus temas derivan 
de esa circunstancia, la prueba esperaba a Quiroga en la conversión de esa 
materia en forma. En este pase mágico, que todo escritor reconoce como la 
resultante de largos años de paciente esfuerzo, Quiroga logra la tensión 
expresiva necesaria para que un tema se haga cuento. 

Quiroga, que se inicia como epígono del modernismo más amanerado, es el 
primero en volverse contra sus excesos; es el primero en descubrir esa 
cantera regionalista con cuyos materiales la narrativa hispanoamericana irá 
saliendo del modernismo; es el primero, con Lugones, en otorgar al relato 
fantástico, que en Hispanoamérica daba sus primeros pasos con los 
escritores argentinos de la generación de 1880, un nivel desde el cual 
seguirá creciendo hasta transformarse en la forma más importante del 
cuento rioplatense. Pero lo que importa de la obra de Quiroga no es tanto su 
condición de precursora de desarrollos, que de una forma u otra habrían 
tenido lugar en la narrativa hispanoamericana, como el haber mostrado a 
través de sus cuentos las posibilidades y capacidades del género.” 

Jaime Alazraki 

Relectura de Horacio Quiroga en El cuento hispanoamericano ante la critica. 

Madrid, 1973. 

 

 

Guía de trabajos prácticos 
 

1. Investigación por equipos: El modernismo. Los grupos elaborarán un 
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informe sobre el tema dividiéndolo en: a) panorama histórico y social; b) el 
modernismo literario; c) las artes plásticas y el modernismo; d) la música en 
este período. Ilustrar con artículos, poemas, cuentos, dibujos y fotografías, 
trozos musicales, etc.. 

 

2. Reportaje a Horacio Quiroga. Después de haber leído cuidadosamente el 
resumen cronológico, el estudio preliminar y los cuentos del presente 
volumen, elaborar un cuestionario de 20 preguntas a Horacio Quiroga sobre 
aspectos de su vida y obra y someterlo a miembros de la clase que 
contestarán por el escritor. Compilar finalmente las respuestas en un 
artículo periodístico con su título, su copete y sus subtítulos 
correspondientes. 

 

3. Nuestro autor sintetizó su estética del cuento en el Decálogo del perfecto 
cuentista, que transcribimos a continuación. Leer y comentar en clase los 
artículos de referencia. 

I. Cree en el maestro –Poe, Maupassant, Kipling, Chejov– como en Dios 
mismo. 

II. Cree que tu arte es una cima inaccesible. No sueñes en dominarla. Cuando 
puedas hacerlo lo conseguirás, sin saberlo tú mismo. 

III. Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado 
fuerte. Más que cualquiera otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una 
larga paciencia. 

IV. Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que 
lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón. 

V. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adonde vas. En 
un cuento bien logrado las tres primeras líneas tienen casi la misma 
importancia que las tres últimas. 

VI. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “Desde el río 
soplaba un viento frío”, no hay en lengua humana más palabras que las 
apuntadas para expresarla. Una vez dueño de las palabras no te preocupes 
de observar si son consonantes o asonantes. 

Vil. No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas adhieras a un 
substantivo débil. Si hallas el que es preciso, él, solo, tendrá un color 
incomparable. Pero hay que hallarlo. 

VIII. Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin 
ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo 
que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es 
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una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta aunque no 
lo sea. 

IX. No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala y evócala luego. Si eres 
capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del 
camino. 

X. No pienses en los amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu 
historia. Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño 
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro 
modo se obtiene la vida en el cuento. 

 

4. El marco geográfico: Misiones. Todas las historias que integran este libro 
se desarrollan en la citada provincia argentina. Al respecto, proponemos 
realizar una investigación geográfica detallada de los principales aspectos 
de Misiones: el suelo; el clima; la gente; las producciones. Ilustrar con 
mapas, fotografías, diagramas, etc.. 

 

5. El regreso de Anaconda 

a) ¿En qué se diferencia este relato de los que integran la segunda parte del 
libro? 

b) ¿Qué hay de común entre ellos? Elaborar un informe comparativo. 

 

6. Los desterrados 

a) Explicar por qué motivos habrá elegido Quiroga este relato para dar su 
nombre al libro. ¿Cuál hubiera elegido usted? Proponga algunos con su 
correspondiente justificación. 

b) ¿Cuál es el punto de vista narrativo en este cuento? Observar si se 
mantiene invariable desde el principio hasta el fin. 

 

7. Van-Houten 

a) ¿El título revela o sugiere algo acerca de la índole de este relato? 
Explíquelo. 

b) ¿Cómo está construido el relato y cuántas partes pueden distinguirse en 
él? Preparar el correspondiente esquema de contenido. 
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8. Tacuara-Mansión 

a) Un párrafo de este relato recuerda el comienzo de Los desterrados y 
revela las intenciones literarias del autor. ¿Cuál es? Explíquelo brevemente. 

b) ¿Cómo están retratados los protagonistas? 

 

9. El hombre muerto 

a) Debate en clase: ¿Por qué razones este cuento ocupa el centro de la 
segunda parte? Redactar las conclusiones del cambio de ideas. 

b) ¿Hay alguna diferencia estructural entre este cuento y los otros de la 
segunda parte? 

 

10. El techo de incienso 

a) ¿Hay rasgos autobiográficos en este relato? Si los hay, ¿cuáles son? 

b) ¿En qué se diferencia esta pieza, por su contenido, de otras como El 
monte negro y En la noche, con las cuales tiene rasgos comunes? Leer los 
textos mencionados y comentarlos en clase. 

 

11. La cámara obscura 

a) ¿Qué experiencias del autor parecen aflorar en este relato? 

b) Contar, como lo hace el narrador-testigo de este relato, algún episodio 
particularmente interesante visto o vivido por el alumno. 

 

12. Los destiladores de naranja 

a) ¿Se conocen los motivos por los cuales el doctor Else se ha hundido en la 
degradación y el alcoholismo? Desarrolle su opinión al respecto. 

b) Establecer las semejanzas que se pueden advertir entre el punto de vista 
narrativo de este relato y el de Los desterrados. 
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