


Reserva Natural Estricta San Antonio

Historia de un pino

Darío Lobos

Isidro Ponce era un escritor mediocre de novelas y
cuentos, que había dedicado su vida a la literatura y ni
siquiera se había permitido enamorarse y formar una
familia. Su único amor había sido la escritura, pero ahora
–cuando ya la vejez había empezado a llenar su rostro de
arrugas y sus cabellos de canas– se sentía desencantado.

Hacía más de cuarenta años que había dejado su
San Antonio natal, en Misiones, porque creía que

su mundo estaba en Buenos Aires. Y hacia allá
se había mudado, para encontrar el éxito. 

Escribió algunas novelitas que se vendie-
ron bastante: “Cita de amor en el obelisco”

(romántica), “Los enigmas del Riachuelo”
(policial), “Un ascensor a los cielos”

(romántica de ciencia-ficción). Y
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algunas otras que no valían gran cosa.
Pero el tiempo pasaba y sus sueños de un verdadero

reconocimiento no llegaban. ¿Tenía que aceptar que era
un mal escritor, que no tenía talento, que en cuarenta
años la dichosa inspiración no lo había visitado nunca?

Deprimido y extraviado en sus amarguras, un día se
le ocurrió sacar pasaje para su San Antonio natal, allá en
Misiones. Necesitaba un lugar tranquilo para reflexionar
un poco.

El pueblo estaba cambiado, lo mismo que su entorno.
Allí se enteró de que en el año 1990 se había creado una
Reserva  Natural Estricta, y a pesar de no admitirse el
acceso del público, habló con algunas personas influyen-
tes y pudo ingresar en ella. Por pura curiosidad... Nunca
había sido demasiado amante de la naturaleza.

Allí, deambulando entre las araucarias –que los guara-
níes llaman curí–, ejemplares de guatambó blanco y lau-
rel negro, el escritor sintió que ese lugar le llenaba el
pecho de una cosa nueva, que nunca antes había sentido.
O sí, quizá alguna vez, en su lejana infancia. 

No había dado todavía demasiados pasos cuando escu-
chó que desde lo alto alguien le hablaba:

–Hola, señor escritor, bienvenido a la reserva. 
Isidro Ponce se sorprendió, miró alrededor y no vio a

nadie. Miró hacia arriba y tampoco. ¿Sería acaso la voz de
un duende, o de la musa inspiradora?

–Aquí, aquí, señor escritor. Soy el pino Paraná, y
seguro que usted ha venido aquí para escribir sobre
todos nosotros.

Isidro Ponce se quedó turbado, pensó unos instantes,
miró el follaje aparasolado y le sonrió.

–Hola, amigo... No, la verdad es que he venido a pen-
sar un poco en mi vida. Es que siempre soñé con escribir
algo grandioso, y nunca pude.

–Entonces ha venido al lugar ideal –dijo con entusias-
mo el pino–. Le aseguro que aquí encontrará grandes his-
torias, historias de vida, de esfuerzos, y podrá llevar al
papel cosas muy ciertas.

El viejo poeta hizo un silencio, se sacó con lentitud los
lentes y sintió que quizá el duende que tanto había espe-
rado y buscado estaba delante de él en forma de pino. 

–Quizá tengas razón –dijo con un suspiro–... Muy bien,
amigo, adelante, contame tu historia.

Al pino le corrió un frío de emoción por el tronco, se
aclaró la voz y arrancó:

–Nosotros aquí éramos una gran selva que cubría más
de doscientas mil hectáreas –dijo–, pero la tala selectiva
nos fue reduciendo. Y no sólo a nosotros, pues de nuestra
protección dependen animales como el coludito de los
pinos, el loro pecho vinoso, el charao, el mono
aullador y otros muchos, que sólo entre
nosotros pueden desarro-
llarse y vivir. Y ahora
hemos quedado redu-
cidos a esto.
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Un par de años después...
Isidro Ponce, con saco azul cruzado y una corbata

celestita, subió al escenario a recibir el premio “Pluma de
Oro”, al autor consagrado del año, y muy emocionado se
dirigió a los presentes.

–En el otoño de mi vida he recibido mi mayor ense-
ñanza en el lugar donde menos lo hubiera imaginado, y
de alguien a quien de niño había ignorado. Por eso, si me
permiten, leeré algunos fragmentos de mi libro “Historias
de un pino”:

“Caía la noche sobre la selva paranaense, y con ella lle-
gaba la paz. Era un día más de supervivencia. Cuando
despuntaba el sol mirábamos alrededor y veíamos los cla-
ros cada vez más grandes, y contábamos cuántos herma-
nos habían caído el día anterior... pero ¿cómo defendernos
del hacha y de las máquinas? ¿Cómo explicarles a nues-
tros asustados huéspedes –los animalitos a quienes servi-
mos de abrigo– que nos transformarían en inertes palos en
medio de tabacales o cultivos de tung? Las araucarias
caían heridas mortalmente en un combate desigual: sus
cuarenta metros de altura no asustaban al hacha, así
como tampoco su historia: ¿a quién le importaba que
ellas, en el período jurásico, hubieran convivido con los
dinosaurios, si ahora servían para madera y listo?

¡Uy! Sobreviví a otro día, qué suerte... ¡Suerte! Qué
poca diferencia tiene con la palabra muerte, tan solo una
letra, tan sólo el tajo de un hacha separaba la vida de la
extinción... ¿Faltará mucho para que alguien se apiade
de nosotros?”

Isidro Ponce hizo un silencio prolongado, salteó algu-
nas páginas del libro y continuó leyendo:
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Por suerte, a los pinos Paraná se nos declaró Monumento
Natural dentro de la reserva, y puede decirse que en estas
cuatrocientos cincuenta hectáreas estamos a salvo.

El escritor escuchaba maravillado, tanto que pasó
varias semanas en San Antonio, reencontrándose con su
gente y yendo a charlar todos los días con su verde amigo.
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Cuando el escritor cerró su libro, el respetuoso silencio
que había acompañado la lectura fue reemplazado por
ruidosos aplausos. Isidro Ponce supo que el reconocimien-
to no era para él, que sólo había sido un instrumento, un
puente entre esa gente y su amigo el pino Paraná.

Allá a lo lejos, en la reserva, el pino estaría sonriendo,
y por sus venas cargadas de noble savia habría una
inmensa paz interior, en tanto el macuco agitaría sus alas
como aplaudiendo también al poeta.

Agarrado al suelo misionero, agarrado a la vida, el pino
Paraná, las araucarias, el laurel negro, el guatambú blan-
co y otros muchos –junto con toda la fauna que abrigan–
sienten vecinas las sombras de los depredadores, pero por
suerte brilla muy fuerte la luz protectora de la RESERVA
NATURAL ESTRICTA SAN ANTONIO, aunque sólo sea una
isla castigada por un mar tormentoso.
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“El hachero tomó el hacha, juntó aire en sus pulmones,
sus brazos fuertes y su mirada dura se posaron sobre mí:
ya viene el golpe, que sea rápido; mis astillas serían como
lágrimas que salpicarían el suelo al que había vivido afe-
rrado, estreché mis ramas como buscando calor. ¿Será que
la muerte es fría?... El hachero elevó su hacha y en sus
ojos creí ver resignación y destellos de culpa. Sentí lásti-
ma por él, era su trabajo... ¿deberé caer para que otros
vivan? Era un buen pensamiento para aliviar mi dolor...
Sentí que mi cuerpo empezaba a mojarse: es mi sangre
transparente que se derrama a borbotones, pensé. Pero por
suerte era una lluvia repentina, que frenó al hachero. ¡Qué
suerte! Miré a mi compañero de al lado y ya no estaba, o
sí, estaba tendido cuan largo era sobre los helechos arbo-
rescentes. ¡Qué muerte! El macuco trepó a mis ramas
como aturdido. ¡Qué suerte! Tengo un amigo...”
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