


Esta historia sucedió hace tiempo. Estaba muy entrete-
nido el loro hablador devorando una guabacha, fruto del
quebracho blanco, cuando sintió como un pinchazo en
una de sus alas, y sus patitas comenzaron a temblar sobre
una de las ramas del árbol. Quiso sostenerse con su pico
pero se desplomó y rodó por el suelo. Allí vio frente a él
a un niño de diez o doce años, con un rifle de aire com-
primido, que lo observaba exultante. Ni siquiera tuvo
fuerzas para defenderse cuando lo atrapó.

Iba el niño feliz con su tro-
feo en una rústica
jaula por una de
las regiones del
Chaco Seco, en
el mítico impe-
netrable, cuan-
do se cruzó con
José, un lugare-
ño en cuyas venas
corría sangre wichí.

–Muchacho, ¿qué haces
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solo por estos lados? –le preguntó José.
–Nada... ando cazando, ¿ves?, tengo una nueva masco-

ta y se llama Bochini –contestó el niño mostrándole la
jaula con el lorito.

–Te voy a contar una historia, ¿pequeño...?
–Daniel... me llamo Daniel y soy de Avellaneda, Buenos

Aires –respondió el muchachito.
Se sentaron los dos a la sombra de un quebracho colora-

do, el calor era abrasador, casi cincuenta grados. Cuando
José comenzó su relato, dos nuevos oyentes, con disimulo, se
acercaron a la reunión: el pecarí quimilero y el yaguareté.

–Decían mis antepasados, que hace algunos años todo esto
era espeso de árboles, el sol no entraba por ninguna rendija,
hasta que llegaron “ellos” con lo que llamaban el progreso; que
el tren uniría pueblos, y así empezaron a darle al hacha sin con-
trol. Después, la guerra en Europa fue otro negoción para la

exportación de made-
ra. Se hizo una gran
tala de quebrachales y
atrás de eso se formó
como un gran desierto
y desaparecieron mu-
chísimos animales.
¡Cosas del destino!: se
usó tanto quebracho
para las vías de los
trenes y, sin embargo,
por este norte santia-
gueño no pasa uno ni

por asomo... No te lleves,
Daniel, al lorito... él es de
acá... Demasiado ya se lle-
varon “ellos”, y vos tenés
que ser uno más de noso-
tros –concluyó José.

El yaguareté, que
escuchaba atentamente
la charla, se asomó y
también dio su parecer:

–Nosotros, Daniel,
también fuimos persegui-
dos, y desterrados busca-
mos refugio en las yungas, el
Chaco Seco y la selva paranaen-
se; peleamos contra el tapir y el
yacaré, pero no podemos
pelear contra la devasta-
ción que hacen algunos
hombres. Pensar que los
indios guaraníes dicen que
nosotros nos devoramos a la
luna y castigamos a los caza-
dores. Por eso, Daniel, cuide-
mos lo nuestro: dejalo al lorito,
¿qué va a hacer en Buenos Aires?

–A mí me gusta pelear; cuando
sea grande voy a ser soldado en
la Legión Extranjera –dijo
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–Yo era apenas un
arbolito cuando empeza-
ron a matar a mis herma-
nos. Se produjo un gran
“arboricidio” para hacer dur-
mientes, alambrados, leña,
carbón. Para muchos éramos
los “quiebrahachas” (de ahí viene
nuestro nombre), pero después vinie-
ron las motosierras y las maquinarias, y
todo por ser fuertes y de madera resistente (alcan-
zamos los veinticinco metros de altura y con el agua
adquirimos la consistencia de una piedra)... También otros
colegas míos padecieron esto: el mistol, el guayacán, el
itín y el palo borracho, y con ello llegó el empobrecimien-
to del lugar... Daniel, ojalá alguien nos proteja algún día
y que no sea demasiado tarde.

Esas fueron las palabras del quebracho.
–Tal vez estudie de maestro –dijo tímidamente Daniel

mientras abría la jaula para que saliera el maltrecho
loro hablador. 

–Eso: estudie de maestro –le dijo el lorito con el alita
que le arrastraba por el suelo.

Pasaron casi veinte años desde aquel penoso día.
Estaba el viejo José en la picada petrolera del Parque

Nacional Copo cuando vio llegar a un joven que se le
acercaba sonriente como si lo conociera.

–Vos sos José –le dijo mientras le daba un interminable
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Daniel, como para darse aires de valiente.
El pecarí dejó por un instante de masticar el quimil,

ese cactus arborescente de bellas flores, para dar su
punto de vista:

–Contaban parientes en el Chaco paraguayo que llegó
un día un científico extranjero, y al verlos se asombró un
montón, porque creía que nos habíamos extinguido... Éra-
mos fósiles vivientes para los humanos. Sin embargo,
estamos resistiendo y a veces me pregunto cuál es el mal
que hacemos para que nos combatan; mi único vicio son
las pencas del quimil, pero si en el mundo todos son como
Daniel, nuestros tiempos se están acabando –finalizó.

–Cuando sea grande voy a ser futbolista –acotó el niño,
pensativo.

Por un largo rato se hizo un profundo silencio, ni siquie-
ra José pronunció palabra. Hasta que desde lo alto se escu-
chó una voz: era el quebracho colorado debajo del cual se
encontraban los visitantes:



bracho colorado–, sólo tienes que treparte.
Daniel trepó y allí reconoció al ahora viejo lorito hablador.
–Vos sos aquel lorito que yo, como niño torpe, casi

maté de un tiro –dijo melancólico y emocionado el fla-
mante guardaparques.

–Sí, el mismo; pero por suerte al tiempo volví a volar.
Me alegra verte sin el rifle –le contestó el loro.

Así, el Parque Nacional Copo, con sus quebrachales, fue
testigo de ese reencuentro después de casi veinte años. En
el cielo caliente del verano santiagueño, dos nubes, con
unas muy extrañas formas de pecarí y yaguareté, se habí-
an detenido a hacer un poco de sombra sobre el monte.

Dicen que desde que Daniel cuida el parque se empe-
zaron a expandir los quebrachales, bandadas de loros
sobrevuelan la región, los pecaríes ya no son fósiles
vivientes y los yaguaretés no necesitan esconderse en los
montes impenetrables.

abrazo–. ¿No te acordás de mí? Yo soy Daniel, el depreda-
dor de loros habladores.

José recordó al instante a ese hombre niño y sólo atinó
a decir:

–Daniel... claro que te recuerdo... cómo no me voy a
acordar... Ahora han cambiado algunas cosas por aquí,
pero hay mucho todavía por hacer... Desde el año 2000
tenemos un Parque Nacional.

–¿Y el pecarí? –preguntó Daniel.
–Por ahí andan sus descendientes, todos igualitos a él;

son el terror de las pencas del quimil; también el yagua-
reté dejó una linda familia; seguro que desde sus cielos
nos estarán mirando –dijo José, y luego preguntó:

–¿Y vos sos fulbolista, maestro o político? Por la
pinta, digo.

–A partir de mañana seré el nuevo guardaparques del
Parque Nacional Copo –dijo orgulloso Daniel–. José,
desde el día aquel en que nos conocimos fui encontran-
do mi verdadera vocación y las cosas ahora serán como
debieron ser siempre.

–Acompañame a la reserva –lo invitó José.
Y fueron los dos a buscar la sombra de los quebrachos,

acompañados por osos hormigueros, iguanas, tatús carre-
ta y los descendientes del pecarí y el yaguareté. Hasta que
llegaron al lugar del primer encuentro.

–Volviste, Daniel –lo recibió el quebracho.
–Viejo quebracho, tanto tiempo... Estás igual –contes-

tó Daniel.
–Tengo una sorpresa entre mis ramas –replicó el que-
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