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El general se sentía como asfixiado dentro del cuarto
que le habían destinado los dueños de la estancia. Eran
muchos los problemas, los preparativos y... las esperanzas
que tenía. Por eso abandonó sus papeles y sus mapas sobre
el escritorio y decidió salir a tomar un poco de fresco. 

Respondió apenas con la cabeza cuando los soldados
de guardia apostados en el corredor se cuadraron ante él,
y así pensativo se alejó por el patio. El senderito estaba
bordeado por retamos en flor, cuyo color amarillo parecía
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refulgir con luz propia, pero el general no les prestó aten-
ción. Estaba por emprender una gran campaña con su
ejército para liberar a su patria, y eso era lo que lo tenía
tan apesadumbrado.

Ya hacía rato que la noche había tendido su oscurísimo
manto sobre la Sierra del Tontal. Alrededor de un fogón,
algunos hombres conversaban y se escuchaba una guita-
rra, y allá en los corrales de la estancia El Leoncito dor-
mían ya las caballadas. Más lejos, al oeste, podía sentirse
la presencia tremenda del murallón de los Andes. 

Muchas cosas pensaba el general, pensaba también en
su mujer y en su hija, de quienes casi siempre había vivi-
do separado. Suspiró, y con el suspiro levantó la vista.
¡Qué cielo!, exclamó para sus adentros. De veras, pocas

veces había visto un cielo tan puro y tachonado de estre-
llas como este, y eso que en su vida de soldado había con-
templado muchas noches, pasadas a la intemperie.

Sus pulmones se llenaron de aire fresco y su alma se
alivió.

–Las estrellas, tan lejanas, aquí se sienten más cerca
–pensó–. Las estrellas titilan, igual que mi esperanza.

La Vía Láctea era una luminosa franja blanquecina que
atravesaba el cielo. Sabía el general que así la habían
bautizado los griegos, quienes explicaban su origen
narrando que Hércules, siendo un bebé, mordió el pezón
de la diosa Hera cuando lo estaba amamantando; Hera,
dolorida, dio un tirón hacia atrás y un chorro de su leche
se estampó en el cielo.
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rumbo. Así lo entendió él, y desde entonces tuvo una
estrella que lo guiara, como a los magos de Belén que fue-
ron a visitar al Niño Dios. 

Al principio la estrella era pequeña, una más entre
montones de estrellas. Pero ya en su propio suelo, mien-
tras recorría en todas direcciones los largos caminos de su
patria, el general empezó a notar que la estrella se iba vol-
viendo más grande y luminosa, y su paso en el cielo era
más decidido e impetuoso. Ahí se dio cuenta de que la
estrella crecía porque él, a su modo, la estaba cuidando,
regándola como hay que regar todas las amistades.

No le faltaron problemas al general aquí en su tierra,
pero cada vez que aparecían las preocupaciones y las
dudas, se asomaba al jardín del cielo y descubría allá a su
amiga. Verla, sentir su presencia compañera, le daba segu-
ridad y alegría. Una noche, cuando se proponía realizar

Los hombres siempre se sintieron atraídos por el cielo
nocturno, y fueron imaginando en él diversos trazos y
dibujos a los que dieron el nombre de constelaciones.
Algunas representan animales, como el tucán, la grulla, el
pavo, o personajes mitológicos, como Orión y Tauro.

Pero el general miró la Cruz del Sur, su guía principal
para orientarse junto con el Puñal, que siempre apunta
al norte.

–¿Veré libre a mi patria? –preguntó despacito el gene-
ral. Hubiera querido preguntar eso a gritos a sus amigas
estrellas, pero no se animó. Y también hubiera querido
preguntar bajo qué cielo le tocaría morir. Es que esa bella
noche sanjuanina le despertaba preguntas muy profundas.
Por un momento había olvidado sus mapas, sus planes y
sus preparativos, es decir todas las cosas que lo sujetaban
a la tierra, y sus ojos y su alma se habían puesto a volar.

Imaginó un cuento para su hija. Nunca le había conta-
do un cuento.

“Había una vez un soldado, que había puesto su brazo
en las batallas al servicio de reyes de tierras extrañas.
Hasta que un día sintió nostalgias de su patria lejana, una
patria del sur que estaba luchando por conquistar su inde-
pendencia. Tomó un barco y regresó a ella. 

En esas largas noches en el medio del mar, vio por pri-
mera vez la estrella, una estrellita que titilaba perdida en
el medio del cielo. Pero sin embargo algo la destacaba del
resto. La estrella parecía latir, comunicar alguna cosa con
su parpadeo. Desde ese día, el general la buscó cada noche
en la cubierta del barco, y la estrellita parecía indicarle un
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–¿Cómo hacemos para
cuidar el cielo? –se dijo pen-
sativo el general. Y una voz
interior pareció susurrarle:
“Quizá haya que empezar
por cuidar la tierra”.

Sus ojos brillaron de
emoción:

–Las estrellas no están
lejos porque podemos verlas y oír lo que nos dicen –excla-
mó el general (desde el campamento, algunos soldados
cuentan que lo oyeron; también lo habrán oído el suri cor-
dillerano y el cóndor)–. ¡El cielo está cerca! ¡Y le debemos
tanta responsabilidad y amor como a la tierra!

NOTA: En la estancia El Leoncito se organizaron, entre 1814 y 1818,
las avanzadas del Ejército de los Andes, y se dice que el propio general
José de San Martín ultimó allí los detalles del cruce de la cordillera. 

una gran hazaña por el bien de su patria y las patrias her-
manas: cruzar una alta cordillera con todo su ejército y
vencer del otro lado al enemigo, se sintió abrumado por
las vacilaciones. Entonces salió al jardín y buscó su estre-
lla, esperando de ella una respuesta. La estrella esa noche
refulgía como nunca, suspendida en un cielo tan increíble
que parecía al alcance de la mano. Al general sólo le bastó
mirarla en silencio. No hacían falta las palabras entre dos
viejos amigos. Y la estrella le hizo un guiño, aprobando
al general y dándole el ánimo que le faltaba. –Muchas
gracias, amiga –dijo éste–, ¿cómo nunca antes me preo-
cupé por darte un nombre? Y, sin dudar un momento,
bautizó a su estrella: Libertad.” 

¿Le gustaría a su niña el cuento? ¿Se lo contaría
alguna vez?

Allá lejos vio caer una estrella y pidió en secreto tres
deseos. No diré cuáles, porque eran secretos.
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