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Experimento secreto 
     Ningún monje supo que dentro del monasterio se realizaban ensayos, 
pues en el laboratorio se guardaba la mayor discreción. Aunque, 
generalmente para las primeras pruebas se suele utilizar animales 
pequeños, del tipo que no despiertan sentimientos en los investigadores, 
como ratones o pequeños animalitos; en este caso, los experimentados 
eran personas. El carácter secreto del proyecto eliminaba cualquier 
contacto con el mundo exterior, y la palabra dada por el superior de ese 
instituto religioso, era una garantía, aunque no se habían firmado contratos 
u obligaciones por ambas partes.  
     El equipo constaba de un bioquímico, un biólogo, un médico especialista 
en enfermedades infecciosas y un enólogo especialista en sabores. Todo 
comenzó en una reunión de amigos, donde el vino corrió con bondadosa 
canilla abierta, oportunidad para conversar con libertad sobre sueños y 
proyectos. Después de varios días de resaca, los científicos se reunieron 
nuevamente, esta vez sin ser agasajados con una buena bebida alcohólica, 
sino con unas simples gaseosas. Ciertamente, era legítimo agradecer al 
licor, por la influencia que tuvo en las deliberaciones que contribuyeron a la 
creación del proyecto más osado de los últimos cincuenta años. 
     Se proponían formar un equipo científico que investigara, descubriera y 
encerrara un nuevo aroma, que con el tiempo, luego de experimentarlo en 
todos los campos, fuera utilizado en la medicina, farmacopea, alimentación, 
y productos de limpieza y cosmética. Era sabido que la tarea sería larga y 
penosa, y algunos de los integrantes no alcanzarían a conocer los 
resultados, pues se calculaba que los primeros éxitos llegarían después de 
treinta o cuarenta años. Esta monumental iniciativa debía tener el apoyo 
moral y financiero de la Organización Mundial de la Salud (OMS). El carácter 
de la empresa era SECRETO y sin intenciones de lucro. No se podría poner 
a la organización en el conocimientos público, y desde el momento de la 
obtención de las primeras pruebas positivas, deberían transcurrir diez años 
para darse a conocer entre la elite internacional de científicos. Esto evitaría 
que empresas privadas aprovecharan sin costo alguno los logros del 
trabajo. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Walter Luis Katz       Cuentos De Aquí... Y De Allá 

 - 3 - 

     Dentro del mayor secreto, la OMS creó y otorgó un presupuesto al nuevo 
ente: CLONESCO. Para desprenderse de responsabilidades, se publicó una 
breve información sin mayores detalles. De todas maneras, algunas revistas 
científicas lo mencionaron, aunque no sabían de qué se trataba. Un magazín 
ingles insinuó, dado el nombre, que se trataba de un proyecto gigante de 
clonación, tema que aún no se había dado a conocer entre el público, pero 
daría mucho para comentar en los próximos treinta años. En una revista 
cubana, con ironía escribieron que no se trataba de clonaciones, sino de 
algo relacionado con obras sanitarias, y que la sigla CLO tenía relación 
directa con las vías intestinales de animales, o simplemente con el conducto 
de aguas servidas. La Organización Mundial de la Salud prefirió ignorar 
todas las consideraciones, a favor o en contra. No hubo nuevos 
comentarios.  
     El primer paso para concretar el objetivo fue buscar personal de 
técnicos, catadores y olfateadores. Con cautela inscribieron técnicos 
profesionales, pero cuando llegaron al tema de los catadores, se presentó 
un gran problema.  Los postulantes, al informárseles de la peligrosidad del 
material para probar u oler, se rehusaron a firmar contrato, por lo cual se 
decidió valerse de los servicios de naturales de la región donde se instalaría 
el plan. Una última y acertada medida fue contratar los servicios de un 
filósofo que evaluara los aspectos empíricos y oníricos del acto olfativo y 
las aspiraciones reales de los participantes en esa tarea. El filósofo, hombre 
de gran experiencia, dijo que no debían mezclarse las aspiraciones de 
progreso de las personas con esas a realizarse con el material físico. 

* 
     El habitante de las laderas del Himalaya vive humildemente; se alimenta 
con leche de cabra y las pocas verduras y bulbos que cultiva. Su vida es 
sencilla, obtiene pocos ingresos por su trabajo, y su principal objetivo en la 
vida es orar y meditar. En esas condiciones, con facilidad pudieron 
completar el equipo de trabajadores del laboratorio. En buena hora, y con la 
bendición de los monjes budistas, el trabajo común comenzó su trayecto.  

* 
     Encerrados en un ala del monasterio y sin conexión con las otras, los 
científicos comenzaron con los primeros trabajos. Además del personal de 
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catadores y oledores, había un selecto personal que entregaba el material 
en envases cerrados, listo para ser olido. Los distintos olores descubiertos 
eran clasificados para ser objetos de un nuevo examen, y así pasar a una 
nueva fase de la investigación. Todo esto estaba bajo la supervisión del 
enólogo. Su larga experiencia catando vinos garantizaba buenos resultados, 
pero nadie sospechó que evitaba hacer el trabajo en la forma en que lo 
hacían sus subalternos. 
     El filósofo se encargaba de la parte ética y humana, y del razonamiento 
puro, y  
día por día estudiaba las ambiciones y aspiraciones de los trabajadores; 
quería saber qué intenciones tenían para adelantar en la vida. - Nada mejor 
que probar en uno mismo esos sentimientos – pensó – y se acercó a uno de 
los tubos de ensayo. Creyó que era una de las presentaciones del azufre, y 
con gran valentía sacó el corcho. No pudo soportarlo; cayó desmayado.  
     Un inesperado acontecimiento retrasó el ritmo de trabajo, e incluso 
despertó dudas sobre las condiciones de seguridad con que se trabajaba: 
durante el proceso de centrifugación del material se produjo una fuerte 
explosión que, afortunadamente no cobró con vidas; solamente algunos 
obreros sufrieron quemaduras. Comprobaron que los gases que escapaban 
del centrifugador no soportaban temperaturas mayores a los tres grados 
centígrados.  
     Superados los problemas, el departamento químico siguió trabajando a 
buen ritmo, analizando todas las muestras recibidas. El progreso era 
notable y ya podían hacer comparaciones del material con el ácido 
sulfhídrico; no lo prefirieron, y por el frunce de ceño, todos sospecharon 
que los resultados no sabían bien. Optaron por el anhídrido sulfuroso, pero 
éste no dio un buen aliento a las aspiraciones científicas.  
     Veinte años de enclaustramiento y trabajo dieron sus frutos. Los fieles 
obreros cumplieron con su trabajo al pie de la letra, progresaron 
económicamente asegurándose un buen pasar, aunque sufrieron un gran 
cambio, como se pudo apreciar en la fiesta organizada en honor de todos; 
cuando actuaron los bailarines españoles y alguien dijo olé, los invitados 
locales, ofendidos, se fueron.  
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     Científicamente, el proyecto fue un gran éxito, pero no pudieron explotar 
los resultados obtenidos.  El olor y sabor no eran como se suponía, sino 
como el de un nuevo condimento. El estigma creado al llamar al producto 
Factor M que aparentemente insinuaba qué elemento lo componía, la 
utilización de la fórmula P2, y el conocimiento de que el personal realizaba 
tareas de deposición, espantó a los clientes, y en poco tiempo el proyecto y 
el producto fueron olvidados.  
La única mujer 
     El mar estaba calmo esa mañana; las ondas acariciaban la playa sin dejar 
siquiera un poco de espuma. Jorge y Adriana, sentados sobre el murallón, 
aspiraban el aire con olor a sal. Sobre la plancha de agua, flotaban 
pequeñas embarcaciones.  
     A cada instante Adriana se apretaba más a Jorge, lo acariciaba y besaba 
– entiende que te amo y quiero demostrártelo dándome por completo a ti, 
aunque me preocupa tu dependencia de Cristina. Quiero ser la única en tu 
corazón y no  
protagonista de un triángulo amoroso – le dijo con dulzura. 
     - Sabes que soy propenso a enamorarme, y vulnerable, pero puedes 
confiar; soy hombre de una sola mujer, y no seré infiel a Cristina, porque en 
estos momentos estoy alejado de ella - todo estaba aclarado. Caminaron 
hacia la carpa.   
     Jorge demostró que era hombre de una sola mujer. Meses más tarde, 
caminaba con su compañera  sobre la arena aún tibia – ven, te prometí una 
noche de amor – dijo ella. Llegaron a la cabaña, entraron y se abrazaron. Iba 
a ser la primera vez, desde que Cristina volvió a él.  
 

La actriz 
     Volví del Conservatorio de Música y Arte Escénico después de hora y 
media de consultas con profesores de drama y empleados de la 
administración. A puertas cerradas y en voz baja me dijeron que la situación 
política cambió el espíritu del establecimiento. Entendí que aunque nunca 
expresé mis inclinaciones políticas, tendría problemas para ser recibido 
como alumno en la carrera de drama, y en caso de ser aceptado estaría 
obligado a afiliarme al partido oficialista. 
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     Terminado mi servicio en el ejército tomé mis ropas y algunos libros, y 
con los pesos que me quedaban compré el  
pasaje a Francia, el más barato, y embarqué en un barco viejo. 
     El servicio dejaba mucho que desear. Veintitantos días sufriendo el calor 
y el hacinamiento, el estómago estropeado por la mala comida y la 
inestabilidad del barco me dejaron en el puerto de Marsella con cinco kilos 
menos, desalentado y sin fuerzas para llegar en ferrocarril a París. Europa 
estaba en pleno invierno. Al caer la tarde tomé el tren expreso tiritando, 
pues mi cuerpo no se calentaba, sufriendo la baja temperatura; con la salida 
del sol estuve en la ciudad luz, muerto de frío, buscando un cuarto para 
alquilar. 
     Con la espalda dolorida, cargando mi mochila, casi al mediodía me 
ubiqué en el cuarto de desván que me alquiló un agrio e insociable casero. 
Me tiré en la dura cama y dormí hasta el día siguiente, despertándome 
cuando el sol estaba alto. 
     Esa mañana ya estuve inscripto en la academia, para comenzar a estudiar 
en una semana. Inmediatamente comencé a recorrer las plazas para instalar 
mi clandestina ocupación de vendedor de cuadros. Pintando a varios 
turistas por semana me aseguré mi manutención, aunque no en condiciones 
ideales. 
     El primer año de estudios fue duro aunque interesante. Encontré 
compañeros de  
clase hostiles con los extranjeros, y casi no pude participar en trabajos de 
grupo, pues ellos no me lo permitían, pero el magnífico sistema de 
enseñanza me ayudó a progresar rápidamente. Ya en esa etapa sentí 
seguridad en mis estudios. El programa para el  próximo año se basaba en  
dirección teatral, y  los profesores nos anunciaban las dificultades en los 
cursos. 
     Fue una experiencia diferente; los estudiantes fueron más amables y me 
concedieron oportunidad para trabajar en conjunto. Una de mis 
compañeras, Jeanne Laborie, se sentó a mi lado en las clases; era 
inteligente, actriz por vocación. Al principio estuve cohibido, pero ella me 
ayudó a sentirme cómodo en su compañía. Nuestro compañerismo se 
transformó en amistad; nos reuníamos por lo general en un bar, donde 
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preparábamos juntos las lecciones. Cuando terminábamos de estudiar nos 
contábamos nuestras vivencias, nuestras penas y alegrías. 
     Ese invierno estuve unos días engripado; me cuidó con preocupación, 
me arropó, me calentó la habitación, y cuando me sentí mejor me invitó a 
compartir como coinquilino su departamentito de dos cuartos y 
dependencias de servicio, que cuidaba amorosamente. 
     Fue un año maravilloso; trabajamos fuerte, preparamos proyectos que 
presentamos juntos, y lo más importante: nos enamoramos. Juntos 
recibimos el diploma de graduación y el premio a la mejor dirección teatral. 
El amor nos mantenía unidos; pasábamos algunas necesidades materiales 
aunque no nos preocupaban; lo importante era estar juntos. 
     Con tristeza, pasamos la última noche antes de que ella viajara a la casa 
de sus padres. Planeamos encontrarnos después de las vacaciones y luego 
casarnos. Bebimos mucho hasta que mareados nos dormimos. 
     Me desperté tarde al día siguiente; Jeanne no estaba. Sobre la mesa 
encontré una lacónica nota, escrita con hermosa caligrafía: 
Je t'aime, adieu, J. 
     No escribió ni volvió. Extrañado, comencé a averiguar su dirección pero 
fue inútil; nadie la sabía y en la academia se negaron a dármela. Esperé 
largos meses y reconocí mi error al no anotarla. No entendí su nota ni su 
actitud. Descorazonado, comprendí que había perdido a mi amada; levanté 
mis cosas y volví a casa. 
     Encontré el país diferente; no necesité afiliarme a ningún partido pues el 
gobierno había sido derrocado, aunque el régimen militar no permitía 
actividades políticas. La situación era complicada, y el futuro incierto. 
     Mis estudios y el título obtenido en ese centro cultural, fueron el 
pasaporte abierto que me ayudó en mi carrera de actor y director, ya en mi 
joven edad. No podía quejarme; trabajaba como actor, y también dirigía mis 
representaciones y la de otros productores.  
     Muchos años después, aún lamentaba haber perdido a Jeanne y sin 
pensar dos veces, un día tomé el avión a París. La busqué pacientemente, 
hasta que vi su nombre en un afiche pegado en la puerta de un pequeño 
teatro, en un barrio parisino. Esperé en la vereda hasta que llegaron los 
actores, pregunté por ella y me señalaron a una hermosa joven de veinte 
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años. Me presenté, y con delicadeza pregunté por su madre. Me dijo que la 
esperara hasta después del ensayo.      
     Cuando salió nos dirigimos a un bar, sentándonos en un lugar discreto. 
Comenzó a contar cosas de su vida, aún sin saber quien era yo. 
     - Cuando mi madre llegó a mi pueblo, descubrió que estaba embarazada. 
No quiso complicar a mi padre, recién recibido y sin recursos, y decidió 
traerme al mundo sin su ayuda; unos meses después, antes de que yo 
naciera viajó a buscarlo. Volvió sola y perturbada; contaba dos versiones: 
una, que su amigo no quiso recibirla; la otra, que no lo encontró. Se enteró 
que él sufrió mucho buscándola. Mi madre murió al nacer yo, nombrando 
todo el tiempo a su gran amor. Mis abuelos me criaron como si hubiera sido 
hija de ellos, brindándome mucho cariño. Siempre quise ser actriz, para 
dedicarle a mi madre en un gesto lírico, el cumplimiento de un deseo que no 
alcanzó a vivir. Me enviaron a París a estudiar en la Academia, y aquí estoy 
luchando para conseguir un buen papel en un teatro de categoría. 
    Mis lágrimas fluían en abundancia. No pude contenerme y le dije - hija 
mía, yo soy tu padre. Desesperadamente busqué a tu madre, sin saber que 
ella esperaba que nacieras. Nunca perdí las esperanzas; al fin te hallé, y 
lamento no haber encontrado también a ella. Quiero llorar sobre su tumba y 
luego, si tú lo aceptas, te llevaré conmigo a casa, pues ese es tu lugar. Soy 
actor y director con prestigio reconocido y tú lo compartirás conmigo. 
     Jeanne se abrazó a mí llorando. – Papá, toda mi vida te estuve 
esperando, soñando que llegabas. Voy contigo y no permitiré que nada nos 
separe nuevamente. 
     Hoy, junto a ella me despedí de su madre, y mañana los abuelos llegarán 
con nosotros al aeropuerto de París para desearnos un feliz viaje. 
     Quise una hija de Jeanne. Tomado de la mano con nuestra hija, estoy 
volando sobre el Atlántico. He sufrido mucho – le digo - pero te he 
recuperado. 
     Pero nunca le diré que con su madre tuve solamente amor platónico.  
 

El fotógrafo 
      - ¿Qué te gustaría ser cuando crezcas? - Preguntaron a Guido. El niño, 
sin pensarlo contestó - fotógrafo. 
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     Ya a los ocho o nueve años paseaba por los barrios fotografiando a 
personas y vehículos. En el secundario se anotó en un curso donde les 
enseñaban como tomar una instantánea, una pose, y el uso correcto de la 
cámara fotográfica. Luego siguió la carrera de Fotografía y Publicidad. 
     La seriedad de los estudios no pudo apagar su espíritu alegre y amante 
de los chistes. Recordaba aquél día que con un amigo, deportista famoso, 
fingieron hacer un reportaje. Fue en un bar; en una mesa vecina estaba 
sentado el reportero de un diario, conocido por sus trampas periodísticas, 
que escuchaba el diálogo, casi en su totalidad inventado por los dos 
amigos. 
     Al otro día, en uno de los matutinos de Roma, apareció el reportaje 
publicado por el periodista. Días después, Guido y su amigo lo desmintieron 
y dieron la versión verdadera, con consecuencias no agradables para el 
ladrón de información. 
     Otra vez, un joven fanfarrón que pretendía ser modelo, pidió que lo 
fotografiara para enviar la foto a una revista. Guido "arregló" la cámara para 
que la cara se viera con ligeras deformaciones. Cuando el muchacho las vio 
renunció a sus proyectos, convencido de que no era fotogénico. 
     Al terminar su carrera se empleó en la Policía de Roma como fotógrafo 
del Departamento de Investigaciones. Allí todo se hacia seriamente y no 
había lugar para chistes. Su trabajo era fotografiar los lugares donde se 
cometió delito, y las presuntas pruebas, aunque también tuvo la oportunidad 
de presenciar hechos, y documentarlos. 

* 
     La vieja mafia siciliana se había dispersado por todo el mundo. También 
en Roma existía una organización que se dedicaba al contrabando, venta de 
drogas, asesinatos por encargo, y ajuste de cuentas entre delincuentes. El 
Rojo Mancini estaba calificado con mediana jerarquía en la mafia; dirigía a 
un pequeño grupo y también ejecutaba actos importantes. Se le atribuían 
algunos asesinatos, aunque no pudieron comprobarlos; ya en el comienzo 
de las investigaciones las posibles pruebas perdían su valor. 
     Los detectives y fotógrafos buscaban un cabo para atraparlo en alguna 
falla; hasta el momento él se reía de todos, disfrutando su impunidad. 
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     Una noche, cuando pasaba Guido con su coche frente a un cabaret de los 
arrabales, vio al Rojo apuntando a un hombre con su pistola, disparó dos 
veces sobre su pecho y subió a un coche que lo esperaba; en pocos 
segundos, el vehículo desapareció por las calles. 
     Guido tomó una foto en el momento exacto de los disparos. Ésa era la 
prueba que se necesitaba para detenerlo. Después de llamar a la Policía y 
recibir a una ambulancia que recogió al herido, viajó al Departamento de 
Investigaciones, para realizar la revelación en el laboratorio fotográfico.  
     Entró y contó el suceso a sus colegas. La foto y sus declaraciones eran 
importantes para condenar al criminal. Trabajó con mucho cuidado para 
tener resultados óptimos; minutos más tarde los policías que estaban en la 
sala oyeron una blasfemia, y segundos después lo vieron salir con la cinta 
velada en sus manos. Algunos lamentaron, otros rieron. 
     Una prueba contundente ya no existía. Sólo quedaba la palabra de Guido 
contra la del Rojo y un grupo de expertos abogados. Sus compañeros 
sopesaban posibilidades: una, el criminal creía que fue fotografiado, buena 
causa para esconderse y evitar los lugares que frecuentaba. Otra, trataría de 
vengarse de Guido por haberlo descubierto. Decepcionado y asustado, éste 
se fue a su casa para descansar. Mientras tanto, el mafioso recibió un 
llamado telefónico donde le informaban los últimos sucesos. 

* 
     La tranquila calle estaba casi a oscuras; un auto llegó silenciosamente a 
la casa de Guido. El conductor quedó esperando; el Rojo, utilizando sus 
precisas herramientas, abrió la puerta y entró. En una mano sujetaba una 
diminuta linterna y en la otra una pistola. Lentamente llegó al dormitorio, vio 
en la penumbra el cuerpo debajo de las cobijas y, acercándose, a boca de 
jarro, vació el cargador del arma sobre él. Sin esperar, corrió al coche, subió 
y desapareció en la noche con su acompañante. 
     Varias llamadas fueron recibidas en la seccional de policía del barrio. Dos 
patrulleros y una ambulancia llegaron en pocos minutos. Realizaron su 
trabajo y esperaron al detective Tonioni, superior inmediato de Guido, 
encargado de las pesquisas, y sus ayudantes. 
        Antes de la salida del sol, luego del primer interrogatorio el Rojo estaba 
tras las rejas de una celda. En otra, dormía el policía que le había pasado el 
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dato sobre la identidad y la dirección de Guido, e información sobre la foto 
velada. 
     El detective Tonioni escribió en el acta del interrogatorio que en 
momentos del atentado, Guido dormía en la habitación contigua. El Rojo 
acribilló a balazos a la almohada de plumas que el joven recibió de su 
abuela. Colocada sobre el cabezal de la cama en el lugar del atentado, una 
excelente y sensible cámara de video cuya cinta giraba a bajas 
revoluciones, filmó todo lo que aconteció. 
     Guido reconoció que aunque había crecido, su mente aún elaboraba 
diabluras. 
 

Sentencia Salomónica 

     Transcurría una época difícil para la industria; las empresas cerraban sus 
fábricas o despedían a gran parte del personal. Cuando alguna de esas dos 
cosas ocurría, los obreros ocupaban las instalaciones y no permitían la 
entrada a nadie, hasta que se solucionaba el conflicto. 
     Eso sucedió cuando grandes empresas textiles, frigoríficas y 
metalúrgicas se declararon en quiebra. Sin que nadie lo previera la historia 
se repitió, esta vez, en establecimientos con pocos obreros. En estos casos 
los perjudicados fueron los trabajadores, y también los pequeños 
industriales, que perdieron sus bienes personales. 
     Este caso fue muy, pero muy diferente, verídico, y el desenlace fácil de 
comprender.  
El empresario se dedicaba a fabricar palos de escoba y para eso tenía un 
solo obrero que realizaba todos los trabajos. La estrechez económica lo 
obligó a suspender la producción por tiempo indeterminado, e inevitable fue 
la suspensión del leal trabajador. 
     Pero el hombre no se intimidó; ocupó la fábrica, cerró el portón de 
entrada y entabló juicio a su empleador. Como primera medida, el dueño 
despidió al sereno, pues ya había quien cuidara desde adentro. Sólo restaba 
esperar el veredicto.  
     El juez deseaba tener una decisión acertada, sin perjudicar a ninguna de 
las partes. Recordó un dicho popular, que podía coincidir con la decisión, 
quizás. 
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     Y llegó la triste y salomónica sentencia. El Juez habló – El huelguista está 
despedido, amparado por los beneficios de la Ley de Despidos, y el 
demandado ya sabe qué hacer con los palos de escoba.  

El cronista 
     ¡Qué tarde! Tarde sin sol, con olor a humedad y sonidos sordos. Apreté 
mi pocillo de café cortado, dando sorbos cortos, como pensándolos, 
masticándolos; levanté la cabeza para tomar las últimas gotas, y vi a 
Pascual que me miraba a través de la vidriera del café, preocupado, 
tocándose la frente con dos dedos. Dejé el pocillo sobre la mesa y lo llamé 
con un gesto; él asintió con un leve movimiento de cabeza. Entró casi 
arrastrando los pies y se sentó a mi lado, mirando hacia el piso. 
     - ¿Qué pasa, viejo? ¿Por qué tu pesadez y tu tristeza? – Yo no soportaba 
su sufrimiento – ¿Estás enfermo o algo malo ocurre en tu casa? 
     Pascual habló mirando hacia la nada – Esta mañana fui reo, acusador, 
defensor y juez de mí mismo. El escrito de mi acusación ya decidió mi 
culpabilidad. Mi crónica me sentenció. – Continuó hablando con voz muy 
baja – Llegué para entregar mi insulso artículo diario, cuando por un raro 
impulso, lo convertí en un puñado de papel picado. No pude seguir mi 
hipócrita pose conformista a través de mis escritos y en un arranque de 
valentía o idiotez, escribí todo o casi todo lo que me molesta, desde la 
vecina gorda del segundo piso que tira el agua con jabón sobre mi cabeza, 
el chico de la carnicera que me pisa los timbos (*) cada vez que pasa, el 
irrespetuoso empleado del correo, hasta el ministro que promete y no 
cumple. Para disculparme, al final sólo escribí: Adiós, mis lectores. Perdón. 
     Transcurrieron varios días y no escuché palabra sobre Pascual; 
seguramente estaba ocupado buscando trabajo. Telefoneé a su casa, y una 
lacónica secretaria automática anunció que el señor Pascual no estaba. Su 
teléfono interno en el diario estaba desconectado. Pascual estaba 
desconectado del mundo y de sus amigos.   
    Compré la edición de la mañana, di una rápida ojeada a los titulares y a su 
ex columna y luego pasé a la aburrida hoja del director. Comencé a leer 
desganadamente y casi me caigo de la silla; el artículo, más que la hoja 
editorial, parecía un sermón de un cura revolucionario. Al final, firmaba 
simplemente: Pascual N. "El Director". 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Walter Luis Katz       Cuentos De Aquí... Y De Allá 

 - 13 - 

     Pensé: ¡Bravo para Pascual por su valentía, bravo para los periodistas 
valientes que nos ayudan a vivir, inyectándonos por unos instantes un poco 
de esperanza. Quizás algún día el "Cuarto Poder" tenga suficiente fuerza 
para influir en el cambio, y los lectores agradecidos sean sus fieles 
soldados! 
(*) Zapatos 
 

Los tres amigos 
     Estudiaron juntos cinco intensos años, que a pesar de la intensidad 
pasaron como un soplo. Salieron con los diplomas en la mano, usándolos 
como abanico, caminando abrazados, y cantando bajo el sol de noviembre. 
     Los tres eran diferentes, aunque paradójicamente, iguales. Ignacio era 
alto y atlético, amante de la gimnasia, carreras pedestres y todo lo que 
requería esfuerzo físico. Su cabello estaba siempre rapado, y se jactaba que 
nadie podía tomarle el pelo; su piel siempre estaba tostada por el sol. Era 
efusivo y espontáneo, y todos sus juegos terminaban en una lucha libre o, si 
las circunstancias o el lugar no lo permitían, se conformaba con una simple 
pulseada. Su risa era abierta aunque no estridente. Daba la mano 
reventando dedos y abrazaba quitando la respiración. Decía las cosas como 
eran, y nada lo intimidaba o avergonzaba. 
     Héctor era un poco más bajo, muy delgado, con renegridos cabellos 
siempre despeinados y caídos sobre los costados y la frente, que hacían 
resaltar su piel blanquísima; sentía terror pánico por los peluqueros. Las 
manos huesudas tenían un atractivo que recordaba a algún pianista o 
escritor; el vello oscuro que las cubría hasta los dedos les daba un carácter 
especial. No era deportista, pero para compartir muchos momentos con su 
amigo, lo acompañaba en sus entrenamientos. Era sumamente estudioso y 
reservado. 
     Mónica era un poquito más baja que Héctor, rellenita aunque no gorda, 
no aumentó ni bajó un gramo en los cinco años de compañerismo. Tenía el 
rostro rosado y redondeado, que se ensanchaba más cuando sonreía, 
formando dos hoyuelos. El delicado mentón completaba la armonía del 
rostro; blondos rulos caían sobre los hombros, y sabía moverlos con un 
movimiento pendular que producía mareos a los dos amigos. No practicaba 
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deportes, pero le gustaba intervenir cuando los dos chicos forcejeaban 
tirados en el suelo. Entonces, se arrojaba sobre ellos en una turbulenta 
lucha libre, que finalizaba sin vencedores ni vencidos. Luego los abrazaba y 
besaba en las mejillas o en los cabellos. 
     Desde el comienzo del secundario compartieron el mismo banco en la 
misma división. Convinieron un turno rotativo para no provocar 
discusiones; ora se sentaban juntos los dos chicos, ora ella con uno, ora 
con el otro. Los deberes para la casa y la preparación de las lecciones eran 
en equipo. Se llamaban a sí mismos "el triángulo equilátero" y no permitían 
que nada en el mundo deformara los tres ángulos iguales. Era una secta que 
no admitía intrusos.  
     En las largas tertulias mantenían conversaciones que los acercaban más 
espiritualmente. Mónica se recostaba sobre el pecho de alguno de ellos y 
charlaba sin descanso. Le gustaba hablar de amor, alegrando a Ignacio y 
avergonzando a Héctor. Por lo general estas reuniones terminaban en una 
pelea sin armas, que finalizaban con los cuerpos cansados, y abrazados en 
el duro piso.  
     Cuando salían a pasear, ella tomaba una mano de cada uno y los 
arrastraba hacia la dirección que elegía. Era la voz cantante y la que daba 
alegría al grupo. Le gustaba coquetear con ambos. 
     Si alguien le preguntaba a quien quería más, contestaba: -  
Al que está lejos o enfermo. 
     Los dos muchachos estaban enamorados de ella en silencio; la 
protegían, le llevaban los objetos personales más queridos a los que 
renunciaban para obsequiarle, y los chocolates y golosinas que a veces ni 
probaban. Nunca le demostraban sentimientos de amor, pero se ponían 
celosos si algún joven se le acercaba.  
     Al terminar los estudios organizaron un viaje a un pequeño lago ubicado 
en un bolsón protegido de los vientos cordilleranos. Consiguieron una gran 
carpa, camas desarmables y elementos de cocina. Viajaron en un ómnibus 
que los dejó en el lugar con el equipaje. Mónica, pequeña ama de casa, 
organizó el equipo de trabajo: sería la cocinera, Ignacio el encargado de los 
trabajos pesados y Héctor de la limpieza de la carpa y alrededores. Llevaron 
radio para escuchar música y bailar en las tardecitas. Durante las noches 
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unían las tres camas para no sufrir el frío; la muchachita se acostaba en la 
cama del medio y los amigos la abrazaban desde cada costado para 
calentarle el cuerpo. Así, calentitos dormían hasta el alba. A esa hora ya 
comenzaban las actividades: juntar leña para una fogata, acomodar 
nuevamente la carpa y preparar el desayuno. Luego salían a caminar por las 
cercanías cantando y haciendo patitos con piedras, sobre las aguas del 
lago. Cuando volvían, tendían una línea para pescar alguna trucha o arco 
iris. 
     Una tarde, mientras Mónica dormía, Ignacio llamó a Héctor aparte y 
comenzó a hablar con seriedad. - Mira, después de las vacaciones cada uno 
tomará su rumbo y ese será el momento para decisiones. Los dos estamos 
enamorados de Mónica y creo que ella lo sabe. La elección está en sus 
manos. Desde ese momento debemos tener el terreno libre para 
conquistarla y no me ofenderé si te elige a ti, pero no cederé sin luchar 
antes por ella. 
     - Hemos elegido y aprendido a ser hermanos y sólo la muerte puede 
deshacer nuestro pacto; no puedo disputar su amor contigo – dijo Héctor. 
Quisieron continuar hablando, mas su amiga salió de la carpa llamándolos 
para tomar el te. 
     En los días siguientes la muchacha los mimó más que nunca. Su 
intuición le ordenaba despedirse de ellos; lo hacía con tristeza, como si 
fuera la última vez… 

* 
     Ya todo estaba dentro del cajón, dispuesto a ser cargado en el vehículo 
que lo transportaría. Los tres entraron al lago para disfrutar los últimos 
momentos dentro del agua fría. Se internaron un poco, nadando y jugando. 
De pronto Ignacio sufrió un calambre que no le permitía nadar de regreso. 
Héctor buscó un lugar donde asirlo y sólo pudo pasarle el brazo por debajo 
del cuello, pero las fuerzas se le acababan. Mónica estaba como petrificada 
en el lugar sin poder ayudar. Lentamente Héctor traía a su amigo hacia la 
orilla, hasta que el peso de Ignacio lo arrastró; trató de levantarlo, mas no lo 
consiguió. El pesado cuerpo de su amigo se fue desprendiendo de él hasta 
que desapareció en la profunda masa de agua, ante la desesperación de la 
chica que lo empujaba desde abajo. 
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     El regreso fue triste y la última despedida fue más aún. Héctor se sentía 
culpable por no haber podido salvar a su amigo, y además veía esa 
situación como un mensaje para vencer a Ignacio en el desafío. Propuso a 
su amiga que dejaran de verse, pues no se sentía acreedor a su cariño y 
amistad. Ningún argumento de ella pudo convencerlo de lo contrario. 
     Dos meses después, Mónica viajó a estudiar, y el muchacho quedó en su 
casa en estado depresivo. Cuando se sintió un poco mejor se empleó en una 
casa de computación, trabajando en el laboratorio de reparaciones. 
     Su cuarto con decenas de fotografías de los tres colgadas sobre la pared, 
la amplia cama, la mesa con la computadora y la alta pila de libros y 
papeles, daban una triste sensación. Parecía un santuario de tres personas: 
una muerta, otra hecha un despojo humano, y la tercera lejana y añorada. 
Las ventanas abiertas, con las persianas entornadas producían una 
penumbra permanente. Allí pasaba largas horas leyendo y escribiendo hasta 
que lo vencía el sueño. La tristeza le agudizó la facilidad para escribir y así 
acumuló muchas hojas de prosa y verso donde volcaba sus sentimientos. 
     Todo el tiempo pensaba en su amiga, a quien imaginaba dentro de un 
balón brillante que no le permitía tocarla; su rostro rosado acariciado por los 
rizos rubios, le sonreía. Así se encontró dos años después en la noche de 
Año Nuevo; sus padres celebraban con unos amigos. Se sentó a escribir; 
estaba concentrado en su trabajo y no oyó el tenue golpe de la puerta al 
cerrarse. De pronto un frufrú de telas cayendo lo distrajo; miró hacia atrás y 
vio a Mónica sin la aureola, despojándose lentamente de sus ropas, 
sonriéndole dulcemente. Emocionado, lentamente,  comenzó a acercarse a 
ella y acarició su suave piel, mientras abrazaba el cuerpo desnudo. Desde 
afuera llegaba el sonido de los fuegos artificiales.   

 

Orgullo 
     Un día primaveral, llegó Osvaldo a la ciudad valija en mano, el manuscrito 
de su novela y muchas ilusiones. Su título de abogado y la experiencia de 
años le prometían éxitos en el bufete que se proponía abrir.  Estaba 
expectante también de la publicación del libro en el que trabajaba desde 
varios años atrás, y hoy estaba en sus capítulos finales. 
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     La ciudad era encantadora; el cielo de color azul fuerte y brillante estaba 
matizado por nubes con formas de motas de algodón, y los árboles en las 
veredas agregaban un poco de verde al conjunto. Las muchachas vestidas 
con ropas floreadas completaban el idílico cuadro. 
     En su departamentito amueblado con gusto, Osvaldo disfrutaba su vida 
de soltero y atendía en el pequeño estudio que recibió listo para ser 
habitado. Sus pertenencias eran una valija con ropas ahora acomodadas en 
el ropero, y algunos libros sobre temas legales 
     Comenzó con entusiasmo; mientras, iba conociendo a sus colegas, que 
lo recibieron con calor. En una de las reuniones del Colegio de Abogados la 
conoció; la vio conversando animadamente con hombres y mujeres, con la 
soltura propia de una persona sana espiritualmente. Con su sonrisa llenaba 
la sala e irradiaba simpatía. Era hermosa, de belleza serena y ojos que 
hablaban de la maravilla de la vida. Lo vio solo y lo llamó a compartir la 
charla. 
     Desde ese momento se produjo un cambio en ambos; cultivaron una 
amistad natural, aunque él no podía evitar hablar de amor y más aún, de sus 
sentimientos hacia ella, que aumentaban cada día. Delia evitaba el tema con 
habilidad y dulzura. 
     Cada uno contó su vida sin omitir detalles, incluso algunos sucesos no 
gratos. Ella habló de su niñez inocente en la gran ciudad, anécdotas en el 
colegio secundario y en la universidad, cómo conoció a su marido con el 
que se casó antes de finalizar los estudios, del temprano embarazo y el 
nacimiento de Emilia que llegó como regalo de graduación para ambos. Una 
historia de amoríos apartó a su esposo de ella, que quedó dolorida por el 
engaño; crió sola a su hija y se mantuvo trabajando en un afamado estudio 
jurídico. Estaba radicada desde hacía varios años en la pequeña ciudad con 
un buen pasar, muchos amigos, y en especial con tranquilidad para educar 
a la cariñosa adolescente de trece años. A los treinta y cinco años Delia 
estaba emancipada económicamente, con una niña para amar y una carrera 
en camino. 
     Osvaldo también tuvo una niñez normal en la capital, soñando ser 
abogado y novelista. Hasta ahora todo funcionaba como lo pensó. Adquirió 
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experiencia en un estudio de abogados y por las noches trabajaba en la 
novela, su orgullo y mayor esperanza. 
     Cuando Delia y Osvaldo estaban desocupados, se sentaban a leer el 
manuscrito comentándolo; la niña también disfrutaba en esos encuentros. 
La relación entre los tres era tibia y espontánea; sentimientos de amor iban 
arraigándose también en el corazón de Delia. Osvaldo se puso en contacto 
con una gran editorial con la intención de pedir el financiamiento y 
distribución del libro. 
     Sus requerimientos amorosos no cesaban y Delia sabía contenerlos sin 
ofenderlo. Un día, por fin le dijo con dulzura - Osvaldo, hay un hermoso 
árbol con un solo fruto a punto de madurar; ten paciencia; cuando esté 
maduro y perfumado, tú serás el único que lo disfrutarás. 
     - Entiendo tu metáfora – contestó él - mas si mi amor por ti no es 
correspondido mi vida pierde su objeto. Sufro pensando que aún no llega el 
momento en que me digas que me quieres – le tomó la mano y Delia percibió 
su temblor.  
     A fines del otoño su manuscrito estaba sobre el escritorio del editor. 
Ahora tenía dos preocupaciones: conseguir el amor de Delia y el contrato 
con la editorial. 
     Una tarde de invierno apareció en el bufete de Delia con un sobre muy 
grande; estaba apenado y se sentía fracasado. El manuscrito volvió sin ser 
aceptado; lo acompañaba una lacónica carta en la que se excusaban por la 
devolución. Su amiga lo abrazó apenada - no te preocupes; tienes todo mi 
apoyo; continuarás escribiendo y juntos lo lograremos. – Comenzó a 
besarlo; la niña vino y lo abrazó con cariño. Continuó Delia - querido, tienes 
todo mi amor y a mí para consolarte. Ve, prepara todas tus cosas y hoy a las 
nueve te pasaré a buscar con mi auto para ir a nuestra casa. 
     Por la mente de Osvaldo pasaron muchas cosas – esta maravillosa mujer 
me  
consuela por mi fracaso, mi manuscrito, un puñado de papel. Me da su amor 
y sufre conmigo junto con esta dulce niña. Me ofrece su vida para ayudarme 
en mi tristeza, me brinda su compasión – se dejó besar y abrazar y luego fue 
a arreglar sus cuentas con el casero. Más tranquilo, envalijó y empaquetó 
sus pocas cosas, reuniéndolas junto a la puerta. 
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    A la hora indicada llegó Delia en su coche y esperó. Al ver que todo 
estaba oscuro, golpeó pero no obtuvo respuesta. Preocupada, subió 
nuevamente al vehículo y viajó hacia su casa pensando que lo encontraría 
esperándola. 
     Cinco minutos más tarde paró un taxi frente al departamento de Osvaldo; 
rápidamente cargaron todo y partieron hacia la salida de la ciudad. Poco 
después los envolvió la oscuridad. 
 

Doble juicio 
     En el juzgado se realizaban dos juicios que en realidad se convirtieron en 
uno. Técnicamente, las pruebas aportadas en uno de ellos eran válidas 
también para el otro. 
     El demandante declaraba que fue víctima del demandado, quien le dio un 
fuerte puñetazo en el pecho, y exigía cierta suma en indemnización por 
agresión; solamente su despabilo al dar un paso hacia atrás, lo salvó de una 
caída que hubiera puesto en peligro su vida.  
     El abogado que lo representaba, dio ejemplos que en su oportunidad 
aportaron jurisprudencia en lo que se refería a golpes que no dejan señales 
en el cuerpo, pero que en el futuro podrían influir en la salud del individuo. 
     En el otro caso, el antagonista lo demandaba por el hurto de un medallón 
y cadena, ambos de oro; en el reverso del medallón estaba grabado su 
nombre. No podía demostrar la veracidad del hecho pues no había un solo 
testigo presencial; esos elementos estuvieron en su poder en momentos de 
la denuncia, hasta que fueron depositados en el Juzgado como prueba de 
acusación.  
     El Juez formuló a la persona que denunciaba haber sido golpeada, una 
sola pregunta – ¿Cuántas veces fue usted tocado durante la agresión y 
cuanto tiempo tomó? 
     - Tomó menos de un segundo, señor Juez; un solo golpe que valía por 
muchos. 
      El magistrado golpeó con su martillo sobre la mesa – He aquí mi 
veredicto: el  
supuesto golpeador queda absuelto de todo cargo y el golpeado será 
penado con un mes de cárcel por el delito de robo. Con el puño cerrado no 
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se puede apresar nada, como esa persona lo hizo. Ahora, pido que muestre 
la marca que quedó en su cuello, cuando el dueño del medallón se lo 
arrancó a la fuerza. 
 

Tierra quemada 
      La gente que pasaba por la calle evitaba los diminutos cráteres llenos de 
aguas calientes; en los hervideros, el barro "plopeaba" salpicando sin 
clemencia a los pocos caminantes, acostumbrados a las condiciones en la 
isla. Los vehículos que se veían eran sólo pequeños carros empujados por 
sus dueños, que evitaban el uso de animales de tiro, para que las aguas 
calientes no les provocaran quemaduras en las patas. Fuerte olor a azufre 
acompañaba a la perenne y tenue neblina.  
     Los habitantes de esa aldea de pocas almas vivían de la pesca, o 
atendiendo a algún turista que venía a gozar de las aguas termales. Sobre 
las laderas de las colinas criaban cabras y ovejas, y cuidaban centenarios 
olivos que cubrían todo el terreno aprovechable. Las mujeres hilaban, tejían 
y se ocupaban del mantenimiento de las enormes redes de pesca. 
     Esa mañana de invierno las oscuras nubes presagiaban algún mal 
suceso. Poco después del inicio de la jornada volvieron todos los 
pescadores trayendo el cuerpo de un hombre; había caído de uno de los 
botes, enganchándose en una red. Todo aconteció tan rápido que no hubo 
posibilidad de ayudarlo. La noticia se difundió y en pocos minutos decenas 
de mujeres vestidas de negro, en duelo colectivo, corrieron hacia la casa del 
difunto. 
     Hermógenes era un joven cartonero. Todos los días salía muy temprano 
de su casa para juntar en su carrito unas pocas chatarras que amontonaba 
en el patio; al llegar la pila de desperdicios a una altura considerable, 
avisaba al contratista que se ocupaba del reciclaje, y éste enviaba un 
camión con ruedas macizas para recoger lo recolectado. Por la venta recibía 
Hermógenes unas pocas dracmas, con las que mantenía a la pequeña 
familia que formaba con Elah, su joven esposa, y el pequeño Ilis. El sueño 
de los jóvenes era salir de ese lugar castigado por terremotos y condiciones 
climáticas extremas, y trabajar en labores más humanas y rentables. 
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     Esa mañana, estaba haciendo atados de hierros y maderas, cuando la 
tierra comenzó a temblar, como era habitual; la gente no se inmutó en 
especial, pues esos casos terminaban en pocos segundos, sin graves 
consecuencias. Esa vez el temblor lo sorprendió; perdió el equilibrio, 
cayendo sobre la tierra hirviente y lodosa; lo levantaron, pero ya había 
sufrido algunas quemaduras. Lo llevaron al pequeño dispensario, 
desvanecido y sucio. 
     Cuando volvió de su desmayo, lo recibió la sonriente cara de Elah, que lo 
acariciaba. Se miró a sí mismo, sorprendido por estar tan blanco y limpio, 
sin el barro que representaba la vida en ese lugar. Parecía un buen augurio; 
un fulgor de esperanza los acarició. Sus vidas necesitaban un cambio, y 
decidieron continuarlas en un lugar mejor; tal vez esta vez sus sueños se 
harían realidad. 
     Salieron a la calle brazados, caminando lentamente, evitando los 
hervideros. 
 

Reunión literaria 
Queridos lectores: 
     Me invitaron a una reunión de escritores a la que debía llegar a las nueve 
y media de la mañana, en un simple viaje en autobús con trasbordo.  
     A las siete y media estuve preparado para salir al cruce por donde pasa el 
apreciado vehículo, lo esperé cuarenta minutos y cuando ya estaba 
descorazonado, llegó. Perdí el autobús principal por medio minuto, lo que 
me obligó a esperar otros veintinueve. Cuando llegué busqué el autobús 
número cuatro y nadie sabía explicarme donde tomarlo. Pregunté sobre la 
dirección a la que debía llegar y me contestaron con el estilo que usaban los 
antiguos paisanos: ahicito nomás, después de la loma, a la derecha.  
     Quise hacerme el héroe y comencé a caminar cuesta arriba. Mis piernas 
no daban más y para no aburrirme probé silbar alguna linda melodía, pero 
mi respiración no me ayudó. Al final del kilómetro en subida me encontré 
con un sistema sofisticado de escalinatas que me recordaron la película "La 
batalla de Argelia". Por ser mi primer visita no estaba mal, llegué con retraso 
de una hora. Recibí algún reproche liviano. 
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     Para la segunda reunión me sentí veterano y con experiencia para la gran 
aventura. Llegar al cruce que se encuentra a la distancia de dos minutos de 
mi domicilio me tomó media hora, más cuarenta minutos de espera hasta 
que pasó un amigo en coche y se ofreció a llevarme hasta donde yo 
quisiera. Como ya sabía cómo viajar le pedí que me dejara frente a la 
terminal. Pregunté por el autobús número cuatro y aprendí que el cuatro se 
toma en el centro. Subí a un auto-carreta que viajaba como en una 
procesión; en media horita cumplió con el servicio que en días normales lo 
hace en menos de cinco minutos. El "cuatro" se hizo rogar y a duras penas, 
transpirando y cojeando llegué a la entrada del edificio. Conté todos los 
escalones y jadeante llegué al baño.  
     Saludé avergonzado, me senté, leí el material, lo entregué, miré el reloj y 
grité: FELICES FIESTAS. Esa fue la entrevista más corta de mi vida. 
     Bajé corriendo la interminable serie de escalinatas hasta que llegué a la 
calle principal para iniciar mi viaje de vuelta a casa, el mismo itinerario, pero 
al revés.  
     Tengo una idea: para el próximo encuentro creo que los invitaré a ellos 
aunque tenga que preparar café para un regimiento. Hasta la próxima. 
Felices fiestas.  
 

La carta 
     Estaba sentado Ignacio en su despacho, conversando con su contador. 
Las caras severas delataban un decaído estado de ánimo. Sacó de un sobre 
un papel escrito a mano; con indecisión comenzó a leer en mediana voz. 
     “Querido Ignacio: años pasaron desde aquél día que dejé la casa paterna, 
desobedeciendo las normas que aprendí en la niñez. Reconozco mi 
apresuramiento, pero mi joven edad se manejaba con impulsos. Ya no hay 
posibilidad ni tiempo para encaminar la rueda hacia atrás. A pesar que los 
recuerdos me atraían hacia la casa natal, sentimientos y obligaciones me 
aferraron a la realidad. 
    Mi casamiento con Julio fue un acto de rebeldía. No quise aceptar sanos 
consejos; preferí alejarme rompiendo vínculos muy estrechos. Reconozco 
mi error pero no pido perdón, y creo que ya no es necesario aumentar su 
gravedad; lo he pagado lentamente. Después de casarnos, viajamos al 
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Chaco, y Julio se empleó en un obraje como capataz de cuadrillas. La vida 
no fue fácil; me sentí muy sola atendiendo mi humilde hogar, vivíamos 
estrechamente, y para colmo de males, mi esposo sufrió un terrible 
accidente, cuando una estiba de troncos rodó hacia abajo, aplastándolo. 
Largos meses estuvo internado y yo mantuve la casa con lo poco que pude 
ganar. Como no era asalariado, no tenía beneficios sociales; tampoco tuvo 
la precaución de abonarse a un seguro médico. Los pequeños ahorros se 
terminaron. Falleció dejándome sin recursos. 
     Poco tiempo después me enfermé. Paso el tiempo internada o acostada 
en mi pobre vivienda, en la que ya no queda nada para vender. Debo 
comprar mensualmente una medicina muy cara; además estoy a punto de 
ser desalojada de la casa por falta de pago.   
     He esperado mucho tiempo para recurrir a ti. Necesito una ayuda para 
levantar la  
orden de desalojo y para los medicamentos  del mes. Solo diez días me 
separan de la catástrofe. Tú eres mi única esperanza.  Besos, Eugenia”. 

* 
     - La carta demoró varios días en llegar. Inmediatamente subí al coche, 
cargué combustible y viajé. Llegué hasta su pueblo y me presenté en la casa 
de su vecina que con dolor me dijo que ya era tarde. Eugenia falleció sin 
alcanzar a verme ni recibir mi ayuda. Me contó algunos detalles: para evitar 
la vergüenza de verse con las cosas en la calle, se internó un día antes. 
Preguntó por los gastos de internación y de sepelio en caso de morir; 
alguien, con poco tacto, le dijo que si no pagaba, su cuerpo podía ser 
entregado a la ciencia. 
     - Imagínate, corrí al hospital y comencé a averiguar. Una sociedad de 
caridad se encargó de su cuenta y del entierro. Me entregaron un gran sobre 
lacrado. Afirmaron que allí estaban todos sus documentos y pequeños 
objetos. Aboné todos los gastos, hice una donación, y luego contraté una 
empresa para que se ocupe de enviar su féretro. En pocos días estará aquí 
para descansar cerca de nosotros. 
     Ignacio respiró profundamente y abrió el sobre, sacando las cosas una 
por una; fotos de la familia, sus primero aritos, su diario de adolescente. 
Luego sacó su partida de nacimiento, la nota de desalojo, la partida de 
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defunción y varias cartas escritas a través de los años, ya amarillentas, que 
nunca envió.         
     Introdujo su mano nuevamente y encontró el último objeto. Era un sobre 
pequeño, que parecía haber sido cerrado días atrás. Con miedo, comenzó a 
abrirlo; le parecía que estaba tocando a Eugenia. Con voz muy apagada 
comenzó a leer: 
"Querido hermano: después de tanto años, supongo que estás solo, sin 
nuestros amados padres. Quiero confesarte un secreto y pedirte un último 
favor: Hace tres años nació nuestro hijo; es hermoso y dulce, parecido a ti. 
Cuando mi esposo estuvo internado y quedé sin posibilidades de atender al 
niño, lo dejé en un asilo para su cuidado. No me cobraron un centavo ni me 
obligaron a renunciar a mis derechos sobre él. Escribo la dirección al pie de 
la carta. Quiero que mi parte de la herencia que dejaron nuestros padres, 
sirva para educarlo. También te pido que le cuentes sobre mí y sobre todo, 
que no me olvide. Recibe todo mi amor. Eugenia." 
        Ignacio se levantó de su silla con los ojos enrojecidos por el llanto; con 
voz quebrada pudo decir – viajaré a traer a su hijo, y desde este momento el 
principal objetivo de mi vida será cuidarlo y quererlo como mío. Su madre 
estará  
representada en él, y será el mejor lazo que la unirá con el amor que dejó en 
la  
tierra. - Continuó con firmeza - Ya es hora de comenzar. 
 

La felicidad enterrada 
     Hubo una vez un propietario de inmensas extensiones rodeadas por 
montañas cubiertas de nieves y bosques. Ríos y arroyos regaban las tierras 
aptas para todos los cultivos; el paisaje encantador y de carácter pastoril 
invitaba a la vida. Las dádivas que recibió de sus antepasados le preparaban 
un buen pasar. En este idílico ambiente vivía con su familia. 
     Pasaron los años y al verse envejecer, llamó a sus hijos y les contó un 
secreto que pasaba de padres a hijos. En los inmensos campos, enterrada 
bajo la fértil tierra se encontraba "la felicidad", prometida a quien los 
trabajara. Cada sucesor entendió los términos del legado a su manera, y 
para llegar a una buena conclusión transcurrieron muchas generaciones.            
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     Los nuevos propietarios integrantes de la familia trabajaron la tierra, a 
veces intensamente, a veces no, pero la intención siempre fue encontrar la 
felicidad o enriquecerse. Muchos trataron de lograr las dos cosas juntas.  
    Con el correr de los años convirtieron el campo en un vergel que 
renovaban con periodicidad de acuerdo con las edades de las plantaciones 
o con las exigencias del mercado. Las ansias de triunfar en la empresa los 
unieron en el trabajo. Sus sudores humedecieron las tierras y muchos 
surcos fueron marcados con el esfuerzo de sus espaldas.  
     Los jóvenes se casaron con lindas y robustas campesinas, y trajeron al 
mundo niños sanos que continuaron lo iniciado por sus padres. La 
extensión de las tierras no permitía elaborarlas en un solo año, por lo que 
decidieron hacer cultivos selectivos y anuales, trabajando por turno cada 
parcela repartiéndolas en las diferentes estaciones. 
     Llegado el siglo veinte los progresos de la ciencia tomaron papel 
importante en la agricultura, mas la voluntad para trabajar disminuyó. La 
riqueza material no fue lograda,  
y la situación de disconformidad comenzó a dividir a la familia, que tampoco 
encontró la felicidad prometida. 
     Llegó el fin del siglo y las propiedades, que ya no rendían ganancias, 
quedaron  
en manos de un solo heredero. Decidido a enfrentar a la realidad se 
encomendó a  
una empresa titánica.      
     Comenzó nuevamente con la explotación de la tierra, pero ya era tarde 
para lograr algo, sólo con el trabajo. Pasó muchas noches en vela pensando 
qué podría hacer con las tierras, consultó con especialistas de los que 
recibió muchos consejos, y finalmente llegó a una decisión para llevar a 
cabo.  
     Pero hubo otros consejeros que le recordaron el antiguo cuento del 
labrador que encontró el   tesoro enterrado, gracias a su trabajo 
perseverante. Esos visionarios no vieron que la dinámica es hoy diferente.  
     Con resolución, encomendó a un agrimensor que realizara una mensura y 
loteo de la amplia propiedad. En poco tiempo vendió casi todas las parcelas, 
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distribuidas casi simétricamente, y   fáciles de trabajar. El enriquecimiento 
fue rápido y seguro. Desde entonces, la familia vive rica y feliz. 
     Algunos sarcásticos plantearon la moraleja: ¿Estamos seguros que sólo 
el trabajo trae la riqueza y la felicidad?  
 

El camino difícil 
Hay personas que aprenden las cosas de la vida por el camino difícil. Sin 
avergonzarme,   puedo asegurar que yo soy una de ellas. Siempre me 
consideré un pensante; mi cabeza siempre elaboró ideas, a veces buenas, 
otras no tanto, pero a causa del caso que contaré, me convertí en pensador. 
     Cierto día, caminaba con prisa hacia mi casa, pensando que el camino 
más corto es una recta, cuando vi a un conocido sumamente dicharachero, 
que caminaba hacia mí. Lo saludé desde lejos con la mano y luego torcí a la 
derecha alejándome de mi rumbo, para evitar un aburrido monólogo.  
     Continué caminando, satisfecho por haberme evadido, y mientras 
analizaba los resultados de mi huída, vi al cobrador de una firma a la que yo 
debía cierta suma de dinero; no pensé dos veces, y en la próxima esquina 
cambié nuevamente mi itinerario, tomando la calle hacia la derecha, 
alejándome del pago y de mi casa. Hice un amplio rodeo volviendo a mi 
dirección original y a mi seguridad; mas en la penúltima esquina me 
esperaba una sorpresa: mi cobrador. Avergonzado y sin tener una salida 
razonable, pagué.  
    Contento por haber cancelado mi deuda y también por haber evitado una 
larga charla, caminé presuroso la última cuadra; el charlatán me esperaba 
en la puerta de mi casa. No sólo caminé cinco cuadras en lugar de dos; 
pagué una deuda y también me enfrenté con otro inconveniente: no pude 
evadirme del locuaz personaje; lo invité a pasar y a exponer su monólogo. 
     Evidentemente, descubrí que el camino más corto no es obligadamente 
una recta, si ocurren ciertos percances imprevistos, como en el caso que 
relaté. 
     He aprendido algunas cosas por el camino difícil, pero no puedo ocultar 
que gracias a eso, me he convertido en pensador. 
 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Walter Luis Katz       Cuentos De Aquí... Y De Allá 

 - 27 - 

El Paraíso Rosado 
     Era una ciudad tranquila y bella, modelo de las antiguas ciudades 
españolas del medioevo, y sus costumbres ancestrales. La estimación de la 
ética era elemento primario en esa sociedad, y la institución familiar 
prevalecía frente a todo. 
     La policía local se preocupaba por defender los derechos de los vecinos 
frente a los delitos contra la moral, y la mano férrea de sus agentes lograba 
por lo general, éxitos dignos de ponderación. 
     El comisario de investigaciones De la Rosa estaba a punto de renunciar a 
su puesto, en razón de que no lograba terminar con un problema que lo 
preocupaba. Se trataba del club de baile "Edén", también conocido como "El 
paraíso rosado". 
     Ese club, ubicado en la zona de parques de la hermosa ciudad, ocupaba 
un gran castillo rodeado por una fosa y una muralla de estilo medieval, 
permanentemente cerrada por altos y pesados portones accionados 
mecánicamente. Los guardias vigilaban la entrada durante todas las horas 
del día. El edificio estaba constituido por varios complejos unidos por 
corredores y pasadizos. Las salas estaban adornadas con objetos de arte 
del medioevo, y pesadas cortinas y alfombras representaban hechos de esa 
época que daban realce al conjunto. Se sospechaba que en el ala occidental 
del castillo utilizaban las numerosas habitaciones para profesar el oficio 
más antiguo del mundo.  
     De la Rosa pidió opiniones y sugerencias al cuerpo de detectives. Hubo 
muchas ideas; una era efectuar una "razzia" sorpresiva que vaticinaba un 
fracaso con sus tristes consecuencias, es decir, el bochorno que traería su 
publicidad, además de soportar un posible juicio que dejaría tambaleante a 
la institución y cesantes a sus dirigentes. Otra era infiltrar agentes como 
asociados del club; también era riesgoso. 
     Se sabía que todas las muchachas que trabajaban allí eran hermosas, 
con gran experiencia en el trato con hombres, especialmente con los ricos y 
famosos que frecuentaban el club, comerciantes, artistas, deportistas o 
simplemente vividores con  
una buena cuenta bancaria.  
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     Ana, una de las mujeres detectives se propuso emplearse como copera 
en las salas de baile. No era ella exactamente una mujer hermosa, pero su 
porte interesante causaba admiración; además, tenía el carácter y el alma 
para hacer feliz a una persona buena y correcta. Su cuerpo alto y delgado, 
largas piernas, cuello estirado, nariz respingada y mirada insinuante, eran 
elementos de atracción. También podía competir con su cultura, pero no 
precisamente eso buscaban los clientes. En esta oportunidad debía 
demostrar su sensualidad para atraer a los clientes del club, compitiendo 
con las jóvenes voluptuosas, atrevidas y experimentadas. Creía que podía 
desempeñarse, pero si alguien decidía ir con ella al ala occidental del 
castillo allende los pasadizos ¿Qué haría para afrontarlo y resolver su 
problema en pocos segundos? Entre todas las proposiciones la suya era la 
más posible de realizar, aunque siempre existía el peligro de ser golpeada, 
vejada y hasta sufrir una violación. Fue designada para la misión; De la 
Rosa la llamó a su despacho, le confesó que estaba muy preocupado y le 
propuso hablar seriamente cuando ella volviera. Al día siguiente, Ana visitó 
las mejores Boutiques, para comprar ropa adecuada al trabajo. 
    No le fue fácil ser aceptada; sus argumentos de que la cultura y la 
experiencia eran elementos de atracción para ciertos hombres, 
convencieron a medias al administrador de la casa de bailes. Fue recibida 
sin ofertas tentadoras; debía resignarse a un pequeño porcentaje sobre lo 
que recaudara con los hombres y la consumición en el bar.  
     El primer día lo pasó viendo los bailes en los amplios salones, apoyada 
en la baranda de la galería abierta que se encontraba en el piso superior, 
con las chicas que no tenían pareja; al mismo tiempo aprendía a 
comportarse con los invitados, mientras observaba todas las actitudes  
sospechosas. Mientras tanto el comisario De la Rosa iba y venía dentro de 
su oficina, nervioso por no tener noticias de ella. 
     Al otro día, noche del sábado, el club estaba repleto; el humo de 
cigarrillos y el olor a alcohol apestaban, y el ambiente festivo invitaba a 
bailes alocados y actitudes eróticas. Las muchachas se pegaban a los 
cuerpos de los hombres excitados, lanzando el humo a sus caras sedientas 
de caricias. Algunas descubrían partes semidesnudas del cuerpo, 
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uniéndose a la larga fila que bailaba una conga, acompañándose con 
movimientos sensuales, en un improvisado carnaval. 
     Junto a las paredes del salón de baile había varios sofás donde se 
recostaban  
parejas en posiciones pornográficas acariciándose morbosamente. El 
tránsito hacia el pasadizo y la noche de placer era incesante. Ana comenzó a 
asustarse, maldiciendo el momento en que se ofreció para esa desagradable 
misión, pero lamentarse ya no solucionaría nada. Confiaba en sus colegas 
policías, que teóricamente estaban preparados para la ocupación de las 
instalaciones en forma sorpresiva, y la detención de los visitantes, mujeres 
de la vida e integrantes de la banda de traficantes de blancas. El buen 
resultado de la operación la salvaría de lo que parecía inevitable. 
     Un hombre maduro, bajo y regordete, luciendo oro en los dedos de 
ambas manos, en los puños de su camisa y en la gran cadena del reloj, se 
acercó a ella sonriente y comenzó a acariciarle una mano. Ella sabía que 
después de las caricias vendría la proposición para ir a las habitaciones. La 
muchacha lucía un collar con un colgante del que salían unos pequeños 
cables que formaban un capullo abierto; en ese capullo había un pito, y 
dentro de él, un diminuto micrófono, que se comunicaba a una onda 
especial de la policía. Lo puso entre sus labios y sopló con fuerza y 
desesperación. Cerró los ojos y comenzó a rezar.  
     Los próximos treinta segundos fueron interminables; los policías que 
recibieron el pitazo, saltaron la muralla con ayuda de las escaleras 
mecánicas de los bomberos e irrumpieron en todos los cuartos, deteniendo 
a las personas que se hallaban en ellos. Por fuera, la muralla estaba rodeada 
por más tropas policiales. 
     Los diarios de la ciudad tuvieron un buen material para contar 
enjundiosas historias que fueron el hablar de la gente por mucho tiempo. 
Comenzó una gran emigración de vecinos, que fueron reemplazados por 
otros que llegaron para radicarse. El Paraíso Rosado fue cerrado por orden 
judicial, reformado y reabierto como museo, esta vez con piezas totalmente 
medievales. 
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     El severo comisario fue promovido. Llamó a Ana, le mostró la notificación 
del ascenso y seriamente le pidió la renuncia. Luego le pidió algo más: su 
mano, para incorporarse a la familia como jefa del hogar.  
     

La sorpresa 
     Las sorpresas suelen ser agradables, sobre todo cuando se recibe un 
regalo, un  
homenaje o llega una persona querida. También las improvisaciones, si 
están basadas en conocimientos o experiencias, dan buenos resultados. 
     En el caso que contaré no fue así, por falta de un planeamiento previo; 
también el  
desconocimiento del evento por parte de la víctima, contribuyó a la 
catástrofe. 
     Ese domingo la madre preparaba el almuerzo a realizarse en el amplio 
salón comedor de la antigua casona familiar. Pidió a dos de sus tres hijos 
varones que no se retrasaran, y éstos salieron por unos minutos con el 
propósito de regresar a la hora convenida para el ágape. 
     Ése era el día en que ayudaban a sus padres en el cuidado de la casa; el 
mayor de los hijos estaba vestido con las ropas que usó minutos antes 
limpiando el jardín: un pantalón de brin claro, una remera liviana, y calzaba 
sus viejas sandalias. Al salir vio una gran mancha de grasa en los 
pantalones, y para limpiarla caminó hacia el lavadero, ubicado al fondo del 
patio. Allí jugaban varios niños con una pelota; los ignoró y se sacó los 
pantalones y las sandalias. Comenzó la tarea de eliminar la mancha; no fue 
fácil, y los diez minutos calculados se convirtieron en veinte. Colgó la 
prenda mojada en el tendedero y vistió otra casi seca del mismo tipo, que se 
encontraba tendida en la misma soga. No encontró las sandalias; los niños 
se habían ido y no hubo quien le informara sobre ellas.  Demoró otros diez 
minutos para hallarlas, escondidas detrás de una puerta. 
     Ya vestido, caminó con rapidez para participar en el almuerzo familiar, y 
cuando entró se sorprendió al ver la sala llena de gente comiendo y 
conversando. Muchas personas eran desconocidas para él, pero por las 
fisonomías parecidas y los cabellos claros, entendió que eran de una misma 
familia. Algunos se pararon y lo saludaron. Casi al final de la mesa estaba 
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sentada su hermana menor con el novio, muchacho delicado, hijo de 
suecos. Esa era la primera visita de sus padres y hermanos. Media docena 
de rubios con dientes superiores prominentes sonreían a   los comensales.  
     Buscó a su madre y la vio abrazada a una hermana, bailando un vals que 
cantaban al unísono. Las saludó y de pronto se vio a sí mismo en un espejo 
colgado sobre la pared. Los cabellos estaba sucios y despeinados, la 
remera tenía manchas de barro y para completar, cuando miró hacia abajo, 
vio que vestía el pantalón al revés. Las costuras sobresalían a los costados 
y adelante. Avergonzado y enojado salió corriendo hacia fuera.  
     No tenía tiempo para bañarse y vestirse con ropas decentes; además no 
se  
animó a presentarse nuevamente frente a los invitados. Permaneció en la 
casa y comió lo que encontró en la heladera. Aún enojado, esperó a su 
madre para reprocharle. 
     Cuando ella entró, la miró con cara seria, pero una carcajada explotó en 
su boca. La abrazó y la besó, y le pidió que la próxima vez le contara sus 
planes, aunque eso le costara unas buenas horas ayudándola en el mercado 
y en la cocina. 

 

Humor negro 
     Los viejos siempre dicen: si dejás de trabajar o de tener ocupaciones, te 
morís pronto. No se si eso se cumple, mas no deseo morirme por no tener 
nada que hacer. Por las dudas decidí hacer siempre algo, aunque no sea tan 
necesario. 
     El trabajo no me cansa totalmente y en las tardecitas necesito hacer algo 
que me entretenga. Por eso me pongo a leer, escribir cartas o cocinar algo 
que no haga mucho daño; pero mi señora también padece de lo mismo y me 
ocupa el lugar en la cocina, el cuidado del jardín y del perro, y gracias que 
no hay gato en casa. 
     Era invierno. La lluvia golpeaba sobre las persianas bien cerradas, 
mientras yo dormitaba con un libro descansando en mi regazo, y mi esposa 
perfumaba la casa con el aroma proveniente de una nueva receta que 
recibió de una amiga que "siempre sabe cocinar mejor que todas". 
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     Me despabilé, aspiré profundamente las especias que despertaban mi 
apetito y comencé a enredar una trama. Quise sorprenderla; más que eso, 
llevarla a un estado de confusión. Rápidamente elaboré el plan y comencé a 
trabajar. Sin hacer ruido, arrastré todos los muebles; el televisor y el largo 
aparador pasaron a la pared de enfrente y el gran sofá fue al lugar vacío que 
ellos dejaron. Tomé mi libro para poder dormitar nuevamente. Esta vez 
dormí profundamente, de tal forma que mi señora escuchó mis ronquidos y 
recordó que existo. 
     Miró hacia el salón; la expresión de su cara no era de este mundo. Se 
sintió mareada, sin saber a donde dirigirse. Tuve sentimientos de culpa por 
haberle producido esa situación tan incómoda. Asimiló el chiste, me 
perdonó con su habitual cariño y comprensión, y permitió que todo quedara 
en su nuevo lugar. 
     Mis aburrimientos continuaron. Como ya nos habíamos acostumbrado al 
nuevo orden de la sala, pretendí devolver los muebles a su antiguo lugar 
pero esta vez fui descubierto en la mitad de la tarea, cosa que me obligó a 
trabajar el doble, y sentirme ridículo ante ella. 
     El día de su cumpleaños fingí que no lo recordaba, para darle luego una 
sorpresa. En horas de la siesta me levanté sin hacer ruido, me puse a 
cocinar con velocidad de "chef", tendí la mesa, puse flores y un par de 
candelabros. Cuando creí que era el momento apropiado salí de la casa con 
el perro, me dirigí a un teléfono público y la desperté diciéndole que tardaría 
en llegar; le pedí que preparara algo para comer y también que sacara a 
pasear al cachorro. Pocos minutos más tarde estuve en casa con el regalo. 
Realmente la sorprendí con un momento de alegría. 
     Otra vez, mientras yo dormitaba frente a la computadora, se fue a dormir 
la diaria siesta. Una hora más tarde fui al dormitorio y vi que dormía 
profundamente. Mi lugar en la cama estaba perfectamente ordenado. Quise 
confundirla con algo más serio. Me acosté en silencio y me dormí. Cuando 
se levantó, se fue al salón y trató de no entrar nuevamente al dormitorio 
para no despertarme.  
     Después de una hora, me paré, ordené la cama, en silencio fui hacia la 
puerta de entrada, di un suave portazo y simulé entrar a la casa. – Hola – dije 
- ¿alguien preguntó por mí?  
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     - No – contestó – sólo hubo una llamada para mí. Vengo cansadísimo- 
comenté – tuve que mover todos los muebles en mi oficina debido a una 
pérdida de agua. 
     - ¿Qué decís? Te vi dormido hace una hora.  
     - No puede ser. No puedo estar en dos lugares al mismo tiempo, en esta 
dimensión por supuesto. Además puedes ver la cama ordenada. 
     Mi señora estaba confusa creyendo que yo estaba trastornado, hasta que 
comencé a reír, temiendo ofenderla o provocarle algo traumático. 
     Hoy le hice otro chiste. Nuestra cama tiene un control electrónico para la 
altura; la levanté sólo en mi lado y me metí debajo esperando que ella 
llegara del trabajo. No era mi intención hacerle pasar un mal rato; sólo quise 
esconderme, pero tuve un percance: me dormí. 
     Mujer ordenada, al ver la cama levantada, la bajó apretando el pulsador. 
¡Qué horror!  Hace dos horas que los bomberos y el carpintero tratan de 
sacarme de entre los destrozos y un enfermero me da oxígeno por medio de 
un cañito de plástico. 
     Todos los vecinos dicen que me aprecian y que nunca pensaron que 
trataría de suicidarme. Decidieron que desde mañana comenzarán a 
saludarme. Mi señora llora y promete que otra vez va a mirar debajo de la 
cama por si acaso, y además dice que me quiere mucho.  
    Si salgo de esto, y me queda algún hueso útil, lo donaré a la ciencia. 
Debajo de la  
cama no me meteré, pero sobre la suspensión de los chistes, no prometo 
nada. Espero proposiciones, quizás alguna me quite el aburrimiento. 
 

La carrera de bicicletas 
     En todas las paredes disponibles pegaron afiches en los que se 
anunciaba una carrera de bicicletas con premios tentadores, a realizarse en 
un pueblo lejano de la provincia, pero la inscripción estaba abierta para 
todos los aficionados del país. 
     Los entrenamientos comenzaron con ritmo violento, porque nadie sabía 
con qué   participantes tendría que competir. No sólo el pedaleo ayudaba 
sino todo lo que se relaciona con el deporte y el atletismo. Muchos 
realizaban carreras pedestres para fortificar las piernas y estimular la 
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respiración, escasos deportistas levantaban pesas y otros se dedicaban 
también a la relajación y meditación. 
     Los mellizos Tramponi vivían en un lugar muy apartado que no aparecía 
en los mapas, salvo en algún diario cuando se descubría alguna estafa o 
hecho delictivo. Los Tramponi eran primero y principal "hombres de 
negocios" especialistas en envío de obsequios, sobrantes de stock, sin 
cargo alguno excepto los gastos de empaque, envío y seguro. También 
vendían de todo siempre a la mitad del precio, con los agregados ya 
mencionados y la "comisión por servicios profesionales". Estos pequeños 
ingresos ya habían agregado a sus cuentas bancarias buenas sumas, y al 
grosor de sus colchones un gran volumen en efectivo. 
     Indiscutiblemente la integridad de estos caballeros no ofrecía una simple 
duda, sino al contrario, resaltaban sus honorables cualidades. La amplia 
preparación de estos señores en el orden técnico, estadístico y 
especialmente moral, vaticinaba para los dos un futuro brillante. 
     En esas condiciones y con espíritu ultra deportivo comenzaron ambos la 
preparación. Por supuesto que sólo uno de ellos se inscribiría en la 
competición, aunque los dos correrían, cada uno según su turno. 
     Los planes se trasladaron al papel y luego a la computadora, para que no 
hubiera equivocaciones. Todo fue estudiado de pe a pa, y recitado en los 
exámenes teóricos que cada uno hacía al otro. Con mucho cuidado 
compraron el equipo: dos bicicletas gemelas con todos los accesorios, dos 
camisetas, dos pantalones y dos cascos idénticos. Cuando llegó el número 
de participante hicieron una copia perfecta.  
     No quisieron arriesgarse para no ser descubiertos; harían solamente dos 
relevos; uno a la mitad de la carrera, cuando comienza el cansancio y otro 
unos kilómetros antes de la llegada. Tenían una camioneta con carrocería 
cerrada para que el corredor de turno se escondiera con su bicicleta y 
avanzara hasta los lugares concertados para hacer los relevos. 
     El día de la carrera todo iba a pedir de boca. Ya no había contrincantes 
cerca de ellos, y se dispusieron para el último cambio. También esto salió 
perfecto. El primer mellizo ya estaba a doscientos metros, en la larga bajada 
rumbo a la meta cuando se escuchó un terrible grito: - ABRAN 
CANCHAAA… 
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     El mellizo miró hacia atrás y vio a su gemelo que no había logrado subir a 
la camioneta, y lo pasaba como alma que se lo llevaba el diablo. 
Inmediatamente fue descalificado. 
     Nervioso y ofendido, increpó a su hermano:- ¡Animal! Me estropeaste el 
final. 
     - Qué querés, si se me rompieron los frenos. 
 

La casa cerrada 
      El autobús llegó al pueblo con la luz del amanecer; la sala de espera de 
la estación estaba casi vacía, excepto unas pocas personas que dormitaban 
sobre los fríos y duros bancos. Sean bajó lentamente cargando su valija y 
vio a Cecile hecha un ovillo, tratando de calentarse el cuerpo ante el intenso 
frío. La besó y abrazó fuertemente dándole calor. 
     Largos meses transcurrieron desde las últimas vacaciones que 
disfrutaron en Dublín, cuando él cursaba el último año de Criminología y por 
causa de los trabajos a preparar, no pudo viajar a visitarla. Cecile lo 
acompañó en el transcurso de dos semanas; se sintieron felices por estar 
juntos después de la larga separación 
     Esta vez, si él decidía quedarse en el pueblo o no, no tenía importancia 
para Cecile; el casamiento ya estaba proyectado para un mes más tarde, y 
no existía nada que pudiera impedirlo. Mientras, Sean buscaba trabajo, ya 
sea en el condado o en la capital. En el lugar de su empleo comenzarían la 
vida de casados. 
     Llegaron a la casa de los padres de la muchacha, que los esperaban con 
café caliente y leche recién ordeñada y hervida, y exquisitas masas 
irlandesas. Abrazaron a Sean con cariño. 
     Durante la tarde los jóvenes pasearon por las calles, disfrutando el sol 
primaveral en el frío día; evidentemente la cercanía al mar y la especial 
ubicación eran factores que influían sobre el clima. Al volver al atardecer, 
pasaron frente a "la casa cerrada", antigua casona que los dueños dejaron 
casi abandonada cuando se mudaron a Corck. Las persianas de las grandes 
ventanas, reforzadas por gruesos listones clavados diagonalmente, habían 
perdido el color; también la fuerte y alta puerta había sufrido el castigo del 
tiempo y los vientos. 
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     De pronto, Sean vio una silueta que entraba en la casa; le pareció 
extraño, conociendo los cuentos que escuchó. Se decía que nadie volvió a 
entrar a la mansión, e incluso se insinuaban historias sobre aparecidos. Se 
acercó, tocó la puerta, trató de oír algún sonido, pero sólo hubo silencio. Le 
preguntó a Celine qué opinaba y ella le contó que los ancianos dueños 
habían muerto, y no tenía conocimiento si la casa fue vendida. También le 
recordó los cuentos sobre espíritus ubicados en ella. Sean era escéptico 
con respecto a esos cuentos; sonrió pero no hizo ningún comentario. 
     Al otro día fueron a observar el lugar con detenimiento pero no vieron 
nada que los ayudara. Al anochecer esperaron para ver si se repetía lo 
sucedido el día anterior, y efectivamente así fue; Sean corrió hacia la puerta, 
golpeó pero nadie contestó. 
     Como en el día anterior Sean volvió a la casa y descubrió en la entrada 
marcas de suelas de zapatillas de goma, que aparecían nuevamente al lado 
de una ventana en la parte posterior, seguían en dirección al mar y 
desaparecían entre las rocas. Obviamente, alguien salió por esa ventana 
escapando de Sean y Cecile. 
     Después del almuerzo comenzaron a analizar los elementos que tenían y 
llegaron a la conclusión de que se trataba de un robo o de un contrabando 
de drogas. El tipo de relaciones que el país tenía con el Mercado Europeo 
con sus beneficios, no justificaba traer productos normales por vía del 
contrabando. 
     Cecile presentó a Sean como criminalista ante el comisario encargado de 
las investigaciones en el condado. El joven profesional ofreció su ayuda 
para la solución del caso y la captura de los culpables. Se sentó con el 
funcionario y juntos decidieron la táctica a emplear. 
     Durante dos días acecharon efectivos de la policía frente a la casa hasta 
que llegó el sospechoso. Lo alumbraron con potentes reflectores, lo 
rodearon y apuntaron con armas. Resultó ser el hijo de uno de los vecinos, 
muchacho de catorce años, que por orden de la autoridad abrió la puerta 
con la ganzúa que llevaba en las manos.  
     Al entrar a una de las habitaciones se enfrentaron con la sorpresa: Vieron 
algunas vasijas con alimentos y otras con agua y sobre una manta se 
encontraba  
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una gran perra ovejera con ocho cachorros. El comisario asombrado le 
preguntó: 
     - Hijo: ¿Por qué los tienes aquí?   
     - Porque mis padres no me permiten criarlos en el patio de mi casa, en 
razón de  
que no tenemos la comodidad necesaria para ellos. A la intemperie pueden 
morir. – Contestó. 
     En la estación de policía el comisario tuvo una decisión inteligente – nos 
repartiremos las responsabilidades; yo tendré en cuenta que no he visto 
nada, te prestaré una gran casilla de mi propiedad que pondré a tu 
disposición en el patio de tu casa, y tú desde mañana comenzarás a repartir 
los cachorros entre personas que prometan cuidarlos bien. 
     Cecile, Sean y el comisario estaban contentos y satisfechos por haber 
finalizado con éxito el caso de "la casa cerrada". Los jóvenes ya se 
despedían cuando entró un agente sumamente agitado. - Permiso, mi 
comisario – dijo – alguien dejó abierta la puerta y se escaparon todos los 
cachorros. 
     El comisario, sin perder la calma, dijo sonriendo - Mañana comienza el 
operativo de rescate de los cachorros. 
     Sean y Cecile salieron abrazados, contentos por haber aclarado con éxito 
el primer caso en la carrera de Criminología. 
 

La perra feroz 
     Y conste que esto lo vi; no me lo contaron. Esa mañana estaba la perra 
Panda tirada junto a la puerta, cuidando que ningún extraño se acercara. 
Sus grandes fauces garantizaban una guardia perfecta, como lo demostró 
cuando un perro pasó por la calle cercana; la enorme perra blanca se 
levantó con elegancia y estiró su largo cuello. Sólo esa pose ahuyentó a su 
colega.  
     Transcurrieron contados minutos, y escuché que gruñía pero con pocas 
ganas; al mirarla vi un gato negro y blanco que con atrevimiento se acercó. 
Seguramente quería algo para comer, o solamente un poco de compañía. Se 
abrió la puerta y salió el amo; con suaves palabras y algunos gestos, pidió 
que expulsara al intruso. 
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     Panda conocía los efectos de un rasguño en el hocico, producto de cierta 
quijotada contra otro gato, que dejó pasar sin quejas para no descubrir su 
agraviado orgullo. Miró al gato, a su amo, hacia los costados, y sin 
encontrar otra salida para demostrar su valentía, al mirar nuevamente hacia 
todos lados, descubrió el estímulo que necesitaba. Irguiéndose nuevamente 
con elegancia, con decisión guerrera, salió corriendo tras una mariposa.   
 

 

ADN 
     - Qué lindo es salir de vacaciones – dijo Omarcito a su padre, mientras le 
daba a  
su hermanita Norma un golpe en la cabeza – Podemos hacer todas las 
diabluras del mundo y nadie nos reprende.  
     Alberto sonreía ante las ocurrencias de su hijo. Se le parecía en la 
manera de expresarse; aunque con facilidad se podía percibir la diferencia 
en sus rasgos. El niño y su hermana menor eran casi una copia fiel de su 
madre, rubia, alta y delgada; Alberto, alto, relleno, con cabellos oscuros y 
dos entradas en la frente que delataban un don hereditario, estaba 
condenado, por así decir, a una pequeña calvicie. El deseo de agradar a su 
esposa lo llevaba a realizar experimentos ya sea en el peinado o en las 
ropas que vestía con elegancia. 
     Sus dos hijos mayores habían pasado la pubertad y preferían quedar en 
casa bajo el cuidado de la abuela materna y no compartir el veraneo y los 
juegos infantiles que divertían a sus hermanitos menores. Además, sabían 
que en la playa tendrían la obligación de cuidarlos todo el tiempo. Para 
pasar esas dos semanas tenían una agenda completa, donde se incluían 
paseos con amigos y salidas al cine con amigas. 
     - Normacito – dijo Alberto combinando los nombres de sus hijos – si les 
damos ciertas libertades en los juegos, no significa que pueden matarse 
entre ustedes; además, recuerden que los castigos se cumplen en casa. - 
Los niños aceptaron la advertencia, aunque interiormente no estaban 
conformes. 
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     Ana, la madre, había salido a comprar “chucherías” para regalar a sus 
amigas, y sólo volvería en horas de la tarde. 
    Este paseo era una renovación de los tiempos en que la familia aún era 
pequeña, cuando podían pasear y divertirse con libertad. La llegada de los 
niños los limitó en las salidas y las largas horas de trabajo de Alberto les 
quitó un poco de la vida en común. Esto produjo algunas escenas de celos, 
en ocasiones que Ana lo acusaba por supuestas relaciones extra 
matrimoniales. Ahora, esas escenas estaban guardadas dentro de cada uno 
y quizás olvidadas. 
     Un día antes del regreso, Alberto tuvo un leve desvanecimiento mientras 
caminaban por la costa; no demostró preocupación, aunque prometió visitar 
al médico cuando llegaran a la ciudad. Para terminar agradablemente las 
vacaciones, por la noche bailaron en una playa cercana. 
     Con desgano, Alberto comenzó la serie de exámenes que propuso el 
médico y en pocos días se encontró dentro de un laberinto con una sola 
salida, difícil de hallar. La solución consistía en recibir injerto de médula. 
Sólo algún familiar directo podía ser el donante, aunque también existían 
dudas sobre la completa compatibilidad entre él y el enfermo. Los únicos 
aptos para ello eran sus hijos, portadores de sus genes. La familia era 
pequeña; los abuelos habían fallecido y Alberto no tenía hermanos. 
Realmente, la posibilidad de satisfacer los requisitos para ser donante, era 
limitada. 
     Ana quiso evitar que los chicos sufrieran el proceso de extracción del 
material para la implantación. Preguntó a los médicos si había otra 
posibilidad; mientras, el estado de su esposo se agravaba. Por fin, entendió 
que no existía otra salida, que exponer a los  
niños. 
     Los hijos se presentaron en un instituto especializado para que les 
tomaran muestras; ahora sólo restaba esperar los resultados. Mientras, 
comenzó la carrera de los médicos y el enfermo contra el tiempo.   
     El plazo transcurría y la operación no se realizaba. El estado de Alberto 
era crítico; la leucemia había hecho su trabajo. Al sentir llegar sus últimos 
momentos, pidió que vinieran su esposa e hijos y se despidió serenamente 
de cada uno. Cuando quedó solo, su vida se apagó suavemente. 
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     Varios días después, en el escritorio del jefe de Cirugía, se encontraba su 
ficha médica. El veterano médico conversando con uno de sus colegas, dijo 
en un susurro: 
     - Murió creyendo que teníamos la médula para él. En realidad, los ADN de 
estos donantes no tenían nada en común con el enfermo. Sin los elementos 
para el trasplante, estaba sentenciado. Con dolor, terminó diciendo - no tuve 
el coraje para decírselo. 
 

Buena mesa 
     La comida es un elemento objetivo, pero la buena comida es subjetiva y 
todo depende de muchos factores, en especial del sentido del gusto, y 
según mi modesta opinión, de la edad. 
     Teníamos veintitantos años y el comer era el complemento de 
compañerismo, de amistad. El diccionario de aquella época era diferente al 
de hoy, en que la palabra  
"restaurante" está seguida por la palabra "hotel". 
     Nuestro grupo estaba formado por una decena de muchachas y 
muchachos; algunos estudiantes, algunos "milicos" en servicio obligatorio, 
y otros, simplemente "laburantes". 
     Casi todas las semanas nos reuníamos. Los sábados, antes del 
anochecer comenzábamos una larga caminata por Corrientes desde 
Pueyrredón hasta llegar al centro; cada tantas cuadras se unían a la 
caravana más amigos; a mitad del camino entrábamos a alguna 
churrasquería o lechería para comer algo que casi siempre era lo mismo: un 
bife o milanesa con puré o papas fritas y ensalada. El más hambriento pedía 
un plato gigante de tallarines con salsa de tomates, los finos atacaban a un 
yogurt y los más finos disfrutaban con medio pomelo, con cara de 
desagrado. Algunos nos sentábamos al lado de las chicas que comían poco, 
y las ayudábamos a terminar sus platos. Se hablaba más de lo que se comía, 
y así, salíamos plenos de charla. 
     Para sellar la noche, entrábamos a algún vocacional o a ver una película. 
Si era un melodrama, a la salida todos tenían los ojos rojos; los varones por 
haber dormido y las chicas por haber llorado. Luego cada uno tomaba su 
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colectivo, despidiéndose con gritos y grandes ademanes, hasta la próxima 
semana. 
     Si el encuentro era el domingo, el programa era diferente: nos reuníamos 
en alguna casa, donde la participación de los padres estaba estrictamente 
prohibida. Desde temprano nos sentábamos alrededor de una gran mesa 
donde nuestro juego era descifrar enredadas adivinanzas, analizar 
oraciones o simplemente, solucionar complicadas ecuaciones donde 
dominaban las desigualdades, y las trampas eran permitidas. 
     La comida era un rito en que se sacrificaba una gran pizza; tomábamos la 
porción con ambas manos, en actitud amenazante y dábamos enormes 
bocados, precedidos por una gran aspiración abdominal. Si alguien trataba 
de hablar, las palabras fluían como gruñidos; las repletas fauces no 
permitían ningún movimiento que no fuera masticar. Sólo un joven alto, 
vestido como lechuguino comía con plato y cubiertos. Era justificable pues 
ya estaba graduado. 
     Los noviazgos eran permitidos, pero por extraña dinámica, en vez de 
separar a las personas del grupo, traían a él nuevos miembros. 
     Otro juego exitoso y divertido era utilizar la imaginación para reconocer 
comidas, gustos y olores, y cada uno tenía sus preferencias. También había 
cosas que producían asco: así como yo detestaba las moscas, mi primo los 
pelos, otros la cebolla, el ajo, el dulce de leche, la nata flotando en la leche, 
una chica alta, delgada y culta, sufría de asco a la gelatina. El juego era 
sencillo: cada uno, por turno, improvisaba un cuento al que agregaba en 
forma sorpresiva alguno de esos ascos; el que recibía el impacto hacía 
caritas y todos se despanzurraban de risa. 
     Nunca entendí por qué la que mejor expresaba esas aversiones era la que 
odiaba la gelatina, si a mí me gustaba tanto… pero no había nada que hacer; 
sobre ese tipo de gustos y disgustos aún no había nada escrito.   
     El grado máximo de esos juegos ocurrió una tarde en que una mesa 
servida esperaba a todos. Había un plato para cada uno, tapado con una 
servilleta; en pequeños papelitos estaban escritos los nombres. Al 
descubrirlos, vimos las cosas más odiadas. Yo tiré a la basura las moscas, 
mi primo los pelos y luego, juntos, nos comimos la cebolla, el ajo, la nata, el 
dulce de leche y la gelatina. Los espectadores se morían de risa y asco. 
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     Lindos tiempos en que todo era "buena mesa". Pido perdón si este papel 
tiene alguna mancha producida por una furtiva lágrima de nostalgia. 
 

El partido de fútbol 
     El partido ya estaba en lo mejor. El desafío se había convenido una 
semana antes. Como estaba establecido en los antiguos reglamentos, 
jugarían once jugadores en cada equipo, sin opción a cambios, aunque 
fuera por lesiones. El juez sería el único árbitro y sus decisiones 
inapelables. La asistencia de público estaba permitida en cantidad limitada y 
cualquier incidente podría contribuir a la anulación del encuentro. 
      Corrían los tempranos años cuarenta y todos mostraban la tensión que 
provocaba la guerra mundial. Los conocedores sabían que los ánimos 
estaban bastante alterados. 
     Como dije, estaba en lo mejor: los jugadores pateaban, el árbitro pitaba y 
el público puteaba. En ese mismo orden continuó el partido; la pelota iba y 
venía y los jugadores jugaban reciamente para defenderse y no recibir un 
gol, y también para atacar y abrir por sorpresa el marcador. Se sabía que el 
primero que marcara un gol tenía más posibilidades de ganar. 
     El flaco García era el más hábil de todos los delanteros, y sumamente 
astuto como para infiltrarse como una aparición y dejar al arquero 
"pagando". Por algo se llamaba García. Todos sus ascendientes fueron 
jugadores, y muchísimas veces dejaron sus firmas en el arco del rival. Y fue 
así: como si fuera un demonio, se coló entre dos defensores y metió la 
pelota en un ángulo.  
     Los compañeros lo abrazaron, lo besaron y tomaron la pelota para 
llevarla al centro de la cancha, pero los contrarios comenzaron a gritar 
¡ORSAY! - ¿Cómo puede ser "orsay" cuando no hubo ningún pase? - 
Contestó el flaco, y como réplica recibió una derecha directa en la nariz.  
     El árbitro comenzó a pitar y pretendió expulsar a un jugador, cuando él 
mismo, la máxima autoridad del juego, recibió un gancho de derecha que lo 
sentó. Y desde la caída del juez se perdió el control; cada uno tomó su rival, 
y así comenzó la batalla campal. 
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     Cuando se creía que las cosas no se arreglaban llegó el enviado del cielo 
que se necesitaba: la maestra los separó, los tranquilizó y los llevó 
lentamente a la clase. 
 

Dolor de espaldas 
     El hombre nunca sospechó que un simple dolor de espaldas le 
complicaría tanto la vida, influiría en su manera de pensar y en sus 
convicciones políticas. El acontecimiento comenzó en forma muy simple, 
mas ciertos razonamientos, juego de palabras y oraciones, lo llevaron a una 
situación en que la cordura y la locura están separadas por un hilo tan 
delgado y gastado, al que una mínima presión puede cortar y provocar un 
desastre inimaginable.  
     Una mañana, sin saber la causa, se levantó con dolor de espaldas. No 
perdió tiempo y fue a hacerse ver por su médico de cabecera, hombre gentil 
y calmo, quien le recomendó un especialista en rehabilitación, ortopedia y 
traumatología. Con tantos nombres, ya se sintió un poco mejor, pero de 
todos modos decidió consultar con él.  
     Al entrar al consultorio, se enfrentó con un gorila vestido de médico; 
medía casi dos metros de alto y tenía casi el ancho de la puerta. La mirada 
era severa, quizás acompañada por pensamientos aterrorizantes.  
     Para quitarse el miedo observó las vitrinas repletas de libros, con un 
tomo para cada tema o cada hueso. También había en los estantes un 
compendio de gramática y otro de lógica. Mirando nuevamente el corpulento 
cuerpo, tuvo las esperanzas de recibir una atención con lógica sin contacto 
muscular. Se equivocó a medias, pues el "rehabilitador" empezó con un 
tratamiento físico; la lógica vino  
después. 
     El médico dio un rugido y se sentó sobre las pobres espaldas del 
paciente, metiendo los nudillos entre las vértebras. Sus aullidos y rugidos 
imitaban a la sabana en el apogeo matinal. Cuando creyó que el infeliz 
estaba amansado, lo dejó sobre la camilla resoplando en su dolor. Cambió 
su cara de monstruo por la de una maestra de primer grado, y suavemente 
dijo: - Si, mi amigo, usted sufre de las espaldas.  
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     – Chocolates por la noticia – quiso replicar, pero no le convenía 
provocarlo. 
     - Le creo, doctor – dijo tímidamente – y verdaderamente me asombra la 
cantidad de personas que tienen problemas de espaldas. 
      - No tiene por qué asombrarse, viendo tantas personas juntas. Esa es 
una enfermedad social heredada de nuestros progenitores. Muchísimos 
años de diáspora, sin posibilidad de arraigarse en un lugar, obligó a nuestro 
pueblo a dedicarse a profesiones lucrativas, fáciles de interrumpir y 
trasladar. No se dedicaron al trabajo de la tierra, no utilizaron sus brazos y 
espaldas, desarrollando en compensación la habilidad de las manos para 
ser buenos artesanos, y enriqueciendo la mente para ser buenos 
profesionales y comerciantes.  
     El don lo tenía estupefacto. - Pero, mire Doctor – se animó a responder – 
ya pasó más de un siglo desde que llegaron los primeros colonos al país, y 
que yo sepa, esa fue su principal ocupación.  
     - Exacto – dijo el médico – era, pero no quisieron laborar la tierra como 
actividad primaria, abandonándola y cambiándola por la industria y otras 
profesiones liberales. 
     - Ahora caigo. Usted me refrescó la memoria. Todo iba bien hasta que 
subió el partido que hoy gobierna, que ya en su primera cadencia descuidó 
la agricultura, dejando a un lado el planeamiento. Como consecuencia de 
eso se sembró demasiado en algunos cultivos y poco en otros, lo que 
produjo un desequilibrio entre cantidades y precios. El Ministro de 
Agricultura (*) se dedicó a asentamientos en territorios ocupados, 
descuidando lo que un día se llamó Actividad Primaria. Se anuló la 
agricultura y con eso el uso de los brazos y espaldas. No es necesario ser 
antropólogo para entenderlo;  bastó sólo una generación para traer 
nuevamente el dolor de espaldas a todo un pueblo.  
     El doctor se volvió nuevamente gorila, dio un rugido y avanzó hacia el 
cliente; éste no le dio tiempo a tocarlo, porque salió corriendo hacia la 
salvación.  
     Cuando estaba ya lejos, comprendió que el fino hilo entre la cordura y la 
locura se le rompió al médico, y también recordó que no pagó por la visita. 
(*) De Israel. 
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Visita de cortesía 
     Los trozos de tronco serrado crepitaban dentro de la estufa, dispersando 
chispas sobre los oscuros ladrillos refractarios. Un rato antes, Teodoro se 
había sentado a leer, aprovechando la tarde lluviosa y fría, que invitaba al 
ocio y la meditación. En el ambiente caliente y tranquilo, una agradable 
modorra lo llevó al adormecimiento, pero antes cerró el libro, lo colocó entre 
su cuerpo y el tapizado del sillón, y apoyando la cabeza en el respaldo de 
cuero, comenzó a dormitar. Sobre la mesita, quedó la taza de te a medio 
beber. 
     Unos minutos más tarde, golpearon a la puerta; con desgano, se paró y 
caminó para abrirla. Frente a él estaba su amigo Emmanuel, cerrando el 
amplio paraguas negro, chorreante de agua. – Pasá viejo. ¿Qué vientos, o 
mejor dicho, qué lluvias te traen en un día como éste? 
     - ¿Recordás a Ulises,  ese que te presenté en una ocasión? Bueno, voy a 
visitarlo porque tuvo un accidente – contó Emmanuel. 
     - Pero, desde entonces transcurrieron añares; incluso no recuerdo su 
cara, y supongo que él, tampoco la mía. – dijo Teodoro, tratando de evadirse 
de la visita. 
     - Esa es la cuestión. Dicen que el tipo está estropeado y me sería 
incómodo mantener un monólogo con él en esas condiciones, y vos sos la 
compañía que necesito. Sentémonos, conversemos un rato, y después de 
un tiempo prudencial, mirá el reloj y recordame que en pocos minutos 
tenemos una entrevista. De esa manera quedaremos bien con él y su 
esposa. 
     Media hora después, golpeaban a la puerta de Ulises; él mismo los 
recibió. Emmanuel  lo saludó con unas palabras de cortesía, cediendo el 
turno a Teodoro; éste estiró su mano hacia el dueño de casa y lo miró. Algo 
no encajaba: la cara de Ulises se parecía a una salchicha gigante, reventada 
por el hervor; la hinchazón la cubría totalmente, y hematomas negros bajo 
los ojos aumentaban su aspecto grotesco. La mano no llegó a su destino, 
pues Teodoro lanzó una carcajada. –Perdón,  perdón – exclamó, pero su risa 
intermitente no le permitía dominarse. 
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     Ulises, puso cara de pobrecito, como disculpándose por presentarse así, 
lo que estimuló a Teodoro, que no podía evitar las lágrimas en su furiosas 
risotadas.   
     Ya sentados a la mesa, el accidentado contó los detalles del accidente: 
había oscurecido y, bajo una intensa lluvia, regresaba  en su coche, cuando 
un animal cruzó la ruta; para no chocar con él torció hacia un costado, 
provocando que el vehículo cayera dentro de la banquina. El coche quedó 
en malas condiciones, y Ulises  recibió golpes en varias partes del cuerpo. 
Renqueando llegó al centro del camino, y comenzó a agitar los brazos a los 
pocos vehículos que pasaban, pidiendo auxilio, pero en la oscuridad no 
parecía un ser humano, y nadie se atrevió a parar para ayudarlo.  
     Su historia la acompañaba con gestos  y expresiones, que devolvían a 
Teodoro deseos de reír. Emmanuel, disimulando su incomodidad, se 
levantó, se disculpó con el pretexto de que los esperaban, y tras un breve 
saludo, salió con su amigo que no lograba contenerse.  
     -Amigo, bien que me las has hecho; ahora tengo un buen pretexto para 
no volver a visitarlos – dijo Emmanuel, que ahora también estaba tentado 
por la risa. 
     Transcurrieron varios años. Teodoro no recuerda la cara de Ulises, y  
prefiere que sea así, para no volver a esa risa contagiosa. Emmanuel ya no 
le pide que lo acompañe a consolar gente, y por precaución, sólo se dedica 
a enviar tarjetas. 
 

Noche de fieras 
     Apenas terminado el improvisado almuerzo junto a la fangosa terminal 
para carros y "jeeps", salieron el "Sahib" y los dos nativos acompañantes, 
para buscar plantas y flores exóticas. Su profesión de botánico e 
investigador lo exponía a los peligros de la sabana y los montes; en el 
pasado ya ocurrió que debió ser socorrido por guardias de la reserva 
natural, cuando quedó sin agua y unas pocas provisiones a la vera del 
camino, con un eje de su jeep destrozado; el pequeño teléfono celular fue el 
verdadero héroe que lo comunicó con sus salvadores. 
     Esta vez, los riesgos eran mayores, pues dejaron el vehículo en una 
estación de la policía kenyata y continuaron a pie. Llevaban un pequeño 
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equipo para pernoctar, alimentos y unos fusiles listos para usarlos en caso 
de ser atacados por animales salvajes. 
     Toda la tarde hasta el anochecer buscaron plantas, sin buen resultado; 
desplegaron la pequeña carpa para descansar, y comenzar nuevamente la 
búsqueda al amanecer. Los ayudantes africanos encendieron una fogata 
cerca de la carpa y entraron con el botánico a dormir. Cuando se 
concentraron en el silencio,  
comenzaron a oír los interesantes y atemorizantes sonidos de la jungla.  
     Pequeños animalitos corrían por las cercanías dando gritos, las peleas 
por una presa se repetían sin cesar, y una lechuza posada sobre un árbol 
cercano cantaba malos presagios. Después de medianoche comenzaron los 
rugidos, cada vez más cercanos; prepararon las armas y quedaron 
expectantes ante lo que podía suceder. 
     Seguramente algunas fieras olieron la presencia de los huéspedes, 
posibles víctimas para sus garras y fauces, buena ración para satisfacer el 
hambre de muchos días. Entre gruñidos y rugidos comenzó una disputa por 
el terreno y la caza. La vigilia se prolongó entre la precaución y el miedo. El 
sahib se comunicó con los guardias de la reserva, ante la probable 
necesidad de ayuda; luego, los tres comenzaron a rezar. 
     La riña entre las fieras fue tomando fuerza y ferocidad, hasta que se 
convirtió en una terrible batalla por la posesión de las víctimas. Los golpes y 
rugidos continuaron una larga hora, hasta que se hizo silencio; el monótono 
canto de la lechuza continuó. 
     Antes del amanecer estaban los guardias al lado de la silenciosa y 
maltratada carpa, que había sufrido zarpazos y algún disparo; la abrieron y 
vieron a los hombres dormidos, abrazados a las armas; los despertaron, y 
luego, juntos caminaron varios pasos. Manchados con sangre se 
encontraban dos leones muertos. 
     Entre ambos animales, como último homenaje a dos reyes de la selva, se 
erguía un pequeño arbolito, y pegado a él, se encontraba una hermosa 
orquídea.    
 

El hombre del perrito 
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     A fines de mil novecientos cincuenta y seis, Caracas era todavía una 
ciudad al estilo colonial, con anchas avenidas arboladas, y numerosos 
terrenos baldíos diseminados entre las construcciones.  En los 
puestos diseminados en las veredas, la gente compraba chicha y cocada o, 
en algún carro que de tanto en tanto pasaba recorriendo las calles, arepas y 
platos de mondongo. Vendedores de periódicos saltaban entre coche y 
coche, exponiéndose valerosamente, para venderlos a los conductores.  
     En un edificio ubicado en una de las calles céntricas, se encontraba el 
estudio de Luis, joven ingeniero; ante él, amplia carrera en la construcción 
de obras viales. Miró la hora en su reloj; recordó que Julieta, su esposa, le 
había pedido que comprara algo. Salió con prisa hacia una de las tiendas 
cercanas y, al pasar frente al baldío contiguo, vio en el interior a un señor 
maduro, alto y bien parecido que, sujetando una correa, paseaba a un lindo 
perrito.  
     Luis se acercó al hombre y, en forma respetuosa le dijo – perdón; no lo 
conozco, señor. Está utilizando sin mi autorización, el terreno de mi 
propiedad. 
     - Soy el general Perón, ex presidente de la República Argentina como 
podrá usted ver en mi documentación, y amigo personal del presidente 
Pérez Jiménez. Permítame que continuemos nuestro paseo.   
     - Si es así, está bien – confirmó Luis con su cordialidad venezolana, y 
siguió caminando hacia la tienda. 
     El perrito dio unos saltitos, tiró de la cuerda, condujo al general hacia una 
de las paredes, y allí dejó su urinaria firma.  
 

La encomienda 
     En cierta oportunidad tuve que enviar a un lugar lejano, una caja con 
libros. Era pesada, y por la incomodidad para cargarla y la pérdida de 
tiempo, decidí llamar a una de esas empresas que transportan encomiendas 
a lo largo del país; el precio, establecido según el peso, era alto, pero el 
servicio lo justificaba. Levanté el teléfono, me comuniqué con la sucursal 
local, y solicité que vinieran a recogerla. La chica que me atendió me pidió 
que esperara en la entrada de mi casa, provisto de dinero en efectivo para 
efectuar el pago del flete. 
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     A la hora concertada, llegaron para llevarse mi encargo, pero tenían un 
problema: la balanza que llevaban estaba descompuesta. Se me encendió la 
lamparita y les propuse que fuéramos al corralón situado a media cuadra de 
distancia, y pedir que nos permitieran utilizar la imponente báscula para 
camiones, que se encontraba en el patio. 
     Subieron con el camión a la plataforma, e hicieron un pesaje previo; 
colocaron el paquete sobre el contenedor, y se dispusieron a hacer el pesaje 
final. En ese momento un perro vagabundo subió al improvisado escenario, 
y se dispuso a dejar su firma en uno de los neumáticos, pero el conductor lo 
ahuyentó antes de que cumpliera con sus húmedos propósitos. Lentamente 
y con malas ganas, el can bajó del tablado, y desapareció por detrás del 
vehículo. El paso siguiente fue cosa de segundos; mi encomienda fue 
pesada con gran exactitud, pagué, me dieron el recibo, y rápidamente 
viajaron.  
     Salí caminando hacia mi casa, contento de haber concretado el 
despacho, pero antes dirigí la vista hacia la báscula: sobre ella, en el lado 
opuesto a la parte donde estuvo el camión, bajo un tibio sol de primavera, 
seguía dormitando el perro vagabundo, ignorante de su participación activa 
en el pesaje y en el monto del envío. 
 

El sombrero 
      Delia se sintió sola dentro de ese mundo de gente. Acababa de 
despedirse de sus amigas, después de disfrutar juntas mirando vidrieras y 
probándose ropa; a su edad, esa era una de sus distracciones, en las tardes 
porteñas.       
     Caminando por la peatonal, entró a los vestíbulos de los cines ubicados 
sobre ambas veredas para ver los programas; aún evocaba el gusto de la 
torta helada que le sirvieron en una antigua y aristocrática confitería, 
cuando un fuerte olor a pizza la perturbó.  
     La tranquila tarde se estaba convirtiendo en un cuadro gastronómico 
surrealista. Debía escapar de esos contrastes, viendo  una película seria y 
profunda. Su delicado gusto, natural predisposición y sensibilidad la 
introducían con facilidad en la trama, y para ello eligió un buen drama;  
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sabía que a veces no podía evitar salir con los ojos rojos, consecuencia de 
su identificación con los personajes, pero eso era parte del juego.  
     Adquirió la entrada y se ubicó en el centro del súper pullman. Delante de 
ella estaba una pareja de mediana edad; conversando en voz muy baja, 
respetando el silencio natural que había en la sala. Aún faltaban algunos 
minutos para el comienzo, cuando el hombre se levantó, dejando su 
sombrero sobre la butaca. 
     La película comenzó, y Delia se acomodó en su lugar, poniendo su 
atención en las primeras escenas. Llegó una nueva espectadora y quiso 
sentarse en el lugar vacío; la esposa del ausente le advirtió de que estaba 
ocupado, pero ella se obstinó y no consintió en tomar otro, y sin más se 
sentó. Ningún regaño ayudó. 
     Mientras tanto el señor  llegó y reclamó su asiento, pero la usurpadora no 
cedía; la discusión se hizo en voz alta y con cierta violencia; se escucharon 
algunas risas que fueron multiplicándose. La proyección del filme continuó 
sin interrupción. Al ver que su pleito no se solucionaba, el hombre se sentó 
en la falda de la señora y ésta, enojada, se levantó y abandonó la sala.  
     El silencio volvió. De pronto, le dice a su esposa con voz suficientemente 
alta – Y me estropeó el sombrero – volvieron las risas. 
     El drama cinematográfico finalizó. No se veían caras tristes ni huellas de 
llanto; todos reían.  
     Pasaron los años y al parecer, el suceso fue olvidado. Pero cuando 
sorprenden a Delia riéndose, le preguntan –  ¿qué te pasa? ¿Te reís sola? 
     Ella contesta con otra pregunta – ¿la palabra sombrero te causa gracia? 
     - No. 
     - A mí, sí. 
 

El Ávila 
Llegados a Caracas en un día de septiembre, nos instalamos en un hotel que 
en un tiempo simbolizaba la hotelería caraqueña: El Ávila. En la recepción 
había un cuadro con la foto de un tucán. Me sentí un poco despistado; el 
monte que rodea a la ciudad se llama El Ávila y el ave nacional es el turpial 
¿por qué el pájaro del cuadro era un tucán? 
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     Ya en la primera salida descubrimos que el conductor del taxi no paraba 
cuando el semáforo estaba en rojo. Nos preguntamos: ¿Nuestra estadía se 
convertirá en una serie de errores y contradicciones? Decidimos dejar a los 
acontecimientos correr, y por los sucesos llegar a la verdad. 
     Cuando viajábamos por lugares abiertos, vimos el imponente monte 
desafiándonos. Escalarlo era una empresa imposible para nosotros, pero 
subir en el funicular nos pareció razonable. Pedimos al taxista que nos 
llevara a la estación del teleférico, para llegar con él a la cima del gigante 
verde. 
     Y el viaje comenzó; en un ascenso lento nos internamos en la aventura. 
Árboles centenarios nos observaban en el trayecto, y en los terraplenes, 
algunos yacían  vencidos por el tiempo o las tormentas. Dentro de la 
pequeña cabina no alcanzábamos a ver la totalidad del grandioso 
espectáculo, ya fuera por el efecto que causaban la altura y la lejanía, o la 
presencia de hierros retorcidos, partes de un funicular anterior, 
diseminados cual restos de un accidente ferroviario. Quisimos introducir en 
nuestras vivencias los breves cuentos y leyendas indígenas escuchados, 
pero éstos volvían a nuestras conciencias en desorden, sin solución de 
continuidad. Dejamos al azar el buen éxito de nuestro paseo.  
     Al cabo de media hora estábamos en la rampa final, en la que estacionó 
el vehículo. Salimos hacia el paseo, y un olor a humos y pinos se incorporó 
a nuestra respiración. Algunos visitantes corrieron hacia los puestos a 
comprar algún refrigerio o una golosina; nosotros continuamos sobre la 
amplia avenida para caminantes, observando el paisaje y los puestos de 
comida y souvenir. El aroma de morcilla asándose me trasladó a momentos 
anquilosados en mis recuerdos. Mi curiosidad me condujo hasta las 
parrillas, pero no pude acercarme, pues un grupo de escolares 
acompañados por sus guías, esperaban por sus encargos, todo el stock 
destinado para la venta de ese día. Resignado, continué caminando. 
     Minutos más tarde subimos al teleférico nuevamente, para regresar a la 
ciudad. En la mitad del descenso puse una mano en uno de mis bolsillos y 
uno de mis acompañantes preguntó – ¿qué tienes en el bolsillo, que 
nosotros no hemos visto? No contesté; me di vuelta y comencé a observar 
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la admirable vista; con disimulo abrí la bolsita, y le di un buen mordisco a mi 
sándwich de morcilla. 

 
* * * * 

 
 
 
 

Libros Tauro 

http://www.LibrosTauro.com.ar 
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