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- I - 

Payadores 

     Hace muchos años, era grande la fama de Faustino Videla, como payador, entre el 
gauchaje del sur; pero, como ser payador, no era, por supuesto, oficio ni profesión, Videla, 
capataz en una estancia, sólo dedicaba a la guitarra y al canto los momentos de ocio que le 
dejaba su obligación. 

     Nadie le había enseñado a cantar ni a tocar el instrumento, sino que, como muchos otros, 
en la Pampa, había nacido con el don. 

     Hay guitarras insípidas, que ni siquiera son capaces de hacer bailar a la gente; hay guitarras 
fastidiosas que la ahuyentan; hay versos insulsos, hay otros peores; pero también hay gauchos 
cuyos cantos rebosan de poesía y de inspiración sin que jamás hayan sabido como se llaman 
las notas, ni oído más música que el monótono gemido del viento entre los pajonales, ritmado 
por el compás del galope de su pingo, ni hayan hojeado más libro que el de la naturaleza ruda 
y solitaria que les rodea, empapando su pensamiento en infinita melancolía. 

     Lo mismo ha de haber sido, en los tiempos de Homero, de los rapsodas que con él 
cantaban las hazañas de sus legendarios héroes; lo mismo hicieron los bardos galos; lo 
mismo, los trovadores de la Edad Media, al pasear de castillo en castillo, sus romances 
hermosos, llenos del estrépito guerrero de las Cruzadas o de los suspiros amorosos que 
engendraba la paz renaciente; así han hecho en muchos países, poetas primitivos, sin dejar, 
casi, de sus ingenuos y preciosos cantos, sino el tenue recuerdo de la tradición y algunos 
poemas escritos, de inspiración ya más literaria que genuina, para enseñar a las generaciones 
siguientes, más que su propio valor, el valor probable de lo que se han llevado, las alas del 
viento. 

     Descollaba entre todos los que, en su pago, podían aspirar al título de payador, Faustino 
Videla, y bastaba, que hubiera prometido asistir a una reunión, para que de la inmensa Pampa, 
al parecer, tan desierta, manase gente, y resultasen pocos los postes del palenque de la 
pulpería. 

     No dejaba de saberlo, y para hacerle el gusto a su amor propio, -ese amor propio de artista, 
que, calladito, se retuerce de gozo a la menor cosquilla, o de furor, por un inocente pellizco-, 
se complacía en llegar cuando la reunión estaba en su apogeo. 

     No llegaba tampoco sin cierto aparato teatral y bien se conocía, al verle con su traje todo 
negro, su rico pañuelo de seda, sus aperos y su tirador relucientes de plata, que no se 
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consideraba como un gaucho cualquiera; y por fin tenía razón, pues todos a su talento rendían 
homenaje. 

     Tampoco se contentaba con la guitarra grasienta, sacrificada por el pulpero a las pasajeras 
expansiones poéticas y musicales de los gauchos ebrios; pobre guitarra pública, víctima 
resignada, paciente y sufrida confidente de payadores groseros, que más entendían de rajarla a 
golpes y de romperle las cuerdas, que de hacer vibrar lo que de alma le podía quedar. 

     Traía consigo bien envuelta en su funda, la compañera fiel, a quien nadie tocaba más que 
él, lustrosa, coqueta, de lindas voces, que sabía, con él, llorar sus penas, acompañar sus suaves 
cantos de amor, o bordonear, enérgica, los sangrientos cuentos rayados a puñaladas. 

     No le pidan cantos alegres; el payador no sabe reírse. Podrán los oyentes saludar de vez en 
cuando con una carcajada, alguna copla picante, irónica, que, como flecha aguda, se irá a 
plantar en el pellejo del prójimo; pero siempre será mueca más bien que risa, como la que 
sugiere el vinagre fuerte. 

     Poco cantará sus amores, porque sus amores son pocos, y nunca buscará su inspiración en 
ideales religiosos que ignora o desdeña. Pero rebosa su guitarra de décimas alusivas, que 
acarician o pinchan, alaban o critican, piden cínicamente ofrendas, o rechazan, orgullosas, las 
dádivas que desprecia; de sus cuerdas sonoras, caen, corriendo parejas, humildes lisonjas con 
ironías crueles, e indirectas lascivas que, al llamar el rubor a la frente de las muchachas, hacen 
fruncir las cejas de sus festejantes. 

     A los versos que adulan, seguirán los que chocan, y en el palabreo, ora gritón, ora sordo, 
lento, a veces, otras, apurado, y que a pasos iguales acompaña el zumbido de la guitarra, 
caberá, al lado del piropo galante a la buena moza codiciada, el epigrama velado a las uñas del 
juez de paz o al machete del comisario. 

     Y a pesar de no ser alegre la guitarra del payador, no por eso dejará de acompañar los mil 
graciosos bailes de la Terpsícore pampeana, para que se divierta la juventud. También se 
lucirá el verdadero payador, en los cantos de contrapunto, duelos de agudezas improvisadas, 
que tienen, para merecer los aplausos de la concurrencia, que salir ligeras, aladas y bien 
armadas. 

     Pero, más que en todo esto, sobresalía Faustino Videla en cantar con la guitarra en mano, 
las penas de la vida del gaucho, en coplas heroicas y sencillas, a la vez, llenas de dichos 
expresivos, chorreando a veces sangre y a menudo lágrimas, siempre impregnadas de esa 
tristeza pampeana que todo lo traspasa, seres y cosas. Y cuando un canto de estos empezaba, 
se recogían los auditores, como para pasar las horas escuchando, pues sabían que siempre 
eran cantos largos aquellos, de esos que no acaban y que tanto le gustan al gaucho; así les 
debían gustar a los griegos primitivos, sentados en rueda al rededor del fogón, donde 
lentamente se asaba el carnero entero, las interminables relaciones de la Odisea. 

     Se apeó Faustino. Sentado de sesgo en un banco de madera, con una pierna cruzada 
encima de la otra, está templando la guitarra. Ting, ting, tung, tung, ting; y al oír esto, todos 
han dejado la carrera que iban a correr, o la partida de bochas empezada, y hasta la taba, tan 
llena de atractivos, para venir, presurosos, a amontonarse en la pulpería, al rededor de él. 
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     El cantor, impasible, sigue templando: ting, tung, ting; da vueltas a las llaves, hace sonar 
las cuerdas, toma un trago para aclararse la voz, prende un cigarro, y como es algo larga la 
cosa, las conversaciones poco a poco, vuelven a subir de tono... De repente, corrió por toda la 
sala un estremecimiento: las voces se callan; las copas, al medio alzar, se han vuelto a poner 
despacio sobre el mostrador, y solo la crepitación de un fósforo turba a ratos el silencio, ya 
solemne. 

     Una nota aguda, alta, gangosa, agria, ha desgarrado los oídos atentos, y muchas otras han 
ido siguiendo, desgranándose, trémulas, ligeras o lentas, de la garganta y de las narices del 
cantor, dominando con su tonada penetrante el incesante y sordo ting, tung, tung, ting de la 
guitarra; y todos los presentes han quedado como suspendidos de ese canto ingenuo que tan 
hondamente refleja en su poesía, sus propias ideas y sus sentimientos, y hasta el ambiente a la 
vez lastimero y bravío en que se mueven; canto que puede hacer sonreírse al recién venido, -
lo mismo que al novicio, estas pinturas primitivas, de personajes tiesos y sublimes, expresión 
tanto más genuina del arte, cuanto más desprovista de artificio-: pero pronto oprime el 
corazón su tristeza profunda, y seduce a la vez el alma su inefable poesía. 

     Cuando Faustino Videla, quebrantado por la edad, ya no pudo trabajar, se iba de estancia 
en estancia, al tranquito del mancarrón, llevando la fiel compañera, -algo cansada también, la 
pobre-, y en cambio de sus cantos, más hermosos que nunca, a pesar de su voz temblona, pues 
no hay como las chicharras viejas para cantar lindo, le daban la hospitalidad. 

     -«¿Quánto vi pagano per cantire?» -le preguntó una vez, al verlo tan pobre, un calabrés, 
armado de un acordeón. Y la mirada altanera que, por toda contestación, dejó caer en él el 
gaucho viejo, fue la de un maestro del pincel a quien preguntaría un blanqueador de paredes 
cuanto gana por día. 

     El arte no tiene precio; cada sociedad, cada individuo lo tasa según su propio grado de 
cultura y de refinamiento. El hacendado o el comerciante, al dar al pobre vagabundo 
hambriento una presa de puchero, con un trago de ginebra y un cigarrillo, sólo hace la 
caridad; la verdadera remuneración del payador es otra: es el murmullo de admiración con 
que saludan sus cantos. 

- II - 

Matufia 

     Después del confortable almuerzo, se fue don Narciso a siestear, y se sentaron a la sombra 
de las preciosas aromas que rodeaban la estancia don Carlos Gutiérrez, hacendado de la 
vecindad, don julio Aubert, francés acriollado y mayordomo de una gran estancia vecina, y un 
vasco, ovejero rico de por allá, que llegado a comprar carneros, a la hora de almorzar, había 
sido convidado por el dueño de casa. 

     Por cierto que le hubiera gustado más estar en la cocina con los peones, a churrasquear y a 
tomar mate que quedar sentado de sesgo en una silla que parecía tener miedo de aplastar, y 
sudando mares en el saco dominguero y en las botas nuevas olientes a suela tucumana, con 
que había creído deber engalanar a su maciza persona.  
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     Empezaba la conversación a cabecear lastimosamente, cuando llegó un peón trayendo la 
correspondencia. Don Carlos se precipitó sobre la «Nación» y antes de echar siquiera una 
ojeada a las noticias políticas o al precio de la lana, buscó el último extracto de la lotería. 
Después de un examen atento que derribó rápidamente el edificio de sus sueños de fortuna, de 
la grande al segundo premio, del segundo a los premios menores, de estos a los de consuelo, y 
por fin a nada, exclamó: 

     -«Nadie me quita que en la lotería hay matufia.» 

     -¿Por qué don Carlos? -le dijo Aubert. 

     -Porque van cuarenta y una veces, amigo, que compro el mismo billete y que nunca salió, 
¡nunca! ¿oye? 

     -Casualidad, efectivamente, pero... 

     -¡Qué casualidad, ni que casualidad! déjese de casualidades, hombre; ¡si no es más que 
matufia! 

     -¡No! no crea; asistí una vez a la extracción de la lotería, y parece imposible que pueda 
haber sospecha, siquiera. 

     -¡Qué sabe V. hombre! V. es extranjero; si yo le digo que aquí, en nuestro desgraciado 
país, todo es matufia. 

     Y exasperándose, en uno de esos arrebatos irreflexivos que de repente dominan a los 
latinos, y los llevan, lo mismo a alabarse locamente como a rebajarse sin medida, dejó correr 
el torrente: 

     -«Todo es matufia, amigo; todo, desde las casas en que vivimos, hechas de ladrillos mal 
cocidos, juntados con mezcla de donde han matufiado la cal, hasta la política que nos rige; 
desde las críticas de la opinión hasta las declaraciones del gobernador. Si se hace una ley 
cualquiera, para indemnizar, supongo, a los damnificados de una inundación, o para agraciar a 
los pobladores de tierras lejanas, ¡zas! al momento, se encuentra que hasta los boteros que se 
han enriquecido con la creciente han sido víctimas, y que los pobladores de tierras lejanas han 
sido tantos que no alcanzaría media república para satisfacer a los que solicitan acogerse a la 
ley. 

     Las elecciones, ya se sabe lo que son; ¡matufia! las licitaciones, matufia; la justicia, 
matufia, el ejér...» 

     Iba a seguir don Carlos anatematizando la administración de su país, cuando se oyó un 
crujido repentino, y se levantó el orador, sobresaltado, de su silla hecha pedazos: 

     -«¿No ve? dijo; ahí tiene la industria nacional: ¡matufia! y parece que, realmente, el único 
anhelo de los argentinos es de matufiar al gobierno, el del gobierno de matufiar a los 
argentinos, y el de todos, de matufiarse entre sí. 
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     -No exagere, le contestó Aubert; no exagere. Parece que Vds. los argentinos, no tienen 
mayor gusto o peor enfermedad que la de calumniarse a sí mismos, y que no ven o no quieren 
ver los progresos que, en todo y por todos lados, está haciendo el país. Paciencia, que todavía 
una nación tan nueva no puede estar organizada hasta en los menores detalles. Y mire; si es 
cierto que algo queda en las costumbres del país, del atavismo indígena, esencialmente 
matufiador, -eso sí-, su mismo enojo me llena de gozo, a mí, tan amigo de esta tierra como 
cualquier hijo de ella; porque el pecador que se rebela contra su pecado está muy cerca de la 
conversión... 

     -¡Bravo! don Julio. Tiene razón, interrumpió don Narciso, al aparecer en el umbral, con el 
mate en la mano, reposado, fresco como una rosa matutina, y dispuesto por su larga siesta a 
perdonar al mundo entero las faltas cometidas y las por cometer. ¡Tiene razón! y nos debemos 
empeñar, todos los hombres educados, en corregir ese defecto del carácter nacional.» 

     Don Narciso hubiera de buenas ganas seguido su discurso -pues era bastante solista-, si un 
ronquido del vasco, muy dormido en su silla, no se lo hubiera cortado. 

     -«¡Qué don Juan este! miren; ¡Don Juan! ¿y los carneros?» 

     Don Juan se despertó, balbuceó una excusa. -«Haber mucho madrugado, y se fueron todos 
a los galpones. 

     Linda cabaña, la de don Narciso, con reproductores hermosos, importados unos, otros 
nacidos en el establecimiento, pero todos de gran valor y admirablemente cuidados. El vasco 
era conocedor; le gustaron unos carneros de sangre casi pura, que eran la flor de los productos 
del año; y después de haber tratado por el precio, apartó doce animales, marcándolos con tiza 
en la cabeza, y se volvieron a las casas a concluir el arreglo y tomar un mate. 

     Mientras tanto, el capataz, obedeciendo a una guiñada de don Narciso, cambiaba ligero tres 
de los carneros elegidos, por otros tres, de media sangre, pero bastante bien compuestos para 
que ninguno de afuera los pudiera conocer. Y como don Narciso se quedaba un poco atrás, 
vigilando la operación, de rabo de ojo, don Julio Aubert le empujó el codo y le dijo: 

     -«¡Firme! don Narciso; ¡a corregir la matufia! 

     -¡Bah! que quiere, amigo; y... Vds., dígame, en Europa... ¿no...? 

     -Allá es más peligroso; la ley...; sin embargo, también algo se hace, pero... para la 
exportación.» 

     Al llegar a la casa, se encontraron con una pobre mujer, de las chacras del otro lado del 
pueblito, y desconocida de todos ellos. 

     Vieja, enferma, débil, había venido a implorar la protección de don Narciso, a cuya 
influencia electoral había oído decir que nada se podía negar; había hecho en supremo 
esfuerzo, diez leguas a caballo para traerle sus lamentos de mujer desamparada, sus quejas de 
vieja pobre e impotente, sus lágrimas de madre desconsolada, y pedirle, no un favor, sino 
justicia. 
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     Don Narciso la recibió con bondad, la hizo sentar, y le preguntó lo que le pasaba. 

     -«Señor, dijo, tenía un hijo, solo, que me mantenía con su trabajo; pues, enferma, como 
estoy, casi no puedo hacer nada. Tenía diez y nueve años; por consiguiente, dicen, no le 
tocaba la conscripción. Pero sucedió que a un hijo de un señor Gutiérrez, a quien no conozco, 
le tocó la de dos años para la marina, y como el padre, -don Carlos dicen que es- es persona 
conocida, al hijo lo dieron de baja por enfermo, y, para reemplazarlo, me llevaron a mi José.» 

     Y entre sollozos mal contenidos, explicó la vieja que quería que él se lo hiciera devolver, 
mientras aun era tiempo. 

     Don Narciso nunca echó, en toda su vida, tanto tiempo para armar y prender un cigarro. 
Con don Carlos cambiaban unas ojeadas que no eran precisamente de triunfo, y en vez de 
prometerle nada a la pobre vieja, le dijo: 

     -«Mire, señora, hay que tener paciencia; si al muchacho le tocó, no le podemos hacer nada. 
A más, debe V. considerar que a esta edad, los jóvenes fácilmente se pierden, y que es un bien 
para él, eso de pasar dos años al mar.» Y dejando el tono bonachón por el clarín del 
entusiasmo, agregó: «Volverá hecho un hombre, señora... 

     -Pero ya no me encontrará, señor, contestó ella, llorando. 

     -...¡Orgulloso de haber servido a la Patria! 

     -Sí, sí, murmuró don Carlos Gutiérrez; el patriotismo... 

     -Debe ser carne bien flaca, señor, le contestó la madre, cuando siempre los ricos lo dejan 
para los pobres.» 

- III - 

Desastre 

     Cuando llueve, lo mejor es dejar llover, primero porque es lo más fácil y también porque, 
generalmente, la lluvia es una bendición de Dios para la campaña; pero sucede que se vuelve 
plaga cuando dura demasiado, inundando el campo, penetrándolo todo de humedad, 
traspasando el piso de las habitaciones, calando las ropas y el mueblaje, sin que pueda ni 
dormir en seco la familia, porque el techo del rancho, cansado de tanto sufrir, está lleno de 
goteras. 

     «¡Quién fuera pato!» rezonga la señora, chapaleando agua en el patio para llegar del 
rancho a la cocina. 

     -«Verdad es que es mucho lavar,» contesta el marido, al ponerse el poncho de paño, 
pesado todavía del agua de los días anteriores. Y, bajo la lluvia que sigue, se va hasta el 
corral, a ver como han amanecido las ovejas. 

     Las vacas y las yeguas aguantan sin morir, y los hombres, sin aflojar, en la ruda tarea de 
sujetarlas, los mayores diluvios, por tal que no sean de agua muy fría. Las ovejas sufren más; 
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pasan largas horas, encerradas, esperando, hambrientas, bajo el húmedo peso de su lana 
empapada, que un descanso del temporal permita al amo abrirle las puertas y dejarlas comer, 
apuradas, durante un rato, atajándolas, para que no se desparramen: no se pueden echar en el 
inmundo fango del corral y se lo pasan, paradas, en el barro hediondo, encogidas y dando las 
espaldas al viento, o remolineando sin descanso. Por otra parte, cuidarlas a rodeo, en noches 
de lluvia con viento, sería exponerse a perderlas: y mejor es todavía tenerlas seguras. 

     Así pensaba don Benjamín; y don Benjamín era hombre de mucho conocimiento en todo 
lo que se refería a trabajos de campo. Estimaba que en caso de temporal deshecho, el corral es 
el mejor peón, y que, aunque sufriesen hambre las ovejas, era preferible dejarlas encerradas, 
aun de día, que exponerse a no poderlas sujetar, una vez en el campo. 

     Y fiel a estos principios, es que tenía la majada encerrada, el segundo día de cierto 
temporal furioso con viento sur, capaz, con sus cacheteos glaciales, de llevárselo todo por 
delante. 

     Don Benjamín, el día anterior, había largado la majada desde más de una hora, cuando 
principió a caer esa agua fría como la nieve; los animales azotados por el viento, empezaron a 
disparar y se apuró él en echar otra vez las ovejas al corral. Le costó mucho trabajo; no 
querían volver; no querían enfrentar ese viento que les helaba la sangre, ni los latigazos del 
agua que les castigaba el hocico como con puntas de acero. 

     Don Benjamín, sin llamar a sus dos hijos, muchachitos todavía, que no hubiesen podido 
resistir el frío aquel, llenó solo con sus perros, la ruda tarea de asegurarla majada. 

     Raras veces, dura mucha un mal agudo, y la naturaleza parece saber calcular, en sus más 
terribles enojos, la fuerza de resistencia de sus víctimas. Aquella vez, andaría 
descomunalmente rabiosa o habría perdido la medida, pues el viento quedó fijo en el sur y 
trayendo agua helada, durante tres días y tres noches, arreando sin dejarlos descansar una 
hora, y hasta llevarlos a ocho y diez leguas de la querencia, a los yeguarizos y vacunos de la 
Pampa, matando a millares los que habían quedado encerrados y los que, embolsándose en 
algún alambrado, no habían podido seguir caminando. 

     ¿Quién no comprenderá que don Benjamín, el segundo día, teniendo la majada encerrada, 
aburrido de quedarse en la inacción, inquieto de la suerte que habían podido correr sus 
caballos, sus yeguas y sus vaquitas, se dispusiera a desafiar la intemperie para ir siquiera hasta 
la esquina, a saber algo, recoger datos, oír hablar de lo sucedido a este, o a aquel, a fulano a y 
mengano? 

     Bien emponchado, la cabeza envuelta en un pañuelo que le tapaba casi toda la cara, ensilló 
y fue. ¡Qué viento, señor; y qué frío! el agua parecía cortarle el cutis a uno. ¡La suerte que la 
pulpería estaba cerca! 

     Había poca gente; capataces de estancias, hacendados que habían venido en sus mejores 
caballos, siguiendo sus animales arreados por el fantástico látigo del temporal, y que habían 
tenido que detenerse, porque los mancarrones ya se habían enfermado con el frío, y 
desmoralizado los hombres. Todos estaban contestes en que las ovejas habían sufrido poco, 
pero que el desparramo y la mortandad de animales mayores sería cosa nunca vista. Don 
Benjamín, fatalista, pensó que no había más que esperar con resignación que terminara el 
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temporal para entrar a campear sus lecheras, bendiciendo la suerte, por haber salvado siquiera 
la majada. Y tomó la mañana. 

     Ahí, no se sentía el viento; ni entraba el agua; hasta reinaba una temperatura regular, sino 
del todo confortable, por lo menos, llevadera, por comparación. Y don Benjamín ablandado 
por este bienestar relativo, siguió tomando la mañana... hasta las cinco de la tarde. 

     Al volver a su casa, un poco antes de la oración, con la vista turbada por el alcohol, por las 
ráfagas del viento y los remolinos de la lluvia, divisó algunas ovejas que iban, mancas, 
balando, apuradas y como tratando de alcanzar a las compañeras; conoció con inquietud que 
eran de la señal de su majada. 

     Galopó en la dirección del viento, y al rato pudo ver, cruzando el cañadón y yendo hacia el 
arroyo, en larga chorrera, sus ovejas, que, azotadas por la tempestad, casi corrían, como si 
tuvieran prisa de encontrarse con la muerte. 

     Desesperado, las quiso detener, trató de atajarlas; no pudo. 

     Debilitado por la bebida, enceguecido por la lluvia, helado por el viento, ronco a fuerza de 
gritar, en vano trataba de atravesarse a las ovejas, que iban hechas torrente, entre el agua del 
cañadón crecido, sordas, ciegas, ahogándose, ya. Vino la noche: y con lágrimas de rabia 
impotente en los ojos, don Benjamín enderezó para su casa, donde encontró, sumida en la 
desolación, a su pobre mujer. 

     Y ella le explicó lo que había sucedido; la majada arrinconada por el viento en un costado 
del corral; un poste podrido que cae, un lienzo viejo que cede bajo el peso y, por el portillo 
abierto, ¡el desfile paulatino de la majada! 

     A los balidos, corrió ella, con los niños y los perros; y pudo impedir que salieran unas 
trescientas ovejas, que son las que quedan. Han luchado para atajar la majada, haciendo frente 
a pie, en el barro, al viento áspero que muerde, al agua cruel, que, de fría, quema y hiela a la 
vez. 

     Horas han pasado así, consiguiendo apenas hacer remolinear las ovejas, pero sin poderlas 
volver a encerrar; hasta que las criaturas no pudieron más, se acobardaron los perros y que 
ella, desbordada, tuvo que dejar correr la oleada llevada por el temporal hacia el cañadón, 
hacia la perdición. 

- IV - 

Cerdeada 

     A cualquiera que no sepa, le parecerá cosa fácil el cortar la cerda de un animal yeguarizo. 
Claro: si es un caballo manso, no es grande el trabajo. Con tener el animal del cabestro, le 
puede uno pasar por la crin, con toda tranquilidad, una tijera de esquilar y despuntarle la 
cerda, haciéndole con la mayor prolijidad, dibujitos y cortes de fantasía que lo dejen lo más 
gauchito, con tal que los sepan hacer. Despuntarle la cola, tampoco es difícil y es operación 
sin peligro; basta agarrar la punta, bien apretada, y con el cuchillo afilado como navaja, 
cortarla de un tajo. El mancarrón ni caso le hace, pero sí el muchacho que está espiando los 
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gestos del padre; pues con la poca cerda así sacada de algunos caballos, correrá en su petizo a 
la esquina, se trepará hasta llegar a la altura del mostrador y cambiará su cosecha por medio 
kilo de confites o de galletitas, de pasas o de nueces. 

     Si el menor puñado de cerda representa un valor, se comprende que, para el estanciero, no 
sea despreciable el producto que de ella se pueda sacar en un número crecido de animales. Lo 
que sí, es otra tarea cerdear una manada de yeguas ariscas y de potros, que de peluquear un 
mancarrón. Ahí no se trata de hacer obra de arte, sino de pelar, lo más cerca posible del cuero, 
la cerda de la crin y de la cola; y para esto, es preciso enlazar y voltear los animales, 
impidiendo por medios enérgicos que puedan despedir a patadas al oficial con sus tijeras. 

     Llegó marzo, con sus días frescos; las yeguas tienen todavía por delante muchos meses que 
esperar el aumento de su familia, y los golpes inevitables les serán menos funestos. El 
mayordomo cuidadoso evitará que se pialen los animales; se voltearán lo más suavemente 
posible, y hasta se tendrá la delicadeza de dejarles un mechoncito largo en la punta de la cola, 
para que puedan seguir con ella espantando los mosquitos. Que queden así muy bonitas, las 
yeguas harían mal en creerlo, y en volverse presumidas por lo bien tuzadas. A los potros, sólo 
se les acorta la crin y la cola, para que tengan íntegros sus adornos naturales cuando venga el 
momento de domarlos. 

     Pero ¿podrá siempre el estanciero contar con el producto de la cerdeada y tener la 
seguridad de que el trabajo se hará con las precauciones debidas? ¡Oh! no; pues la cerda no 
tiene marca. Cualquier gaucho posee algunos yeguarizos, y el derecho de tuzarlos; y una vez 
embolsados los mazos de cerda ¿quién se atreverá a asegurar que pertenecen a don Nemesio, 
hacendado rico, más bien que al paisano Gregorio? ¡Hombre! justamente acaba este también 
de cerdear sus yeguas. ¡Qué casualidad! 

     El domingo, a la tarde, llovió gente al puesto de Gregorio. Vinieron los tres Ponce, el hijo 
de Agüero, el rubio Florentino y su hermano Máximo, otros más, todos con lazo y boleadoras; 
y era para ayudar a Gregorio a cerdear sus yeguas. Los pobres, amigo, se tienen que ayudar 
entre sí. ¿Dónde iríamos a parar si para tuzar cuatro yeguas, hubiera que conchabar peones 
por día? Que lo haga don Nemesio, está bien; pero Gregorio no puede, y tiene que ser de 
convite el trabajo, en su casa. 

     Y así fue. La noche del domingo pasó, según dicen, muy tranquila: descansando, 
seguramente, pues era como si no hubiera habido nadie en el rancho; y al día siguiente, 
llevaron a lo de los Ponce, que tenían un corralito, las yeguas de su huésped. Entre todos, y 
como jugando, por supuesto, pues eran, sin excepción, buenos enlazadores, las iban tuzando 
con prolijidad, sin estropearlas y dejándoles, como es de regla, el mechoncito para los 
mosquitos. 

     Don Nemesio quiso aprovechar esa reunión de trabajadores hábiles para hacer tuzar, él 
también -pagando- las yeguas de su establecimiento; y se dirigía a casa de Gregorio para tratar 
del asunto, cuando se encontró con una manada de su marca, tuzada ya. Y ¡qué tuzada! por 
poco le sacan con la cerda, el pellejo. ¿Mechones, para qué? si las yeguas eran ajenas. Venía 
también un animal quebrado de una pata, otro medio deseogotado y faltaba un potrillo rosillo, 
el más lindo de la manada. Lo habían degollado para surtirse de lonja, tan necesaria para coser 
huascas. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Librodot           Tipos y paisajes criollos (III)    G.  Daireaux 
 

 

 Librodot  

11 

11 

     Don Nemesio se paró, contempló el desastre, y en un arranque de legítima rabia, arrolló la 
manada y se la llevó por delante, hasta lo del alcalde. Pero cuando llegó allá, se encontró con 
el mismo representante de la autoridad abismado, aniquilado, derrumbado, en su corralito, 
mirando con ojos húmedos y labios temblorosos, no una vulgar manada de yeguas, sino su 
propia [32] tropilla de caballos, señor ¡sus caballos! sin crin ni cola, pelados hasta el cuero, y 
meneando sus rabitos del modo más ridículo. 

     Al ver en tan deplorable estado los famosos lobunos de don Servando, don Nemesio no 
tuvo valor para quejarse. Consuelo de tonto, dirán; pero, con todo, consuelo sentía, y entre las 
arrugas de su cara enojada, ya se iba esbozando como un sonrisa. 

- V - 

El parejero 

     En el patio de la pulpería, atado a una estaca cortita, el hocico hundido en la trompeta, 
cubierto con una funda de arpillera que lo protege mal que mal del sol, durante el día, y de la 
helada, durante la noche, la cabeza agachada, dormita el parejero, dando el conjunto de su 
persona, la idea de un aburrimiento profundo. 

     Estirándose, bostezando, sale de su cuarto el compositor y con pereza trae la ración del 
parejero. Este es el hijo mimado de la casa; y, lo mismo que ama de leche en casa rica, el 
compositor que lo cuida no deja, por supuesto, de atribuirse también su parte de privilegios. 

     El caballo no es ningún animal de condiciones extraordinarias; pero pertenece a Fulanez, el 
pulpero, y sirve de cebo para organizar carreras en la casa y fomentar reuniones. 

     «Es mi socio,» dice Fulanez, con una guiñada; y como gana o pierde la carrera, según 
queda arreglado de antemano con el compositor, este ya pasa de socio, y fácilmente se 
comprende que nadie le va a mezquinar un atado de cigarrillos, de los buenos, o un vaso de 
vino. 

     Es cierto que también tiene que varear al parejero, a horas fijas, especialmente en la 
madrugada, y con tino. Componer un parejero es oficio de haragán, pero de haragán que 
entienda el oficio. 

     Para Fulanez, el parejero es una regular fuente de beneficios, y sabe que, de cualquier 
modo, todo el dinero que traigan a la reunión los paisanos, ha de caer al cajón. 

     Pero lo que a uno lo mantiene, al otro lo empacha: y para don Braulio Vivar, modesto 
hacendado de por allá, el parejero fue fuente de ruina. 

     A pesar de ser buen criollo, don Braulio poco se acordaba de hacer correr mancarrones, 
cuando, un domingo que había reunión en lo de Fulanez, sin pensar, se puso medio alegre. 

     Había mucha gente: gauchaje bastante, pero también una punta de extranjeros con sus 
hijos, nacidos estos en el país, los más endiablados para correr. Mientras los padres, 
agricultores italianos en su mayor parte, quedaban pegados al mostrador, dándole de 
puñetazos, chupando vino a litros, pitando sus cigarros Cavur, hablando a quién más fuerte, y 
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chapurrando no se sabe si el español o el idioma materno, los muchachos, ellos, iban 
buscando a quien les corriera, aunque fuera por dos pesos. 

     Y no faltaba algún gaucho, que más por el honor que por la plata, voltease el recado y se 
pusiera la vincha en la frente, aceptando el desafío. 

     Se iban siguiendo las carreras que daba gusto. 

     -«¡Tres cuadras! ¡dos cuadras! ¡una ochenta! Le corro. -¡Dos pesos! -¡Pago! -¡Deme cinco 
kilos! -¡a mano! -¡Bueno, vamos!» 

     ¡E iban! ¡qué diablos! y empezaban las partidas, fastidiosas, enervantes, al tranco, a medio 
galope, a todo correr, que ya creían todos que se venían; ¡y las vivezas para cansar al 
contrario, y las miradas de reojo para calarle la ligereza! como si se hubiera tratado de un gran 
caballo y de diez mil pesos. 

     De repente, se siente el tropel. «¡Cancha! ¡se vienen! ¡se vienen!» Y el alma en suspenso, 
todo el cuerpo sacudido por un movimiento maquinal, como si estuviera montado en su 
caballo favorito y castigándolo cadenciosamente, un gaucho repetía, nervioso, sin resollar: 
«¡Picazo, picazo, picazo, picazo!» 

     A pesar de lo cual, pasó primero el doradillo, diez varas antes que el picazo, y el gaucho se 
calmó como leche retirada del fuego, alcanzando sólo a decir, al rato largo: «¡Pero, vea que lo 
ha ganado fiero!» 

     Ahora, manaban los parejeros. Todos ofrecían correr, y todos, al oírlos, no tenían más que 
un caballo de carro, un caballo bichoco, o muy gordo, o muy flaco, como quien dice: «No me 
tengan miedo, mi cuchillo no corta;» o bien: «Mi mujer es fea, no me la lleven.» 

     Don Braulio se dejó tentar. El caballo en que había venido era nuevo, guapo, vivaracho; lo 
prestó a un muchacho conocido para que corriese por dos pesos, para probarlo. Ganó. 

     Corrió otra, por cinco pesos. La ganó. 

     Don Braulio volvió a su casa hecho otro hombre, y, con regalar a la patrona los siete pesos, 
también algo la entusiasmó. 

     En vez de soltar el zaino, lo ató a soga y le dio pasto, y desde el día siguiente, empezó a 
enseñarle a comer grano, cosa que ignoraban por completo, hasta entonces, todos sus 
caballos, y a hacerlo varear a la madrugada por Braulito. 

     Desde aquel día, también, las ovejas quedaron algunas veces encerradas muy tarde en el 
corral, y las apretó fuerte la sarna. Las vacas que, antes, daban poco trabajo, ya casi no dieron 
ninguno; pero el zaino empezó a ser cuidado en forma, y como verdadero parejero, tanto que 
fue criando fama. 

     Lo supo un vasco, carrerista de profesión, que vivía de pegarles fuerte a los incautos, con 
alguno de sus cinco parejeros mestizos, cuidados de modo a no aparentar lo que valían. Y se 
dejó llegar a la pulpería, donde don Braulio ahora pasaba sus días perorando. 
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     El vasco no la emprendió con él haciéndose el chiquito, sino al contrario, alabando sus 
propios caballos, pinchando el amor propio del criollo, hablando de correr por cinco mil pesos 
para enseñarles a los argentinos, decía, lo que era cuidar parejeros. Tanto que a don Braulio, 
se le entraron las ganas de darle a ese gringo una lección, haciendo con él carrera por dos mil 
pesos, aunque tuvo para juntarlos que comprometerse, si perdía, a entregar vacas a elección, 
al precio de quince pesos. 

     Las vacas de don Braulio, a elección, bien valían veinte y dos; pero él no dudaba por un 
momento de la victoria del zaino. 

     Perdió, aunque por muy poco, y tuvo que entregar la flor de su hacienda, quedando 
perplejo de si haría el gusto a la patrona, fastidiada ya con las carreras, con liquidar el famoso 
parejero. 

     Por consejo del compositor que había tomado a su servicio, consintió, antes, en hacer otra 
prueba. Hizo carrera otra vez con el vasco, por quinientos pesos; pero jugó de afuera, con todo 
sigilo, contra su propio caballo, por más de dos mil, lo que fue fácil, pues muchos 
conservaban su confianza al zaino. 

     El mismo compositor debía montar y perder la carrera, de cualquier modo que fuese. Pero, 
¡vaya! sucedió que, al correr, el entusiasmo se apoderó de él; el amor propio se lo llevó por 
delante; no se acordó del compromiso, sino de la vergüenza de perder otra vez; y castigó, 
castigó tan bien que lo batió al vasco, pero de lo lindo, dejando del mismo golpe, al pobre don 
Braulio triunfante y furioso, renegando con las carreras, echando al demonio a los parejeros y 
a los compositores, empeñado hasta los ojos, y sin embargo, con un cierto dejo a satisfacción 
criolla.  

- VI - 

Fecundidad 

     En el talud de la zanja que circunda el corral, cubierto de punta a punta con un pastito bien 
verde y reluciente, recién lavado por el aguacero bienhechor, juegan a la mancha un centenar 
de corderos. 

     Blancos como nieve los ha dejado el agua; secos, así mismo, ya, pues su lana cortita no 
puede disputar por mucho tiempo la humedad al Pampero; alegres, llenos de salud, de vida 
exuberante, retozan y corren. La majada esparcida, aprovecha los últimos momentos de la 
tarde para llenarse de prisa, tratando de recuperar el tiempo que le ha hecho perder la lluvia; y, 
cuando un corderito, de los más chicos, bala, extraviado, llamando a la madre, ésta, sin 
despegar del pasto el hocico, tartamudea: «Aquí estoy,» con la boca llena.  

     De punta a punta del talud, carrera; descanso, y ¡volver! y así van y vienen los corderitos, 
llenando de alegría el ojo del amo, recostado sonriente en el caballo. Los mayores, buenos 
mozos de dos meses, encabezan la partida; con pie firme, ligero, disparan, y llegados a la 
punta, se paran, arrogantes; dan un brinco, bajando la cabecita donde asoman ya las astitas, 
alzando las patas o encabritándose y pegando dos, tres saltos seguidos, en las manos tiesas, 
saltos que pocos jinetes resistirían, si fueran de potro: y, de repente, otra vez a todo correr por 
el talud, seguidos de una caterva de hermanitos que van de mayor a menor, corriendo también 
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y retozando, y dejando por detrás a algunos chicuelos, casi recién nacidos, que también, 
bamboleando en sus patas largas, se han querido agregar... ¡mocosos! 

     Y así, hasta que siendo ya de noche, el pastor, al tranquito, arrima despacio la majada 
balante y que los corderos vuelven a buscar las madres, conociéndolas entre mil, cada uno la 
suya, por la voz, por el olor, por el instinto, y de rodillas, buscando la teta, chupan con avidez 
la savia vital... 

     Detrás de unas pajas de penacho plateado, están escondidos, echados de barriga, tres 
terneros, recién llegados en este mundo de penas; el pelo como terciopelo, liso, lustroso, 
brillante; los ojos como grandes perlas de azabache; el pescuezo tendido en el suelo, no se 
mueven, convencidos de que nadie los ve, pues sus madres los han dejado ahí, con 
recomendación estricta de no moverse, ni seguir a nadie; y aquí están, y no se mueven. 

     Las madres andan por allá, engavillando con la lengua, cortando con los dientes, y 
almacenando en la panza las suculentas yerbas de la Pampa. Cuando nadie las vea, volverán 
apuradas, al tranco largo, hacia el lugar secreto donde han dejado escondida la prole, y le 
propinarán a grandes tragos, la leche de sus tetas generosas. 

     Y el rodeo se va llenando de nuevos seres que balan, corren, retozan y maman, dando 
grandes cabezazos en la panza materna, para conseguir apoyo. 

     ¿Y ese bicho raro, de cabeza tan grande, de patas tan largas, que parece mirar con tanto 
asombro todo lo que pasa al rededor suyo? Dejen pasar unos días y será más bonito, más 
elegante que la madre, esa yegua vieja, panzona, que lo está llamando. Los potrillos, sus 
hermanos, lo están incitando ya a que se mezcle con ellos y venga a correr, para aprender el 
oficio. 

     Así se complace la naturaleza en renovar las generaciones que se van, con generaciones 
más numerosas que llenan las soledades con su alegría y su juventud, haciendo el desierto 
cada vez menos solo, multiplicando las majadas, los rodeos y las manadas. 

     Se ríe de la destrucción con que los persigue el hombre; parece ayudarlo, a veces, como en 
burla, con alguna mortandad inesperada; pero ella misma pronto llena los vacíos, como si la 
población en la pampa fértil, tuviese que buscar su nivel, como lo busca el agua de sus 
llanuras en las lagunas y los ríos. 

     ¡Y en la puerta de este rancho! ¡miren, vean! También se multiplica el hombre: una mujer 
da el pecho a una criatura; un niño la tiene agarrada del vestido; gatea otro más, en el patio, 
mientras éste, algo mayor, espanta con los brazos levantados y los gritos de su boquita toda 
sucia, unos patos atrevidos que le querían robar la papa que está comiendo. Y otros hay, más 
grandes, parados contra la pared, mirando al hermano que se trepa como mono, en un 
mancarrón viejo, para ir a repuntar la majada paterna. 

     Son muchos aquí; en otro rancho, son más, y en cada rancho, pululan. Cada olla pare diez 
cucharas, aumentándose el número de los futuros pastores, por lo menos en proporción del 
aumento de los rebaños. 
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     En la Pampa, no le hubieran faltado modelos a Zola para escribir su obra Fecundidad. Si 
allá es casualidad encontrar una familia numerosa, aquí es lo común; y lo raro es hallar a 
alguna que no haya puesto en práctica el mandamiento bíblico: «¡crescáis y multiplicad!» 

     Del mucho pasto, los muchos terneros; el estómago lleno hace contento el corazón, y el 
corazón contento es el gran procreador. 

     ¿Lo dudan? Pues vean a todas estas mujeres santiagueñas, paradas en la orilla del camino, 
esperando, para saludarlo a la pasada, al dueño del ingenio donde trabajan. 

     Una que otra, contadas, tiene criatura en los brazos, pero llama la atención que todas, 
jóvenes y viejas, parezcan tan igualmente... abultadas. 

     -«Tuvimos, este otoño, explicó uno de la comitiva, mucha fruta de algarrobo.» 

     ¡Tierra fecunda, tierra feliz! a la cual basta una buena cosecha de fruta silvestre para 
facilitar en este grado la tarea a sus gobernantes, ya que, como lo dijo Alberdi, gobernar es 
poblar.  

- VII - 

Esquilando 

     ¡Clic, clic, clic, clic, clic! suenan las tijeras; corren rápidas entre la lana que cae y se 
amontona en enormes copos, cuya nitidez contrasta con el color gris y sucio del vellón de las 
ovejas sin esquilar. 

     La gente ha almorzado y descansado durante las horas más calurosas de la siesta; han 
cobrado todos un nuevo brío, y a pesar del calor de plomo que todavía pesa sobre la 
naturaleza aletargada, trabajan con empeño, apurados. Agachados sobre la oveja, de un 
tijerazo hacen saltar el copete, la lana de la cara, y atacan con dos manos y de punta la lana 
tupida de las espaldas. 

     Gracias al calor que suaviza la lana grasienta, en pocos momentos, está todo el vellón en 
[46] el suelo. El esquilador, de una sacudida, lo pone como soplado: «¡Lata!» dice, y el latero 
acude al grito, paga, alza la lana y la deposita en la mesa del atador. 

     Ya se agachó otra vez el hombre y desató las patas de la oveja, toda sorprendida al verse 
tan blanca, al sentirse tan desnuda y al mismo tiempo, toda asustada por haber sido tan 
violentada, cortada, sacudida, manoseada. En un minuto, están peladas la barriga y las patas. 

     «¡Remedio!» grita el esquilador, parado, un pie encima de la oveja, y un muchacho, con un 
tarro en la mano, tapa con una pincelada de bleque los numerosos tajitos que colorean en la 
piel, inmaculada por un breve momento, del pobre animal. Se acabó; ¡a otra! y mientras se va 
a juntar la oveja pelada con las compañeras en el chiquero, el esquilador sigue con ardor su 
trabajo. 

     Nadie chista; el calor ambiente, duplicado por la sudosa actividad de tantos cuerpos en 
movimiento, por la respiración anhelante de las ovejas que el agarrador ata de las cuatro patas 
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y acomoda en hilera, en la orilla del tendal; por los mil olores que se mezclan, variados y poco 
suaves, en la espesa atmósfera del galpón, acobarda a los más alegres y no les deja fuerza de 
sobra para chancear. 

     Durante dos horas, sigue así el trabajo. A pesar de haber, al entrar, agarrado cada 
esquilador una oveja elegida entre las de menos lana, el agarrador está continuamente en 
apuros; las chiqueradas vuelan en un momento, y mientras encierra otra, los esquiladores con 
su incesante clic, clic, clic, clic, acaban de pelar casi todos los animales que han quedado en el 
tendal. Y el hombre se apresura. 

     Puesto envidiado el suyo; si bien tiene ciertas obligaciones fastidiosas, como la de estar el 
primero en el trabajo, para carnear o encerrar y el último en el tendal, para barrer, también 
puede, de cuando en cuando, disimular para un sabroso churrasco, algunas achuras, como la 
tripa gorda o los riñones, y si, a ratos, el trabajo es fuerte y penoso, también tiene sus largos 
momentos de descanso. 

     Los esquiladores, por supuesto, no dejan, cuando pueden, de hacerle alguna jugada, o de 
llamarle fuerte a la orden, si lo pueden pillar faltando a su obligación. 

     Si las ovejas remolonas han tardado mucho en entrar al brete, asustadas por el movimiento 
del tendal, los esquiladores, apurándose, no tanto por el interés de ganar una lata más como 
para desacreditar al agarrador, han acabado ligero con la última oveja atada, y claman: 
¡Ovejas! como para volverlo sordo. Con el apuro, ató mal un carnero, y, a medio esquilar, éste 
se desmaneó, y con sus pataleos desesperados, hizo saltar la tijera de manos del obrero, 
deshizo todo el vellón, dando motivo a una algazara que obliga al mayordomo a intervenir 
con una reprensión. 

     Poco a poco, la gente se va cansando, pero al mismo tiempo, revive con las primeras brisas 
de la tarde. 

     «Me duele la cintura,» dice uno, y se endereza, estirándose para descansar un rato, al soltar 
una oveja. La verdad es que no sólo le duele la cintura, sino que también le hace cosquillas la 
lengua. Mientras ha durado el calor, no se ha conversado, y esto de trabajar sin charlar es una 
cosa bien triste. 

     «A afilar,» dice otro; y se va a sentar cerca de la piedra, donde está ya afilando las tijeras 
un compañero con quien, por supuesto, entabla una conversación llena de interés. «¡A pitar!» 
grita aquél, riéndose y armando un cigarro; y así, uno tras otro, con un pretexto o con otro, se 
paran, descansan, charlan y desentumecen a la vez el cuerpo y el alma. 

     El trabajo sigue; pero ya con menos apuro. El agarrador, cruzado de brazos, ha llenado el 
tendal de ovejas maneadas y saborea un cigarro, el primero, desde la siesta. 

     El atador, todavía, anda medio atrasado, con un gran montón de vellones en la mesa. 
Extiende, sin descansar, las blancas capas de lana; las separa, las coloca unas encima de otras, 
las arrolla, las envuelve con el hilo, aprieta con el pecho, cruza el hilo, aprieta otra vez, hace 
nudo, corta y ¡a la pila! y sigue así sin resollar, hasta que el montón desaparecido de la mesa 
le haya hecho lugar para sentarse también un momento, y prender el pito. 
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     -«Te corro cinco cuadras. 

     -¿Con cuál? 

     -Con el bayo. 

     -¿Cuánto me das? 

     -Nada, a mano. Está a campo hace dos meses. 

     -¡Qué esperanza! los míos son todos mancos. 

     -Te doy cinco kilos. 

     -Así, todavía; ¿por qué plata? 

     -Cien latas.» 

     Y en el momento en que todos seguían con oído atento los detalles de la carrera que se 
estaba por hacer, apareció en la puerta del galpón el mismo patrón, el dueño de la estancia. 

     Hay patrones que se hacen temer, otros que se contentan con ser respetados, y algunos 
pocos que saben también hacerse querer. ¿Por qué? ¿cómo? esto no se aprende; pero cuando, 
después de su buena siesta, viene el patrón al tendal a ver cómo anda el trabajo, y si la lana 
sale liviana o pesada, limpia o fea, es fácil conocer a qué variedad pertenece. 

     El primer momento es siempre de silencio, súbito y completo, y el clic, clic de las tijeras 
suena como nunca. 

     -«¡Ay! exclama de repente un esquilador, sacudiendo el dedo, como si se hubiera 
pinchado: ¿Será abrojo?» 

     -«Está feo... el tiempo, dice otro; voy a que tenemos tormenta!» 

     O bien el silencio se hace profundo, y profundo queda, hasta que la aparición silenciosa se 
haya retirado, y un rato largo, todavía, después. 

     Basta que ciertos patrones pidan que se trate de acabar la majada en esta misma tarde, para 
que no falte quien conteste: no se puede; o: son muchas; o: ¿Quién sabe? 

     Al patrón que para sus peones no es ente ni tirano, lo saludan ellos afectuosamente, cuando 
aparece, y si también pide que se empeñen en acabarle la majada: «La lana está muy seca, dirá 
uno. 

     -¡Qué agua fea!» contestará otro; y con un litro de caña que mande buscar, sin que, así, 
nadie parezca habérselo pedido, conseguirá lo que, para los otros ni, pudiendo, se hubiera 
hecho. 
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     El agarrador, al pasear la escoba por el tendal, entre los esquiladores atareados en cumplir 
con el patrón generoso, ha visto el litro de caña, apenas principiado, depositado en un rincón, 
cerca de la mesa del atador. Ha podido hacerlo desaparecer, y, sin que nadie lo viera, lo 
escondió entre unos vellones de lana negra que se han puesto aparte. 

     Al fin, se acabó la majada: cansados, sedientos, rodean todos un balde de agua fresca que 
se mandó traer, y buscan la caña, para tomarla con ella. 

     ¿La caña? -¡voló! 

     Ladislao es muchacho alegre, vivo, perspicaz: se fija que el agarrador sigue barriendo con 
entusiasmo, sin protestar, sin pedir su parte, y ya tiene sus dudas. 

     -«No digan nada, les dice a los compañeros; pronto vamos a saber quién es; váyanse, no 
más, a comer.» 

     Y él, en el crepúsculo, pronto queda invisible entre los árboles que rodean el galpón. Poco 
tiempo tiene que esperar: ve venir al agarrador, y también lo ve echarse al buche un gran trago 
de caña y volver a esconder la botella entre la lana negra. 

     Ladislao corre a la cocina, pide una botella vacía, la llena con un líquido... de color 
parecido a la caña, y la pone en el lugar de la otra. 

     Después de comer, se fueron todos sin ruido, a esconder en el galpón, y cuando el 
compañero volvió para asentar la comida, empinó voluptuosamente el litro, y lo tiró de 
repente, enojado, y quiso tirar con él hasta el gañote, ¡no fueron nada las risas y los golpes en 
la boca con que lo aplaudieron!  

- VIII - 

Vacas al corte 

     Cundió la noticia de que don Filemón Urquiola, para aliviar el campo, quería vender 
quinientas vacas al corte, de las dos mil que tenía; y como las vacas para cría eran algo 
buscadas, porque iban poblándose muchos campos afuera, don Filemón no tardó en recibir la 
visita de varios interesados. Su rodeo, sin ser de lo mejor, era algo mestizo; tenía buena 
novillada, buena proporción de vaquillonas y vacas de vientre; los terneros nacidos en la 
primavera ya tenían sus seis meses; sólo, pues, quedaba saber el precio y las condiciones de 
pago. 

     A don Filemón, como a cualquiera, le gustaba conversar, y cuando veía acercarse al 
palenque algún jinete desconocido, se apresuraba en convidarlo a pasar para las casas. Y 
mientras iba y venía el mate, servido por un par de ojos negros que parecían tomar el más 
vivo interés en lo que se decía, se cambiaban preguntas y contestaciones sobre esto, aquello y 
lo otro, dando rodeos y vueltas el forastero, como para evitar de hablar de las vacas, lo único 
que le importaba, y dejándolo, por su parte, don Filemón, enredarse en charlas sin rumbo, 
cortadas de silencios molestos, hasta que cansado de tantas partidas, ya largaba el otro: 

     -«¿Será cierto, don Filemón, que quiere vender vacas? 
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     -Hombre, según. Hice la conversación; pero no tengo muchas ganas, sabe. Está subiendo 
mucho la hacienda. 

     -No crea, don Filemón. Muchos son los que quieren vender, y no es tan fácil encontrar 
comprador. 

     -Pues a mí, señor, me han venido a ver una punta, y supongo que con alguno ha de cuajar, 
a menos que hayan venido sólo a tomar mate. 

     -¿Pedirá mucho? don Filemón. 

     -No, señor. Diez y ocho pesos. 

     -...¿A rebenque? -preguntó el forastero haciéndose el inocente. 

     -Pues no, y con cría, contestó, sonriéndose, don Filemón. 

     -¿Y cuántas son las que vende?  

     -Quinientas, a cortar de las dos mil del rodeo, con diez por ciento de novillos garantidos, 
libre de entecadas, y los terneros del mes, por muertos;» y agregó como quien no quiere la 
cosa: «plata al contado,» sabiendo que para muchos, ese era el escollo. 

     Tanteadas para conseguir plazos; ofrecimientos de cambiar ovejas por vacas; 
combinaciones ingeniosas para evitar de dar seña, de todo le habían metido por los ojos, pero 
el viejo no era lerdo, y mientras esperaba la contestación del forastero, el par de ojos negros 
reflejaba intensa ansiedad. 

     Con algún trabajo, todo se arregló, previa vista del rodeo, y a recibir a los diez días; y 
como, del precio, sólo había tenido que rebajar don Filemón, peso y medio, en vez de los dos 
que hubiera consentido en ceder, le pudo decir a su mujer, refregándose las manos: 

     -«A este le hice pagar la yerba.» 

     El día siguiente, don Filemón hizo parar rodeo, aprovechando los vecinos para sacar las 
ajenas, y pudo ver el comprador, que si cortaba con tino, el negocio no le podía salir malo. 

     Firmó el boleto, pagó la seña, y notó que el par de ojos negros estaba muy risueño. 

     A los diez días, vino a recibir la hacienda, con bastantes peones, para evitar que, en la 
recogida, por uno de esos descuidos involuntarios que al más honrado le suceden, quedasen 
olvidados entre las pajas, justamente los mejores novillos y las vaquillonas más mestizas. 

     Y cuando, despertado por la bulla que metían en el campo, los perros con sus ahullidos y 
los peones con sus gritos, se apresuró el sol a saltar de la cama, envuelto todavía en los 
violetos jirones de su colcha de nubes deshechas, y asomó la cara en el horizonte, por todos 
lados, vio surgir de los pajonales y de los huecos, trozos de hacienda que corrían a juntarse en 
el rodeo, trotando las vacas, galopando, mugiendo, balando, corneándose, dando de cabezazos 
a los perros, trepándose unas encima de otras, parándose a veces un toro, para hacer volar con 
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fiereza la tierra por el aire; llegando por fin todas, en largas filas, al rodeo, donde se mezclan, 
remolinean un rato, y poco a poco se sosiegan, juntándose por familias, buscando cada cual su 
sitio acostumbrado, esperando, tranquilas, bajo la custodia de los jinetes, lo que disponga el 
patrón. 

     Al comprador le gusta mucho la novillada, medio amontonada en una orilla del rodeo; pero 
también le gustan las vaquillonas de aquella otra y vacila. ¿Dónde cortará? Por su parte, don 
Filemón está algo inquieto: ¿le sacará los novillos más grandes o las mejores vaquillonas? Y 
acaban por resolver, ambos de común acuerdo, de remover despacio el rodeo y de mezclar los 
animales, antes de cortar. 

     El comprador, de repente, levanta en silencio el rebenque, para que sus peones lo sigan, y 
abre con ellos en la hacienda, al tranco largo, un surco que corta del rodeo, más o menos, el 
trozo convenido de quinientas cabezas. 

     El surco se ensancha, las vacas caminan: las enderezan al viento, donde queda parado el 
señuelo, y al grito «¡Vaca! ¡fuera buey!», cien veces repetido, las apuran de golpe para que no 
puedan tener ya tiempo de volverse al rodeo. 

     El comprador y el vendedor envuelven la hacienda cortada en la misma ojeada 
escrudiñadora. Corte lindo para cría, piensa el primero: muchas vacas y vaquillonas lindas; y 
como ya son de él, cada minuto que pasa se las hace parecer mejores. Don Filemón también 
se serenó; cierto es que se le van algunas buenas vaquillonas y uno que otro novillo grande, 
pero se consuela pensando que va a recibir buenos pesos, que le quedan novillos para el 
matadero; y después de una vueltita al rodeo, que despacio, a paso lento, se va desgranando 
por el campo, queda del todo conforme. 

     En un momento, se desternera la punta cortada; se sacan dos animales ajenos, una lechera 
de la patrona, un buey, un novillito rengo, y ¡a contar! y se forma la gente, se corta y se aleja 
el señuelo, al viento siempre, y por un embudo de jinetes, pasan de a una, de a dos, de a cinco, 
deshilándose despacio a veces, y otras, a todo correr, las vacas y los toros, los novillos y los 
terneros, las rosillas y las coloradas, las blancas y las negras, las moras y las overas, 
saludándose cada cincuenta con un grito y una tarja. 

     «¡Cincuenta en la negra!»... Se acabó. Queda la hacienda bajo el cuidado de los peones del 
comprador, que la van marchando despacio, atajando la punta delantera, hasta pasar la 
tranquera del alambrado. 

     El comprador se fue para las casas con don Filemón, a quien entregó los pesos; y cuando 
se retiró, notó en el par de ojos negros tanta alegría, al mirar a un buen mozo que parecía ser 
de la familia, y una sonrisita tan llena de inconsciente gratitud, al mirarlo a él, que 
comprendió que con la venta de las vacas, no sólo el viejo aliviaba el campo, sino que 
también adquiría los medios de apurar la felicidad de una simpática pareja; y sintió de veras 
no haber tenido que tratar el precio con la enamorada niña, pues ella, seguramente, le hubiera 
soltado las vacas, aun por doce pesos.  

- IX - 
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Al tranco 

     Durante todo el invierno, las mujeres de la familia han trabajado con empeño para 
completar el surtido de matras, sobrepuestos, cobijas y ponchos, tejidos con la lana grosera de 
sus ovejas criollas; y al asomar la primavera, pueden salir los muchachos a vender, por la 
provincia de Buenos Aires, los productos de la primitiva industria santiagueña. 

     Saldrán al tranquito, por grupos, y al tranquito, recorrerán centenares de leguas; los 
caballos son escasos en Santiago del Estero; se crían mal, por las palmeritas que cubren el 
suelo, y hay que cuidarlos mucho. 

     De puesto en puesto, irán ofreciendo su mercadería: las matras espesas de lana que duran 
años y los ponchos pesados e impermeables, de colores vistosos, gritones, con flores en 
relieve. Tentarán a la mujer, con una cobija colorada, capaz de desafiar las heladas más 
crudas; al marido, con un sobrepuesto de un verde que hace llorar, con el cual se podrá lucir 
en las reuniones; y si hay todavía algunos pesitos en el baúl, fácil es que los santiagueños 
hagan el día. De cualquier modo, trocarán algo, siempre, por yeguas que amansarán o 
mancarrones bichocos, superiores todavía para el tranco, sin contar con el asado que, de llapa, 
les darán. 

     Pero pocos son los que tienen tejidos para vender, en suficiente cantidad para que su 
producto les alcance a pasar todo el invierno; y se juntan entonces por bandadas, cruzando 
campo, al tranco siempre, en busca de los trabajos rápidos y bien pagos, como los de esquila y 
de cosecha, que llenan en pocos días la maleta del hombre empeñoso y sobrio y lo arman de 
recursos para larga temporada. 

     Por cierto que, por los 1860, debían ser pocas, en Santiago del Estero, las ocasiones de 
ganarse con sus brazos una onza de oro; mientras que en la provincia de Buenos Aires, y con 
sólo cruzar apenas unas ciento cincuenta leguas, cortando de punta a punta la provincia de 
Córdoba, mal despierta, también, ella, de su  sueño secular, había un punto, -y pronto se supo-
, donde dos franceses sembraban trigo y pagaban para segarlo con la hoz, una onza las diez 
tareas, o sea una cuadra. 

     El precio era lindo, y se juntaba la santiagueñada, que daba gusto, en el momento de la 
mies. Pero más lindo era el precio del trigo que, también, se vendía una onza la fanega; y 
como no siempre hay caballos para la vuelta, o que muchas veces faltan las ganas de dejar un 
pago de vida abundante y fácil, para cruzar otra vez al tranco ciento cincuenta leguas de 
pampa, entre penurias de todas clases, para volver a encontrar en la querencia las mismas 
penurias, muchos se quedaban a sembrar trigo también. Y fue fundado Chivilcoy. 

     No se sembraba trigo en toda la provincia, pero en todas partes se criaban ovejas y vacas, y 
se necesitaban peones y puesteros. ¿Quién resiste a la oferta de una majada al tercio, en 
campo fértil y extenso, con la celestial perspectiva de un continuo far niente, acompañado de 
churrascos a discreción, con carne gorda colgada siempre del alero, con libreta garantida por 
el patrón para la yerba, el tabaco... y la caña, que tan suaves cosquillas hace en la garganta 
cansada de charlar en la pulpería? ¡Sí quita esto hasta las ganas de irse robando caballos para 
volver a Santiago! Y se fundaron así por miles, hogares en la Pampa porteña. 
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     La corriente que así se desprende de la llanura santiagueña, y corre despacio, deslizándose 
sin meter bulla, modesta como es, por la pampa de Córdoba, arrastra de vez en cuando, por la 
fuerza del ejemplo, a paisanos cordobeses que también quieren tentar fortuna. Hijos humildes 
de provincias todavía pobres, hechos industriosos por esa misma pobreza, acostumbrados 
desde niños a cuidar con esmero los cuatro animales paternos, traen a la provincia orgullosa 
de sus innumerables haciendas, cantidad de conocimientos útiles y de habilidades y prácticas 
ingeniosas, que aplicadas en mayor escala a los rebañas porteños, han sido todo un progreso. 

     En cambio, los que a su tierra vuelven, atraídos irresistiblemente por el amor a la 
querencia, o porque tienen allá familia numerosa difícil de mover, llevan a sus provincias, -
alzadas sin saber cómo, lo mismo que las carretillas que por el camino se les han pegado a las 
caronillas-, ideas nuevas, más amplias, más generosas, más humanas. En su tierra pobre y 
todavía mal preparada, no germinarán seguramente todas las semillas de trébol que llevan; 
tampoco se desarrollarán de golpe todas las ideas recién injertadas en su cerebro primitivo, 
pero vendrá el día, -ha venido ya-, en que brotarán, cundirán, abundarán los gérmenes así 
juntados y mezclados, para desarrollarse en planta lozana. 

     Y esa planta, cada día más lozana, es la Unidad Nacional. 

     Llegará el día, en que el acento arribeño, de que, por costumbre vieja, tiene propensión el 
porteño a sonreírse siempre un poco, pasará desapercibido. No se siente ya en la 
pronunciación del santiagueño, cuando preguntado por su huésped, de qué provincia es, 
sencillamente contesta: «Soy argentino.»  

- X - 

Campeada 

     El temporal fue terrible; durante tres días y tres noches, el viento, sur neto, cosa rara, 
castigó sin cesar, con los millones de agujas de una lluvia helada, las haciendas 
desparramadas sin reparo en la campaña pampeana. 

     Antes de dejar la querencia, el animal lucha, sufre, mientras puede, los cintarazos de la 
lluvia con viento, y si, en el primer momento, ha disparado, pronto se paró en el límite del 
campo donde ha nacido y se ha criado. Se encoje, tirita, resiste las ancas al viento; pero si este 
sigue penetrando las carnes, como látigo mojado, cortando el cutis, helando los huesos, ya, 
paso a paso, el animal, con pesar, franquea despacio la línea, y entra en campo ajeno. 

     Camina, sin dar vuelta la cabeza, como dirigido por el huracán; desviando si desvía éste, 
parándose, si deja de soplar y de arrearlo con su incansable rebenque. 

     Aquella vez, el viento no paró ni un rato, durante setenta horas; arreando sin descanso las 
haciendas enloquecidas y rendidas, de todo el sur de la Provincia, desviando sólo un poco al 
sur este, en la última noche del temporal. 

     Los arroyos crecidos vieron formarse en su cauce, tajamares de carne, con manadas enteras 
de yeguas caídas unas encima de otras, enceguecidas; hecatombes como nunca las vieron 
iguales los dioses más temidos de la antigüedad. 
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     Desgraciado del animal que no ha llegado para cruzar el arroyo, antes que este haya 
crecido; la fuerza de la corriente, la lluvia helada, la extenuación producida por el frío y la 
marcha lo paralizan, y ahí no más, se ahoga, sin remedio. En la ribera, las lecheras recién 
paridas recorren balando la barranca, con sus terneritos endebles, buscando paso para salvar 
su prole, y no encontrándolo, allí mueren con ella. Y lo mismo pasa en cualquier recoveco de 
alambrado que no alcancen a evitar los animales en marcha; y, amontonándose para tratar de 
calentarse, pronto encuentran, en fúnebre promiscuidad, el frío que no se quita. 

     Al acabarse la tercera noche, dejó por fin de llover; cuando el pampero limpió el cielo, y el 
sol, arrepentido de tan larga deserción, hizo resplandecer su luz alegre en los campos 
inundados y en las lomas sembradas de cadáveres, los estancieros vieron con desconsuelo que 
lo que no había muerto había huido; que de los animales muertos en sus campos, pocos 
llevaban las marcas de sus establecimientos, sino las de estancias situadas a diez leguas más al 
sur, y pudieron así calcular que sus propios animales tenían que estar también a diez leguas 
más al norte, desparramados o muertos. 

     No hubo más que hacer que empezar a cuerear los ajenos, para cobrar de sus dueños, 
cuando viniesen a reclamar los cueros, la comisión correspondiente; ¡y ojalá! que allá 
también, a diez leguas, prestaran los vecinos el mismo servicio. 

     ¡Changa linda para el pobrerío! y si el viento sur ha soplado feo para el hacendado, lo 
bendice el gauchaje. ¡A cuerear, muchachos! que todo sirve para un caso de esos, los niños y 
los viejos; y por tal que tengan un cuchillo en la cintura, no les ha de faltar chairas! 

     -«¡Las vainas, son las que no faltan, digo yo, en ese mundo bendito!» rezongaba don Juan 
Valverde, al contemplar el tendal de sus mejores vacas, las tamberas, muertas allí todas, en el 
mismo corral donde las habían encerrado, creyendo salvarlas así, mientras las otras se habían 
mandado mudar y andaban quién sabe dónde. 

     Y mientras la cuereada hacía por todas partes colorear y relucir al sol las osamentas, festín 
opíparo para los chimangos gritones, empezaban a volver, en pequeños grupos, caballos, 
yeguas y vacunos, en busca de la querencia abandonada. Mixturados, como después de una 
derrota, soldados de varias armas, se venían, punteando por entre los cañadones, vacunos y 
yeguarizos, juntos y de todas marcas: y salían los estancieros al encuentro, a revisar y apartar 
los que conocían ser de ellos. 

     Don Juan Valverde, desesperado, al ver que sólo dos vacas le habían vuelto, creyó ya sin 
remedio su desgracia; pero, siquiera, quiso saber si era cierto que hubieran muerto todas y 
donde estaban los cueros. Casi todos sus caballos habían desaparecido; y sólo, uno por uno, 
iban volviendo los más viejos. Una yegua chúcara recién había tenido potrillo; la mandó 
agarrar, le metió cencerro, la maneó, encerró con ella en el corral, durante la noche, todos los 
manearrones y potros que venían cayendo a la querencia, y a la madrugada del día siguiente, 
arreando con dos peones su tropilla improvisada, heteróclita, de caballos de todos pelos, de 
todas edades, de bichocos y de redomones, con madrina chúcara y potrillo recién nacido, 
emprendió la campaña. 

     En el cañadón, nada; ni rastro. ¿Se habían ahogado las vacas en el arroyo? Parece que no: 
en la ribera son de otras marcas las que se están cuereando. Se cruza el arroyo; el potrillo 
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guapea; a los relinchos de la madre, entró en el agua, y salió bien al otro lado: a duras penas, 
pero salió; ya es gente. 

     Después de descansar un rato, haciendo mil suposiciones sobre la suerte final de la 
hacienda, se sigue viaje. Pronto se va a llegar a un alambrado grande, y se divisan desde lejos 
los montones de osamentas frescas que están desollando numerosos peones; late el corazón al 
pensar que quizás sean justamente las vacas de la estancia. Por la dirección del viento, cuando 
el temporal, allí han de haber pasado; habrán cruzado el arroyo antes que creciera, para venir 
a embolsarse en el alambrado, y morir. 

     Peones conocidos de don Juan Valverde, están ocupados, alegres ellos, en la triste tarea. Y 
mientras él se acerca, sin atreverse a formular la pregunta que le quema los labios, por temor a 
la respuesta: 

     -«Buenos días, don Juan, le grita uno de ellos; ¿qué le parece el rodeíto? mansitas ¡eh! Las 
boconas de la Rosalía; parece que todas han venido a espichar aquí. Mire que montones.» Y 
sin esperar la pregunta de don Juan, agregó: 

     -«¿Está campeando las suyas, don Juan? Sabe que no he visto ninguna de su marca. Han 
de haber pasado rozando el alambrado, y andarán por allá, no más. Lo que sí, debe ser una 
mixtura regular y deben estar algo lejos.» 

     Valverde cobró ánimo, al saber que sus animales no estaban allí, en el tendal, y dándole al 
hombre las gracias por la noticia, siguió costeando el alambrado, destacando, de vez en 
cuando, a uno de sus peones para dar una batida y revisar de cerca todas las haciendas que se 
veían. 

     Recién a cuatro leguas de la estancia, encontraron dos vacas viejas, de la culata del rodeo, 
comiendo con toda tranquilidad; la deducción fue fácil. Cansadas de tanto andar, se habían 
echado al reparo de unas pajas que ahí estaban, y así, bien protegidas contra los furores del 
viento, se lo habían estado pasando, mal que mal, hasta que cesó el temporal. 

     Fue como una sonrisa de la suerte: las otras, más guapas o menos baqueanas, habían 
seguido caminando, pero era imposible que estuvieran muy lejos; y si estas dos, viejas y 
deshechas, habían resistido, con más razón aún, tenían las otras que estar vivas. 

     Y casi alegres, ya, sin abrigar dudas sobre el resultado pronto y favorable de la campeada, 
siguieron camino, con los ojos más abiertos que nunca. Pero, en vano, y galoparon leguas, 
recorriendo el campo por todos lados, preguntando a los transeúntes que encontraban, -
campeadores, también, muchos de ellos-, si habían visto animales de la marca de la tropilla 
que llevaban, dando las señas que podían haber llamado la atención: el toro colorado tapado, 
de la contramarca de Fernández, dos vacas huevo de pato que siempre andaban juntas, y un 
novillo descornado, y las señales de las orejas. 

     Nada. ¿Entonces, qué? ya empezaban los alambrados intrincados de las chacras del pueblo. 
Si hasta aquí han llegado y se han metido en los callejones, hechos pantanos, han perecido 
todas, y los cueros habrán servido para surtir de huascas a los chacareros, como parecía 
contarlo la presencia de tantas osamentas despojadas, yacentes en el fangal. Imposible que 
ninguna haya salido con vida de semejante dédalo, poblado de labradores tan hambrientos de 
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carne ajena como los mismos indios. Y fue cosa de ir de rancho en rancho, de chacra en 
chacra, durante tres días, recogiendo sólo datos vagos, contradictorios, que no tenían más 
utilidad que de conservar medio encendido el fuego de la esperanza. 

     Hasta que hilando todos estos datos, se acabó por convencer don Juan Valverde que, por la 
misma bendita casualidad que le había hecho cruzar el arroyo antes de la creciente, y rozar el 
alambrado sin embolsarse en él, su hacienda había pasado por la extremidad de las chacras, 
desviándose con el viento, cuando pasó del sur al sur este, sin pararse, y en momentos que, ni 
a palos, hubieran salido los habitantes de sus casas, por el frío, el agua y la noche; y que así 
debía haberse parado del otro lado del pueblo. Y siguiendo más al norte-oeste, empezó a 
encontrar desparramados en puntas, por las estanzuelas linderas del pueblo, los animales de su 
marca, y muchos de sus vecinos. 

     Volvió a los siete días, arreando como en triunfo, toda su hacienda recuperada, y trayendo 
a los conocidos noticias ciertas de Sus animales, en peligro de perderse, a diez leguas de la 
querencia, mientras que los amos y los capataces, con pretexto de campear, se quedaban 
tomando mate y bobeando en todos los ranchos de la vecindad.  

- XI - 

Prendas de plata 

     Cerca del palenque, se oyó un retintín alegre que hizo levantar todas las cabezas agachadas 
en la taba, y salir de la pulpería a los gauchos en ella reunidos; y sólo fue después de una 
ligera cuerpeada de vacilación, que echaron todos a aclamar en bullicioso coro, y con un 
alboroto de teros, -con premiso de la gente-, que rodean a un perro, al amigo Ruperto 
Ramírez. 

     ¿Y cómo lo hubieran conocido? acostumbrados a verlo pobre como las ratas, y, a veces, 
con los bastos pelados, sin poncho y sin tirador, de repente se les aparecía, todo chapeado en 
plata, como una Virgen milagrosa, o como dicen que anda Mandinga, cuando va cazando 
almas. 

     Al tranquito se venía, erguido en el oscuro, un grueso talero de plata, de punta en el muslo, 
con la diestra extendida sobre la argolla, en actitud arrogante. Ni se dignaba siquiera 
bosquejar, entre la espesa barba negra, una sonrisa de complaciente agradecimiento por la 
ovación, y se dejaba admirar no más, sin dejar traslucir en lo mínimo, la íntima satisfacción 
de su orgullo. 

     Cubiertos de plata venían, tanto el caballo como el jinete. Un ancho pretal adornaba el 
pecho del animal; en el freno brillaban copas como platillos, y del mismo colgaba una pesada 
barbada que el oscuro sacudía sin cesar, no se sabe si con ganas de quitársela o para llamar la 
atención. La cabezada, las riendas, las estriberas, todo venía lleno de presillas y de argollas, y 
los pies finos y elegantemente calzados de don Ruperto, descansaban en unos estribos 
enormes de brasero, todo labrados, que dejaban boquiabiertos a los compañeros, extasiados 
ante semejante lujo. 

     Del tirador, todo estrellado de monedas, asomaba la empuñadura de plata del cuchillo, 
encerrado en rica vaina, y con tanta plata, al fin, cargaba don Ruperto, en sus aperos y en su 
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traje, que bien se podía creer que lo mismo había hecho él con ese metal, que el rey Midas con 
el oro. 

     A las mil preguntas que le llovieron, al apearse, curiosas, admirativas, envidiosas, irónicas, 
contestaba... sin contestar: 

     -«Sí; no; ¡claro! ¿quién sabe? ¡Tu madre!» dejando vagar las suposiciones, de lo más vil a 
lo más honroso, aunque, sin necesitar gran perspicacia, era fácil comprender que no debía ser 
herencia, no podía ser remuneración, ni era robo seguramente; y que sólo una inesperada 
vuelta de la rueda de la fortuna, podía haber hecho, en alguna partida de choclón o de monte, 
semejante milagro. 

     El caballo tan soberbiamente enjaezado, atado en el palenque, era como lunar entre la 
caterva de mancarrones mal ataviados, con cueritos haciendo las veces de sobrepuestos, 
bastos medio destripados, y caronas gastadas hasta faltarles el pedazo. 

     Los ojos del pulpero Fulanez habían quedado medio encandilados por el reflejo de tanto 
metal; pero pronto se repusieron, y sólo brilló en ellos un destello de codicia. Es que sabía la 
suerte que, tarde o temprano, suelen correr esas ingenuas y efímeras manifestaciones de lujo 
campestre, infantil superfluo de gente que nunca logra tener lo necesario, y que prefiere 
ostentar un cuchillo de plata sobre un chiripá roto, que tener un cuchillo de cabo sencillo, y 
ropa abrigada.  

     Tenía él, en la trastienda, todo un cajón lleno de aperos de plata, de esas prendas 
extravagantes, productos del arte del platero, quien por un caballo atrozmente tallado, 
cabezudo y de patas cortas, destinado a hebilla de tirador, cobraba dos onzas de oro, y que, 
una vez empeñados por la cuarta parte de su valor intrínseco, por algún gaucho ávido de poder 
seguir jugando, raras veces volvían a ser recuperadas por su dueño Se fundían, y para 
realizarlos con la mayor ganancia posible, Fulanez los ponía en rifa; sino, los vendía al peso, a 
plateros que, de nuevo, los volvían también a fundir; pero en otros moldes, haciendo los 
adornos cada día más livianos, con más cobre cada día, para responder a la vez al prurito 
eternamente humano de lucirse, y al moderno anhelo de hacerlo con poco gasto. 

     No demoró mucho, por supuesto, ese día, don Ruperto Ramírez en pedir a Fulanez licencia 
para entrar a la trastienda y confesarse con él; la taba lo había desconocido, quizás por tan 
paquete, y como tenía poco dinero efectivo, había quedado pronto en seco, teniendo que 
acudir al manantial tentador y engañoso de los aperos de plata. 

     Fulanez, primero, hizo el que se echa atrás; no quería más prendas, dijo, ni chafalonía en 
su casa; enseñó el famoso cajón; despreció hasta la exageración todo lo que era metal 
precioso; asegurando que aunque fueran onzas de oro, como las que solían llevar en el tirador 
los gauchos de antaño, no daría por ellas su buen papel de curso legal; y naturalmente menos, 
tratándose de un metal vulgar, como la plata, que, cada día, perdía en valor, sin contar que los 
plateros -agregaba- se habían hecho tan tramposos, que ya no podía uno fiarse de nada ni de 
nadie. 

     Tan abombado lo dejó a Ruperto con el discurso, tan desilusionado con toda su chafalonía, 
tan mareado, tan marchito y desarmado, que pudo entonces, con un puñado de pesos, 
desflorar a su gusto la fortunita del gaucho con sus ganchudas manos de pulpero. Pero 
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también así, pudo Ruperto seguir haciendo guiñadas a la suerte, para tratar de hacerla volver. 
¡En vano! por mucho dinero que tirara, la suerte lo dejó plantado, mereciendo ser tratada, una 
vez más, según la costumbre universal, de ingrata, y de muchas otras cosas, por no haber 
seguido colmándole con sus favores. 

     Cuando salió Ruperto de la pulpería, de noche cerrada, la luna, siempre juguetona, pudo, 
riéndose, sacar todavía algunas chispas de los restos del apero; pero el tirador había sido 
despojado de sus mejores y más valiosas monedas; los pesados estribos de brasero, de plata 
maciza, quedaban empeñados en el cajón de Fulanez; y el oscuro, más liviano, galopaba, sin 
hacer sonar ningún pretal, ni necesitaba sacudir la cabeza, para librarse de la molesta barbada. 

     El amigo Ramírez, con las prendas que le habían quedado, pudo todavía, durante un 
tiempo, hacer regular figura en las reuniones de gauchos; pero nunca volvió, en toda su vida, 
a juntarse con la suerte, y acabó por volver a ser, y sigue siendo, el gaucho pobre como las 
ratas, de bastos pelados a medio destripar, sin poncho y sin tirador, que reparte entre la caña y 
la taba los pocos pesos que gana, y los que consigue, pechando. 

     Cedidas en pago, vendidas para comprar galleta, o empeñadas para alimentar la hoguera 
del juego, las prendas se desparramaron todas de una, de a dos, de a puntas, como, en el 
campo, hacienda que sale del rodeo. Y quedan apiladas en montones, como chafalonía sin 
valor, en los cajones de objetos empeñados de las pulperías, de donde irán al crisol, que si 
bien devuelve el metal, guarda sepultado para siempre, con la linda costumbre del jaez 
suntuoso, lujo original de la pampa, un pedazo del alma criolla. 

     ¡Adiós! retintín alegre de las hermosas prendas de plata, sacudidas por el corcel brioso. 
¡Adiós! retintín alegre de antaño.  

- XII - 

El pecado favorito 

     Cuando don Augusto Bouret vino a tomar posesión de sus dos suertes de estancia, 
adquiridas del Gobierno, convino con don Pedro Agüero, en testimonio de simpatía, que, en 
vez de pedirle el campo, como a los demás intrusos, le completaría la majada, como para 
hacer sociedad. 

     Don Pedro, cordobés aporteñado, cuyo rancho ocupaba desde hacía veinte años, la mejor 
loma del campo, apreció, como lo merecía, la excepción hecha a su favor, que le permitía 
quedar en la querencia, donde había vivido tantos años, con la finada su mujer, y donde 
dejaba correr despacio los días, cuidando, con sus dos hijos, las pocas ovejas que le había 
dejado lo que él llamaba la mala suerte. 

     Por su lado, don Augusto, extranjero, nuevo en el oficio, sacaba de sus conversaciones con 
don Pedro, mil pequeños secretos de la vida del campo, aprendiendo a conocer las vivezas 
instintivas de los animales para defraudar la vigilancia del hombre, y los medios criollos de 
contrarrestarlas; el modo de hacer tal o cual trabajo, de salir airoso en sus tratos, y de evitar 
las trampas, frecuentes en los negocios de hacienda. 
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     Se estableció la estancia, dejando independiente, aunque a poca distancia, el rancho de don 
Pedro, y todo andaba a las mil maravillas, sin que nada viniese a confirmar los augurios de los 
vecinos que habían anunciado tempestades, para cuando don Pedro, -decían, -«tomase su 
primera tranca.» 

     Y ¿cómo creer semejante cosa? si todo, en su conducta, era de tanta corrección que no 
podía haber, aseguraba don Augusto, otro gaucho en la Pampa, mejor educado, ni más 
instruido. 

     -«Sí, sí, contestaban los vecinos; cuando no está ebrio. Instruido y educado, lo es.» Y con 
cierto misterio, susurraban: -«Dicen que, en Córdoba, ha estudiado para fraile.» 

     Hospitalario y generoso con cualquier paisano que le viniera a pedir un servicio, don Pedro 
inspiraba a todos cierto respeto como hombre bueno y de bien, que era, incapaz hasta de 
comer una oveja ajena extraviada en su majada. Su relativa superioridad, por benévola que 
fuese, no dejaba de dar lugar a cierta envidia, pronto disimulada con los ayes de lástima que 
todos concedían a los arrebatos locos de vicio que, de vez en cuando, venían a empañar sus 
excelentes cualidades. 

     -«V. verá, V. verá. ¡Es una lástima!» 

     El tiempo pasaba; don Pedro seguía cumpliendo regularmente con sus obligaciones; y 
cuando, por la mañana, después de haber atado en el palenque su caballo, bien rasqueteado y 
con la crin cuidadosamente tusada, se venía, caminando, al parecer, ligero, pero a pasitos tan 
cortos y menudos que su apuro era más ficticio que real, a saludar al patrón, con afectuosa 
humildad, su cara, de facciones distinguidas, realzadas por un cuadro de pelo negro ondulado 
y de barba toda rizada, recordaba estos hermosos tipos semíticos, cuya sumisa gravedad deja 
traslucir en los ojos, a la vez serios y risueños, cierto desprecio burlón para la humanidad en 
general, y para el interlocutor, en particular. 

     Su seriedad atenta, cuando le hablaba el amo, su política aprobación habitual de las ideas 
del patrón, sólo restringida, a veces, por el sacramental y prudente: «V. es dueño,» que tan 
hondamente significa lo que quiere decir; los consejos, dados en forma de mera y modesta 
indicación, como quien no quiere la cosa, y con ese tacto peculiar del subalterno que no 
quiere parecer saber algo mejor que el superior; su comedimiento en ofrecerse para cualquier 
trabajo, todos sus modales hacían de este cordobés, barnizado sin acabar de pulir, un lunar 
entre el paisanaje porteño que le rodeaba, más activo, pero más rudo. 

     Es cierto que su ayuda era algo platónica, y cuando, viendo al patrón con una herramienta 
cualquiera en la mano, se le acercaba, diciendo: «Preste patrón,» y se la quitaba con gesto 
resoluto, como si fuera deshonra para él, dejar un momento que el patrón se cansara en 
trabajar, en su presencia, era generalmente puro ademán; ¡pero lo hacía tan bien y con tanta 
sinceridad aparente! 

     Seguramente, cuando joven, había sobresalido en todos los trabajos de campo; hoy, se 
contentaba con dar indicaciones a los muchachos para lo que era domar, o enlazar, o cualquier 
otro trabajo pesado; pero para un trabajo delicado, tenía fama merecida de hombre hábil, y si 
algún estanciero vecino quería que se le adiestrase un caballo para la silla de la señora, o se le 
amanzase un petizo para los chicos, no buscaba sino a Pedro Agüero. 
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     Tampoco había peligro de que Mandinga se llevase al padrillo hecho potro por él, cuando 
le había dibujado con la punta del cuchillo, en la faz interna de la cola, la señal de la Santa 
Cruz. 

     Fatalista, como los árabes a quienes se parecía, perdonaba a la suerte sus errores, pero no 
por esto dejaba de tratar de evitarlos, y como su mayor superstición era que todo trabajo 
hecho un sábado tenía que salir bien, poco a poco, llegaba a no trabajar más que el sábado... 
cuando no llovía, o que lo permitía el estado de la luna. 

     Y por el conjunto de sus cualidades y de sus defectos, resultaba para don Augusto, entre 
muy útil y casi inservible. 

     ...Hasta que un día de viento norte muy feo, se oyeron en el puesto gritos desaforados, 
vociferaciones, insultos soeces: «a ese gringo que se le había venido a meter aquí, quién sabe 
con qué derecho;» y sonó un tiro de revólver, que fue a herir en el brazo al hijo mayor, quien 
había querido pedir al padre que se moderase. 

     Y, siguiendo la farra, volvió a la pulpería, donde, con un tono chocante que contrastaba 
con su finura habitual, convidó a los concurrentes, hablando, con altanería sin par, de medir 
con cualquier facón su «capadora» y de castigar a rebencazos a esos cobardes, que lo miraban 
como zonzos, sin atreverse a decirle nada. 

     -«Y ¿por qué no le decían nada? ¡porqué bien sabían que él era gaucho! -¡Soy gaucho! 
repetía, soy gaucho!» 

     Lo que menos era, el pobre; pero no sólo lo sabían inofensivo, sino que pocos eran, en la 
vecindad, los que no habían tenido ocasión de ir a buscarlo a su casa, encontrándolo siempre 
dispuesto a venir, a cualquier hora, a cristianar algún recién nacido en peligro de muerte, o a 
rezar, en un velorio, las preces de los difuntos. 

     Al rato, le dio por cantar, y compró una guitarra; con ella, se fue para su casa, y de allí, 
mandó a su hijo menor a buscar otro porrón de ginebra. 

     Cuando volvió el chiquilín, le salió al encuentro, bamboléandose, emponchado, y 
desafinando a raja cincha con la guitara y con la voz; el mancarrón, un viejo servidor bichoco, 
se asustó y volteó al muchacho; don Pedro no vaciló, sacó la cuchilla, y degolló el caballo. 

     La vista de tanta sangre lo calmó; arrojó lejos de sí el arma; la guitarra fue a dar 
violentamente contra el suelo, hendida, estertorosa, y don Pedro, dejándose caer en la cama, 
se durmió profundamente. ¡Pobre don Pedro Agüero!  

- XIII - 

Capataces 

     «Patrón, le voy a tener que pedir licencia por algunos días, porque se ha vuelto a 
descomponer muy feo, Eulogia; la voy a tener que llevar al pueblito. 
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     -¡Otra vez! ¡caramba! amigo; y tanto que tenemos que hacer con la hacienda, en estos días. 
¡Qué broma! 

     -¿Qué le vamos a hacer? patrón. 

     -Bueno, mire, Santiago, aprecio mucho sus servicios; pero necesito un capataz que no me 
deje el establecimiento, a cada rato. Me voy a tener que arreglar con Benito, hasta que sus 
circunstancias le permitan estar más fijo en la estancia. 

     -Como le parezca, patrón. 

     -Siento mucho, créalo, pero... 

     -¡Paciencia!» 

     Y el pobre Santiago, muy buen capataz, pero casado con una mujer que necesitaba más 
cuidado que el mismo padrillo del galpón, tuvo que dejar su ambicionado puesto a otro que 
tenía la suerte de ser soltero. 

     -«¡Al diablo! con la china, iba renegando el patrón; ¿por qué no morirá de una vez?» 

     Es que encontrar un capataz bueno no es cosa de todos los días. 

     ¡Benito!... Benito, claro, no era mal muchacho; pero no tenía, ni lejos, la formalidad de 
Santiago. Conocía muy bien la hacienda y el campo de la estancia, y era lo más apto y lo más 
guapo para todos los trabajos de a caballo; pero ¿quién sabe si tendría esa asiduidad, esa 
constancia en el cuidado, que debe tener el capataz, para evitar las pérdidas, de que siempre, 
en campo abierto, está amenazado el estanciero, en mil formas? 

     Benito entró en funciones; y como escoba nueva que era, empezó a barrer de lo lindo. 
Había que hacer varios trabajos de hierra y apartes, y en todos ellos, se lució de veras, no sólo 
con su trabajo personal, que por lo limpio, correcto y sereno, podía servir de modelo, sino que 
para manejar a los peones y dirigir la faena, se desempeñó con tino y habilidad. 

     Pero cuando ya sólo se trató de cuidar, de la escoba, pronto no quedó más que el palo. Un 
día, las bebederas estuvieron sin agua; otro día, faltó una punta de hacienda en el rodeo; una 
manada ajena iba tomando querencia en el campo; había habido dos quemazones seguiditas, y 
así, varias otras cosas que al patrón pronto le fastidiaron. Y a Benito, lo reemplazó Timoteo. 

     ¡Amigo! ese sí que cuidaba bien. No les dejaba descanso a los peones; tan bien que todos 
los que se habían conchabado con sus tropillas, se fueron retirando, poco a poco. ¿Qué le 
importaba a Timoteo? Los caballos de la estancia estaban gordos y descansados, y tomó 
peones sin tropillas. ¡Y péguele a los mancarrones! las recogidas a galope tendido, los 
repuntes a todo correr, y si alguna hacienda ajena se atrevía a pisar el campo, se le hacía una 
conducción como ventarrón, hasta lejos, en el campo de su dueño, para enseñarles a los 
vecinos que ahí, se cuidaban los intereses. 

     Pero cuando apretaron las heladas y mermó el pasto, empezaron a aflojar los fletes, y a 
entrar en el campo, como en su casa, las haciendas ajenas. Timoteo se disgustó, porque no 
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había caballos; el patrón se disgustó, porque Timoteo se los había puesto a la miseria; y entró 
de capataz Anselmo, gaucho viejo, juicioso y sujeto por la edad, -cuyo principal empeño fue 
de cuidar mucho los caballos y... la cocina. 

     Duró poco; pero capataces, al fin, siempre se encuentran, y Macedonio se ofreció. Lo 
probaron. Tenía muy buenas cualidades: activo, vigilante, muy de a caballo, muy de campo; 
lo que sí, se lo pasaba chacoteando con los peones, y estos, naturalmente, le obedecían mal. 

     Es peliagudo el papel de capataz. El capataz no es más que un peón a quien da el patrón 
autoridad sobre los demás peones; de modo que estos le tienen envidia y no pierden ocasión 
de hacerlo retar. Si, por orden del patrón, manda el capataz a los peones de recoger la 
hacienda ligero, la corren de tal modo que caballos y vacas llegan al rodeo fatigados, y el 
capataz tiene que oír rezongos. Si la deben traer despacio, a las horas, aparecen en el 
horizonte, trayendo puntitas al tranco, como si temieran de levantar tierra, y el patrón, 
impaciente, le pregunta al capataz si sus peones andan a pie. Si es malo, los vecinos lo 
critican; si es bueno, lo aprovechan. Los peones se le van, si los aprieta; y si no, engordan, 
muy descansados. Descubrir e inutilizar los armadijos que, sigilosamente, tienden todos por 
su camino, para hacerlo rodar, no es pequeño trabajo. Cuidar asiduamente, de día y de noche, 
intereses ajenos, más que si fueran propios; cuidarlos hasta en pequeños detalles que el mismo 
patrón, muchas veces, ignora; tener la responsabilidad de faltas propias y ajenas, con bien 
poca esperanza de ver premiados sus esfuerzos; saber hacerse obedecer por sus pares, sin 
haber sido elegido por ellos, y sin tener que acudir al patrón que, pronto, se cansaría de ser 
molestado; afrentar odios, desvirtuar vivezas de todo género, rechazar provocaciones, sin 
permitir que lo puedan tachar de cobarde; ser inaccesible a las tentaciones que lo rodean, 
como a cualquier cristiano, en esta Pampa de Dios: carreras emocionantes y taba fascinadora, 
vino seco que parece oro cuando reluce en el vaso, o caña que parece fuego, cuando corre en 
las venas: es mucho pedir a un hombre. 

     Por esto es que, después de Macedonio, también tuvo que renunciar Florentino, demasiado 
tonto para entender una orden y por consiguiente para hacerla ejecutar, y un santiagueño, cuya 
manía era rodearse de huéspedes, como si la estancia hubiera sido de él. Pero, como un 
capataz siempre mete en estos mundos, algo más bulla que un simple peón, y que lo que 
quiere el hombre, mientras vive, es meter un poco más bulla que el vecino, y hacer en la 
superficie, antes de desaparecer, algunas ondas más que el otro, no faltó quien le reemplazara. 
Hasta que empuñó el arreador del mando don Juan Bautista Larray, hijo de vasco, pero criollo 
como él solo, y dotado de todas las cualidades requeridas. 

     ¿Quién no comprenderá que un hombre tan perfecto, no podía dejar de hacer entender 
pronto al patrón que casi no se le necesitaba, y que el patrón lo despidió, ni más ni menos que 
Dios a los ángeles rebeldes?  

- XIV - 

Hogar criollo 

     Doña Baldomera es la mujer de don Anacleto; no se sabe de cierto si esposa por la iglesia 
o simple compañera, pero viven juntos y tienen familia numerosa. Tienen hijos de todas 
edades, desde el hombrecito cuyos labios empiezan a criar vello, hasta la criatura cuyo pudor 
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no exige todavía más que una camisita, y que se siguen de año en año, con una regularidad de 
majada estacionada. 

     Sólo los más chicos son hijos de don Anacleto; los mayores lo son de su antecesor, pues 
doña Baldomera ha sido... casada varias veces; casamientos sin anotar, la contabilidad del 
registro parroquial o la del registro civil siendo algo inoficiosa, donde no hay bienes. La 
procreación, sola, no necesita tanta prolijidad, y la ley divina: «Multiplicad», no habla de 
apuntes. 

     La Pampa es grande, hay holgura; crezca el rebaño, que después, lo contaremos. 

     Y doña Baldomera, cuando se juntó con don Anacleto, sólo trajo a la comunidad algunas 
lecheritas, un lote de gallinas y otro de entenados; y también algo como un embrión de esas 
cualidades caseras que de toda mujer hacen, y de la misma paisana criolla, podrían hacer, 
cultivadas, el alma del hogar. 

     Sentada en un cajoncito vacío de kerosene, doña Baldomera, vestal un poco marchita, con 
una tira de percal, rasgada de un vestido viejo, envuelve un pedazo de sebo; dispone con arte 
en el suelo, un montoncito medio suelto de fragmentos de leña de oveja, bien seca, y pronto se 
llena la cocina de espeso humo, con olor a grasa derretida y a amoniaco caliente, incienso 
digno del altar. 

     Mientras empieza a calentarse el agua, doña Baldomera, sacerdotisa también de la batea, se 
va, bajo la escasa sombra del sauce raquítico, único árbol que exista alrededor de la vivienda, 
a enjabonar un lote de ropa que tenía preparado. 

     Ha empezado a salir, hormigueando, gente de la casa. Uno de los hijos, saltando en el 
caballo que ha dormido atado en el patio, fue a traer la manada de caballos. 

     El padre está en la cocina, tomando mate y vigilando la preparación del churrasco jugoso 
que chisporrotea en la ceniza y le hace agua a la boca. Y sale la chorrera de muchachos y 
niñas, grandes y chicos, poco vestidos los mayores, medio desnudos los más chicos, que van 
en busca de la madre, refregándose los ojos, cayéndose, llorando, peleando, hambrientos, 
sucios. 

     En los dos cuartos del rancho, de donde sale toda esa carne humana, hay poca luz, porque 
las ventanas son pequeñas, y poco espacio, no porque haya muchos muebles, sino, porque 
nada está en su lugar; los muebles, fuera de una cama grande de fierro y de media docena de 
catres, son todos cajones: cajones chicos para sentarse; cajones pegados en la pared para 
servir de armarios, un cajón grande para las huascas y la ropa de abrigo; cajones viejos de 
tienda o de conservas, comprados en la pulpería. También hay, en un pie de fierro medio 
descuajaringado, una palangana enlozada, bastante averiada, que cada miembro de la familia, 
cuando se le ocurre lavarse, lleva cerca del pozo, para hacer sus abluciones. 

     En la mesa grande de la cocina, podría comer toda la familia, pero generalmente come 
cada uno donde quiere, sentado, parado, en cuclillas. Y los dos únicos muebles de verdadero 
lujo que haya en toda la casa, son un sillón viejo de mimbre, donde generalmente se sienta la 
señora para coser, y una cómoda para guardar la ropa blanca de las mujeres y soportar la 
imagen de San Ramón Nonato, con una vela prendida. 
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     ¡Coser!... Poco cose doña Baldomera. 

     Cose tan mal y tan penosamente, que la aguja es para ella, más pesada que la tijera de 
esquilar. 

     Y por esto es que los pequeños andan medio desnudos y los grandes tan mal entrazados, 
ataviados con los productos mezquinos y caros de la industria que, para bochorno de sus 
protectores, se llama nacional. 

     De ropa casera, poca provisión tiene doña Baldomera: los muchachos duermen en sus 
recados; cada catre es un revoltijo de ponchos usados y de pedazos de frazadas viejas que no 
da lugar a tender sábanas; la mesa de comer no precisa mantel, ya que nunca se sienta la 
familia al rededor de ella, y con media docena de toallas, está montada la casa. 

     Pero, si poco sabe coser doña Baldomera y si, en vez de perder el tiempo en componer los 
trapos usados, prefiere rajarlos para hacer mechas, por lo menos, ¿sabrá cocinar? -¡Cómo no! 
y de hachar la carne en pedazos, lavarla y tirarla en el agua de la olla, con arroz y sal; de 
hacer, en una palabra, el puchero, o de confeccionar el sabroso asado al asador, entiende como 
ninguna. 

     -«Deben estar muy bien estos extranjeros que han arrendado el otro puesto,» dijo doña 
Baldomera a su esposo al volver de una visita. «Vieras como están de bien instalados Y lo 
bien que viven. En la cocina hay un fogón alto y una cantidad de fuentes y cacerolas todas 
brillantes, colgadas en la pared; esta, por supuesto, blanqueada. En los cuartos, muchos 
mueblecitos bien arreglados, con coco punzó; las camas, todas bien tendidas, con sus buenas 
frazadas; un ropero repleto de ropa blanca, nada más que para los usos caseros, y un gran baúl 
lleno de ropa, para los muchachos. 

     «Doña María tiene máquina de coser, y ella misma corta y cose todo, que es una 
maravilla.» 

     «¡Y cómo se come bien allá, Anacleto! Un puchero no más, una tortilla, y arroz con leche; 
pero una cantidad de verduras de todas clases, manteca, crema, que sé yo; un almuerzo, pero 
en regla, en una mesa bien puesta, con su mantel planchado, que daba apetito con sólo verlo. 

     «Deben estar muy bien estos extranjeros.» 

     Doña Baldomera exageraba; estos extranjeros ocupaban un puesto igual al de ella, pagaban 
el mismo arrendamiento; tenían, como don Anacleto, una majada, algunas vacas y bastantes 
hijos, y compraban también en la pulpería cajones vacíos para hacer muebles. 

     Lo que sí es cierto, habían aprendido, desde chicos, a nunca quedar ociosos, y trataban de 
que sus hijos hicieran lo mismo, enseñándoles a hacer uso constante de sus diez dedos.  

- XV - 
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El pan y la sal 

     La invasión del crepúsculo parecía ahuyentar de la superficie de la tierra todo lo que, 
momentos antes, resaltaba, tan netamente recortado. Los animales, aunque siguiesen paciendo 
donde los había dejado, el último rayo del sol, aparentaban haberse alejado una legua: y para 
alcanzar a divisar en el horizonte, un rancho, achicado de repente, como si se hubiera 
hundido, era preciso agacharse casi hasta el suelo, y abrir tamaños ojos. 

     Una tristeza infinita se extendía, con la noche, sobre la llanura; el mismo viento callaba, y 
todo, sepultándose en un silencio color de tinieblas, parecía borrarse paulatinamente de la 
vida. 

     Don Martín había rodeado su majada, desensillado su caballo, y lo había atado con 
maneador largo, para que pudiera comer algo, durante la noche. Su rancho, habitación 
provisoria de pastor errante y sin familia, era de adobe crudo, angosto y bajo, cubierto con 
algunas chapas de fierro de canaleta, y le servía de cocina, de comedor y de dormitorio. Entró 
en él, prendió un candil de sebo, y empezó a arreglar, en el medio de la pieza, el fuego para 
cocinar su pobre puchero de solitario y hacer hervir el agua del mate. 

     Como no encerraba nunca la majada, le faltaba hasta la provisión de leña de oveja, y tenía 
que hacer fuego con unas anchas bostas de vaca, bien secas, que juntaba en el campo, y de las 
cuales acababa de traer una gran bolsa llena. Prendido el fuego, colocó en él la olla, provista 
ya de los elementos del puchero, que debía constituir su frugal cena, se sentó en una cabeza de 
potro, cargó el pito, rascó el mate, lo llenó de yerba, y esperó que cantase la pava. Un gran 
perro se estiró a su ado, mirando también la llama. 

     Así, solo, perdido en la Pampa, pasaba semanas enteras, sin ver alma viviente, meses sin 
saber nada del resto del mundo, y sin que supiera nada de él, nadie. 

     De repente, el perro levantó la cabeza, paró la oreja, salió del rancho, y empezó a ladrar 
con fuerza. Don Martín se levantó, y, agachándose en el umbral de la puerta, trató de penetrar 
la obscuridad, densa ya, de la noche. 

     Un jinete se venía acercando. 

     Al cabo de un rato, cerca ya del palenque, se paró y pronunció la frase sacramental: «Ave 
María,» a la cual contestó don Martín, sin vacilar: 

     -«Sin pecado concebida. Bájese si gusta,» haciendo, al mismo tiempo, callar el perro. 

     El jinete se apeó; ató el caballo al palenque, y entró con don Martín en la pieza. 

     El hombre, un gaucho pobremente vestido, con la cabeza muy envuelta en un pañuelo de 
algodón, que, con el sombrero gacho, disimulaba parte de sus facciones, dejando sólo brillar 
dos ojos pequeños y centelleantes, tenía, en conjunto, cara tan poco simpática, que don 
Martín, al momento, se acordó que, en los días pasados había vendido quinientos capones, y 
que se los habían pagado en la puerta del corral, con un dinero que justamente, tenía, en el 
tirador. 
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     Pero fue sólo cosa de un rato. Don Martín concedió al forastero licencia para desensillar 
pensando que al fin, con cuidarse un poco, un hombre vale otro hombre. También puede ser 
que se resistiera su mente generosa de montañés  pirineo a discutir, siquiera, la religión innata 
de la hospitalidad. 

     Le alcanzó el mate, y siguiendo él los preparativos de la cena, se fue a un rincón de la 
habitación, a sacar del cajón, la sal, envuelta en un papel de estraza, y de una bolsa, cuatro 
galletas, ese pan rústico: el pan y la sal, sagrados emblemas de la hospitalidad antigua. 

     En ese momento, sonó el estridente grito de la lechuza, al cual don Martín no hizo caso, 
mientras pasaba un relámpago en los ojos del gaucho. Otro grito igual se hizo oír, un rato 
después, y este se estremeció. 

     Don Martín, incauto ya, seguía su trabajo de huésped atento, y, en el momento que se 
inclinaba para agregar para el forastero, una presa a la olla, rápido, se levantó éste -el huésped 
infame-, y, de un bolazo en la cabeza, volteó al pobre vasco. Este pudo todavía, aunque 
aturdido por el golpe, desnudar la cuchilla y acometer a su vil agresor; pero se encontró frente 
a dos más, emponchados, de cara tiznada, quienes, después de corta lucha, dieron con él en el 
suelo, acribillándolo a tajos. 

     Revolvieron el cajón, el catre; desataron el tirador de la cintura del cadáver, y 
apoderándose de su contenido, se lo repartieron entre risas. Entre risas, se comieron el 
puchero y arrastrando el cuerpo de su víctima hasta el pozo, entre risas, lo tiraron en él, de 
cabeza. Y burlándose de los aullidos del perro, que acostumbrado a cazar los pequeños bichos 
del campo, nunca había visto fieras, y no se atrevía a acercarse, montaron a caballo; y, 
cortando a tientas, en la obscuridad, todo lo que, de la majada, podía caminar ligero, se 
internaron, arreando su botín, en los espesos y desiertos fachinales de la Pampa. 

     A los cinco días, pasó de allí un vecino, -vecino de a cuatro leguas-, y bajándose, entró a 
saludar a su amigo, don Martín. Pronto se dio cuenta de lo ocurrido; las pocas ovejas que 
quedaban, desparramadas; el caballo atado a soga, que no habían querido llevarse los 
malhechores, para no ser vendidos por la marca, quizás, y muerto de sed y de hambre; el 
perro, vagando, aullando tristemente y resistiéndose a acudir a su llamada; el tirador vacío, en 
el suelo; el revoltijo de cosas en el rancho, y por fin, una alpargata que, desprendida, había 
quedado en la orilla del pozo y le sirvió de indicio para adivinar que ahí era la tumba del 
pobre. 

     No extrañes ahora, viajero, si alguna vez, a las horas del crepúsculo, al acercarte a un 
palenque para pedir hospitalidad, oyes a la mujer temblorosa insinuar al marido: 

     «¡Por Dios! Decile que no se puede, que no tenemos comodidades.»  

- XVI - 

Manchas en el horizonte 

     La Pampa es como el mar, siempre igual y siempre diversa. 
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     La vela de un bote de pesca, un soplo que riza las olas, o el viento que las agita, la tenue 
faja de humo del vapor que se aleja, un rayo de sol, la nube que pasa, bastan para hacer del 
mismo paisaje marítimo, cuadros distintos. 

     Y en la Pampa, sucede lo mismo, sino en mayor grado todavía. 

     ¿Se parece el alba de un hermoso día de otoño al alba invernal gris y triste? ¿Habrá los 
mismos tintes en el cielo y en la tierra, en una fresca tarde de primavera y en una mañana de 
verano? ¿Dominarán los mismos matices durante las horas abrumadoras de la siesta, y cuando 
las brisas de la tarde hayan refrescado, la atmósfera? 

     ¡De cuántos colores deberá recargar su paleta, el pintor atrevido que quiera dar una idea de 
las mil formas y aspectos en que se combinan, se deshacen, se estiran y se vuelven a 
amontonar las nubes blancas, coloradas, negras y doradas que cruzan a todo correr, o 
encapotan lentamente el cielo de la Pampa! 

     Y no solamente la hora del día y la estación influirán en cada pincelada que tenga que dar 
el artista; que no deje la obra a medio hacer, si no tiene muy desarrollada la memoria de los 
colores; pues la majada que, por la mañana de un día sereno, extendida en el cañadón, le 
habrá parecido compuesta de animales pequeños y grises, a medio día, si el viento ha traído 
nubes, estará paciendo en un suelo negro, y serán todas ovejas corpulentas, de un blanco de 
nieve. 

     El rodeo de vacas mestizas, de todos colores, que, bajo los rayos del sol matutino, casi 
resplandecía, lustroso, al bajar en largas hileras, de la loma verde, hasta la laguna de azul 
profundo, se ha vuelto rodeo de puras barrosas, que toman agua color plomo, al pie de una 
loma negruzca. 

     Y así, de todo. 

     ¿Esta será la laguna que hemos visto ayer, tendida entre sus barranquitas de arena, como 
un espejo azul en un marco de oro, con flamencos rosados, pintados en la orilla? ¡no puede 
ser! -Y así es. 

     El agua, hoy, en olitas agitadas por un viento frío, salpica sus barrancas con espuma de 
rabia. Se ha vuelto verde, de un verde de sapo enojado que no puede sufrir que se luzcan cerca 
de él, pájaros hermosos y de brillante plumaje. ¿Y aquel monte allá, tan grande y cercano, qué 
es? no estaba ayer. Sí, estaba; pero, perdido entre los vapores que, con el calor, subían de la 
tierra, parecía pequeño y lejano; era gris-celeste como un sueño de amor, hoy es verdinegro 
como una pesadilla. 

     ¡Monótona, la Pampa! ¡qué haya gente que así lo diga! lo han oído decir, sin haberla visto 
nunca. 

     El viento sopla, y en el horizonte, de repente, se levanta rápida, más y más, una columna 
que corre, ancha en la cima, delgada en el pie, remolineando como loca, hasta que de golpe, 
se acabó, murió, cayó, se deshizo: fantasma de tierra, ciclón en miniatura, bailarín jocoso, que 
se divierte en tirar polvo a las ovejas, haciéndolas disparar, perseguidas por una bola liviana 
de paja voladora. ¡Qué susto! 
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     El horizonte, apenas quebrado en lontananza, por algunas lomas, esta dormido, muerto. 
Parece que no hay, ni puede haber nada, detrás de esa barrera; y en pocos momentos, sale, se 
eleva, crece, una gran nube de humo, liviana como gasa, que apenas atenúa el zafiro obscuro 
del cielo, o espesa bastante para tapar los rayos del sol y hacer, del disco de oro, un disco de 
sangre. 

     Y en días de calor, a medida que va tomando fuerza el sol, aparece en el horizonte la 
hermosa visión de montes y lagunas inmensas que hacen soñar con paraísos terrestres; 
paraísos bien imaginarios por cierto, simple figura, agrandada por los vapores transparentes 
que simulan el cristal del agua, de dos álamos y de tres sauces, miserable adorno de algún 
rancho lejano, cocido en seco por un sol rabioso. 

     No faltan tampoco manchas siniestras, en el horizonte pampeano, y de vez en cuando, 
oprime de veras el corazón del hacendado, la silenciosa amenaza del sol, colorado como 
fuego, que parece aplastarse en el globo terrestre, para quemarlo, más bien que desaparecer 
detrás de él. Y también, para divertirse, suele salir la luna misteriosa, en el silencio incipiente 
de la noche, enorme, roja, disfrazada de incendio, para infundir, con esa travesura, a los 
gauchos rodeados en torno de la cena, un súbito terror; terror pasajero, que pronto disipa la 
luz benévola y blanquecina del astro sonriente. 

     Es que, en la soledad, siempre ayuda la imaginación para hacer de cualquier cosa motivo 
de curiosidad, o presagio de temibles acontecimientos. 

     Cuando en 80, en el sur, empezaban a juntar gente para la revolución, sucedió que un día, 
relucieron en el horizonte, relámpagos de acero; y no eran un sable, ni dos sables; una punta 
de gente debía ser, y seguramente, bien armada; alguna vanguardia de cuerpo de ejército, por 
lo menos, y lo que más imponía, era que se venía acercando despacio, con la serenidad de la 
fuerza que se sabe invencible. 

     De todos los ranchos, empezaron a disparar, en sus parejeros, los hombres válidos, dejando 
para más tarde de averiguar de qué partido era, y si llevaba gente de la guardia nacional para 
defender al gobierno o para sostener la revolución; hasta que, pasado el susto, se supo que 
eran quince napolitanos armados de palas, que al tranco, porque no sabían galopar, iban a una 
estancia a destruir las vizcachas. 

     El jinete que cruza, el arreo que levanta una nube de polvo, la tropa de carros o de carretas 
que, despacio, va deshilando el camino interminable, que tanto serpea por la Pampa que 
parece haber perdido el rumbo; los médanos que polvorean a lo lejos, amarillentos; la 
humareda que se eleva, la loma que verdea, la laguna que resplandece, el espejismo que 
relumbra, los rebaños que pacen, todo es espectáculo, para quien quiere ver. 

     -«Siéntese, amigo, tome un mate y mire; que contemplar también es vivir. 

     ¿No ve allá esas manchas verdes, color de esperanza, tan extensas y tan alegres? Son 
tablones de alfalfa, manchas que no engañan, estas, pues no son espejismos fugaces; es la 
inagotable fuente de la abundancia futura. 
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     ¿Y aquellos edificios que, como torres y castillos, pueblan el horizonte, quebrando su línea 
recta con sus ingentes moles macizas? Hace poco todavía, la Pampa los ignoraba; son 
baluartes nuevos, inexpugnables, contra el hambre mundial; son parvas de trigo argentino.» 

- XVII - 

El agrimensor 

     Se ha juntado la comitiva al pie de un mojón que viene a ser el esquinero de tres campos, 
lo que facilita la tarea. El estanciero, cuyo campo se va a mensurar, no tiene todavía mayor 
lujo en el establecimiento: un rancho primitivo y un galpón con techo de paja, son las únicas 
poblaciones que, hasta entonces, haya querido hacer; pero ha podido poner a disposición del 
agrimensor un carricoche a toda prueba, capaz de resistir los más terribles socotrocos, entre 
las cortaderas quemadas. 

     El mojón solitario, un riel fuera de uso, acostumbrado desde varios años a no recibir más 
visitas que las interesadas de las aves de rapiña, que sentadas en su punta, espían 
silenciosamente la presa que les pueda reservar la casualidad, y de las vacas que, regalonas, y 
sin nunca darle las gracias, se refriegan voluptuosamente las paletas y el pescuezo en sus filos 
romos, ve con cierta sorpresa, juntarse tanta gente alrededor suyo. Se acuerda que así fue, 
cuando lo plantaron. 

     Ahí están los vecinos, llamados oficialmente a presenciar la operación, para que hagan en 
forma las protestas que de ella puedan surgir. Más que todo, es, para ellos, ocasión de pasar el 
día juntos, en agradable charla, de conocer mejor por donde pasa la línea exacta de cada 
campo, de recorrer los mojones ya colocados y de ver plantar los nuevos. 

     El agrimensor, después de las presentaciones, dispone su teodolito, estudia el horizonte, 
toma algunos apuntes, hace cálculos, traza en su cartera pequeños signos cabalísticos, mira 
con atención en el anteojo, da vuelta a los tornillos, los baja, los sube, vuelve a escribir, todo 
en medio del más respetuoso silencio, interrumpido a ratos por los gritos de un chimango, que 
trata de hacer notar a esa gente que tarda mucho en devolverle su asiento. 

     El hombre, entregado a una tarea práctica de ciencia, por modesto que sea, siempre parece 
pontificar un poco, rodeado de gente ignorante que lo mira y forzosamente extraña que gestos 
que no entiende, puedan resultar útiles. El dueño del campo, arrobado en la contemplación de 
estos preliminares, algo solemnes para él, que los costea, queda ahí, de pie, inmóvil, las 
manos cruzadas, teniendo del cabestro el caballo, como esperando órdenes, la fisonomía seria, 
las cejas fruncidas, la boca hecha geta, y los ojos como adormecidos por la misma acuidad del 
interés con que los contempla, sin entender. Por fin, el agrimensor dispone que salgan peones 
a fijar la línea que va a recorrer él con la cadena, y tres o cuatro de ellos disparan a galope 
tendido, en la dirección que se les indica. Entre las quebraduras del terreno, desaparecen a 
ratos, y vuelven a aparecer; se destacan sus siluetas, en la punta de algún médano, dando al 
campo una animación inusitada; y basta para romper la monotonía del cielo azul intenso y 
realzar el tinte verdoso de la pradera, la alegre nota colorada de las banderitas punzó que 
corren. Colocados en su lugar los jalones, empieza el largo y fastidioso trabajo de la cadena y 
la colocación de los mojones. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Librodot           Tipos y paisajes criollos (III)    G.  Daireaux 
 

 

 Librodot  

39 

39 

     La ubicación de estos no deja, en ciertos casos, de ser harto delicada. En las regiones 
desiertas, el agrimensor que primero mide, coloca sus mojones sin más control que sus 
propios cálculos, basados en indicaciones geográficas algo vagas y, a veces, en datos oficiales 
más vagos todavía, y su mensura, correcta o no, una vez oficialmente aprobada, será, durante 
muchos años, artículo de fe, y como tal, base tanto más inquebrantable de todas las que sigan, 
cuanto más errónea sea. 

     El mojón, oficialmente colocado, estaquita de madera blanca, con chapa de lata numerada, 
que se pudre y se pierde, o poste de ñandubay, con que los boleadores hacen fuego, o simple 
hoyo en la tierra, que las vacas y el viento vuelven a tapar, tendrá que ser respetado, si se 
encuentra, aunque esté equivocado su sitio, como si hubiera sido realmente puesto y 
consagrado por el mismo dios Término. Y si, por un descuido del agrimensor, ha sido 
ligeramente torcida la línea, quitándole al vecino algunas hectáreas, se quedará, no más, sin 
ellas, el vecino, fuera de que quiera meterse en inacabable pleito, lo que sólo sería admisible 
en caso de que la casualidad quisiera que cayese, ahí mismo, una estación importante de 
ferrocarril, embrión de alguna ciudad futura. 

     No se vaya el perjudicado a indignar demasiado por los errores; fácilmente se explican, y 
es de extrañar que no hayan sido más frecuentes, sabiendo en qué clase de títulos de 
propiedad se tenían que apoyar los pilotos marinos, únicos agrimensores de antaño, para hacer 
sus mensuras. La fórmula: «media legua de frente al arroyo tal, por legua y media de fondo,» 
hubiera sido de relativa claridad, de no haber sido, a veces, otorgada a favor de muchísimas 
más personas de lo que tenía el arroyo aludido, de medias leguas de frente; pero se solía 
complicar el asunto, cuando, con este tono de majestuosa brutalidad de conquistador, en que 
están empapadas las leyes de Indias, agregaba el título: «hasta que topare con quien topare.» 
¡De qué fondo lo podía armar al favorecido con semejante título, un agrimensor de buena 
voluntad! 

     Particularmente en el norte de la Provincia de Buenos Aires, algunas mensuras han sido de 
extrema dificultad, y se comprende que después de haber medido quince leguas cuadradas, 
comprendidas entre cuarenta y dos costados, unos de varios kilómetros, otros de pocos 
metros, temblase el agrimensor, al sacar el último ángulo, que le debía dar la comprobación 
final de la exactitud del resultado. 

     Era, por lo demás, puro amor propio de profesional, pues el valor de aquellos campos era 
entonces tan nimio ¡mil pesos papel la legua! (ahora, medio siglo después, vale medio millón 
de pesos nacionales;) a pesar de que, el comprador se había hecho tratar de loco por sus 
amigos. 

     Hoy, abundan las mensuras pequeñas, de áreas cada vez más diminutas, por particiones de 
herencias, división de colonias, etc., pero tampoco faltan las de centenares de leguas, por 
cuenta del Gobierno Nacional, bajo los climas más diversos, donde tiene amplio campo el 
agrimensor moderno, para probar que no desmerece de sus antepasados, y que lo mismo sabe 
soportar los ardores del sol tropical y los mosquitos del Chaco, como las nevadas de la 
Cordillera, los fríos y los ventarrones de la pampa patagónica. 

     Sus instrumentos serán perfeccionados, algo más completos sus medios de acción y más 
confortable su indumentaria; no necesitará salir en coche, de la misma capital, para ir a treinta 
leguas, por caminos deshechos, para cualquier mensura; pero si el tren, descansadamente, lo 
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lleva a mil quinientos kilómetros de la ciudad, no por esto deja de tener que hacer, por 
caminos que no existen, travesías peligrosas por la falta le todo recurso, principalmente de 
agua, durante decenas de leguas, a veces. Hay mucho paño todavía en que cortar, y colocación 
para muchos miles de los mojones de fierro en forma de tubo, que hoy se emplean, porque 
son livianos y resistentes, y que no pueden servir de combustible. 

     Lo mismo que antes, poco se enriquece el agrimensor con su oficio; pero lo mismo que 
antes, si quiere y puede colocar dinero en campos, está, más que nadie, en condiciones de no 
equivocarse sobre la calidad de lo que compre, pues nada enseña a conocer lo que es tierra, 
como el pisarla con el pie, durante leguas y leguas, resbalando, paso a paso, sobre las mil 
clases de pastos que cubren las diferentes comarcas de la República. 

     De cualquier modo, tiene que ser rica en recuerdos, la memoria del agrimensor, pues el que 
no ha tenido alguna ocasión de morirse de sed, de hambre o de frío, no puede decir que haya 
hecho mensura de cuenta. 

     En otros tiempos, también tenían que contar con los indios; pues, a pesar de la reserva 
prudente, en que los hubiera podido, por un momento, detener, la creencia de que el teodolito 
era un cañón, y lanzas, las cañas con banderitas, estos eran un verdadero y terrible peligro. 

     Seguir la cadena durante año y medio, plantando estacas y colocando mojones, para 
repartir en lotes de cuatro, cuatrocientas leguas en el Chaco, sin poder hacer más que un 
kilómetro por día, en término medio, por tener que abrir casi constantemente, picadas entre 
fachinales y montes, o cruzar terrenos pantanosos, cocido por el sol y devorado por la 
sabandija, representa, sin duda, una empresa más costosa y trabajosa que agradable. 

     Y tiene el agrimensor, a pesar de la suma respetable recibida para semejante trabajo, que 
medirla bien y no perder tiempo, una vez en el terreno, si quiere que algo le quede para su 
trabajo personal, pues es fácil figurarse lo que tendrá que invertir en medios de transporte, en 
elementos de trabajo, en peones y en mantención, durante tanto tiempo, y en semejantes 
regiones. 

     No le faltarán, es cierto, compensaciones de orden pintoresco, ni momentos sensacionales, 
capaces de dejarle inolvidables recuerdos, por ejemplo, el instante feliz en que después de 
sufrir de la sed, durante dos días enteros, divisarán los peones un charquito de agua límpida y 
transparente, en la cual, en medio de aclamaciones de loca alegría, echarán, antes que se haya 
podido contener el ímpetu de esa gente entusiasta, toda la tropilla, para que tome agua. Y 
cuando el agrimensor que viene por detrás, en una volantita, llega, él también, con terribles 
ganas de beber, no tiene más remedio que renegar con los estúpidos, y contentarse con el agua 
atrozmente removida, enturbiada y conculcada por toda la caballada, filtrada, Dios sabe como, 
en pañuelos. 

     Pero, tendrá a veces, después de andar todo el día, sin haber encontrado nada que comer, la 
suerte de que le regalen en algún puesto, donde justamente se acabó la carne, una sandía o 
dos, para él y su gente, ¿y de qué se quejaría, teniendo postre? 

     ¡Que pena, que pena! mientras está joven y fuerte. Le llegará el día de poder, sin más 
trabajo que autorizar con su firma mensuras ajenas, ganar más plata en un mes, que antes, en 
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un año, sufriendo mil penurias; lo mismo, al fin y al cabo, que en tantos oficios, en los cuales 
gana poco el que hace, y mucho el que dirige. 

     ¿Y no valdrá nada acaso el goce del recuerdo? El recuerdo de la dicha, muchas veces, es 
un dolor; pero el de los sufrimientos materiales valientemente soportados, en la juventud, es el 
consuelo de la vejez impotente, el rayo de luz que matiza de alegría las tristezas del invierno 
de la vida.  

- XVIII - 

El agregado 

     El mayordomo de «Laguna Honda» continuamente lo retaba a don Pedro Linares, porque 
admitía agregados en su puesto, asegurándole que, el día menos pensado, iba a quedar 
comprometido por esa gente dañina, en sus intereses o en su familia. En vano: no podía don 
Pedro decidirse a cerrar la puerta de su pobre rancho al paisano que le pedía hospitalidad; y ni 
siquiera le preguntaba de donde venía, ni adonde iba, sabedor, como lo era, de que todos 
venían de todas partes y no iban a ninguna. 

     A todos les daba licencia, previniéndoles, -eso sí- que el día siguiente, se tenían que ir. 
Uno que otro acataba la indicación; pero muchos, con algún pretexto, sabían dejar pasar los 
días, sin que Linares, mientras no asomaba por allí el mayordomo, tuviera el valor de 
renunciar a lo que le parecía, más que un deber, noble prerrogativa de la pobreza: ayudar a 
más pobre que sí. Se sentía orgulloso, cuando algún desconocido le venía a decir, con toda 
ingenuidad: «Don Pedro, me encuentro fregado; y he pensado en Vd. -Gracias, amigo, 
contestaba él. Bájese y desensille.» 

     Y no era poca tarea, pues había cundido, entre la gente vaga, su fama de hombre bueno, y 
le sobraban clientes. No faltan vagos en la Pampa... 

     Hay estancias en formación, hay tropas que van y vienen, hay trabajos de rodeo; en las 
esquilas, escasean las tijeras; se requiere gente para levantar ranchos; hasta se buscan 
puesteros; para domar potros, como para segar pasto y cuidar ovejas, para todo, faltan los 
brazos y las buenas voluntades; pero ni los trabajos más apropiados a su modo de vivir, a sus 
gustos y a sus aptitudes, lo seducen al gaucho que ha guardado en sus venas la sangre nómada 
de sus antepasados. 

     Nace uno andariego en la Pampa, como nace marino el isleño. 

     Tener uno por delante la Pampa abierta, y a mano, el caballo, y no correr por ella, sería 
como tener por delante el mar, con la barca que se mece, bajo la vela medio recogida, que tan 
lindamente solicita el viento, sin echarse a navegar. 

     Si de las olvidadas generaciones de piratas que saqueaban las costas del mar, a los siglos, 
todavía nacen aventureros, ¿cómo no saldrían de los nómadas que cruzaban, hace poco, la 
llanura, pampeanos atorrantes, gauchos refractarios a toda disciplina, locos de independencia? 

     Tener por toda fortuna, en un mancarrón ajeno, un recado de mala muerte; a veces, un 
poncho, un tirador y un cuchillo, con las piezas de ropa indispensables para poder, cuando se 
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ofrece, estar entre la gente; no poseer otra cosa, en el mundo, ni querer poseerla; no tener 
hogar, ni siquiera querencia, para vivir más libre; desconocer todo vínculo, hasta los de 
familia, de amistad y de interés; estar hoy aquí, mañana allá; vagar entre la costa del mar y la 
cordillera, entre los áridos desiertos del sur y los campos fértiles del norte; tener la pampa 
entera por casa, el cielo por techo, la tierra por cama; gozar con oír, tendido de espaldas en el 
recado, al reparo de las pajas espesas y altas que lo atajan, silbar el viento furioso, que pasa 
por encima y por los costados del abrigo improvisado, sin poder penetrar en él; evitar las 
reuniones numerosas, fuentes siempre de peligros y de compromisos; sin ser perseguido, huir 
de las autoridades, protectoras natas de la riqueza que las mantiene, contra todo pobre que no 
sea su esclavo ciego; someterse al trabajo, sólo en casos de imperiosa necesidad, por poco 
tiempo, y por un precio tanto mayor cuanto son menores las ganas que se tiene de hacerlo; 
conocer en todos sus recovecos, la llanura inmensa; poder ir, en línea recta, a cualquier punto 
de cualquier comarca; saber las costumbres de cuantas alimañas puede haber en la Pampa, 
para evitarlas o aprovecharlas, según el caso; entender el idioma de los animales y de las 
cosas, de la tierra y del pasto, de las estrellas y de las nubes, del sol y del viento; saber pasarlo 
vagando; sin llamar sobre sí la atención de la policía, tener la memoria del lugar de donde se 
ha sacado el último caballo, para evitar de volver allí con él; vivir de lo que cae, sin ser 
delicado, pues, generalmente, vendría mal al caso, el quejarse al dueño, de que sus animales 
están flacos; y de vez en cuando, agregarse, para invernar, en algún rancho hospitalario, para 
permitir que se componga el flete, o descansar de alguna temporada de mucha miseria, tal es 
todavía la vida de más de un gaucho errante en la Pampa lejana; y tal era la de don Matías... 
nunca se supo de qué. 

     Él no pidió hospitalidad a don Pedro Linares; le pidió sólo un jarro de agua. Se lo dieron. 
Pero dejó entender que no le hubiera desagradado un mate, y no se hizo rogar para apearse. Le 
bastó, después, una vaga indicación, para ir a desensillar y soltar el caballo mancado, frente al 
rancho. Y una vez instalado, se mostró muy hombre de mundo con la señora y las hijas de don 
Pedro Linares, conversador interesante y discreto, conocedor de todos los palenques, a veinte 
leguas y más al rededor, pudiendo dar entradas y salidas seguras sobre las obras y milagros de 
cualquiera de las familias vecinas, en el mismo radio, por lo menos; servicial y dispuesto a 
ayudar en cualquier trabajito casero, amable, risueño, decidor; ¡lo más simpático! 

     Y cuando, el día siguiente, al amanecer, ensilló, para ir, según aseguró, en busca de 
trabajo, hubo frases de sentimiento y ofrecimientos recíprocos. 

     A la tarde, volvió. No había encontrado trabajo. 

     La verdad era que, gracias a los mates y al churrasco, con que lo habían convidado por la 
mañana, pudo pasar todo el día, vagando por el campo o durmiendo entre las pajas; y como la 
casa de don Pedro Linares le había parecido un albergue superior y completo, para pasar la 
mala estación, había resuelto pegarse en ella sin hacerse sentir, como bichuca en hombre 
dormido. 

     Traía dos mulitas para comer, y una lagarta grande y gorda, cuya grasa sacó y regaló a la 
señora de Linares, precioso remedio para muchas dolencias; dándole a una de las hijas mozas 
los anillos de la cola, preservativo seguro, como lo sabe cualquiera, contra las picaduras de 
víbora. 
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     Durante varios días, hizo lo mismo, desapareciendo por la mañana, volviendo a la tarde; 
espiándole las mañas al personal de la estancia, hasta saber mejor que el mismo capataz, 
cuando iba el mayordomo a caer por el puesto de Linares. 

     Pudo entonces vivir sin inquietud, volviéndose, de nómada, casero. Pasaba los días 
trenzando bozales y riendas; cortaba leña en el corral; ayudaba a don Pedro a carnear o a curar 
las ovejas; prendía el fuego para la señora, cebaba mate; y también dormía, comía, criaba 
panza. 

     Pero cuando, pasados los fríos, se acercó la esquila, y que tanto sobró el trabajo, por todas 
partes, que no cupo ya pretexto para no encontrar ocupación, sucedió que una madrugada, don 
Pedro Linares extrañó no encontrar, dormido en la cocina, a don Matías... nunca se supo de 
qué, ni el recado que le había prestado. 

     Al recoger la manada, vio que le faltaba su mejor caballo; del ropero, había desaparecido 
su poncho de paño, casi flamante. El día siguiente buscó, sin poderlo hallar, su cuchillo de 
vaina y cabo de plata; y algún tiempo después, supo por la señora, que una de sus hijas estaba 
embarazada.  

- XIX - 

Gordos y flacos 

«Jamás llegues a parar        
adonde veas perros flacos.»  

(VUELTA DE MARTÍN FIERRO.) 

     -«¡Pero, mire que se ha puesto de gordo, don Luciano! ¡Qué barbaridad! 

     -¿Qué quiere? señora; la vejez. 

     -Diga la buena vida, patrón, allá en la ciudad; con todo a pedir de boca y quizás algo más. 
Si fuera sólo la vejez, también podría estar gorda yo.» 

     Y doña Filomena, llamando a su hijo Manuelito, le dio orden de matar inmediatamente dos 
pollos: 

     -«Y trata de que sean de los gordos,» le gritó. 

     Al rato, llegó del campo don Gumersindo, encargado del establecimiento, y esposo de 
doña Filomena.  

     -«¿Cómo le va? don Gumersindo, le dijo el patrón. Siempre flaco, no; según veo. A V. no 
le da por engordar.» 

     Y efectivamente, don Gumersindo, hombre de unos cincuenta años, era uno de esos 
criollos huesudos y apergaminados que hacen acordar a las huascas: cuanto más viejas y 
sobadas por el uso, menos grasa necesitan para conservarse flexibles. 
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     La gordura del mayordomo, por lo demás, no indica, en general, que esté gorda la 
hacienda, y será siempre mejor seña, para el patrón, ver a su mayordomo luciéndose, delgado 
en caballo gordo, que gordo, en mancarrón flaco. No por esto, se debe exagerar, y el caballo 
muy gordo tampoco vale gran cosa: se pone pesado, haragán y flojo, lo mismo que los 
hombres demasiado favorecidos por la buena fortuna. 

     Hubo un tiempo en que la flacura salvaba a los caballos de un fin prematuro; era cuando, 
en cada cambio de presidencia, el candidato eliminado se creía con el deber de protestar, a 
mano armada, contra los que habían falsificado con más energía que él, los registros 
electorales. Y naturalmente, la protesta se resolvía en una alzada de ponchos en la campaña, 
inútil y ruinosa, cuyo único resultado, fuera del inevitable acuerdo final, era de dejar 
sembrado el campo de los esqueletos de los millares de caballos arreados. Entre ellos, iban 
caballadas de estancieros ricos, que lucían así su devoción a una personalidad, de cuyo triunfo 
esperaban muchos bienes, y tropillas de pobres gauchos cuya convicción, algo vaga, los hacía 
seguir a los amos, sin darse cuenta cabal de para quién, ni contra quién iban a combatir; y lo 
peor era que la misma suerte corrían caballos de servicio de modestos hacendados que, sin 
poder discernir, con la necesaria elevación de ideas, la necesidad de lo que los otros llamaban 
una revolución, sólo comprendían que, sin compensación posible, salían ellos amolados, a la 
fija. 

     La comisión no insistía, cuando veía los caballos flacos; y lo mismo hacen los cuatreros. 
La gordura es tentadora; y aunque no precise tropilla, el que da, por casualidad, con una, bien 
gorda, no sabe siempre resistir, y se la lleva; pero, ¿quién se va a meter a arrear flacos, para 
hacerse alcanzar por cualquier gringo? 

     Tener caballos gordos ha sido siempre la llave de todo, en la Pampa; y cuando, después de 
medio siglo de lucha estéril contra el Indio, hubo gobiernos que, cansados de recibir el mismo 
monótono parte de comandantes de frontera, demasiado gordos, anunciando que, para 
perseguir a los indios, los caballos estaban demasiado flacos, mandaron que fuera al revés, la 
Pampa, en un momento, fue conquistada. 

     -«Doña Filomena, dígale a Manuelito que me engrase las botas, porque voy a salir a cazar 
patos. 

     -Bien, patrón; pero, casi no vale la pena. Están flacos todavía los patos. No ve que ha 
habido mucha seca, este año, y todavía no han tenido tiempo de engordar.» 

     Y doña Filomena, sin dejar de llenar, con el sebo derretido que tenía por delante, en una 
olla grande, un velero cuidadosamente guarnecido de sus doce mechas de pabilo, mandó a 
Manuelito que sacara de una lata que fue de kerosene, un pedazo de unto sin sal, 
preciosamente conservado para las grandes ocasiones. 

     En el patio, don Gumersindo, mientras tanto, untaba con grasa de potro, el pecho de un 
caballo de varas que se había lastimado, y un peón, con un pedazo de la pella de un capón, 
engrasaba un lazo chileno, estirado entre dos árboles. 

     Más allá, la cocinera hacía derretir, en medio de una nube espesa de humo, la grasa más 
fina de los animales últimamente consumidos en la estancia, esparciendo por el aire un olor a 
chicharrones, tan provocativo que, en todos estos apetitos campesinos, evocaba, con 
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titilaciones voluptuosas en el paladar, el recuerdo de festines de tortas doradas y de copiosos 
fritangos. 

     Cuando volvió don Luciano de cazar patos, se quejaba de dolores en la espalda; 
inmediatamente, doña Filomena le ofreció un remedio seguro, que tenía guardado como 
tesoro, en el ropero. Grasa de tigre, no tenía, lo confesó: hacía ya tiempo que, por estos pagos, 
había muerto el último de esos bichos; pero tenía una grasa casi tan buena, la de lagarto, y se 
la aplicó, antes que se pusiera en la cama, con el solo recelo de que quizás, a los puebleros, no 
les hacía tanto bien como a los paisanos. 

     Bendito el año en que abunda la gordura, en que se le hace agua la boca al hacendado, al 
hablar de lo gordos que están sus animales; en que los capones están de pella, tan gordos que 
repugnan, y que hay que elegir para carnear, y en que las vacas están envueltas en grasa; pues, 
no sólo dará para freír tortas y fabricar velas, sino que seguramente quedará también el 
estanciero con el riñón cubierto. 

     No dejará de venir desgraciadamente, algún otro año, de vez en cuando, que no traerá 
consigo ni grasa para remedio, ni sebo para una vela; durante el cual, los perros y los gatos 
flacos se disputarán carne flaca; en que, hasta las perdices y las viscachas, andarán flacas por 
los campos sin pasto; en que el peón casi no se ensuciará las manos, al manejar el lazo, ni se 
las tendrá que limpiar con el cuchillo, después de la comida. 

     La gordura es el exceso de riqueza de la llanura; es lo que en ella no cabe, y es preciso 
aprovecharla ligero, para que no se vuelva a sumir, otra vez, en el suelo que la produjo. 

     ¡Al tacho con los carneros gordos! era el grito del estanciero de hace treinta años, en la 
Pampa desierta; y entre los ríos de sangre, el ruido de los balidos, el olor horrible a hueso 
quemado y a sebo derretido, y el siniestro relampagueo de los cuchillos incansables, 
degollados por millares, desollados y descuartizados, en un abrir y cerrar de ojos, iban los 
capones, a hervir y deshacerse, en la cubas enormes de las graserías, para derramar sobre la 
Europa, nunca saciada, la gordura elaborada por ellos. 

     Y los campos, entonces, no eran más que pobres praderas de pasto duro; hoy, cunden los 
alfalfares; se extiende cada vez más su mancha verde, y la gordura abunda. ¿Quién sabe si no 
volverá el día, en que no se sepa qué hacer con ella? si no veremos, como se ha visto en 
Chicago, en otros tiempos, echar a las hornallas de los vapores, jamones, por ser el 
combustible más barato? 

     Dice la ciencia que la grasa no es alimento completo. Será; pero por los elementos de que 
se compone, encierra luz y fuerza, calor y vida; y es imposible que esté muy lejos el 
momento, en que algún hombre de genio condense, en forma que asombre al mundo, esta 
resultante de la producción de las pampas argentinas, esta obsesión de toda conversación 
pampeana.  

- XX - 
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Afuera 

     Para el paisano que tiene, por todo haber, su tropilla y su recado, en las palabras: «irse 
afuera,» caben todas las esperanzas que pueden hacerle concebir el abandono voluntario y 
definitivo del pago natal, y el éxodo hacia las adormecidas soledades que esperan, para 
despertar de su letargo, el sonido de la voz humana. Expresa la resolución de dejar tras sí el 
hogar familiar, donde el sitio se va, cada día, estrechando más, y del cual tienen, a la fuerza, 
que enjambrar, a su hora, los hijos mayores. 

     La majada paterna es poca, el rancho es pequeño, la familia aumenta sin cesar, y a los 
pichones que ya han criado alas, se les abre de par en par, los extensos horizontes de la 
llanura.  

     -«La bendición ¡tata! la bendición, ¡mamá!» Un abrazo, con fuertes palmadas que 
disimulan la emoción: un sollozo penosamente ahogado, en la garganta estrechada, hasta 
doler, por la lucha del amor propio viril naciente del joven, en pugna con la ternura de su 
corazón de niño; una lágrima que asoma en los ojos de los viejos, y ¡abur! 

     Echando por delante la tropilla bien entablada, irán con ella, en busca de vida fácil y de 
trabajos de su oficio, en las estancias que se están formando; y siempre más lejos irán, hasta 
que el destino caprichoso señale a cada cual el lugar donde se deba detener y echar raíces, 
protegido, uno, por algún patrón, detenido, éste, por algún compañero, enredado, aquél, en 
algún lazo mujeril, que le haga sentir la necesidad de fundar, a su vez, un hogar. 

     También sueña con irse afuera el hacendado, agobiado por el precio del arrendamiento, en 
los campos de adentro, de donde el arado ahuyenta la oveja. Oprimidos están los rebaños, y si 
bien es cierto que los pastos refinados y tupidos por un siglo de pisoteo, dan para mucho, no 
alcanzan a remunerar el trabajo del arrendatario, y a satisfacer, a la vez, la codicia del dueño 
de la tierra. 

     El hacendado, él, ha oído decir que su vecino que se fue al tanteo, con su majada, y a la 
aventura, ha encontrado en paraje lejano, conocido por alguna designación vaga, como ser: el 
moro, las tres lagunas o los jagüeles, buen campo, extenso y barato, y que quedan todavía 
muchas leguas para arrendar; y con este dato, tan poco seguro, también se fue, con hacienda y 
familia, a conocer esos pagos nuevos, donde, según afirman todos, la prosperidad es la regla. 

     En pocos meses, cunde el ejemplo, se extiende la fama del paraje privilegiado, y se va 
formando en él, un núcleo de población, cada día mayor, donde todos ya, más o menos, se 
conocen entre sí, bastante para poder conversar de los recuerdos de tierras adentro, y de los 
afectos que todos han dejado allá. Sólo por haber venido del mismo partido o de partidos 
linderos, pronto resultan amigos y fraternizan, los que han emigrado del Azul o de Tapalqué, 
con los que han venido de Las Flores o de Rauch, en busca de mejor suerte. 

     Pero, con el hacendado que arrea su rebaño, en busca de mayor holgura y del éxito que la 
fortuna reserva a los audaces, con estos enjambres de pobladores útiles, que vienen a preparar 
la fertilidad de la Pampa, a despertarla, a alistarla para las mieses del porvenir, emigran los 
zánganos de la colmena. 
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     Este aluvión fecundo arrolla también en sus oleadas, una resaca mezclada de espuma, que, 
en la orilla, se asienta, hasta que otra marejada la corra más adelante. Tiene que irse a fuera, y 
siempre más lejos, todo lo que, en la campaña, tiene con la justicia cuentas sin liquidar, todo 
lo que la disciplina social rechaza de su seno, todo lo malo, todo lo inservible. Los lejanos 
vapores del desierto nublan los ojos indiscretos, y allí puede el vago recorrer sin recelo la 
inmensidad, y sacar de sus pajonales mil recursos misteriosos, que no sólo le permitan vivir, 
sino también hacer, de cuando en cuando, figura de gente, en estos mundos de Dios, retribuir 
en la pulpería una convidada, o afianzar una parada a la taba o al truco. 

     Allí viven, ora diseminados en inhallables cuevas, ora reunidos en temible pandilla, 
boleando avestruces y venados, o cortando, de noche, puntas de hacienda, de que nunca se 
llega a tener más noticias que si se las hubiera tragado la tierra. 

     Rodeado de esas aves de rapiña, el poblador de tierras nuevas les paga forzosamente un 
tributo que tiene que entrar en sus cálculos, lo mismo que lo que le puede costar cualquier otra 
plaga, y tiene que tomar precauciones para, sino evitar del todo el mal, por lo menos 
aminorarlo. 

     Y mientras lucha sin descanso, para defender su bien, viviendo de privaciones, trabajando 
de día, alerta de noche, arriesgando su salud y su vida, muchas veces; en lidia siempre, con las 
iras imbéciles de la naturaleza, la perversidad feroz del hombre y la ferocidad inconsciente de 
las fieras, el dueño de este suelo, que sus haciendas mejoran y abonan, a menudo, con sus 
huesos, por no haber encontrado en él el sustento de su vida, se felicita, allá, en su confortable 
casa de la ciudad, de haber, al fin, hallado para ese campo, al cual nunca ha visto, ni piensa 
ver, que ha comprado por casualidad, y como quien tira la plata, un arrendatario que le paga, 
por año, cinco veces el precio de compra... «y todavía es barato,» agrega. 

- XXI - 

Porrazos 

     -«¡Pataplum! si no le digo que son locos... y el otro, ahora ¡zas! ¡Qué bárbaros! 

     -¡Mira; el montón!» 

     Y era como para mirar. La vaca, cortada del rodeo, iba disparando al viento, y dos 
gauchos, persiguiéndola a todo correr para atajarla, la iban a alcanzar, cuando rodó el animal, 
y, cayéndose al suelo, tendió sin querer una trampa tan repentina a sus perseguidores, que 
ambos vinieron a caer sobre ella; no dándoles tiempo para levantarse, otro jinete, que venía en 
su ayuda, y, que llegó justito para entreverarse con caballo y todo, y completar el enredo. 

     -«Siete bestias, dijo uno. 

     -Al barrer, completó otro.» 

     Ya se habían levantado, parado y sacudido los jinetes caídos, los caballos y la vaca, la 
cual, abombada por tanto golpe, se volvía trotando, al rodeo. 
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     -«Buenos chambones, les dijo el mayordomo, cuando llegaron; atropellar, en vez de 
abrirse. ¿Les habrán parecido pocos los tres rengos que ya andan en el rodeo? 

     -Qué golpe, patrón, contestó el más viejo, con aire lastimero. El pecho es lo que me duele. 
Voy hasta la estancia, a pedirle un poco de aguardiente a doña Sofía para refregármelo. 

     -Sí, por dentro: murmuró el mayordomo. Bueno, anda, anda; y volvé pronto. 

     -Traigase la botella, don Victoriano, que también hemos rodado, le gritó uno de los 
compañeros.» 

     No hay piedras en la Pampa, por suerte, y los golpes, casi siempre, son amortiguados por 
el pasto y el suelo blando: pero son tantas las ocasiones de sacudirse porrazos, que en la 
cantidad, no deja de haber algunos que resultan, de cuenta; y son frecuentes, sino las 
desgracias, por lo menos, los accidentes. Es cierto que la mayor parte de las rodadas sólo 
sirven para poner en ridículo al caballo y lucir al paisano. 

     Por bueno que sea un animal, es difícil que, de vez en cuando, no le toque rodar. En un 
galope largo, se le acaban por cansar las manos, y no es difícil que afloje, a ratos; tanto el 
jinete como el caballo van medio dormidos, y cualquier tronco de paja, o la traicionera cueva 
del peludo, suelen ser ocasiones de rodadas repentinas, irresistibles. En esos casos, es cuando 
se ve que jinetear sabemos todos, pero que salir parado es la llave. 

     Nadie hace caso de una espantada, y si, por casualidad, por un descuido o por no saber, 
deja uno, impresa en el suelo, la imagen redonda del piso bajo de su individuo, no es de 
mayor gravedad; se levanta y vuelve a montar; si está solo, se sonríe, geteando; si anda 
acompañado, los compañeros son los que se ríen. 

     La rodada es de mayores peripecias, y por ella, se puede juzgar, en un momento, el valor 
de un jinete. El que salga apretado, que no se meta a domador; el que sale por entre las orejas 
del caballo y se va a parar... de narices en el suelo, poco sirve. Si la rodada ha sido muy 
fuerte, como tendremos la finura de suponer, le aconsejaremos de alejarse corriendo, o 
siquiera, gateando, para evitar que el mancarrón se le venga encima, con todo su peso. 

     Otros hay, -estos son ya gauchos-, que salen disparando y dejan el caballo caer o 
levantarse, como le parezca; pero el verdadero jinete sabe agregar a la agilidad salvadora, la 
serenidad impecable, que sola, le permite conservar, en lo más recio del trance, la perfecta 
limpieza de actitud, la exquisita sobriedad de gestos, la elegante corrección del hombre 
verdaderamente fuerte y dueño de sí. 

     En el mismo momento de tropezar el caballo, el jinete boleó la pierna, soltó la rienda, y se 
quedó impasible, de pie, esperando -sin dejar la punta del largo cabestro- que el mancarrón 
que todavía tambalea, se venga, después de un corto momento de reflexión sobre la 
instabilidad de las cosas de este mundo, a tenderse largo a largo, a los pies del amo. Si el 
gaucho está sólo, se sonríe, desdeñoso; si anda acompañado, aplauden los compañeros. Las 
patadas son escasas; el caballo argentino es sumiso; así mismo no las busquen: no son 
confites. 
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     Entre el surtido de porrazos que puede la equitación proporcionar al que tiene afán en 
comprar campo en la Pampa, hay uno, reservado sólo a los valientes que se quieren agauchar 
de veras. Un buen criollo no necesita estribos para montar, ni suplirlos por los pesados y 
complicados movimientos que algún panadero europeo, sin duda, habrá hecho conocer en la 
Argentina, ya que por «del panadero» se designa ese modo de montar, ayudándose con toda la 
fuerza de las muñecas.  

     Con un simple balanceo lleno de gracia, el gaucho deja caer la cabeza y el tronco, de tal 
modo que las piernas y la parte inferior del cuerpo se encuentran asentadas en el lomo del 
caballo, sin salto, casi sin esfuerzo aparente, con una suavidad de pájaro que se posa, y sucede 
que, para imitarlo, el novicio calcula mal el apalancamiento, exagera el esfuerzo y cae del otro 
lado. ¡Qué risa, señor!... 

     Y el niño, por supuesto, también quiere galopar, y taquea con enojo el petizo con los 
botincitos, y tanto le pega con el rebenque que, al fin se movió el animal, y empezó a trotear; 
al enojo sucede un relámpago de gozo, en la carita rosada, que pronto da lugar a cierto recelo: 
las sacudidas se van haciendo muy fuertes, el niño tira de la rienda, el petizo se sujeta de 
golpe y ¡pumba! sonó en el suelo un golpe sordo. Acude la madre asustada, levanta al niño, y 
a un peón que le dice: «No es nada, patrona; a golpes se aprende;» 

     -«Los burros», contesta ella. 

     El niño ya no llora, y quiere montar otra vez: «con estribos,» dice. -«Eso sí que no,» 
interviene el padre; y tiene razón, pues, con estribos, de cómicos que son, los porrazos, 
muchas veces, se vuelven trágicos.  

- XXII - 

Abuelita 

     Desde que murió «el viejo» como, en su cariño más familiar que respetuoso, solían los 
hijos llamar al autor de sus días, la familia había pasado por momentos harto difíciles. El 
campo, comprado al gobierno a plazos largos, no estaba pago todavía, sino en parte, y si cada 
año traía consigo su vencimiento inexorable, no siempre traía los medios de aguantar el golpe. 

     Mientras dura el jefe de la familia, la tarea es relativamente fácil: por tal que los 
muchachos obedezcan al padre y trabajen, todo va bien. La experiencia del viejo, los amigos 
que lo protegen, y, en un caso, lo ayudan; una firma en el Banco, una prórroga oportuna, un 
préstamo, aunque sea, suavizan el paso y mal que mal, se llega a la orilla.  

     Una vez desaparecido él, cambia de tono la cosa; no hay quien mande y menos quien 
obedezca; cada uno tira por su lado; la madre gasta sin saber y deja gastar sin contar; los 
amigos tienen poca fe y no ayudan; los protectores, si no se retiran, hacen algo peor y buscan 
como apoderarse despacio del bien codiciado; las aves negras lo pastorean; los muchachos no 
las saben espantar, y, a veces, la misma madre les da de comer. 

     Pero, no todas son así, y doña Carmen Linares sin ser más que una madre vigilante, supo 
resistir los ataques de todo género, con una habilidad tanto mayor, cuanto menos vistosa. 
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     Era ella una perfecta china. El finado la conoció, cuando joven, vino con una haciendita 
del padre, a ocupar en la frontera, campos del Estado. Nació un hijo, nacieron varios; el 
campo, despoblado y sin dueño, fue comprado y se volvió estancia; las haciendas se 
multiplicaron y, con los años, alcanzó a correr pareja su aumento con el de la familia. 

     Y presentó esta, la imagen acabada de la vida feliz del Pastor, no ya nómada, sino 
arraigada en inmensa tierra propia, con sus numerosos rebaños y rodeos, libre de los mil 
afanes propios de las regiones de población tupida; de pocos recursos, es cierto, pero de tan 
pocas necesidades, que casi todas las llenan ampliamente los productos de la hacienda; vida 
de que sólo, en nuestros días, puede todavía y podrá, por muy poco tiempo más, gozar, el 
pastor argentino, en la fértil llanura pampeana. 

     Pues, cuando murió don Lorenzo, los hijos -fuera de dos o tres ya mozos-, eran todavía 
niños, y doña Carmen, aunque prematuramente envejecida por su exuberante producción de 
vástagos, a pesar de su tipo pampa acentuado, muy bien hubiera podido, ayudada por el 
aliciente del extenso campo de su propiedad, encender los deseos y sobre todo la codicia de 
más un desocupado. 

     Pero, por suerte, no fue así, y si, por descuido, prendió algún fuego, se apresuró en 
apagarlo, antes que se volviera quemazón. 

     Mamita, como la llamaban entonces, se contentó con ser sencillamente el centro de la 
familia, lo mismo que lo había sido el finado; y, sí no podía prestar a los suyos los mismos 
servicios que él, su experiencia de mujer de campo le permitía guiar con acierto a su hijo 
mayor, capataz y mayordomo de la estancia, al cual escuchaban y obedecían los otros, sin 
rezongar, porque así lo mandaba Mamita. Los trabajos se hacían bien, y en su tiempo, 
pagándose como se podía, los vencimientos al Gobierno. A veces, cuando no alcanzaban para 
ello los recursos, hubo grandes inquietudes; no faltaron usureros para tratar de aprovechar la 
bolada, tendiendo la soga salvadora, cuyo nudo corredizo ahorca al auxiliado; pero todo se 
pudo evitar, y llegó el momento en que, vencidos todos los obstáculos, pagado el campo, 
poblada la estancia con numerosas y buenas haciendas, se encontró Mamita, rodeada de su 
gente, como general victorioso, por su Estado Mayor, después de larga batalla. 

     Pocos años después, una boquita sonrosada de criatura le cambió, balbuceando, el nombre 
de Mamita por el de Abuelita; y con el pasar de los años, sus hijos, desdeñosos, a pesar de su 
fortuna asentada ya en cimientos sólidos, y siempre creciente, de ir a la ciudad, «al chiquero 
grande,» como decían, comer carne cansada, cuando, en su casa, podían mascar a su gusto, la 
carne firme y jugosa de la res de su marca, recién carneada, fueron formando, sin cesar, 
alrededor de ella, como una aureola de florecientes retoños. 

     Abuelita no dejaba de contemplar con cierto asombro, entre las muchas cabelleras lacias y 
renegridas que la rodeaban, algunas cabecitas blancas, coronadas de pelo rubio, que sonreían 
con su ojos de cielo, a su cara cobriza y siempre seria de hija legítima de la Pampa ruda.  

- XXIII - 

Guardia nacional 

     -«¿Gusta un mate, patrón?» 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Librodot           Tipos y paisajes criollos (III)    G.  Daireaux 
 

 

 Librodot  

51 

51 

     -«Bueno, don Pedro, tomaré.» Y el patrón de la estancia, un extranjero de unos cuarenta y 
cinco años, de risueña cara colorada y de pelo rubio, se sentó, sin cumplimiento, como todo lo 
hacía, en la punta del banco, para saborear un cimarrón y conversar un rato con su capataz, 
Pedro Ponce, un puestero, Francisco Muñiz, que estaba de visita, y el viejo Soria, un gaucho 
casi octogenario, titulado peón, para poder darle, sin herir su amor propio, el techo y la 
comida y algunos pesos para la caña, en que se conservaba, como un encurtido, en vinagre. 

     Era lindo tipo, el viejo Soria, con su poderosa estatura, apenas encorvada por la edad, su 
larga  y tupida cabellera blanca, y sus modales de fiera vieja, que desdeña de gruñir porque ya 
no puede morder, pero que nunca ha aprendido a lamer la mano. 

     Había sido soldado de Rosas; había llevado el gorro colorado de manga, que, como chorro 
de sangre, se desparramaba sobre el hombro; había presenciado, por lo menos en parte, los 
misterios de Santos Lugares; y la imaginación de los muchachos, hijos del estanciero, se 
encendía, al conversar con él, de aquellos tiempos, en que aseguraba Soria que no había 
cuatreros en los campos del sud. -«Desgraciado, decía, del que, entonces, hubiera carneado un 
animal!» Pero, como si el solo recuerdo de ellos hubiera sido terrible, bien se guardaba de 
agregar que a los mismos que tanto cuidaban de la propiedad ajena, poca plata les costaban 
los rodeos enteros, con que poblaban sus campos, y que si bien prohibían carnear vacas, 
degollaban gente por lujo. 

     Salido ileso de Caseros, Soria había vuelto a sus pagos de la costa del Gualichú; hecho 
perdiz, entre los juncales y las cortaderas, había dejado pasar las tormentas de Cepeda y de 
Pavón, sin ganas de meterse en nuevas trifulcas, y disparando de las comisiones arreadoras de 
gente para la frontera. Conversaba complaciente del tiempo viejo. ¡Qué de cosas les contaba a 
los muchachos, del tiempo del tirano! hablando de él sin nombrarlo, como hablan de su Dios 
misterioso, los sacerdotes de ciertas religiones cruentas. 

     Recuerdos del ejército de entonces, atrocidades, cruzadas por rasgos de burlona 
generosidad, historias de cuartel y de campo raso, gauchadas atrevidas, proezas y disparadas, 
avances y pánicos, brotaban de sus labios; y los niños escuchaban, bebían sus palabras, ávidos 
de mas detalles, siempre. 

     Pero, por mucho que se las hubiesen preguntado, había dos cosas sobre las cuales nunca 
pudieron conseguir del viejo, más que un refunfuño de disgusto, perdido entre los espesos 
bigotes quemados por el cigarro, y un relámpago de rabia en los ojos empañados, escondidos 
en los pliegues de la cara, abotagada por el alcohol; nunca pudieron saber a cuántos cristianos 
había degollado, cuando soldado de Rosas, ni cuántos azotes había recibido. 

     Puede ser que el viejo ni hubiera tocado el violín a nadie, ni hubiera recibido palos, pero 
les parecía imposible que no fuera así, ya que, según la leyenda de aquel tiempo, degollar y 
ser apaleado, eran dos de las principales atribuciones del ciudadano argentino, bajo las armas. 

     -«Pues en mi tiempo, señor, dijo Muñiz, así como por el setenta, y un poco antes, no nos 
trataban tampoco muy bien, a los de la guardia nacional, pero siquiera, no tuve que pelear con 
argentinos, y cuando tuvimos que matar indios en la frontera, fue siempre en combate leal, y 
con riesgo del cuero. 
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     -A mí me tocó algo de la grande, dijo Ponce, con la guerra del Paraguay; ¡suerte! que fue 
recién al final, cuando ya había menos tiempo para morir; pero, con todo, era medio fuerte la 
cosa... ¡Lindo país! el Paraguay, pero por demás caluroso, en aquel año del 69.» 

     El otro vecino, él, se jactó de haberse siempre podido escurrir del servicio, gracias a una tía 
a quien quería mucho el comandante militar del partido. Y seguían conversando, acordándose 
todos, de los sufrimientos y penurias pasadas, y también de los caprichosos arreos del 74 y del 
80, de hombres, sin más arma que la caña tradicional, con la media tijera de esquilar en la 
punta, y de mancarrones a millares, que iban a morir, por todas partes, inútiles. 

     Iba uno entonces, pensaban, sin saber siquiera por quién ni contra quién; ahí estaba la 
comisión y había que seguir, no más. Ya que le aseguraban, y que se lo podían probar a 
machete, que era Vd. guardia nacional, y que siendo guardia nacional, había que marchar, se 
marchaba; encontrándose cualquiera, muchas veces, revolucionario, sin saberlo. 

     Después, a los años de estar tranquilo el país, había surgido por el lado de las cordilleras, 
el fantasma chileno, y los jóvenes, los hijos ahora, habían tenido los ejercicios del domingo, -
sin armas, porque no alcanzaban para todos-, chapaleando durante cuatro horas por semana, a 
pie, en el polvo o en el barro del camino real, maniobrando, como bandada de gansos, el 
gauchaje, por el modo de caminar, y mandados por un exvigilante destituido por borracho, 
que hacía de oficial. 

     Con todo, los viejos asentían en que la guardia nacional era bastante diferente de la de sus 
tiempos; primero, que estaba a pie, casi toda, en vez de andar montada y con caballo de tiro, 
como antes; a más que, al rato de ser reunidos, se les daba a los milicos uniforme, kepí, manta 
y todo, y unos fusiles, que hasta los mismos remingtons eran juguetes al lado de ellos. -«Sin 
contar los cañones,» dijo el patrón, y les explicó los efectos de la artillería moderna, lo que los 
dejó pasmados. 

     Pero, pocos momentos después, pudieron darse cuenta de que otra diferencia debía haber, 
mayor aún, entre los arreos indebidos y al tun-tun, de antaño, y el llamamiento a las armas, 
legal y respetado, de una verdadera guardia nacional organizada. Llegó el hijo mayor del 
patrón, de vuelta del pueblo vecino, saltó del caballo fatigado, y, tirando al aire el sombrero, 
desde el palenque, gritó: «¡Viva la patria! se retiró Portela!» 

     Todos se levantaron y lo rodearon, ávidos de noticias, y el muchacho, con juvenil 
excitación, les contó que iba a estallar la guerra con Chile, que se habían llamado las clases 
del 78 y del 79, que a él le tocaba, y que con ganas iba. Y pasó sobre todos ellos, sobre el 
mismo padre, aunque fuera padre y fuera extranjero, como un soplo heroico, que ni el viejo 
soldado de Rosas, ni él que había roto lanzas con los indios, ni el mismo guerrero del 
Paraguay, había, hasta entonces, conocido, y que hizo estremecer y ruborizarse al que siempre 
se había sabido escurrir del servicio militar: era la llamada ansiosa y vibrante de la patria 
amenazada.  

- XXIV - 
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Tierra querida 

     Los bueyes, con el paso lento, humildes y poderosos, en esfuerzo invencible de sus frentes 
agachadas, tiran del arado, mezclando los largos filamentos de su baba relumbrosa, con los 
vapores que suben, bebidos por el sol, del surco negro abierto, por primera vez, en la rica 
tierra pampeana. 

     Giuseppe, vigoroso piamontés, a pasos iguales y largos, sigue la marcha de los animales, 
haciendo pesar en la mansera la mano musculosa, para hundir más la reja del arado vencedor, 
en este suelo que todavía resiste. 

     Y sueña Giuseppe. Venido a la América del sur, en busca de fortuna, deja correr su mirada, 
del surco, al horizonte sin fin de la llanura inmensa; y calcula que de esta misma tierra rica y 
fértil, hay extensiones inacabables y desiertas; y, al acordarse las maravillas que, en su tierra, 
crea el trabajo industrioso del hombre, en una sola hectárea, poblándola de centenares de 
árboles de variada fruta, de hortalizas suficientes para mantener a familias numerosas, de 
forrajes productores de carne y de leche, y hasta de glorietas floridas que, de algún rincón 
hacen un paraíso, siente cundir en su alma de pobre peón, la vehemente ambición de poseer, 
él también, algún día, un retazo, un jirón, una hilacha de este manto regio. 

     El esclavo que, bajo el látigo del amo, arrancaba del seno de la tierra las mieses, sin que 
nunca tuviera la mínima esperanza de tener su parte de ellas, podía, con razón, echarle 
maldiciones a esa cruel madrastra; el proletario europeo que la cultiva, por el pedazo de pan 
cotidiano, todavía la puede malquerer; al nómada que la recorre, sin pedirle más que lo que da 
sin trabajo, puede ser indiferente; pero para él que la remueve, con la legítima ambición y la 
esperanza fundada de llegar a poseerla, la tierra es una querida deseada con pasión, y 
merecedora de todos los sacrificios, de todas las privaciones, digna de todos los esfuerzos que 
puedan acercar el anhelado momento de los esponsales.  

     Y bien sentía Giuseppe que cuando, en tierra argentina, pudiera realizar esta su aspiración 
suprema, ese día, de inmigrante que era, se volvería ciudadano de una nueva patria. 

     Para muchos, la tierra es la novia rica, objeto, no de afección, sino de codicia, con quien el 
ambicioso se casa, no para tener en ella hijos que le hagan honor, sino para gozar de los 
bienes que le pueda traer. Y las leyes los ayudan; leyes agrarias, dictadas, al parecer, lo 
mismo que en la Roma antigua, para dar a los pobladores audaces la posibilidad de formar un 
hogar y de echar prole de ciudadanos arraigados, que tanto necesita la República; 
aprovechadas, en realidad, casi únicamente, por los hombres astutos de las ciudades, para 
aumentar sus improductivas riquezas. 

     Estos, por supuesto, no pueden querer a la tierra. Han oído decir, saben que hay hombres 
que la cultivan, pagando bien caro el derecho de tomar ese trabajo ingrato; y la arriendan, 
sabiendo que el sudor ajeno le dará valor, y que, con el tiempo, la podrán vender a mejor 
precio, sin haberla visto jamás. 

     ¿Podrá querer a la tierra, el arrendatario? bien pronto supo que no, Giuseppe, al observar a 
sus vecinos. 
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     Uno, cansado de cuidar muchos animales, con mucho trabajo, en mucho campo arrendado, 
y de quedar siempre, al fin del año, tan pobre como antes, resolvió un día de vender hacienda, 
hasta poder comprar media legua. El otro prefirió seguir con sus diez mil ovejas y sus dos mil 
vacas, en tres leguas de campo arrendado y abierto. 

     Para el pulpero, la plata de este último relucía mucho más que la del primero, pero 
aumentaba menos; y cuando la lana bajaba y que los novillos no engordaban, lo que, muchas 
veces, sucede, en campo sin mejora posible, por ser ajeno, quedaba el pobre medio empeñado, 
a pesar de tener tanto capital. 

     El que compró media legua quedó con una sola majada y algunas lecheras; pero pagó y 
alambró su campo, y lo va llenando de alfalfa. Si la lana baja, ajusta un poco la faja, y compra 
alpargatas, en vez de botas; y cuando llega el fin del año, si no queda dinero, por lo menos 
queda la tierra, con sus mejoras, con su arboleda que crece, con sus alfalfares que verdean y 
sus animales que aumentan, gordos siempre, y sin peligro que enflaquezcan. 

     Cuando el arrendatario deje el campo que ocupa, con el bolsillo vacío y la hacienda 
mermada, le quedará el consuelo de llevarse, entre los postes del corral, ¡cortado en tres 
pedazos, un álamo grande que existía en el puesto. Don Fernando, él, hace plantar, cada año, 
en el campo de su propiedad, algunos árboles por sus hijos, y les infunde, a la vez, con esto, el 
amor al trabajo y el apego a este pequeño retazo de tierra, cuya posesión lo pone tan encima 
del que, cada tres o cuatro años, se tiene que mudar, con la hacienda, la familia y los ranchos, 
de campo desnudo a campo pelado, yendo cada vez más lejos, y pagando cada vez más caro el 
derecho de mejorar con los esqueletos de su hacienda, la pampa desierta. 

     Y se sonríe éste, -pero, ¡con qué envidia!- cuando le oye a don Fernando decir al pulpero, 
con un orgullo que no puede reprimir: «No me mande tierra por tabaco, don Juan Antonio, 
que tierra tenemos en casa.» 

     A los años, también acabó Giuseppe, a fuerza de rudo trabajo y de privaciones, por hacerse 
de una chacra de cien hectáreas. ¡Cien hectáreas! ¡una miseria en la Argentina! pero 
propiedad inmensa, para él que se acuerda cuántas maravillas hacen en su tierra, en una sola 
hectárea. 

     ¡Y cómo la quiere a su chacra! 

     Más que el arrendatario, para pagar al dueño del campo; más que el peón, para ganarse la 
vida; más que el siervo, bajo el látigo del amo, trabaja y se afana. 

     Para adornarla, embellecerla, darle todo su valor, nunca descansa; Giuseppe era peón; don 
José es esclavo; pero es esclavo, don José, de su propia tierra, como lo es de una esposa 
querida, el esposo enamorado. 
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