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Payadores

Hace muchos afos, era grande la fama de Faustino Videla, como payador, entre el
gauchgje del sur; pero, como ser payador, no era, por supuesto, oficio ni profesion, Videla,
capataz en una estancia, sdlo dedicaba a la guitarra 'y al canto los momentos de ocio que le
dejaba su obligacion.

Nadie le habia ensefiado a cantar ni atocar €l instrumento, sino que, como muchos otros,
en la Pampa, habia nacido con el don.

Hay guitarras insipidas, que ni siquiera son capaces de hacer bailar ala gente; hay guitarras
fastidiosas que la ahuyentan; hay versos insulsos, hay otros peores; pero también hay gauchos
cuyos cantos rebosan de poesia y de inspiracion sin que jamés hayan sabido como se llaman
las notas, ni oido més musica que el mon6tono gemido del viento entre los pajonales, ritmado
por el compas del galope de su pingo, ni hayan hojeado més libro que el de la naturaleza ruda
y solitaria que les rodea, empapando su pensamiento en infinita melancolia.

Lo mismo ha de haber sido, en los tiempos de Homero, de los rapsodas que con él
cantaban las hazafias de sus legendarios héroes; lo mismo hicieron los bardos galos; lo
mismo, los trovadores de la Edad Media, al pasear de castillo en castillo, sus romances
hermosos, llenos del estrépito guerrero de las Cruzadas o de los suspiros amorosos que
engendraba la paz renaciente; asi han hecho en muchos paises, poetas primitivos, sin dejar,
casi, de sus ingenuos y preciosos cantos, sino € tenue recuerdo de la tradicion y algunos
poemas escritos, de inspiracion ya mas literaria que genuina, para ensefiar a las generaciones
siguientes, mas que su propio valor, el valor probable de lo que se han llevado, las alas del
viento.

Descollaba entre todos los que, en su pago, podian aspirar al titulo de payador, Faustino
Videla, y bastaba, que hubiera prometido asistir a unareunién, para que de la inmensa Pampa,
al parecer, tan desierta, manase gente, y resultasen pocos los postes del palenque de la
pulperia.

No dejaba de saberlo, y para hacerle el gusto a su amor propio, -ese amor propio de artista,
gue, calladito, se retuerce de gozo ala menor cosquilla, o de furor, por un inocente pellizco-,
se complaciaen llegar cuando la reunion estaba en su apogeo.

No llegaba tampoco sin cierto aparato teatral y bien se conocia, a verle con su traje todo
negro, su rico pafuelo de seda, sus aperos y su tirador relucientes de plata, que no se
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consideraba como un gaucho cualquiera; y por fin teniarazén, pues todos a su talento rendian
homenaje.

Tampoco se contentaba con la guitarra grasienta, sacrificada por el pulpero alas pasajeras
expansiones poéticas y musicales de los gauchos ebrios; pobre guitarra publica, victima
resignada, paciente y sufrida confidente de payadores groseros, que més entendian derajarlaa
golpesy de romperle las cuerdas, que de hacer vibrar lo que de ama le podia quedar.

Traia consigo bien envuelta en su funda, la compafiera fiel, a quien nadie tocaba més que
él, lustrosa, coqueta, de lindas voces, que sabia, con él, llorar sus penas, acompafiar sus suaves
cantos de amor, 0 bordonear, enérgica, los sangrientos cuentos rayados a pufialadas.

No le pidan cantos alegres; el payador no sabe reirse. Podran los oyentes saludar de vez en
cuando con una carcgjada, alguna copla picante, irénica, que, como flecha aguda, se ir4 a
plantar en el pellejo del projimo; pero siempre serd mueca més bien que risa, como la que
sugiere el vinagre fuerte.

Poco cantara sus amores, porgue Sus amores son pocos, y nunca buscara su inspiracion en
ideales religiosos que ignora o desdefia. Pero rebosa su guitarra de décimas alusivas, que
acarician o pinchan, alaban o critican, piden cinicamente ofrendas, o rechazan, orgullosas, las
dadivas que desprecia; de sus cuerdas sonoras, caen, corriendo pargjas, humildes lisonjas con
ironias crueles, e indirectas lascivas que, al llamar el rubor ala frente de las muchachas, hacen
fruncir las cejas de sus festejantes.

A los versos que adulan, seguirén los que chocan, y en el palabreo, ora gritén, ora sordo,
lento, a veces, otras, apurado, y que a pasos iguales acompafia el zumbido de la guitarra,
caberd, a lado del piropo galante a la buena moza codiciada, el epigrama velado alas ufias del
juez de paz o a machete del comisario.

Y apesar de no ser alegre la guitarra del payador, no por eso dejara de acompariar los mil
graciosos bailes de la Terpsicore pampeana, para que se divierta la juventud. También se
lucira el verdadero payador, en los cantos de contrapunto, duelos de agudezas improvisadas,
gue tienen, para merecer los aplausos de la concurrencia, que salir ligeras, aladas y bien
armadas.

Pero, mas que en todo esto, sobresalia Faustino Videla en cantar con la guitarra en mano,
las penas de la vida del gaucho, en coplas heroicas y sencillas, a la vez, llenas de dichos
expresivos, chorreando a veces sangre y a menudo lagrimas, siempre impregnadas de esa
tristeza pampeana que todo lo traspasa, seresy cosas. Y cuando un canto de estos empezaba,
se recogian los auditores, como para pasar las horas escuchando, pues sabian que siempre
eran cantos largos aquellos, de esos que no acaban y que tanto le gustan a gaucho; asi les
debian gustar a los griegos primitivos, sentados en rueda a rededor del fogén, donde
lentamente se asaba el carnero entero, las interminables relaciones de la Odisea

Se aped Faustino. Sentado de sesgo en un banco de madera, con una pierna cruzada
encima de la otra, estd templando la guitarra. Ting, ting, tung, tung, ting; y a oir esto, todos
han dejado la carrera que iban a correr, o la partida de bochas empezada, y hasta la taba, tan
Ilena de atractivos, para venir, presurosos, a amontonarse en la pulperia, al rededor de él.
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El cantor, impasible, sigue templando: ting, tung, ting; da vueltas a las llaves, hace sonar
las cuerdas, toma un trago para aclararse la voz, prende un cigarro, y como es algo larga la
cosa, las conversaciones poco a poco, vuelven a subir de tono... De repente, corrid por toda la
sala un estremecimiento: las voces se callan; las copas, a medio alzar, se han vuelto a poner
despacio sobre el mostrador, y solo la crepitacion de un fésforo turba a ratos el silencio, ya
solemne.

Una nota aguda, alta, gangosa, agria, ha desgarrado los oidos atentos, y muchas otras han
ido siguiendo, desgrandndose, trémulas, ligeras o lentas, de la garganta y de las narices del
cantor, dominando con su tonada penetrante el incesante y sordo ting, tung, tung, ting de la
guitarra; y todos los presentes han quedado como suspendidos de ese canto ingenuo que tan
hondamente refleja en su poesia, sus propias ideas y sus sentimientos, y hasta el ambiente ala
vez lastimero y bravio en que se mueven; canto que puede hacer sonreirse al recién venido, -
lo mismo que al novicio, estas pinturas primitivas, de personajes tiesos y sublimes, expresion
tanto mas genuina del arte, cuanto més desprovista de artificio-: pero pronto oprime el
corazon su tristeza profunda, y seduce a lavez el alma su inefable poesia.

Cuando Faustino Videla, quebrantado por la edad, ya no pudo trabajar, se iba de estancia
en estancia, al tranquito del mancarrén, llevando la fiel compafiera, -algo cansada también, la
pobre-, y en cambio de sus cantos, mas hermosos que nunca, a pesar de su voz temblona, pues
no hay como las chicharras viejas para cantar lindo, le daban la hospitalidad.

-«¢Quanto vi pagano per cantire?» -le pregunt6 una vez, al verlo tan pobre, un calabrés,
armado de un acordedn. Y la mirada altanera que, por toda contestacion, dejo caer en él el
gaucho vigjo, fue la de un maestro del pincel a quien preguntaria un blanqueador de paredes
cuanto gana por dia.

El arte no tiene precio; cada sociedad, cada individuo lo tasa segun su propio grado de
cultura y de refinamiento. El hacendado o el comerciante, al dar al pobre vagabundo
hambriento una presa de puchero, con un trago de ginebra y un cigarrillo, solo hace la
caridad; la verdadera remuneracion del payador es otra: es el murmullo de admiracion con
gue saludan sus cantos.

-1 -
M atufia

Después del confortable almuerzo, se fue don Narciso a siestear, y se sentaron a la sombra
de las preciosas aromas que rodeaban la estancia don Carlos Gutiérrez, hacendado de la
vecindad, don julio Aubert, francés acriollado y mayordomo de una gran estancia vecina, y un
vasco, ovejero rico de por ala, que llegado a comprar carneros, a la hora de almorzar, habia
sido convidado por e duefio de casa

Por cierto que le hubiera gustado méas estar en la cocina con los peones, a churrasquear y a
tomar mate que quedar sentado de sesgo en una silla que parecia tener miedo de aplastar, y
sudando mares en el saco dominguero y en las botas nuevas olientes a suela tucumana, con
gue habia creido deber engalanar a su maciza persona.

Librodot

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot Tiposy paisajes criollos (111) G. Daireaux 5

Empezaba la conversacion a cabecear lastimosamente, cuando llegé un pedn trayendo la
correspondencia. Don Carlos se precipitd sobre la «Nacién» y antes de echar siquiera una
ojeada a las noticias politicas o al precio de la lana, buscé el Ultimo extracto de la loteria.
Después de un examen atento que derribd répidamente el edificio de sus suefios de fortuna, de
lagrande al segundo premio, del segundo a los premios menores, de estos a los de consuelo, y
por fin a nada, exclamo:

-«Nadie me quita que en la loteria hay matufia.»
-¢Por qué don Carlos? -le dijo Aubert.

-Porque van cuarenta y una veces, amigo, que compro el mismo billete y que nunca salio,
inuncal ¢oye?

-Casualidad, efectivamente, pero...

-iQué casualidad, ni que casualidad! déjese de casualidades, hombre; jsi no es més que
matufial

-iNo! no crea; asisti una vez a la extraccion de la loteria, y parece imposible que pueda
haber sospecha, siquiera.

-iQué sabe V. hombre! V. es extranjero; si yo le digo que aqui, en nuestro desgraciado
pais, todo es matufia.

Y exasperandose, en uno de esos arrebatos irreflexivos que de repente dominan a los
latinos, y los llevan, lo mismo a alabarse locamente como a rebajarse sin medida, dej6 correr
el torrente:

-«Todo es matufia, amigo; todo, desde las casas en que vivimos, hechas de ladrillos mal
cocidos, juntados con mezcla de donde han matufiado la cal, hasta la politica que nos rige;
desde las criticas de la opinion hasta las declaraciones del gobernador. Si se hace una ley
cualquiera, paraindemnizar, supongo, alos damnificados de una inundacion, o para agraciar a
los pobladores de tierras lgjanas, jzas! al momento, se encuentra que hasta los boteros que se
han enriquecido con la creciente han sido victimas, y que los pobladores de tierras lejanas han
sido tantos que no alcanzaria media republica para satisfacer a los que solicitan acogerse a la

ley.

Las elecciones, ya se sabe lo que son; jmatufial las licitaciones, matufia; la justicia,
matufia, el gjér...»

Iba a seguir don Carlos anatematizando la administracion de su pais, cuando se oy6 un
crujido repentino, y se levant6 el orador, sobresaltado, de su silla hecha pedazos:

-«¢No ve? dijo; ahi tiene la industria nacional: jmatufial y parece que, realmente, €l Unico
anhelo de los argentinos es de matufiar al gobierno, €l del gobierno de matufiar a los
argentinos, y el de todos, de matufiarse entre si.
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-No exagere, le contest6 Aubert; no exagere. Parece que Vds. los argentinos, no tienen
mayor gusto o peor enfermedad que la de calumniarse a si mismos, y que no ven o0 no quieren
ver los progresos que, en todo y por todos lados, estd haciendo el pais. Paciencia, que todavia
una nacion tan nueva no puede estar organizada hasta en los menores detalles. Y mire; si es
cierto que algo queda en las costumbres del pais, del atavismo indigena, esencialmente
matufiador, -eso si-, su mismo enojo me llena de gozo, a mi, tan amigo de esta tierra como
cualquier hijo de ella; porque el pecador gque se rebela contra su pecado estd muy cerca de la
conversion...

-iBravo! don Julio. Tiene razon, interrumpié don Narciso, al aparecer en el umbral, con el
mate en la mano, reposado, fresco como una rosa matuting, y dispuesto por su larga siesta a
perdonar a mundo entero las faltas cometidas y las por cometer. jTiene razén! y nos debemos
empefiar, todos los hombres educados, en corregir ese defecto del carécter nacional.»

Don Narciso hubiera de buenas ganas seguido su discurso -pues era bastante solista-, si un
ronquido del vasco, muy dormido en su silla, no se lo hubiera cortado.

-«jQué don Juan este! miren; jDon Juan! ¢y los carneros»

Don Juan se despertd, balbuced una excusa. -«Haber mucho madrugado, y se fueron todos
alos galpones.

Linda cabaia, la de don Narciso, con reproductores hermosos, importados unos, otros
nacidos en el establecimiento, pero todos de gran valor y admirablemente cuidados. El vasco
era conocedor; le gustaron unos carneros de sangre casi pura, gue eran la flor de los productos
del afio; y después de haber tratado por €l precio, apartdé doce animales, marcandolos con tiza
en lacabeza, y se volvieron a las casas a concluir el arreglo y tomar un mate.

Mientras tanto, el capataz, obedeciendo a una guifiada de don Narciso, cambiaba ligero tres
de los carneros elegidos, por otros tres, de media sangre, pero bastante bien compuestos para
que ninguno de afuera los pudiera conocer. Y como don Narciso se quedaba un poco atras,
vigilando la operacion, de rabo de ojo, don Julio Aubert le empuj6 el codo y le dijo:

-«jFirme! don Narciso; jacorregir la matufial
-iBah! que quiere, amigo; y... Vds., digame, en Europa... ¢no...?

-All4 es mas peligroso; la ley...; sin embargo, también algo se hace, pero... para la
exportacion.»

Al llegar a la casa, se encontraron con una pobre mujer, de las chacras del otro lado del
pueblito, y desconocida de todos €llos.

Vieja, enferma, débil, habia venido a implorar la proteccion de don Narciso, a cuya
influencia electoral habia oido decir que nada se podia negar; habia hecho en supremo
esfuerzo, diez leguas a caballo para traerle sus lamentos de mujer desamparada, sus quejas de
viegja pobre e impotente, sus lagrimas de madre desconsolada, y pedirle, no un favor, sino
justicia.
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Don Narciso larecibio con bondad, la hizo sentar, y le pregunt6 lo que le pasaba.

-«Sefior, dijo, tenia un hijo, solo, que me mantenia con su trabgjo; pues, enferma, como
estoy, casi no puedo hacer nada. Tenia diez y nueve afios; por consiguiente, dicen, no le
tocaba la conscripcion. Pero sucedio que a un hijo de un sefior Gutiérrez, a quien no conozco,
le toco la de dos afios para la marina, y como €l padre, -don Carlos dicen que es- es persona
conocida, al hijo lo dieron de baja por enfermo, y, para reemplazarlo, me llevaron a mi José.»

Y entre sollozos mal contenidos, explico la vieja que queria que él se lo hiciera devolver,
mientras aun era tiempo.

Don Narciso nunca echd, en toda su vida, tanto tiempo para armar y prender un cigarro.
Con don Carlos cambiaban unas ojeadas que no eran precisamente de triunfo, y en vez de
prometerle nada a la pobre vigja, le dijo:

-«Mire, sefiora, hay que tener paciencia; si al muchacho le toco, no le podemos hacer nada.
A mas, debe V. considerar que a esta edad, |os jovenes f&cilmente se pierden, y que es un bien
para él, eso de pasar dos afios al mar.» Y dejando el tono bonachén por el clarin del
entusiasmo, agrego: «Volvera hecho un hombre, sefiora...

-Pero ya no me encontrara, sefior, contesto ella, llorando.
-...jOrgulloso de haber servido ala Patrial
-Si, si, murmuré don Carlos Gutiérrez; el patriotismo...

-Debe ser carne bien flaca, sefior, le contestd la madre, cuando siempre los ricos lo dejan
paralos pobres.»

-1 -
Desastre

Cuando llueve, lo mejor es dejar Ilover, primero porque es lo més fécil y también porque,
generalmente, la lluvia es una bendicion de Dios para la camparia; pero sucede que se vuelve
plaga cuando dura demasiado, inundando el campo, penetrdndolo todo de humedad,
traspasando el piso de las habitaciones, calando las ropas y el mueblaje, sin que pueda ni
dormir en seco la familia, porque el techo del rancho, cansado de tanto sufrir, esta lleno de
goteras.

«jQuién fuera pato!» rezonga la sefiora, chapaleando agua en el patio para llegar del
rancho ala cocina

-«Verdad es que es mucho lavar,» contesta el marido, a ponerse el poncho de parfio,
pesado todavia del agua de los dias anteriores. Y, bgjo la lluvia que sigue, se va hasta el
corral, aver como han amanecido las ovejas.

Las vacas y las yeguas aguantan sin morir, y los hombres, sin aflojar, en la ruda tarea de
sujetarlas, los mayores diluvios, por tal que no sean de agua muy fria. Las ovejas sufren més;
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pasan largas horas, encerradas, esperando, hambrientas, bajo el himedo peso de su lana
empapada, que un descanso del temporal permita al amo abrirle las puertas y dejarlas comer,
apuradas, durante un rato, atgjandolas, para que no se desparramen: no se pueden echar en el
inmundo fango del corral y se lo pasan, paradas, en el barro hediondo, encogidas y dando las
espaldas al viento, o remolineando sin descanso. Por otra parte, cuidarlas a rodeo, en noches
de Iluvia con viento, seria exponerse a perderlas. y mejor estodavia tenerlas seguras.

Asi pensaba don Benjamin; y don Benjamin era hombre de mucho conocimiento en todo
lo que se referia atrabajos de campo. Estimaba que en caso de temporal deshecho, el corral es
el mejor pedn, y que, aungue sufriesen hambre las ovejas, era preferible dejarlas encerradas,
aun de dia, que exponerse a no poderlas sujetar, unavez en el campo.

Y fiel a estos principios, es que tenia la majada encerrada, el segundo dia de cierto
temporal furioso con viento sur, capaz, con sus cacheteos glaciales, de llevérselo todo por
delante.

Don Benjamin, el dia anterior, habia largado la majada desde més de una hora, cuando
principio a caer esa agua fria como la nieve; los animales azotados por € viento, empezaron a
disparar y se apurd él en echar otra vez las ovejas a corral. Le cost6 mucho trabgjo; no
querian volver; no querian enfrentar ese viento que les helaba la sangre, ni los latigazos del
agua que les castigaba el hocico como con puntas de acero.

Don Benjamin, sin llamar a sus dos hijos, muchachitos todavia, que no hubiesen podido
resistir el frio aquel, Ilend solo con sus perros, la ruda tarea de asegurarla majada.

Raras veces, dura mucha un mal agudo, y la naturaleza parece saber calcular, en sus mas
terribles enojos, la fuerza de resistencia de sus victimas. Aquella vez, andaria
descomunalmente rabiosa o habria perdido la medida, pues el viento quedo fijo en el sur y
trayendo agua helada, durante tres dias y tres noches, arreando sin dejarlos descansar una
hora, y hasta llevarlos a ocho y diez leguas de la querencia, a los yeguarizos y vacunos de la
Pampa, matando a millares los que habian quedado encerrados y los que, embolsdndose en
algun alambrado, no habian podido seguir caminando.

¢Quién no comprenderd que don Benjamin, el segundo dia, teniendo la majada encerrada,
aburrido de quedarse en la inaccion, inquieto de la suerte que habian podido correr sus
caballos, sus yeguas y sus vaquitas, se dispusiera a desafiar la intemperie parair siquiera hasta
la esquina, a saber algo, recoger datos, oir hablar de lo sucedido a este, 0 aaquel, afulano ay
mengano?

Bien emponchado, la cabeza envuelta en un pafiuelo que le tapaba casi todala cara, ensillo
y fue. jQué viento, sefior; y qué frio! el agua parecia cortarle el cutis a uno. jLa suerte que la
pulperia estaba cercal

Habia poca gente; capataces de estancias, hacendados que habian venido en sus mejores
caballos, siguiendo sus animales arreados por e fantéastico latigo del temporal, y que habian
tenido que detenerse, porgue los mancarrones ya se habian enfermado con el frio, y
desmoralizado los hombres. Todos estaban contestes en que las ovejas habian sufrido poco,
pero que e desparramo y la mortandad de animales mayores seria cosa nunca vista. Don
Benjamin, fatalista, pensd que no habia mas que esperar con resignacion que terminara el
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temporal para entrar a campear sus lecheras, bendiciendo la suerte, por haber salvado siquiera
lamajada. Y tomo la mafiana.

Ahi, no se sentia el viento; ni entraba el agua; hasta reinaba una temperatura regular, sino
del todo confortable, por lo menos, llevadera, por comparacion. Y don Benjamin ablandado
por este bienestar relativo, siguioé tomando la mafiana... hasta las cinco de latarde.

Al volver a su casa, un poco antes de la oracion, con la vista turbada por el alcohol, por las
réfagas del viento y los remolinos de la lluvia, divisd algunas ovejas que iban, mancas,
balando, apuradas y como tratando de alcanzar a las compafieras; conocié con inquietud que
eran de la sefial de su majada.

Galopo en ladireccion del viento, y al rato pudo ver, cruzando el cafiadon y yendo hacia el
arroyo, en larga chorrera, sus ovejas, que, azotadas por la tempestad, casi corrian, como si
tuvieran prisa de encontrarse con la muerte.

Desesperado, las quiso detener, trat6 de aajarlas; no pudo.

Debilitado por la bebida, enceguecido por lalluvia, helado por € viento, ronco afuerza de
gritar, en vano trataba de atravesarse a las ovejas, que iban hechas torrente, entre el agua del
cafadon crecido, sordas, ciegas, ahogandose, ya. Vino la noche: y con l&grimas de rabia
impotente en los ojos, don Benjamin enderezd para su casa, donde encontrd, sumida en la
desolacion, a su pobre mujer.

Y ellale explico lo que habia sucedido; la majada arrinconada por el viento en un costado
del corral; un poste podrido que cae, un lienzo viejo que cede bajo el peso y, por € portillo
abierto, jel desfile paulatino de la majadal

A los balidos, corrio €lla, con los nifios y los perros; y pudo impedir que salieran unas
trescientas ovejas, que son las que quedan. Han luchado para atajar la majada, haciendo frente
apie, en el barro, a viento &spero que muerde, al agua cruel, que, de fria, quemay hielaala
vez.

Horas han pasado asi, consiguiendo apenas hacer remolinear las ovejas, pero sin poderlas
volver a encerrar; hasta que las criaturas no pudieron més, se acobardaron los perros y que
ella, desbordada, tuvo que dejar correr la oleada llevada por el temporal hacia el cafiadén,
hacia la perdicion.

-1V -
Cerdeada

A cualquiera que no sepa, le parecerd cosa facil el cortar la cerda de un animal yeguarizo.
Claro: si es un caballo manso, no es grande el trabajo. Con tener el animal del cabestro, le
puede uno pasar por la crin, con toda tranquilidad, una tijera de esquilar y despuntarle la
cerda, haciéndole con la mayor prolijidad, dibujitos y cortes de fantasia que lo dejen o méas
gauchito, con tal que los sepan hacer. Despuntarle la cola, tampoco es dificil y es operacion
sin peligro; basta agarrar la punta, bien apretada, y con el cuchillo afilado como navaja,
cortarla de un tajo. EI mancarron ni caso le hace, pero si el muchacho que est4 espiando los
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gestos del padre; pues con la poca cerda asi sacada de algunos caballos, correra en su petizo a
la esquina, se trepara hasta llegar a la altura del mostrador y cambiard su cosecha por medio
kilo de confites o de galletitas, de pasas o de nueces.

Si el menor pufiado de cerda representa un valor, se comprende que, para el estanciero, no
sea despreciable el producto que de ella se pueda sacar en un nimero crecido de animales. Lo
que si, es otra tarea cerdear una manada de yeguas ariscas y de potros, que de peluquear un
mancarron. Ahi no se trata de hacer obra de arte, sino de pelar, lo més cerca posible del cuero,
la cerda de la crin y de la cola; y para esto, es preciso enlazar y voltear los animales,
impidiendo por medios enérgicos que puedan despedir a patadas a oficial con sustijeras.

Llegd marzo, con sus dias frescos; las yeguas tienen todavia por delante muchos meses que
esperar el aumento de su familia, y los golpes inevitables les seran menos funestos. El
mayordomo cuidadoso evitara que se pialen los animales; se volteardn o més suavemente
posible, y hasta se tendra la delicadeza de dejarles un mechoncito largo en la punta de la cola,
para que puedan seguir con ella espantando los mosquitos. Que queden asi muy bonitas, las
yeguas harian mal en creerlo, y en volverse presumidas por lo bien tuzadas. A los potros, sélo
seles acortalacrin y la cola, para que tengan integros sus adornos naturales cuando venga el
momento de domarlos.

Pero ¢podra siempre el estanciero contar con el producto de la cerdeada y tener la
seguridad de que el trabajo se haré con las precauciones debidas? jOh! no; pues la cerda no
tiene marca. Cualquier gaucho posee algunos yeguarizos, y el derecho de tuzarlos; y una vez
embolsados los mazos de cerda ¢quién se atrevera a asegurar que pertenecen a don Nemesio,
hacendado rico, més bien que al paisano Gregorio? jHombre! justamente acaba este también
de cerdear sus yeguas. jQué casualidad!

El domingo, alatarde, llovi6 gente al puesto de Gregorio. Vinieron los tres Ponce, €l hijo
de Aguiero, € rubio Florentino y su hermano Méximo, otros mas, todos con lazo y boleadoras,
y era para ayudar a Gregorio a cerdear sus yeguas. Los pobres, amigo, se tienen que ayudar
entre si. ¢DOnde iriamos a parar si para tuzar cuatro yeguas, hubiera que conchabar peones
por dia? Que lo haga don Nemesio, esta bien; pero Gregorio no puede, y tiene que ser de
convite el trabajo, en su casa

Y asi fue. La noche del domingo pasd, segin dicen, muy tranquila: descansando,
seguramente, pues era como si no hubiera habido nadie en el rancho; y al dia siguiente,
[levaron a lo de los Ponce, que tenian un corrdlito, las yeguas de su huésped. Entre todos, y
como jugando, por supuesto, pues eran, sin excepcion, buenos enlazadores, las iban tuzando
con prolijidad, sin estropearlas y dejandoles, como es de regla, el mechoncito para los
MOSquitos.

Don Nemesio quiso aprovechar esa reunion de trabajadores habiles para hacer tuzar, él
también -pagando- las yeguas de su establecimiento; y se dirigia a casa de Gregorio paratratar
del asunto, cuando se encontrd con una manada de su marca, tuzada ya Y jqué tuzadal por
poco le sacan con la cerda, el pellejo. ¢Mechones, para qué? si |as yeguas eran ajenas. Venia
también un animal quebrado de una pata, otro medio deseogotado y faltaba un potrillo rosillo,
el més lindo de lamanada. Lo habian degollado para surtirse de lonja, tan necesaria para coser
huascas.
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Don Nemesio se par6, contemplo el desastre, y en un arranque de legitimarabia, arrollé la
manada y se la llevo por delante, hasta lo del alcalde. Pero cuando lleg6 alla, se encontrd con
el mismo representante de la autoridad abismado, aniquilado, derrumbado, en su corralito,
mirando con ojos himedos y labios temblorosos, no una vulgar manada de yeguas, Sino su
propia|[32] tropilla de caballos, sefior jsus caballos! sin crin ni cola, pelados hasta el cuero, y
meneando sus rabitos del modo més ridiculo.

Al ver en tan deplorable estado los famosos lobunos de don Servando, don Nemesio no
tuvo valor para quejarse. Consuelo de tonto, diran; pero, con todo, consuelo sentia, y entre las
arrugas de su cara enojada, ya se iba esbozando como un sonrisa

-V -
El pargero

En el patio de la pulperia, atado a una estaca cortita, €l hocico hundido en la trompeta,
cubierto con una funda de arpillera que lo protege mal que mal del sol, durante el dia, y de la
helada, durante la noche, la cabeza agachada, dormita el parejero, dando el conjunto de su
persona, la idea de un aburrimiento profundo.

Edtirdndose, bostezando, sale de su cuarto el compositor y con pereza trae la racion del
parejero. Este es el hijo mimado de la casa; y, |o mismo que ama de leche en casa rica, el
compositor que lo cuida no deja, por supuesto, de atribuirse también su parte de privilegios.

El caballo no es ninglin animal de condiciones extraordinarias; pero pertenece a Fulanez, el
pulpero, y sirve de cebo para organizar carreras en la casay fomentar reuniones.

«ESs mi socio,» dice Fulanez, con una guifiada; y como gana o pierde la carrera, segun
queda arreglado de antemano con el compositor, este ya pasa de socio, y facilmente se
comprende que nadie le va a mezquinar un atado de cigarrillos, de los buenos, o un vaso de
Vvino.

Es cierto que también tiene que varear a parejero, a horas fijas, especialmente en la
madrugada, y con tino. Componer un parejero es oficio de haragan, pero de haragan que
entienda el oficio.

Para Fulanez, el parejero es una regular fuente de beneficios, y sabe que, de cualquier
modo, todo el dinero que traigan a la reunion los paisanos, ha de caer a cajon.

Pero 1o que a uno lo mantiene, a otro lo empacha y para don Braulio Vivar, modesto
hacendado de por al4, el parejero fue fuente de ruina.

A pesar de ser buen criollo, don Braulio poco se acordaba de hacer correr mancarrones,
cuando, un domingo que habia reunion en lo de Fulanez, sin pensar, se puso medio alegre.

Habia mucha gente: gauchaje bastante, pero también una punta de extranjeros con sus
hijos, nacidos estos en el pais, los mas endiablados para correr. Mientras los padres,
agricultores italianos en su mayor parte, quedaban pegados a mostrador, dandole de
pufietazos, chupando vino a litros, pitando sus cigarros Cavur, hablando a quién més fuerte, y
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chapurrando no se sabe si el egpariol o e idioma materno, los muchachos, ellos, iban
buscando a quien les corriera, aunque fuera por dos pesos.

Y no faltaba algiin gaucho, que més por el honor que por la plata, voltease el recado y se
pusiera lavinchaen la frente, aceptando el desafio.

Seiban siguiendo las carreras que daba gusto.

-«jTres cuadras! jdos cuadras! juna ochental Le corro. -jDos pesos! -jPago! -jDeme cinco
kilos! -jamano! -jBueno, vamos! »

iE iban! jqué diablos! y empezaban las partidas, fastidiosas, enervantes, al tranco, a medio
galope, a todo correr, que ya creian todos que se venian; jy las vivezas para cansar al
contrario, y las miradas de reojo para calarle laligerezal como si se hubieratratado de un gran
caballo y de diez mil pesos.

De repente, se siente el tropel. «jCancha! jse vienen! jse vienen!» Y el alma en suspenso,
todo el cuerpo sacudido por un movimiento maquinal, como si estuviera montado en su
caballo favorito y castigandolo cadenciosamente, un gaucho repetia, nervioso, sin resollar:
«jPicazo, picazo, picazo, picazo!»

A pesar de lo cual, pasd primero el doradillo, diez varas antes que el picazo, y el gaucho se
calmé como leche retirada del fuego, alcanzando sdlo a decir, al rato largo: «jPero, veaque lo
ha ganado fiero!»

Ahora, manaban los parejeros. Todos ofrecian correr, y todos, al oirlos, no tenian mas que
un caballo de carro, un caballo bichoco, o muy gordo, o muy flaco, como quien dice: «No me
tengan miedo, mi cuchillo no corta;» o bien: «Mi mujer es fea, no me lalleven.»

Don Braulio se dejo6 tentar. El caballo en que habia venido era nuevo, guapo, vivaracho; lo
presté aun muchacho conocido para que corriese por dos pesos, para probarlo. Gano.

Corrio otra, por cinco pesos. La gand.

Don Braulio volvié a su casa hecho otro hombre, y, con regalar a la patrona los siete pesos,
también algo la entusiasmo.

En vez de soltar €l zaino, lo a6 a sogay le dio pasto, y desde el dia siguiente, empez6 a
ensefiarle a comer grano, cosa que ignoraban por completo, hasta entonces, todos sus
caballos, y a hacerlo varear ala madrugada por Braulito.

Desde aquel dia, también, las ovejas quedaron algunas veces encerradas muy tarde en el
corral, y las apreto fuerte la sarna. Las vacas que, antes, daban poco trabajo, ya casi no dieron
ninguno; pero el zaino empezo a ser cuidado en forma, y como verdadero parejero, tanto que
fue criando fama.

Lo supo un vasco, carrerista de profesion, que vivia de pegarles fuerte a los incautos, con
alguno de sus cinco parejeros mestizos, cuidados de modo a no aparentar lo que valian. Y se
dejo llegar ala pulperia, donde don Braulio ahora pasaba sus dias perorando.
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El vasco no la emprendié con él haciéndose el chiquito, sino a contrario, alabando sus
propios caballos, pinchando el amor propio del criollo, hablando de correr por cinco mil pesos
para ensefiarles a los argentinos, decia, 10 que era cuidar parejeros. Tanto que a don Braulio,
se le entraron las ganas de darle a ese gringo una leccion, haciendo con él carrera por dos mil
pesos, aunque tuvo para juntarlos que comprometerse, si perdia, a entregar vacas a eleccion,
al precio de quince pesos.

Las vacas de don Braulio, a eleccién, bien valian veinte y dos; pero é no dudaba por un
momento de la victoria del zaino.

Perdi6, aunque por muy poco, Yy tuvo que entregar la flor de su hacienda, quedando
perplejo de si haria el gusto ala patrona, fastidiada ya con las carreras, con liquidar el famoso
parejero.

Por consejo del compositor que habia tomado a su servicio, consintio, antes, en hacer otra
prueba. Hizo carreraotra vez con el vasco, por quinientos pesos; pero jugoé de afuera, con todo
sigilo, contra su propio caballo, por més de dos mil, lo que fue facil, pues muchos
conservaban su confianza al zaino.

El mismo compositor debia montar y perder la carrera, de cualquier modo que fuese. Pero,
ivayal sucedio que, a correr, € entusiasmo se apoderd de él; el amor propio se lo llevd por
delante; no se acordd del compromiso, sino de la verglienza de perder otra vez; y castigo,
castigo tan bien que lo batié al vasco, pero de lo lindo, dejando del mismo golpe, al pobre don
Braulio triunfante y furioso, renegando con las carreras, echando al demonio a los pargjeros 'y
alos compositores, empefiado hasta los 0jos, y sin embargo, con un cierto dejo a satisfaccion
criolla.

- V| -
Fecundidad

En el talud de la zanja que circunda el corral, cubierto de punta a punta con un pastito bien
verde y reluciente, recién lavado por el aguacero bienhechor, juegan a la mancha un centenar
de corderos.

Blancos como nieve los ha dejado €l agua; secos, asi mismo, ya, pues su lana cortita no
puede disputar por mucho tiempo la humedad al Pampero; alegres, llenos de salud, de vida
exuberante, retozan y corren. La majada esparcida, aprovecha los Ultimos momentos de la
tarde parallenarse de prisa, tratando de recuperar € tiempo que le ha hecho perder lalluvia; y,
cuando un corderito, de los més chicos, bala, extraviado, llamando a la madre, ésta, sin
despegar del pasto €l hocico, tartamudea: «Aqui estoy,» con la boca llena.

De punta a punta del talud, carrera; descanso, y jvolver! y asi van y vienen los corderitos,
llenando de alegria el ojo del amo, recostado sonriente en el caballo. Los mayores, buenos
mozos de dos meses, encabezan la partida; con pie firme, ligero, disparan, y llegados a la
punta, se paran, arrogantes, dan un brinco, bajando la cabecita donde asoman ya las astitas,
alzando las patas o0 encabritandose y pegando dos, tres saltos seguidos, en las manos tiesas,
saltos que pocos jinetes resistirian, si fueran de potro: y, de repente, otra vez atodo correr por
el talud, seguidos de una caterva de hermanitos que van de mayor a menor, corriendo también
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y retozando, y dejando por detrés a algunos chicuelos, casi recién nacidos, que también,
bamboleando en sus patas largas, se han querido agregar... imocosos!

Y asi, hasta que siendo ya de noche, el pastor, a tranquito, arrima despacio la majada
balante y que los corderos vuelven a buscar las madres, conociéndolas entre mil, cada uno la
suya, por lavoz, por € olor, por € instinto, y de rodillas, buscando la teta, chupan con avidez
lasaviavital...

Detrés de unas pajas de penacho plateado, estan escondidos, echados de barriga, tres
terneros, recién llegados en este mundo de penas; €l pelo como terciopelo, liso, lustroso,
brillante; los ojos como grandes perlas de azabache; el pescuezo tendido en el suelo, no se
mueven, convencidos de que nadie los ve, pues sus madres los han dejado ahi, con
recomendacion estricta de no moverse, ni seguir a nadie; y aqui estén, y no se mueven.

Las madres andan por alla, engavillando con la lengua, cortando con los dientes, y
almacenando en la panza las suculentas yerbas de la Pampa. Cuando nadie las vea, volveran
apuradas, al tranco largo, hacia el lugar secreto donde han dejado escondida la prole, y le
propinaran a grandes tragos, la leche de sus tetas generosas.

Y el rodeo se va llenando de nuevos seres que balan, corren, retozan y maman, dando
grandes cabezazos en la panza materna, para conseguir apoyo.

¢Y ese bicho raro, de cabeza tan grande, de patas tan largas, que parece mirar con tanto
asombro todo lo que pasa a rededor suyo? Dejen pasar unos dias y serd mas bonito, mas
elegante que la madre, esa yegua vigja, panzona, que lo esta llamando. Los potrillos, sus
hermanos, o estan incitando ya a que se mezcle con ellos y venga a correr, para aprender el
oficio.

Asi se complace la naturaleza en renovar las generaciones gque se van, con generaciones
méas numerosas que llenan las soledades con su alegria'y su juventud, haciendo el desierto
cada vez menos solo, multiplicando las majadas, los rodeos y las manadas.

Serie de la destruccién con que los persigue el hombre; parece ayudarlo, a veces, como en
burla, con alguna mortandad inesperada; pero ella misma pronto llena los vacios, como si la
poblacion en la pampa fértil, tuviese que buscar su nivel, como lo busca el agua de sus
[lanuras en las lagunas y los rios.

iY en la puerta de este rancho! jmiren, vean! También se multiplica el hombre: una mujer
da el pecho a una criatura; un nifio la tiene agarrada del vestido; gatea otro més, en el patio,
mientras éste, algo mayor, espanta con los brazos levantados y los gritos de su boquita toda
sucia, unos patos atrevidos que le querian robar la papa que esta comiendo. Y otros hay, méas
grandes, parados contra la pared, mirando al hermano que se trepa como mono, en un
mancarrén vigjo, parair arepuntar la majada paterna.

Son muchos aqui; en otro rancho, son mas, y en cada rancho, pululan. Cada olla pare diez

cucharas, aumentandose el nimero de los futuros pastores, por lo menos en proporcion del
aumento de los rebarios.
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En la Pampa, no le hubieran faltado modelos a Zola para escribir su obra Fecundidad. Si
alla es casualidad encontrar una familia numerosa, aqui es lo comun; y lo raro es halar a
alguna gque no haya puesto en practica el mandamiento biblico: «jcrescaisy multiplicad!»

Del mucho pasto, los muchos terneros; el estémago lleno hace contento €l corazén, y el
corazodn contento es el gran procreador.

¢L0 dudan? Pues vean a todas estas mujeres santiaguefias, paradas en la orilla del camino,
esperando, para saludarlo ala pasada, al duefio del ingenio donde trabajan.

Una que otra, contadas, tiene criatura en los brazos, pero llama la atencion que todas,
jovenesy vigjas, parezcan tan igualmente... abultadas.

-«Tuvimos, este otofio, explicod uno de la comitiva, mucha fruta de algarrobo.»

iTierra fecunda, tierra feliz! a la cual basta una buena cosecha de fruta silvestre para
facilitar en este grado la tarea a sus gobernantes, ya que, como lo dijo Alberdi, gobernar es
poblar.

- VII -
Esquilando

iClic, clic, clic, clic, clic! suenan las tijeras; corren répidas entre la lana que cae y se
amontona en enormes copos, cuya nitidez contrasta con el color grisy sucio del vellén de las
ovejas sin esquilar.

La gente ha almorzado y descansado durante las horas mas calurosas de la siesta; han
cobrado todos un nuevo brio, y a pesar del calor de plomo que todavia pesa sobre la
naturaleza aletargada, trabagjan con empefio, apurados. Agachados sobre la oveja, de un
tijerazo hacen saltar el copete, la lana de la cara, y atacan con dos manos y de punta la lana
tupida de las espaldas.

Gracias al calor que suaviza la lana grasienta, en pocos momentos, esta todo el vellén en
[46] el suelo. El esgquilador, de una sacudida, 1o pone como soplado: «jLatal» dice, y el latero
acude al grito, paga, alza lalanay la deposita en la mesa del atador.

Y a se agacho otra vez el hombre y desato las patas de la oveja, toda sorprendida al verse
tan blanca, al sentirse tan desnuda y al mismo tiempo, toda asustada por haber sido tan
violentada, cortada, sacudida, manoseada. En un minuto, estan peladas la barriga y las patas.

«jRemedio!» grita el esquilador, parado, un pie encima de la oveja, y un muchacho, con un
tarro en la mano, tapa con una pincelada de bleque los numerosos tajitos que colorean en la
piel, inmaculada por un breve momento, del pobre animal. Se acabd; ja otral y mientras se va
a juntar la oveja pelada con las comparieras en el chiquero, el esquilador sigue con ardor su

trabajo.

Nadie chista; el calor ambiente, duplicado por la sudosa actividad de tantos cuerpos en
movimiento, por larespiracion anhelante de las ovejas que el agarrador ata de las cuatro patas
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y acomoda en hilera, en la orilladel tendal; por los mil olores que se mezclan, variados y poco
suaves, en la espesa atmésfera del galpdn, acobarda a los mas alegres y no les deja fuerza de
sobra para chancear.

Durante dos horas, sigue asi el trabgjo. A pesar de haber, a entrar, agarrado cada
esquilador una oveja elegida entre las de menos lana, el agarrador esa continuamente en
apuros; las chiqueradas vuelan en un momento, y mientras encierra otra, los esquiladores con
su incesante clic, clic, clic, clic, acaban de pelar casi todos los animales que han quedado en el
tendal. Y el hombre se apresura.

Puesto envidiado € suyo; si bien tiene ciertas obligaciones fastidiosas, como la de estar el
primero en el trabgjo, para carnear o encerrar y €l Ultimo en el tendal, para barrer, también
puede, de cuando en cuando, disimular para un sabroso churrasco, algunas achuras, como la
tripa gorda o los rifiones, y si, aratos, € trabgjo es fuerte y penoso, también tiene sus largos
momentos de descanso.

Los esquiladores, por supuesto, no degjan, cuando pueden, de hacerle alguna jugada, o de
[lamarle fuerte ala orden, si lo pueden pillar faltando a su obligacion.

Si las ovejas remolonas han tardado mucho en entrar al brete, asustadas por e movimiento
del tendal, los esquiladores, apurandose, no tanto por € interés de ganar una lata mas como
para desacreditar a agarrador, han acabado ligero con la Ultima oveja atada, y claman:
iOvejas! como para volverlo sordo. Con el apuro, até mal un carnero, y, a medio esquilar, éste
se desmaned, y con sus pataleos desesperados, hizo saltar la tijera de manos del obrero,
deshizo todo el vellon, dando motivo a una algazara que obliga al mayordomo a intervenir
con una reprension.

Poco a poco, la gente se va cansando, pero al mismo tiempo, revive con las primeras brisas
de latarde.

«Me duele la cintura,» dice uno, y se endereza, estirandose para descansar un rato, a soltar
unaoveja. La verdad es que no sdlo le duele la cintura, sino que también le hace cosquillas la
lengua. Mientras ha durado el calor, no se ha conversado, y esto de trabajar sin charlar es una
cosa bien triste.

«A afilar,» dice otro; y se va a sentar cerca de la piedra, donde esta ya afilando las tijeras
un compafiero con quien, por supuesto, entabla una conversacion llena de interés. «jA pitar!»
gritaaquél, riéndose y armando un cigarro; y asi, uno tras otro, con un pretexto o con otro, se
paran, descansan, charlan y desentumecen alavez el cuerpo y el alma

El trabajo sigue; pero ya con menos apuro. El agarrador, cruzado de brazos, ha llenado el
tendal de ovejas maneadas y saborea un cigarro, el primero, desde la siesta.

El atador, todavia, anda medio atrasado, con un gran monton de vellones en la mesa
Extiende, sin descansar, las blancas capas de lana; las separa, las coloca unas encima de otras,
las arrolla, las envuelve con el hilo, aprieta con el pecho, cruza el hilo, aprieta otra vez, hace
nudo, cortay jalapila y sigue asi sin resollar, hasta que el montén desaparecido de la mesa
le haya hecho lugar para sentarse también un momento, y prender el pito.
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-«Te corro cinco cuadras.

-¢Con cud?

-Con €l bayo.

-¢Cuanto me das?

-Nada, amano. Estd a campo hace dos meses.
-iQué esperanzal 10s mios son todos mancos.
-Tedoy cinco kilos.

-Asi, todavia; ¢por qué plata?

-Cien latas.»

Y en el momento en que todos seguian con oido atento los detalles de la carrera que se
estaba por hacer, aparecié en la puerta del galpdn el mismo patrén, el duefio de la estancia.

Hay patrones que se hacen temer, otros que se contentan con ser respetados, y algunos
pocos que saben también hacerse querer. ¢Por qué? ¢cdmo? esto no se aprende; pero cuando,
después de su buena siesta, viene el patrén al tendal a ver como anda el trabajo, y si la lana
sale liviana o pesada, limpia o fea, es facil conocer a qué variedad pertenece.

El primer momento es siempre de silencio, sibito y completo, y el clic, clic de las tijeras
suena como hunca

-«jAy! exclama de repente un esguilador, sacudiendo el dedo, como s se hubiera
pinchado: ¢Seré abrojo?»

-«Egt4feo... € tiempo, dice otro; voy a que tenemos tormental »

O bien el silencio se hace profundo, y profundo queda, hasta que la aparicion silenciosa se
hayaretirado, y un rato largo, todavia, después.

Basta que ciertos patrones pidan que se trate de acabar |a majada en esta mismatarde, para
que no falte quien conteste: no se puede; 0: son muchas; o0: ¢Quién sabe?

Al patron que para sus peones no es ente ni tirano, lo saludan ellos afectuosamente, cuando
aparece, y si también pide que se empefien en acabarle la majada: «La lana esta muy seca, dira
uno.

-iQué agua feal» contestara otro; y con un litro de cafia que mande buscar, sin que, asi,

nadie parezca habérselo pedido, conseguira lo que, para los otros ni, pudiendo, se hubiera
hecho.
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El agarrador, a pasear la escoba por € tendal, entre los esguiladores atareados en cumplir
con el patron generoso, ha visto €l litro de cafia, apenas principiado, depositado en un rincon,
cerca de la mesa del atador. Ha podido hacerlo desaparecer, y, sin que nadie lo viera, lo
escondio entre unos vellones de lana negra que se han puesto aparte.

Al fin, se acab6 la majada: cansados, sedientos, rodean todos un balde de agua fresca que
se mando traer, y buscan la cafia, paratomarla con ella

J.acana?-jvold!

Ladislao es muchacho alegre, vivo, perspicaz: se fija que el agarrador sigue barriendo con
entusiasmo, sin protestar, sin pedir su parte, y yatiene sus dudas.

-«No digan nada, les dice a los compafieros; pronto vamos a saber quién es; vayanse, no
mas, a comer.»

Y él, en el creplsculo, pronto queda invisible entre los érboles que rodean el galpén. Poco
tiempo tiene que esperar: ve venir al agarrador, y también o ve echarse al buche un gran trago
de cafiay volver a esconder la botella entre la lana negra.

Ladislao corre a la cocina, pide una botella vacia, la llena con un liquido... de color
parecido alacafia, y lapone en el lugar de la otra.

Después de comer, se fueron todos sin ruido, a esconder en el galpon, y cuando el
compafiero volvié para asentar la comida, empiné voluptuosamente el litro, y lo tir6 de
repente, enojado, y quiso tirar con él hasta el gafiote, jno fueron nada lasrisas y los golpes en
la boca con que lo aplaudieron!

-VIII -
Vacas al corte

Cundié la noticia de que don Filemon Urquiola, para aliviar el campo, queria vender
quinientas vacas al corte, de las dos mil que tenia; y como las vacas para cria eran algo
buscadas, porque iban pobldndose muchos campos afuera, don Filemon no tardd en recibir la
visita de varios interesados. Su rodeo, sin ser de lo mejor, era algo mestizo; tenia buena
novillada, buena proporcion de vaquillonas y vacas de vientre; los terneros nacidos en la
primavera ya tenian sus seis meses; solo, pues, quedaba saber el precio y las condiciones de

pago.

A don Filemon, como a cualquiera, le gustaba conversar, y cuando veia acercarse al
palenque algun jinete desconocido, se apresuraba en convidarlo a pasar para las casas. Y
mientras iba y venia el mate, servido por un par de 0jos negros gque parecian tomar el més
Vivo interés en lo que se decia, se cambiaban preguntas y contestaciones sobre esto, aquello y
lo otro, dando rodeos y vueltas el forastero, como para evitar de hablar de las vacas, |o Unico
que le importaba, y dejandolo, por su parte, don Filemén, enredarse en charlas sin rumbo,
cortadas de silencios molestos, hasta que cansado de tantas partidas, ya largaba el otro:

-«¢Ser cierto, don Filemdn, que quiere vender vacas?
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-Hombre, segln. Hice la conversacién; pero no tengo muchas ganas, sabe. Est4 subiendo
mucho la hacienda.

-No crea, don Filemdn. Muchos son los que quieren vender, y no es tan facil encontrar
comprador.

-Pues a mi, sefior, me han venido a ver una punta, y supongo gue con alguno ha de cugjar,
amenos gue hayan venido sdlo atomar mate.

-¢Pedira mucho? don Filemén.

-No, sefior. Diez y ocho pesos.

-...¢A rebenque? -pregunto el forastero haciéndose el inocente.
-Pues no, y con cria, contestd, sonriéndose, don Filemon.

-¢Y cuéantas son las que vende?

-Quinientas, a cortar de las dos mil del rodeo, con diez por ciento de novillos garantidos,
libre de entecadas, y los terneros del mes, por muertos;» y agregé como quien no quiere la
cosa «plata al contado,» sabiendo que para muchos, ese era el escollo.

Tanteadas para conseguir plazos, ofrecimientos de cambiar ovejas por vacss;
combinaciones ingeniosas para evitar de dar sefia, de todo le habian metido por los ojos, pero
el vigjo no eralerdo, y mientras esperaba la contestacion del forastero, el par de 0jos negros
reflejaba intensa ansiedad.

Con algun trabajo, todo se arregld, previa vista del rodeo, y a recibir a los diez dias; y
como, del precio, solo habia tenido que rebajar don Filemon, peso y medio, en vez de los dos
gue hubiera consentido en ceder, le pudo decir a su mujer, refregandose las manos:

-«A este le hice pagar layerba.»

El dia siguiente, don Filemdn hizo parar rodeo, aprovechando los vecinos para sacar las
ajenas, y pudo ver el comprador, que si cortaba con tino, €l negocio no le podia salir malo.

Firmo el boleto, pagd la sefia, y notd que € par de 0jos negros estaba muy risuefio.

A los diez dias, vino a recibir la hacienda, con bastantes peones, para evitar que, en la
recogida, por uno de esos descuidos involuntarios que al mas honrado le suceden, quedasen
olvidados entre las pajas, justamente los mejores novillos y las vaquillonas mas mestizas.

Y cuando, despertado por la bulla que metian en el campo, los perros con sus ahullidos y
los peones con sus gritos, se apresur6 el sol a saltar de la cama, envuelto todavia en los
violetos jirones de su colcha de nubes deshechas, y asomé la cara en el horizonte, por todos
lados, vio surgir de los pajonales y de los huecos, trozos de hacienda que corrian a juntarse en
el rodeo, trotando las vacas, galopando, mugiendo, balando, corneandose, dando de cabezazos
alos perros, trepandose unas encima de otras, parandose a veces un toro, para hacer volar con
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fiereza latierra por € aire; llegando por fin todas, en largas filas, al rodeo, donde se mezclan,
remolinean un rato, y poco a poco se sosiegan, juntdndose por familias, buscando cada cual su
sitio acostumbrado, esperando, tranquilas, bajo la custodia de los jinetes, 1o que disponga el
patrén.

Al comprador le gusta mucho la novillada, medio amontonada en una orilla del rodeo; pero
también le gustan las vaquillonas de aguella otray vacila. ¢Dénde cortard? Por su parte, don
Filemon estd algo inquieto: ¢Je sacara los novillos mas grandes o las mejores vaquillonas? Y
acaban por resolver, ambos de comin acuerdo, de remover despacio el rodeo y de mezclar los
animales, antes de cortar.

El comprador, de repente, levanta en silencio el rebengue, para que sus peones lo sigan, y
abre con €llos en la hacienda, al tranco largo, un surco que corta del rodeo, més o menos, el
trozo convenido de quinientas cabezas.

El surco se ensancha, las vacas caminan: las enderezan al viento, donde queda parado el
sefiuelo, y al grito «jVacal jfuera buey!», cien veces repetido, las apuran de golpe para que no
puedan tener yatiempo de volverse al rodeo.

El comprador y el vendedor envuelven la hacienda cortada en la misma ojeada
escrudifiadora. Corte lindo para cria, piensa el primero: muchas vacas y vaquillonas lindas; y
como ya son de €l, cada minuto que pasa se las hace parecer mejores. Don Filemon también
se serend; cierto es que se le van algunas buenas vaquillonas y uno que otro novillo grande,
pero se consuela pensando que va a recibir buenos pesos, que le quedan novillos para el
matadero; y después de una vueltita al rodeo, que despacio, a paso lento, se va desgranando
por el campo, queda del todo conforme.

En un momento, se desternera la punta cortada; se sacan dos animales gjenos, una lechera
de la patrona, un buey, un novillito rengo, y ja contar! y se forma la gente, se cortay se algja
el sefiuelo, al viento siempre, y por un embudo de jinetes, pasan de a una, de a dos, de a cinco,
deshilandose despacio a veces, y otras, atodo correr, las vacas y los toros, los novillos y los
terneros, las rosillas y las coloradas, las blancas y las negras, las moras y las overas,
saludandose cada cincuenta con un grito y unatarja.

«jCincuentaen la negral »... Se acabd. Queda la hacienda bajo el cuidado de los peones del
comprador, que la van marchando despacio, atajando la punta delantera, hasta pasar la
tranquera del alambrado.

El comprador se fue para las casas con don Filemén, a quien entregd los pesos; y cuando
se retird, notd en el par de ojos negros tanta alegria, al mirar a un buen mozo que parecia ser
de la familia, y una sonrisita tan llena de inconsciente gratitud, a mirarlo a él, que
comprendié que con la venta de las vacas, no solo el vigjo aliviaba el campo, sino que
también adquiria los medios de apurar la felicidad de una simpética pareja; y sintié de veras
no haber tenido que tratar el precio con la enamorada nifia, pues ella, seguramente, le hubiera
soltado las vacas, aun por doce pesos.

-IX -
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Al tranco

Durante todo €l invierno, las mujeres de la familia han trabgado con empefio para
completar el surtido de matras, sobrepuestos, cobijasy ponchos, tejidos con la lana grosera de
sus ovejas criollas; y a asomar la primavera, pueden salir los muchachos a vender, por la
provincia de Buenos Aires, los productos de la primitiva industria santiaguefia.

Saldran al tranquito, por grupos, y a tranquito, recorrerdn centenares de leguas,; los
caballos son escasos en Santiago del Estero; se crian mal, por las palmeritas que cubren el
suelo, y hay que cuidarlos mucho.

De puesto en puesto, irdn ofreciendo su mercaderia: las matras espesas de lana que duran
anos y los ponchos pesados e impermeables, de colores vistosos, gritones, con flores en
relieve. Tentardn a la mujer, con una cobija colorada, capaz de desafiar las heladas més
crudas,; al marido, con un sobrepuesto de un verde que hace llorar, con el cual se podra lucir
en las reuniones; y si hay todavia algunos pesitos en el badl, féacil es que los santiaguefios
hagan el dia. De cualquier modo, trocaran algo, siempre, por yeguas que amansaran o
mancarrones bichocos, superiores todavia para el tranco, sin contar con el asado que, de llapa,
les daran.

Pero pocos son los que tienen tejidos para vender, en suficiente cantidad para que su
producto les alcance a pasar todo €l invierno; y se juntan entonces por bandadas, cruzando
campo, al tranco siempre, en busca de los trabajos répidos y bien pagos, como los de esquilay
de cosecha, que llenan en pocos dias la maleta del hombre empefioso y sobrio y o arman de
recursos para larga temporada.

Por cierto que, por los 1860, debian ser pocas, en Santiago del Estero, las ocasiones de
ganarse con sus brazos una onza de oro; mientras que en la provincia de Buenos Aires, y con
solo cruzar apenas unas ciento cincuenta leguas, cortando de punta a punta la provincia de
Cordoba, mal despierta, también, ella, de su suefio secular, habia un punto, -y pronto se supo-
, donde dos franceses sembraban trigo y pagaban para segarlo con la hoz, una onza las diez
tareas, 0 sea unacuadra

El precio era lindo, y se juntaba la santiaguefiada, que daba gusto, en el momento de la
mies. Pero més lindo era el precio del trigo que, también, se vendia una onza la fanega; y
como no siempre hay caballos para la vuelta, 0 que muchas veces faltan las ganas de dejar un
pago de vida abundante y fécil, para cruzar otra vez al tranco ciento cincuenta leguas de
pampa, entre penurias de todas clases, para volver a encontrar en la querencia las mismas
penurias, muchos se quedaban a sembrar trigo también. Y fue fundado Chivilcoy.

No se sembraba trigo en toda la provincia, pero en todas partes se criaban ovejas y vacas, y
se necesitaban peones y puesteros. ¢Quién resiste a la oferta de una majada al tercio, en
campo fértil y extenso, con la celestial perspectiva de un continuo far niente, acompariado de
churrascos a discrecion, con carne gorda colgada siempre del alero, con libreta garantida por
el patron para la yerba, el tabaco... y la cafia, que tan suaves cosquillas hace en la garganta
cansada de charlar en la pulperia? jSi quita esto hasta las ganas de irse robando caballos para
volver a Santiago! Y se fundaron asi por miles, hogares en la Pampa portefia.
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La corriente que asi se desprende de la llanura santiaguefia, y corre despacio, deslizandose
sin meter bulla, modesta como es, por la pampa de Cordoba, arrastra de vez en cuando, por la
fuerza del ejemplo, a paisanos cordobeses que también quieren tentar fortuna. Hijos humildes
de provincias todavia pobres, hechos industriosos por esa misma pobreza, acostumbrados
desde nifios a cuidar con esmero los cuatro animales paternos, traen a la provincia orgullosa
de sus innumerables haciendas, cantidad de conocimientos Utiles y de habilidades y précticas
ingeniosas, que aplicadas en mayor escala a los rebarias portefios, han sido todo un progreso.

En cambio, los que a su tierra vuelven, atraidos irresistiblemente por el amor a la
querencia, o porgue tienen alla familia numerosa dificil de mover, llevan a sus provincias, -
alzadas sin saber como, lo mismo que las carretillas que por el camino se les han pegado alas
caronillas-, ideas nuevas, mas amplias, més generosas, mas humanas. En su tierra pobre y
todavia mal preparada, no germinaran seguramente todas las semillas de trébol que llevan;
tampoco se desarrollaran de golpe todas las ideas recién injertadas en su cerebro primitivo,
pero vendra el dia, -ha venido ya-, en que brotaran, cundirén, abundaran los gérmenes asi
juntados y mezclados, para desarrollarse en plantalozana.

Y esaplanta, cada dia més lozana, es la Unidad Nacional.

Llegara el dia, en que el acento arribefio, de que, por costumbre vieja, tiene propension el
portefio a sonreirse siempre un poco, pasara desapercibido. No se siente ya en la
pronunciacion del santiaguefio, cuando preguntado por su huésped, de qué provincia es,
sencillamente contesta: «Soy argentino.»

-X -
Campeada

El temporal fue terrible; durante tres dias y tres noches, el viento, sur neto, cosa rara,
castigdb sin cesar, con los millones de agujas de una lluvia helada, las haciendas
desparramadas sin reparo en la camparia pampeana.

Antes de dejar la querencia, el animal lucha, sufre, mientras puede, los cintarazos de la
[luvia con viento, y si, en el primer momento, ha disparado, pronto se par6é en el limite del
campo donde ha nacido y se ha criado. Se encoje, tirita, resiste las ancas al viento; pero s este
sigue penetrando las carnes, como latigo mojado, cortando €l cutis, helando los huesos, ya,
paso a paso, €l animal, con pesar, franquea despacio lalinea, y entra en campo gjeno.

Camina, sin dar vuelta la cabeza, como dirigido por € huracén; desviando si desvia éste,
paréndose, si deja de soplar y de arrearlo con su incansable rebenque.

Aquella vez, el viento no pard ni un rato, durante setenta horas; arreando sin descanso las
haciendas enloquecidas y rendidas, de todo € sur de la Provincia, desviando sélo un poco al
sur este, en la tltima noche del temporal.

Los arroyos crecidos vieron formarse en su cauce, tajamares de carne, con manadas enteras

de yeguas caidas unas encima de otras, enceguecidas, hecatombes como nunca las vieron
iguales los dioses méas temidos de la antigliedad.
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Desgraciado del animal que no ha llegado para cruzar el arroyo, antes que este haya
crecido; la fuerza de la corriente, la lluvia helada, la extenuacion producida por el frio y la
marcha lo paralizan, y ahi no més, se ahoga, sin remedio. En la ribera, las lecheras recién
paridas recorren balando la barranca, con sus terneritos endebles, buscando paso para salvar
su prole, y no encontréndolo, alli mueren con ella. Y lo mismo pasa en cualquier recoveco de
alambrado que no alcancen a evitar los animales en marcha; y, amontonandose para tratar de
calentarse, pronto encuentran, en finebre promiscuidad, el frio que no se quita.

Al acabarse laterceranoche, dejo por fin de llover; cuando el pampero limpié el cielo, y el
sol, arrepentido de tan larga desercion, hizo resplandecer su luz alegre en los campos
inundados y en las lomas sembradas de cadaveres, |0s estancieros vieron con desconsuelo que
lo que no habia muerto habia huido; que de los animales muertos en sus campos, pocos
[levaban las marcas de sus establecimientos, sino las de estancias situadas a diez leguas mas al
sur, y pudieron asi calcular que sus propios animales tenian que estar también a diez leguas
més al norte, desparramados 0 muertos.

No hubo mas que hacer que empezar a cuerear los genos, para cobrar de sus duefios,
cuando viniesen a reclamar los cueros, la comision correspondiente; jy ojald que ala
también, a diez leguas, prestaran |0s vecinos el mismo servicio.

iChanga linda para el pobrerio! y si el viento sur ha soplado feo para el hacendado, lo
bendice el gauchaje. jA cuerear, muchachos! que todo sirve para un caso de esos, los nifios y
los vigjos; y por tal que tengan un cuchillo en la cintura, no les ha de faltar chairas!

-«jLas vainas, son las que no faltan, digo yo, en ese mundo bendito!» rezongaba don Juan
Valverde, a contemplar el tendal de sus mejores vacas, las tamberas, muertas alli todas, en €l
mismo corral donde las habian encerrado, creyendo salvarlas asi, mientras las otras se habian
mandado mudar y andaban quién sabe dénde.

Y mientras la cuereada hacia por todas partes colorear y relucir al sol las osamentas, festin
opiparo para los chimangos gritones, empezaban a volver, en pequefios grupos, caballos,
yeguas y vacunos, en busca de la querencia abandonada. Mixturados, como después de una
derrota, soldados de varias armas, se venian, punteando por entre los cafiadones, vacunos y
yeguarizos, juntos y de todas marcas: y salian los estancieros al encuentro, arevisar y apartar
los que conocian ser de ellos.

Don Juan Valverde, desesperado, a ver que solo dos vacas le habian vuelto, creyd ya sin
remedio su desgracia; pero, siquiera, quiso saber si era cierto que hubieran muerto todas y
donde estaban los cueros. Casi todos sus caballos habian desaparecido; y sélo, uno por uno,
iban volviendo los més viejos. Una yegua chlcara recién habia tenido potrillo; la mand6
agarrar, le meti6é cencerro, la maneo, encerr6 con ella en el corral, durante la noche, todos los
manearrones y potros que venian cayendo a la querencia, y a la madrugada del dia siguiente,
arreando con dos peones su tropilla improvisada, heterdclita, de caballos de todos pelos, de
todas edades, de bichocos y de redomones, con madrina chiicara y potrillo recién nacido,
emprendio la camparia.

En el cafiadon, nada; ni rastro. ¢Se habian ahogado las vacas en el arroyo? Parece que no:
en la ribera son de otras marcas las que se estan cuereando. Se cruza el arroyo; el potrillo
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guapea; a los relinchos de la madre, entrd en el agua, y salié bien a otro lado: a duras penas,
pero salio; yaes gente.

Después de descansar un rato, haciendo mil suposiciones sobre la suerte final de la
hacienda, se sigue vigie. Pronto se va a llegar a un alambrado grande, y se divisan desde lejos
los montones de osamentas frescas que estan desollando numerosos peones; late el corazén al
pensar que quizas sean justamente las vacas de la estancia. Por la direccidn del viento, cuando
el temporal, ali han de haber pasado; habréan cruzado €l arroyo antes que creciera, para venir
aembolsarse en el alambrado, y morir.

Peones conocidos de don Juan Valverde, estédn ocupados, alegres ellos, en latriste tarea. Y
mientras él se acerca, sin atreverse aformular la pregunta que le quema los labios, por temor a
larespuesta:

-«Buenos dias, don Juan, le grita uno de ellos; ¢qué le parece el rodeito? mansitas jeh! Las
boconas de la Rosalia; parece que todas han venido a espichar aqui. Mire que montones.» Y
sin esperar la pregunta de don Juan, agregé:

-«¢Esta campeando las suyas, don Juan? Sabe que no he visto ninguna de su marca. Han
de haber pasado rozando el alambrado, y andaran por all4, no més. Lo que si, debe ser una
mixturaregular y deben estar algo lejos.»

Valverde cobré animo, al saber que sus animales no estaban alli, en el tendal, y dandole al
hombre las gracias por la noticia, siguié costeando el alambrado, destacando, de vez en
cuando, a uno de sus peones para dar una batida y revisar de cercatodas las haciendas que se
veian.

Recién a cuatro leguas de la estancia, encontraron dos vacas vigjas, de la culata del rodeo,
comiendo con toda tranquilidad; la deduccion fue facil. Cansadas de tanto andar, se habian
echado al reparo de unas pajas que ahi estaban, y asi, bien protegidas contra los furores del
viento, se lo habian estado pasando, mal que mal, hasta que cesb el temporal.

Fue como una sonrisa de la suerte: las otras, més guapas 0 menos bagueanas, habian
seguido caminando, pero era imposible que estuvieran muy lejos; y si estas dos, vigjas y
deshechas, habian resistido, con més razon adn, tenian las otras que estar vivas.

Y casi alegres, ya, sin abrigar dudas sobre el resultado pronto y favorable de la campeada,
siguieron camino, con los 0jos mas abiertos que nunca. Pero, en vano, y galoparon leguas,
recorriendo el campo por todos lados, preguntando a los transelintes que encontraban, -
campeadores, también, muchos de ellos-, si habian visto animales de la marca de la tropilla
que llevaban, dando las sefias que podian haber llamado la atencion: el toro colorado tapado,
de la contramarca de Ferndndez, dos vacas huevo de pato que siempre andaban juntas, y un
novillo descornado, y las sefiales de las orejas.

Nada. ¢Entonces, qué? ya empezaban los alambrados intrincados de las chacras del pueblo.
Si hasta aqui han llegado y se han metido en los callejones, hechos pantanos, han perecido
todas, y los cueros habrén servido para surtir de huascas a los chacareros, como parecia
contarlo la presencia de tantas osamentas despojadas, yacentes en el fangal. Imposible que
ninguna haya salido con vida de semejante dédalo, poblado de labradores tan hambrientos de
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carne gjena como los mismos indios. Y fue cosa de ir de rancho en rancho, de chacra en
chacra, durante tres dias, recogiendo sdlo datos vagos, contradictorios, que no tenian méas
utilidad que de conservar medio encendido el fuego de la esperanza.

Hasta que hilando todos estos datos, se acabo por convencer don Juan Valverde que, por la
misma bendita casualidad que le habia hecho cruzar el arroyo antes de la creciente, y rozar el
alambrado sin embolsarse en €l, su hacienda habia pasado por la extremidad de las chacras,
desvidndose con el viento, cuando paso del sur al sur este, Sin pararse, y en momentos que, ni
a palos, hubieran salido los habitantes de sus casas, por € frio, el aguay la noche; y que asi
debia haberse parado del otro lado del pueblo. Y siguiendo més al norte-oeste, empez6 a
encontrar desparramados en puntas, por las estanzuelas linderas del pueblo, los animales de su
marca, y muchos de sus vecinos.

Volvié alos siete dias, arreando como en triunfo, toda su hacienda recuperada, y trayendo
a los conocidos noticias ciertas de Sus animales, en peligro de perderse, a diez leguas de la
guerencia, mientras que los amos y los capataces, con pretexto de campear, se quedaban
tomando mate y bobeando en todos los ranchos de la vecindad.

- X| -
Prendasde plata

Cerca del palenque, se oy6 un retintin alegre que hizo levantar todas las cabezas agachadas
en la taba, y salir de la pulperia a los gauchos en ella reunidos; y solo fue después de una
ligera cuerpeada de vacilacion, que echaron todos a aclamar en bullicioso coro, y con un
alboroto de teros, -con premiso de la gente-, que rodean a un perro, d amigo Ruperto
Ramirez.

¢Y como lo hubieran conocido? acostumbrados a verlo pobre como las ratas, y, a veces,
con los bastos pelados, sin poncho y sin tirador, de repente se les aparecia, todo chapeado en
plata, como una Virgen milagrosa, 0 como dicen que anda Mandinga, cuando va cazando
amas.

Al tranquito se venia, erguido en el oscuro, un grueso talero de plata, de punta en el muslo,
con la diestra extendida sobre la argolla, en actitud arrogante. Ni se dignaba siquiera
bosquejar, entre la espesa barba negra, una sonrisa de complaciente agradecimiento por la
ovacion, y se dejaba admirar no mas, sin dejar traslucir en lo minimo, la intima satisfaccion
de su orgullo.

Cubiertos de plata venian, tanto el caballo como el jinete. Un ancho pretal adornaba el
pecho del animal; en el freno brillaban copas como platillos, y del mismo colgaba una pesada
barbada que el oscuro sacudia sin cesar, no se sabe si con ganas de quitarsela o para llamar la
atencion. La cabezada, las riendas, las estriberas, todo venia lleno de presillas y de argollas, y
los pies finos y elegantemente calzados de don Ruperto, descansaban en unos estribos
enormes de brasero, todo labrados, que dejaban boquiabiertos a los comparieros, extasiados
ante semejante lujo.

Del tirador, todo estrellado de monedas, asomaba la empufiadura de plata del cuchillo,
encerrado en rica vaina, y con tanta plata, a fin, cargaba don Ruperto, en sus aperos y en su
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traje, que bien se podia creer que lo mismo habia hecho él con ese metal, que el rey Midas con
el oro.

A las mil preguntas que le llovieron, al apearse, curiosas, admirativas, envidiosas, ironicas,
contestaba... Sin contestar:

-«Si; no; jclaro! ¢quién sabe? jTu madre!» dejando vagar las suposiciones, de lo més vil a
lo mas honroso, aungue, sin necesitar gran perspicacia, era facil comprender que no debia ser
herencia, no podia ser remuneracion, ni era robo seguramente; y que solo una inesperada
vuelta de la rueda de la fortuna, podia haber hecho, en alguna partida de chocl6n o de monte,
semejante milagro.

El caballo tan soberbiamente enjaezado, atado en el palenque, era como lunar entre la
caterva de mancarrones mal ataviados, con cueritos haciendo las veces de sobrepuestos,
bastos medio destripados, y caronas gastadas hasta faltarles el pedazo.

Los ojos del pulpero Fulanez habian quedado medio encandilados por € reflejo de tanto
metal; pero pronto se repusieron, y solo brillé en ellos un destello de codicia. Es que sabia la
suerte que, tarde o temprano, suelen correr esas ingenuas y efimeras manifestaciones de lujo
campestre, infantil superfluo de gente que nunca logra tener lo necesario, y que prefiere
ogentar un cuchillo de plata sobre un chiripa roto, que tener un cuchillo de cabo sencillo, y
ropa abrigada.

Tenia él, en la tragtienda, todo un cajén lleno de aperos de plata, de esas prendas
extravagantes, productos del arte del platero, quien por un caballo atrozmente tallado,
cabezudo y de patas cortas, destinado a hebilla de tirador, cobraba dos onzas de oro, y que,
una vez empefiados por la cuarta parte de su valor intrinseco, por algin gaucho avido de poder
seguir jugando, raras veces volvian a ser recuperadas por su duefio Se fundian, y para
realizarlos con la mayor ganancia posible, Fulanez los poniaen rifa; sino, los vendiaal peso, a
plateros que, de nuevo, los volvian también a fundir; pero en otros moldes, haciendo los
adornos cada dia mas livianos, con més cobre cada dia, para responder a la vez a prurito
eternamente humano de lucirse, y a moderno anhelo de hacerlo con poco gasto.

No demord mucho, por supuesto, ese dia, don Ruperto Ramirez en pedir a Fulanez licencia
para entrar a la trastienda y confesarse con €él; la taba lo habia desconocido, quizas por tan
paquete, y como tenia poco dinero efectivo, habia quedado pronto en seco, teniendo que
acudir al manantial tentador y engafioso de los aperos de plata.

Fulanez, primero, hizo el que se echa atras; no queria mas prendas, dijo, ni chafalonia en
su casa; ensefid el famoso cajon; desprecié hasta la exageracion todo lo que era metal
precioso; asegurando gque aungue fueran onzas de oro, como las que solian llevar en el tirador
los gauchos de antafio, no daria por ellas su buen papel de curso legal; y naturalmente menos,
tratdndose de un metal vulgar, como la plata, que, cada dia, perdiaen valor, sin contar que los
plateros -agregaba- se habian hecho tan tramposos, que ya no podia uno fiarse de nada ni de
nadie.

Tan abombado lo dej6é a Ruperto con el discurso, tan desilusionado con toda su chafalonia,
tan mareado, tan marchito y desarmado, que pudo entonces, con un pufiado de pesos,
desflorar a su gusto la fortunita del gaucho con sus ganchudas manos de pulpero. Pero
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también asi, pudo Ruperto seguir haciendo guifiadas a la suerte, paratratar de hacerla volver.
iEn vano! por mucho dinero quetirara, la suerte lo dejé plantado, mereciendo ser tratada, una
vez més, segln la costumbre universal, de ingrata, y de muchas otras cosas, por no haber
seguido colmandole con sus favores.

Cuando salié Ruperto de la pulperia, de noche cerrada, la luna, siempre juguetona, pudo,
riéndose, sacar todavia algunas chispas de los restos del apero; pero el tirador habia sido
despojado de sus mejores y més valiosas monedas; los pesados estribos de brasero, de plata
meaciza, quedaban empefiados en el cajén de Fulanez; y el oscuro, mas liviano, galopaba, sin
hacer sonar ningun pretal, ni necesitaba sacudir la cabeza, para librarse de la molesta barbada.

El amigo Ramirez, con las prendas que le habian quedado, pudo todavia, durante un
tiempo, hacer regular figura en las reuniones de gauchos; pero nunca volvio, en toda su vida,
a juntarse con la suerte, y acabd por volver a ser, y sigue siendo, e gaucho pobre como las
ratas, de bastos pelados a medio destripar, sin poncho y sin tirador, que reparte entre la cafia y
la taba los pocos pesos que gana, y los que consigue, pechando.

Cedidas en pago, vendidas para comprar galleta, 0 empefiadas para alimentar la hoguera
del juego, las prendas se desparramaron todas de una, de a dos, de a puntas, como, en el
campo, hacienda que sale del rodeo. Y quedan apiladas en montones, como chafalonia sin
valor, en los cajones de objetos empefiados de las pulperias, de donde irén a crisol, que si
bien devuelve el metal, guarda sepultado para siempre, con la linda costumbre del jaez
suntuoso, lujo original de la pampa, un pedazo del almacriolla.

iAdios retintin alegre de las hermosas prendas de plata, sacudidas por €l corcel brioso.
iAdids! retintin alegre de antafio.

- X1 -
El pecado favorito

Cuando don Augusto Bouret vino a tomar posesion de sus dos suertes de estancia,
adquiridas del Gobierno, convino con don Pedro Aglero, en testimonio de simpatia, que, en
vez de pedirle el campo, como a los demés intrusos, le completaria la majada, como para
hacer sociedad.

Don Pedro, cordobés aportefiado, cuyo rancho ocupaba desde hacia veinte afios, la mejor
loma del campo, aprecid, como lo merecia, la excepcion hecha a su favor, que le permitia
quedar en la querencia, donde habia vivido tantos afios, con la finada su mujer, y donde
dejaba correr despacio los dias, cuidando, con sus dos hijos, las pocas ovejas que le habia
dejado lo que é Ilamaba la mala suerte.

Por su lado, don Augusto, extranjero, nuevo en el oficio, sacaba de sus conversaciones con
don Pedro, mil pequefios secretos de la vida del campo, aprendiendo a conocer las vivezas
instintivas de los animales para defraudar la vigilancia del hombre, y los medios criollos de
contrarrestarlas; el modo de hacer tal o cual trabajo, de salir airoso en sus tratos, y de evitar
las trampas, frecuentes en los negocios de hacienda.
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Se establecié la estancia, dejando independiente, aunque a poca distancia, €l rancho de don
Pedro, y todo andaba a las mil maravillas, sin que nada viniese a confirmar los augurios de los
vecinos que habian anunciado tempestades, para cuando don Pedro, -decian, -«tomase su
primera tranca.»

Y ¢cOMo creer semejante cosa? si todo, en su conducta, era de tanta correccion que no
podia haber, aseguraba don Augusto, otro gaucho en la Pampa, mejor educado, ni més
instruido.

-«Si, si, contestaban los vecinos; cuando no esta ebrio. Instruido y educado, lo es» Y con
cierto misterio, susurraban: -«Dicen que, en Cordoba, ha estudiado para fraile.»

Hospitalario y generoso con cualquier paisano que le viniera a pedir un servicio, don Pedro
inspiraba a todos cierto respeto como hombre bueno y de bien, que era, incapaz hasta de
comer una oveja ajena extraviada en su majada. Su relativa superioridad, por benévola que
fuese, no dejaba de dar lugar a cierta envidia, pronto disimulada con los ayes de lastima que
todos concedian a los arrebatos locos de vicio que, de vez en cuando, venian a empafiar sus
excelentes cualidades.

-«V. verg, V. vera jEsunalastimal »

El tiempo pasaba; don Pedro seguia cumpliendo regularmente con sus obligaciones; y
cuando, por la mafiana, después de haber atado en el palenque su caballo, bien rasqueteado y
con la crin cuidadosamente tusada, se venia, caminando, al parecer, ligero, pero a pasitos tan
cortos y menudos que su apuro era més ficticio que real, a saludar a patron, con afectuosa
humildad, su cara, de facciones distinguidas, realzadas por un cuadro de pelo negro ondulado
y de barba toda rizada, recordaba estos hermosos tipos semiticos, cuya sumisa gravedad deja
traducir en los 0jos, ala vez serios y risuefios, cierto desprecio burlén para la humanidad en
general, y parael interlocutor, en particular.

Su seriedad atenta, cuando le hablaba el amo, su politica aprobacion habitual de las ideas
del patrén, solo restringida, a veces, por € sacramental y prudente: «V. es duefio,» que tan
hondamente significa lo que quiere decir; los consejos, dados en forma de mera 'y modesta
indicacion, como quien no quiere la cosa, y con ese tacto peculiar del subalterno que no
quiere parecer saber algo mejor que el superior; su comedimiento en ofrecerse para cualquier
trabajo, todos sus modales hacian de este cordobés, barnizado sin acabar de pulir, un lunar
entre &l paisangje portefio que le rodeaba, mas activo, pero mas rudo.

Es cierto que su ayuda era algo platénica, y cuando, viendo al patrén con una herramienta
cualquiera en la mano, se le acercaba, diciendo: «Preste patron,» y se la quitaba con gesto
resoluto, como si fuera deshonra para él, degjar un momento que €l patron se cansara en
trabajar, en su presencia, era generalmente puro ademan; jpero lo hacia tan bien y con tanta
sinceridad aparente!

Seguramente, cuando joven, habia sobresalido en todos los trabajos de campo; hoy, se
contentaba con dar indicaciones a los muchachos paralo que era domar, o enlazar, o cualquier
otro trabajo pesado; pero para un trabajo delicado, tenia fama merecida de hombre habil, y si
algun estanciero vecino queria que se le adiestrase un caballo parala sillade la sefiora, 0 se le
amanzase un petizo paralos chicos, no buscaba sino a Pedro Aguero.
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Tampoco habia peligro de que Mandinga se llevase al padrillo hecho potro por él, cuando
le habia dibujado con la punta del cuchillo, en la faz interna de la cola, la sefial de la Santa
Cruz.

Fataista, como los &rabes a quienes se parecia, perdonaba a la suerte sus errores, pero no
por esto degjaba de tratar de evitarlos, y como su mayor supersticion era gque todo trabajo
hecho un sdbado tenia que salir bien, poco a poco, llegaba a no trabajar més que el sabado...
cuando no llovia, o que lo permitia el estado delaluna

Y por el conjunto de sus cualidades y de sus defectos, resultaba para don Augusto, entre
muy Util y casi inservible.

...Hasta que un dia de viento norte muy feo, se oyeron en el puesto gritos desaforados,
vociferaciones, insultos soeces. «a ese gringo que se le habia venido a meter aqui, quién sabe
con qué derecho;» y sond un tiro de revolver, que fue a herir en el brazo a hijo mayor, quien
habia querido pedir al padre que se moderase.

Y, siguiendo la farra, volvio a la pulperia, donde, con un tono chocante que contrastaba
con su finura habitual, convidd a los concurrentes, hablando, con ataneria sin par, de medir
con cualquier facdn su «capadora» y de castigar a rebencazos a esos cobardes, que lo miraban
COMO zoNzos, Sin atreverse a decirle nada

-«Y ¢por qué no le decian nada? jporqué bien sabian que él era gaucho! -jSoy gaucho!
repetia, soy gaucho!»

Lo que menos era, €l pobre; pero no sdlo lo sabian inofensivo, sino que pocos eran, en la
vecindad, los que no habian tenido ocasion de ir a buscarlo a su casa, encontrandolo siempre
dispuesto a venir, a cualquier hora, a cristianar algiin recién nacido en peligro de muerte, o0 a
rezar, en un velorio, las preces de los difuntos.

Al rato, le dio por cantar, y compré una guitarra; con €lla, se fue para su casa, y de alli,
mando a su hijo menor a buscar otro porrén de ginebra.

Cuando volvié el chiquilin, le sali6 a encuentro, bamboléandose, emponchado, y
desafinando araja cincha con la guitaray con la voz; el mancarrén, un viejo servidor bichoco,
se asusto y volted a muchacho; don Pedro no vacil§, saco la cuchilla, y degoll6 el caballo.

La vista de tanta sangre lo camo; arrojé lejos de si el arma; la guitarra fue a dar
violentamente contra el suelo, hendida, estertorosa, y don Pedro, dejandose caer en la cama,
se durmi6 profundamente. jPobre don Pedro Agliero!

- XIHT -
Capataces

«Patrén, le voy a tener que pedir licencia por agunos dias, porque se ha vuelto a
descomponer muy feo, Eulogia; la voy atener quellevar a pueblito.
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-iOtravez! jcarambal amigo; y tanto que tenemos que hacer con la hacienda, en estos dias.
iQué bromal

-¢Qué le vamos a hacer? patrén.

-Bueno, mire, Santiago, aprecio mucho sus servicios; pero necesito un capataz que no me
deje el establecimiento, a cada rato. Me voy a tener que arreglar con Benito, hasta que sus
circunstancias le permitan estar més fijo en la estancia

-Como le parezca, patron.
-Siento mucho, créalo, pero...
-iPaciencial »

Y el pobre Santiago, muy buen capataz, pero casado con una mujer que necesitaba mas
cuidado que el mismo padrillo del galpdn, tuvo que dejar su ambicionado puesto a otro que
tenia la suerte de ser soltero.

-«jAl diablo! con lachina, ibarenegando € patron; ¢por qué no morira de una vez?»
Es que encontrar un capataz bueno no es cosa de todos los dias.

iBenito!... Benito, claro, no era mal muchacho; pero no tenia, ni Igjos, la formalidad de
Santiago. Conocia muy bien la hacienday el campo de la estancia, y eralo més apto y lo mas
guapo para todos los trabajos de a caballo; pero ¢quién sabe si tendria esa asiduidad, esa
congtancia en el cuidado, que debe tener el capataz, para evitar las pérdidas, de que siempre,
en campo abierto, esta amenazado el estanciero, en mil formas?

Benito entr6 en funciones; y como escoba nueva que era, empezd a barrer de lo lindo.
Habia que hacer varios trabajos de hierray apartes, y en todos €llos, se lucié de veras, no sdlo
con su trabajo personal, que por lo limpio, correcto y sereno, podia servir de modelo, sino que
paramanejar alos peonesy dirigir lafaena, se desempefié con tino y habilidad.

Pero cuando ya solo se tratd de cuidar, de la escoba, pronto no quedd méas que el palo. Un
dia, las bebederas estuvieron sin agua; otro dia, faltdé una punta de hacienda en el rodeo; una
manada ajena iba tomando querencia en el campo; habia habido dos quemazones seguiditas, y
asi, varias otras cosas que al patron pronto le fastidiaron. Y a Benito, lo reemplazd Timoteo.

iAmigo! ese si que cuidaba bien. No les dejaba descanso a los peones; tan bien que todos
los que se habian conchabado con sus tropillas, se fueron retirando, poco a poco. ¢Qué le
importaba a Timoteo? Los caballos de la estancia estaban gordos y descansados, y tomo
peones sin tropillas. jY péguele a los mancarrones! las recogidas a galope tendido, los
repuntes a todo correr, y si alguna hacienda gjena se atrevia a pisar el campo, se le hacia una
conduccién como ventarron, hasta lejos, en el campo de su duefio, para ensefiarles a los
vecinos que ahi, se cuidaban los intereses.

Pero cuando apretaron las heladas y mermé el pasto, empezaron a aflojar los fletes, y a
entrar en el campo, como en su casa, las haciendas gjenas. Timoteo se disgustd, porgque no
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habia caballos; el patrén se disgustd, porque Timoteo se los habia puesto ala miseria; y entré
de capataz Anselmo, gaucho viegjo, juicioso y sujeto por la edad, -cuyo principal empefio fue
de cuidar mucho los caballosyy... la cocina

Dur6 poco; pero capataces, a fin, siempre se encuentran, y Macedonio se ofrecié. Lo
probaron. Tenia muy buenas cualidades: activo, vigilante, muy de a caballo, muy de campo;
lo que si, se lo pasaba chacoteando con los peones, y estos, naturalmente, le obedecian mal.

Es peliagudo el papel de capataz. El capataz no es més que un pedn a quien da el patron
autoridad sobre los demés peones; de modo que estos le tienen envidia y no pierden ocasion
de hacerlo retar. Si, por orden del patron, manda el capataz a los peones de recoger la
hacienda ligero, la corren de tal modo que caballos y vacas llegan al rodeo fatigados, y el
capataz tiene que oir rezongos. Si la deben traer despacio, a las horas, aparecen en el
horizonte, trayendo puntitas al tranco, como si temieran de levantar tierra, y el patron,
impaciente, le pregunta al capataz si sus peones andan a pie. Si es malo, los vecinos lo
critican; si es bueno, lo aprovechan. Los peones se le van, si los aprieta; y si ho, engordan,
muy descansados. Descubrir e inutilizar los armadijos que, sigilosamente, tienden todos por
su camino, para hacerlo rodar, no es pequefio trabajo. Cuidar asiduamente, de dia 'y de noche,
intereses ajenos, mas que si fueran propios; cuidarlos hasta en pequerfios detalles que el mismo
patron, muchas veces, ignora; tener la responsabilidad de faltas propias y aenas, con bien
poca esperanza de ver premiados sus esfuerzos; saber hacerse obedecer por sus pares, sin
haber sido elegido por €llos, y sin tener que acudir al patrén que, pronto, se cansaria de ser
molestado; afrentar odios, desvirtuar vivezas de todo género, rechazar provocaciones, sin
permitir que lo puedan tachar de cobarde; ser inaccesible a las tentaciones que lo rodean,
como a cualquier cristiano, en esta Pampa de Dios: carreras emocionantes y taba fascinadora,
Vino Seco que parece oro cuando reluce en el vaso, o cafia que parece fuego, cuando corre en
las venas: es mucho pedir aun hombre.

Por esto es que, después de Macedonio, también tuvo que renunciar Florentino, demasiado
tonto para entender una orden y por consiguiente para hacerla gjecutar, y un santiaguefio, cuya
mania era rodearse de huéspedes, como si la estancia hubiera sido de él. Pero, como un
capataz siempre mete en estos mundos, algo mas bulla que un simple pedn, y que lo que
quiere el hombre, mientras vive, es meter un poco mas bulla que el vecino, y hacer en la
superficie, antes de desaparecer, algunas ondas mas que el otro, no falté quien le reemplazara.
Hasta que empufio el arreador del mando don Juan Bautista Larray, hijo de vasco, pero criollo
como él solo, y dotado de todas las cualidades requeridas.

¢Quién no comprendera que un hombre tan perfecto, no podia dejar de hacer entender
pronto al patron que casi no se le necesitaba, y que el patron lo despidid, ni mas ni menos que
Dios alos angeles rebeldes?
- XIV -
Hogar criollo

Dofia Baldomera es la mujer de don Anacleto; no se sabe de cierto s esposa por laiglesia

0 smple compariera, pero viven juntos y tienen familia numerosa. Tienen hijos de todas
edades, desde el hombrecito cuyos labios empiezan a criar vello, hasta la criatura cuyo pudor
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no exige todavia méas que una camisita, y que se siguen de afio en afio, con una regularidad de
majada estacionada.

S6lo los mas chicos son hijos de don Anacleto; los mayores |0 son de su antecesor, pues
dofia Baldomera ha sido... casada varias veces, casamientos sin anotar, la contabilidad del
registro parroquial o la del registro civil siendo algo inoficiosa, donde no hay bienes. La
procreacion, sola, no necesita tanta prolijidad, y la ley divina: «Multiplicad», no habla de
apuntes.

La Pampa es grande, hay holgura; crezca el rebafio, que después, lo contaremos.

Y dofia Baldomera, cuando se juntd con don Anacleto, solo trgjo a la comunidad algunas
lecheritas, un lote de gallinas y otro de entenados; y también algo como un embrién de esas
cualidades caseras que de toda mujer hacen, y de la misma paisana criolla, podrian hacer,
cultivadas, el alma del hogar.

Sentada en un cajoncito vacio de kerosene, dofia Baldomera, vestal un poco marchita, con
una tira de percal, rasgada de un vestido viejo, envuelve un pedazo de sebo; dispone con arte
en el suelo, un montoncito medio suelto de fragmentos de lefia de oveja, bien seca, y pronto se
Ilena la cocina de espeso humo, con olor a grasa derretida y a amoniaco caliente, incienso
digno dédl altar.

Mientras empieza a calentarse el agua, dofia Baldomera, sacerdotisa también de la batea, se
va, bajo la escasa sombra del sauce raquitico, Unico arbol que exista alrededor de la vivienda,
aenjabonar un lote de ropa que tenia preparado.

Ha empezado a salir, hormigueando, gente de la casa. Uno de los hijos, saltando en el
caballo que ha dormido atado en el patio, fue atraer la manada de caballos.

El padre esta en la cocina, tomando mate y vigilando la preparacion del churrasco jugoso
gue chisporrotea en la ceniza y le hace agua a la boca. Y sde la chorrera de muchachos y
nifias, grandes y chicos, poco vestidos los mayores, medio desnudos los més chicos, que van
en busca de la madre, refregdndose los ojos, cayéndose, llorando, peleando, hambrientos,
sucios.

En los dos cuartos del rancho, de donde sale toda esa carne humana, hay poca luz, porque
las ventanas son pequefias, y poco espacio, no porque haya muchos muebles, sino, porque
nada esta en su lugar; los muebles, fuera de una cama grande de fierro y de media docena de
catres, son todos cajones. cagjones chicos para sentarse; cajones pegados en la pared para
servir de armarios, un cgjon grande para las huascas y la ropa de abrigo; cajones vigjos de
tienda o de conservas, comprados en la pulperia. También hay, en un pie de fierro medio
descugjaringado, una palangana enlozada, bastante averiada, que cada miembro de la familia,
cuando se le ocurre lavarse, lleva cerca del pozo, para hacer sus abluciones.

En la mesa grande de la cocina, podria comer toda la familia, pero generalmente come
cada uno donde quiere, sentado, parado, en cuclillas. Y los dos unicos muebles de verdadero
lujo que haya en toda la casa, son un sillén viejo de mimbre, donde generalmente se sienta la
sefiora para coser, y una comoda para guardar la ropa blanca de las mujeres y soportar la
imagen de San Ramon Nonato, con una vela prendida.
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iCoser!... Poco cose dofia Baldomera.

Cose tan mal y tan penosamente, que la aguja es para €ella, mas pesada que la tijera de
esquilar.

Y por esto es que los pequefios andan medio desnudos y los grandes tan mal entrazados,
ataviados con los productos mezquinos y caros de la industria que, para bochorno de sus
protectores, se llama nacional.

De ropa casera, poca provision tiene dofia Baldomera: los muchachos duermen en sus
recados; cada catre es un revoltijo de ponchos usados y de pedazos de frazadas viejas que no
da lugar a tender sdbanas; la mesa de comer no precisa mantel, ya que nunca se sienta la
familia al rededor de ella, y con media docena de toallas, esta montada la casa.

Pero, s poco sabe coser dofia Baldomeray si, en vez de perder el tiempo en componer los
trapos usados, prefiere rajarlos para hacer mechas, por lo menos, ¢sabra cocinar? -jComo no!
y de hachar la carne en pedazos, lavarla y tirarla en el agua de la olla, con arroz y sal; de
hacer, en una palabra, el puchero, o de confeccionar el sabroso asado al asador, entiende como
ninguna.

-«Deben estar muy bien estos extranjeros que han arrendado el otro puesto,» dijo dofia
Baldomera a su esposo a volver de una visita. «Vieras como estén de bien instalados Y 1o
bien que viven. En la cocina hay un fogon alto y una cantidad de fuentes y cacerolas todas
brillantes, colgadas en la pared; esta, por supuesto, blanqueada. En los cuartos, muchos
mueblecitos bien arreglados, con coco punzo; las camas, todas bien tendidas, con sus buenas
frazadas, un ropero repleto de ropa blanca, nada més que para los usos caseros, y un gran badl
Ileno de ropa, paralos muchachos.

«Dofla Maria tiene méguina de coser, y ella misma corta y cose todo, que es una
maravilla.»

«jY cdmo se come bien allg, Anacleto! Un puchero no més, unatortilla, y arroz con leche;
pero una cantidad de verduras de todas clases, manteca, crema, que sé yo; un almuerzo, pero
en regla, en una mesa bien puesta, con su mantel planchado, que daba apetito con solo verlo.

«Deben estar muy bien estos extranjeros.»

Dofia Baldomera exageraba; estos extranjeros ocupaban un puesto igual al de ella, pagaban
el mismo arrendamiento; tenian, como don Anacleto, una majada, algunas vacas y bastantes
hijos, y compraban también en la pulperia cajones vacios para hacer muebles.

Lo que si es cierto, habian aprendido, desde chicos, a nunca quedar ociosos, y trataban de
que sus hijos hicieran lo mismo, ensefidandoles a hacer uso constante de sus diez dedos.

- XV -
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El pany lasal

La invasidon del crepusculo parecia ahuyentar de la superficie de la tierra todo 1o que,
momentos antes, resaltaba, tan netamente recortado. Los animales, aunque siguiesen paciendo
donde los habia dejado, €l ultimo rayo del sol, aparentaban haberse alejado una legua: y para
alcanzar a divisar en el horizonte, un rancho, achicado de repente, como si se hubiera
hundido, era preciso agacharse casi hasta €l suelo, y abrir tamafios 0jos.

Una tristeza infinita se extendia, con la noche, sobre la llanura; el mismo viento callaba, y
todo, sepultandose en un silencio color de tinieblas, parecia borrarse paulatinamente de la
vida.

Don Martin habia rodeado su majada, desensillado su caballo, y lo habia atado con
maneador largo, para que pudiera comer algo, durante la noche. Su rancho, habitacidén
provisoria de pastor errante y sin familia, era de adobe crudo, angosto y bajo, cubierto con
algunas chapas de fierro de canaleta, y le servia de cocina, de comedor y de dormitorio. Entré
en él, prendié un candil de sebo, y empezd a arreglar, en el medio de la pieza, el fuego para
cocinar su pobre puchero de solitario y hacer hervir el agua del mate.

Como no encerraba nunca la majada, le faltaba hasta la provision de lefia de oveja, y tenia
gue hacer fuego con unas anchas bostas de vaca, bien secas, que juntaba en el campo, y de las
cuales acababa de traer una gran bolsa llena. Prendido el fuego, colocé en él la olla, provista
yade los elementos del puchero, que debia constituir su frugal cena, se senté en una cabezade
potro, cargo € pito, rascd €l mate, lo llend de yerba, y esperd que cantase la pava. Un gran
perro se estiré asu ado, mirando también la llama.

Asi, solo, perdido en la Pampa, pasaba semanas enteras, sin ver alma viviente, meses sin
saber nada del resto del mundo, y sin que supiera nada de él, nadie.

De repente, el perro levanté la cabeza, pard la orgja, salié del rancho, y empez6 a ladrar
con fuerza. Don Martin se levanto, y, agachandose en el umbral de la puerta, traté de penetrar
la obscuridad, densa ya, de la noche.

Un jinete se venia acercando.

Al cabo de un rato, cerca ya del palenque, se par6 y pronuncié la frase sacramental: «Ave
Maria,» ala cual contesté don Martin, sin vecilar:

-«Sin pecado concebida. B§ese si gusta,» haciendo, a mismo tiempo, callar el perro.
El jinete se aped; at6 el caballo al palenque, y entré con don Martin en la pieza.

El hombre, un gaucho pobremente vestido, con la cabeza muy envuelta en un pafiuelo de
algodon, que, con el sombrero gacho, disimulaba parte de sus facciones, dejando sblo brillar
dos ojos pequefios y centelleantes, tenia, en conjunto, cara tan poco simpética, que don
Martin, al momento, se acordd que, en los dias pasados habia vendido quinientos capones, y
que se los habian pagado en la puerta del corral, con un dinero que justamente, tenia, en el
tirador.
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Pero fue sdlo cosa de un rato. Don Martin concedi6 al forastero licencia para desensillar
pensando que a fin, con cuidarse un poco, un hombre vale otro hombre. También puede ser
gue se resistiera su mente generosa de montafiés pirineo a discutir, siquiera, lareligion innata
de la hospitalidad.

Le alcanz6 el mate, y siguiendo él los preparativos de la cena, se fue a un rincon de la
habitacion, a sacar del cgjon, la sal, envuelta en un papel de estraza, y de una bolsa, cuatro
galletas, ese pan rugtico: el pany lasal, sagrados emblemas de la hospitalidad antigua.

En ese momento, sono € estridente grito de la lechuza, a cual don Martin no hizo caso,
mientras pasaba un reldmpago en los ojos del gaucho. Otro grito igual se hizo oir, un rato
después, y este se estremecio.

Don Martin, incauto ya, seguia su trabajo de huésped atento, y, en el momento que se
inclinaba para agregar para el forastero, una presa alaolla, rgpido, se levanto éste -el huésped
infame-, y, de un bolazo en la cabeza, volte6 d pobre vasco. Este pudo todavia, aunque
aturdido por el golpe, desnudar la cuchillay acometer a su vil agresor; pero se encontro frente
a dos més, emponchados, de caratiznada, quienes, después de corta lucha, dieron con él en el
suelo, acribillandolo atajos.

Revolvieron el cajon, el catre; desataron el tirador de la cintura del cadaver, y
apoderandose de su contenido, se lo repartieron entre risas. Entre risas, se comieron el
puchero y arrastrando el cuerpo de su victima hasta el pozo, entre risas, lo tiraron en €l, de
cabeza. Y burlandose de los aullidos del perro, que acostumbrado a cazar los pequefios bichos
del campo, nunca habia visto fieras, y no se atrevia a acercarse, montaron a caballo; v,
cortando a tientas, en la obscuridad, todo lo que, de la majada, podia caminar ligero, se
internaron, arreando su botin, en los espesos y desiertos fachinales de la Pampa.

A los cinco dias, pasd de alli un vecino, -vecino de a cuatro leguas-, y bajdndose, entré a
saludar a su amigo, don Martin. Pronto se dio cuenta de lo ocurrido; las pocas ovejas que
quedaban, desparramadas; el caballo atado a soga, que no habian querido llevarse los
malhechores, para no ser vendidos por la marca, quizas, y muerto de sed y de hambre; el
perro, vagando, aullando tristemente y resistiendose a acudir a su llamada; el tirador vacio, en
el suelo; el revoltijo de cosas en el rancho, y por fin, una alpargata que, desprendida, habia
quedado en la orilla del pozo y le sirvié de indicio para adivinar que ahi era la tumba del
pobre.

No extrafies ahora, vigjero, s alguna vez, a las horas del creplsculo, a acercarte a un
palenque para pedir hospitalidad, oyes a la mujer temblorosa insinuar al marido:

«jPor Dios! Decile que no se puede, que no tenemos comodidades.»
- XVI -
Manchasen e horizonte

La Pampa es como el mar, siempre igual y siempre diversa.
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La vela de un bote de pesca, un soplo que riza las olas, o € viento que las agita, la tenue
faja de humo del vapor que se aleja, un rayo de sol, la nube que pasa, bastan para hacer del
mismo paisaje maritimo, cuadros distintos.

Y en laPampa, sucede lo mismo, sino en mayor grado todavia.

¢Se parece el alba de un hermoso dia de otofio a aba invernal grisy triste? ¢Habra los
mismos tintes en el cielo y en latierra, en una fresca tarde de primaveray en una mafiana de
verano? ¢Dominarén los mismos matices durante las horas abrumadoras de la siesta, y cuando
las brisas de la tarde hayan refrescado, la atmésfera?

iDe cuantos colores debera recargar su paleta, € pintor atrevido que quiera dar una idea de
las mil formas y aspectos en que se combinan, se deshacen, se estiran y se vuelven a
amontonar las nubes blancas, coloradas, negras y doradas que cruzan a todo correr, o
encapotan lentamente el cielo de la Pampal

Y no solamente la hora del diay la estacion influirdn en cada pincelada que tenga que dar
el artista; que no deje la obra a medio hacer, si no tiene muy desarrollada la memoria de los
colores,; pues la majada que, por la mafiana de un dia sereno, extendida en el cafiadon, le
habr& parecido compuesta de animales pequefios y grises, a medio dia, si el viento ha traido
nubes, estara paciendo en un suelo negro, y serén todas ovejas corpulentas, de un blanco de
nieve.

El rodeo de vacas mestizas, de todos colores, que, bajo los rayos del sol matutino, casi
resplandecia, lustroso, a bajar en largas hileras, de la loma verde, hasta la laguna de azul
profundo, se ha vuelto rodeo de puras barrosas, que toman agua color plomo, a pie de una
loma negruzca

Y asi, de todo.

¢Esta serd la laguna que hemos visto ayer, tendida entre sus barranquitas de arena, como
un espejo azul en un marco de oro, con flamencos rosados, pintados en la orilla? jno puede
ser! -Y asi es.

El agua, hoy, en olitas agitadas por un viento frio, salpica sus barrancas con espuma de
rabia. Se ha vuelto verde, de un verde de sapo enojado que no puede sufrir que se luzcan cerca
de él, pgjaros hermosos y de brillante plumaje. ¢Y aquel monte allg, tan grande y cercano, qué
es? no estaba ayer. Si, estaba; pero, perdido entre los vapores que, con el calor, subian de la
tierra, parecia pequefio y lejano; era gris-celeste como un suefio de amor, hoy es verdinegro
como una pesadilla

iMond6tona, la Pampal jqué haya gente que asi lo diga! lo han oido decir, sin haberla visto
nunca.

El viento sopla, y en el horizonte, de repente, se levanta rgpida, més y méas, una columna
gue corre, ancha en la cima, delgada en el pie, remolineando como loca, hasta que de golpe,
se acab0, murid, cayo, se deshizo: fantasma de tierra, ciclon en miniatura, bailarin jocoso, que
se divierte en tirar polvo a las ovejas, haciéndolas disparar, perseguidas por una bola liviana
de paja voladora. jQué susto!
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El horizonte, apenas quebrado en lontananza, por algunas lomas, esta dormido, muerto.
Parece que no hay, ni puede haber nada, detrés de esa barrera; y en pocos momentos, sale, se
eleva, crece, una gran nube de humo, liviana como gasa, que apenas atentia el zafiro obscuro
del cielo, 0 espesa bastante para tapar los rayos del sol y hacer, del disco de oro, un disco de
sangre.

Y en dias de calor, a medida que va tomando fuerza el sol, aparece en el horizonte la
hermosa vision de montes y lagunas inmensas que hacen sofiar con paraisos terrestres,
paraisos bien imaginarios por cierto, smple figura, agrandada por los vapores transparentes
que simulan el cristal del agua, de dos damos y de tres sauces, miserable adorno de algin
rancho lejano, cocido en seco por un sol rabioso.

No faltan tampoco manchas siniestras, en el horizonte pampeano, y de vez en cuando,
oprime de veras el corazon del hacendado, la silenciosa amenaza del sol, colorado como
fuego, que parece aplastarse en el globo terrestre, para quemarlo, mas bien que desaparecer
detrés de él. Y también, para divertirse, suele salir la luna misteriosa, en el silencio incipiente
de la noche, enorme, roja, disfrazada de incendio, para infundir, con esa travesura, a los
gauchos rodeados en torno de la cena, un subito terror; terror pasajero, que pronto disipa la
luz benévolay blanquecina del astro sonriente.

Es que, en la soledad, siempre ayuda la imaginacion para hacer de cualquier cosa motivo
de curiosidad, o presagio de temibles acontecimientos.

Cuando en 80, en el sur, empezaban a juntar gente para la revolucion, sucedioé que un dia,
relucieron en el horizonte, reldmpagos de acero; y no eran un sable, ni dos sables; una punta
de gente debia ser, y seguramente, bien armada; alguna vanguardia de cuerpo de gjército, por
lo menos, y lo que mas imponia, era que se venia acercando despacio, con la serenidad de la
fuerza que se sabe invencible.

Detodos los ranchos, empezaron a disparar, en sus parejeros, los hombres vélidos, dejando
para més tarde de averiguar de qué partido era, y si llevaba gente de la guardia nacional para
defender al gobierno o para sostener la revolucion; hasta que, pasado el susto, se supo que
eran quince napolitanos armados de palas, que a tranco, porque no sabian galopar, iban a una
estancia a destruir las vizcachas.

El jinete que cruza, e arreo que levanta una nube de polvo, la tropa de carros o de carretas
gue, despacio, va deshilando € camino interminable, que tanto serpea por la Pampa que
parece haber perdido el rumbo; los médanos que polvorean a lo lgjos, amarillentos; la
humareda que se eleva, la loma que verdea, la laguna que resplandece, el espejismo que
relumbra, los rebafios que pacen, todo es espectéculo, para quien quiere ver.

-«Siéntese, amigo, tome un mate y mire; que contemplar también es vivir.
¢No ve ala esas manchas verdes, color de esperanza, tan extensas y tan alegres? Son

tablones de alfalfa, manchas que no engarfian, estas, pues no son espejismos fugaces; es la
inagotable fuente de la abundancia futura.
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¢Y aguellos edificios que, como torresy castillos, pueblan el horizonte, quebrando su linea
recta con sus ingentes moles macizas? Hace poco todavia, la Pampa los ignoraba; son
baluartes nuevos, inexpugnables, contra el hambre mundial; son parvas de trigo argentino.»

- XVII -
El agrimensor

Se ha juntado la comitiva al pie de un mojon que viene a ser el esquinero de tres campos,
lo que fecilita la tarea. El estanciero, cuyo campo se va a mensurar, no tiene todavia mayor
lujo en el establecimiento: un rancho primitivo y un galpén con techo de paja, son las Unicas
poblaciones que, hasta entonces, haya querido hacer; pero ha podido poner a disposicion del
agrimensor un carricoche a toda prueba, capaz de resistir los més terribles socotrocos, entre
las cortaderas quemadas.

El mojon solitario, un riel fuera de uso, acosumbrado desde varios afios a no recibir mas
visitas que las interesadas de las aves de rapifia, que sentadas en su punta, espian
silenciosamente la presa que les pueda reservar la casualidad, y de las vacas que, regalonas, y
sin nunca darle las gracias, se refriegan voluptuosamente las paletas y el pescuezo en sus filos
romos, ve con cierta sorpresa, juntarse tanta gente arededor suyo. Se acuerda que asi fue,
cuando lo plantaron.

Ahi estén los vecinos, llamados oficialmente a presenciar la operacion, para que hagan en
forma las protestas que de ella puedan surgir. Mas que todo, es, para ellos, ocasion de pasar el
dia juntos, en agradable charla, de conocer mejor por donde pasa la linea exacta de cada
campo, de recorrer los mojones ya colocados y de ver plantar |os nuevos.

El agrimensor, después de las presentaciones, dispone su teodolito, estudia el horizonte,
toma algunos apuntes, hace célculos, traza en su cartera pequefios signos cabalisticos, mira
con atencion en el anteojo, da vuelta a los tornillos, los baja, los sube, vuelve a escribir, todo
en medio del més respetuoso silencio, interrumpido aratos por los gritos de un chimango, que
trata de hacer notar a esa gente que tarda mucho en devolverle su asiento.

El hombre, entregado a una tarea préctica de ciencia, por modesto que sea, siempre parece
pontificar un poco, rodeado de gente ignorante que lo miray forzosamente extrafia que gestos
que no entiende, puedan resultar Gtiles. El duefio del campo, arrobado en la contemplacion de
estos preliminares, algo solemnes para él, que los costea, queda ahi, de pie, inmdvil, las
manos cruzadas, teniendo del cabestro el caballo, como esperando 6rdenes, la fisonomia seria,
las cejas fruncidas, la boca hecha geta, y los 0jos como adormecidos por la misma acuidad del
interés con que los contempla, sin entender. Por fin, el agrimensor dispone que salgan peones
afijar lalinea que va a recorrer é con la cadena, y tres o cuatro de ellos disparan a galope
tendido, en la direccién que se les indica. Entre las quebraduras del terreno, desaparecen a
ratos, y vuelven a aparecer; se destacan sus siluetas, en la punta de algin médano, dando al
campo una animacién inusitada; y basta para romper la monotonia del cielo azul intenso y
realzar el tinte verdoso de la pradera, la alegre nota colorada de las banderitas punz6é que
corren. Colocados en su lugar los jalones, empieza el largo y fastidioso trabajo de la cadena'y
la colocacion de los mojones.
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La ubicacion de estos no deja, en ciertos casos, de ser harto delicada. En las regiones
desiertas, el agrimensor que primero mide, coloca sus mojones sin més control que sus
propios calculos, basados en indicaciones geogréficas algo vagas y, a veces, en datos oficiales
mMa&s vagos todavia, y su mensura, correcta o no, una vez oficialmente aprobada, serg, durante
muchos afios, articulo de fe, y como tal, base tanto mas inquebrantable de todas las que sigan,
cuanto més erronea sea.

El mojon, oficialmente colocado, estaquita de madera blanca, con chapa de lata numerada,
gue se pudre y se pierde, o poste de fiandubay, con que los boleadores hacen fuego, o simple
hoyo en la tierra, que las vacas y el viento vuelven a tapar, tendra que ser respetado, s se
encuentra, aungque esté equivocado su sitio, como si hubiera sido realmente puesto y
consagrado por e mismo dios Término. Y si, por un descuido del agrimensor, ha sido
ligeramente torcida la linea, quitdndole al vecino algunas hectéreas, se quedarg, no més, sin
ellas, el vecino, fuera de que quiera meterse en inacabable pleito, lo que sdlo seria admisible
en caso de que la casualidad quisiera que cayese, ahi mismo, una estacion importante de
ferrocarril, embrién de alguna ciudad futura.

No se vaya el perjudicado a indignar demasiado por los errores; facilmente se explican, y
es de extrafiar que no hayan sido més frecuentes, sabiendo en qué clase de titulos de
propiedad se tenian que apoyar 10s pilotos marinos, Unicos agrimensores de antafio, para hacer
sus mensuras. La férmula: «media legua de frente al arroyo tal, por legua 'y media de fondo,»
hubiera sido de relativa claridad, de no haber sido, a veces, otorgada a favor de muchisimas
més personas de lo que tenia el arroyo aludido, de medias leguas de frente;, pero se solia
complicar el asunto, cuando, con este tono de majestuosa brutalidad de conquistador, en que
estan empapadas las leyes de Indias, agregaba €l titulo: «hasta que topare con quien topare.»
iDe qué fondo lo podia armar al favorecido con semejante titulo, un agrimensor de buena
voluntad!

Particularmente en el norte de la Provincia de Buenos Aires, algunas mensuras han sido de
extrema dificultad, y se comprende que después de haber medido quince leguas cuadradas,
comprendidas entre cuarenta y dos costados, unos de varios kilometros, otros de pocos
metros, temblase el agrimensor, a sacar el Ultimo angulo, que le debia dar la comprobacién
final de la exactitud del resultado.

Era, por lo demés, puro amor propio de profesional, pues el valor de aquellos campos era
entonces tan nimio jmil pesos papel la legua! (ahora, medio siglo después, vale medio millén
de pesos nacionales;) a pesar de que, el comprador se habia hecho tratar de loco por sus
amigos.

Hoy, abundan las mensuras pequefias, de &reas cada vez més diminutas, por particiones de
herencias, division de colonias, etc., pero tampoco faltan las de centenares de leguas, por
cuenta del Gobierno Nacional, bajo los climas mas diversos, donde tiene amplio campo el
agrimensor moderno, para probar que no desmerece de sus antepasados, y que lo mismo sabe
soportar los ardores del sol tropical y los mosquitos del Chaco, como las nevadas de la
Cordillera, los frios y los ventarrones de la pampa patagénica.

Sus instrumentos serén perfeccionados, algo mas completos sus medios de accion y mas
confortable su indumentaria; no necesitara salir en coche, de la misma capital, parair atreinta
leguas, por caminos deshechos, para cualquier mensura; pero si el tren, descansadamente, o
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lleva a mil quinientos kilbmetros de la ciudad, no por esto deja de tener que hacer, por
caminos que no existen, travesias peligrosas por la falta le todo recurso, principalmente de
agua, durante decenas de leguas, a veces. Hay mucho pafio todavia en que cortar, y colocacion
para muchos miles de los mojones de fierro en forma de tubo, que hoy se emplean, porque
son livianos y resistentes, y que no pueden servir de combustible.

Lo mismo que antes, poco se enriquece el agrimensor con su oficio; pero lo mismo que
antes, si quiere y puede colocar dinero en campos, estd, mas que nadie, en condiciones de no
equivocarse sobre la calidad de lo que compre, pues nada ensefia a conocer 1o que es tierra,
como el pisarla con el pie, durante leguas y leguas, resbalando, paso a paso, sobre las mil
clases de pastos que cubren las diferentes comarcas de la Republica

De cualquier modo, tiene que ser rica en recuerdos, la memoria del agrimensor, pues el que
no hatenido alguna ocasion de morirse de sed, de hambre o de frio, no puede decir que haya
hecho mensura de cuenta.

En otros tiempos, también tenian que contar con los indios; pues, a pesar de la reserva
prudente, en que los hubiera podido, por un momento, detener, la creencia de que el teodolito
era un cafion, y lanzas, las cafias con banderitas, estos eran un verdadero y terrible peligro.

Seguir la cadena durante afio y medio, plantando estacas y colocando mojones, para
repartir en lotes de cuatro, cuatrocientas leguas en el Chaco, sin poder hacer mas que un
kilbmetro por dia, en término medio, por tener que abrir casi constantemente, picadas entre
fachinales y montes, o0 cruzar terrenos pantanosos, cocido por el sol y devorado por la
sabandija, representa, sin duda, una empresa mas costosa y trabajosa que agradable.

Y tiene el agrimensor, a pesar de la suma respetable recibida para semejante trabajo, que
medirla bien y no perder tiempo, una vez en el terreno, s quiere que algo le quede para su
trabajo personal, pues es facil figurarse o que tendra que invertir en medios de transporte, en
elementos de trabajo, en peones y en mantencion, durante tanto tiempo, y en semejantes
regiones.

No le faltarén, es cierto, compensaciones de orden pintoresco, ni momentos sensacionales,
capaces de dejarle inolvidables recuerdos, por giemplo, el instante feliz en que después de
sufrir de la sed, durante dos dias enteros, divisaran los peones un charquito de agua limpida y
transparente, en la cual, en medio de aclamaciones de loca alegria, echarén, antes que se haya
podido contener el impetu de esa gente entusiasta, toda la tropilla, para que tome agua. Y
cuando el agrimensor que viene por detras, en una volantita, llega, él también, con terribles
ganas de beber, no tiene méas remedio que renegar con los estlpidos, y contentarse con el agua
atrozmente removida, enturbiada y conculcada por toda la caballada, filtrada, Dios sabe como,
en panuelos.

Pero, tendré a veces, después de andar todo €l dia, sin haber encontrado nada que comer, la
suerte de que le regalen en algun puesto, donde justamente se acab0 la carne, una sandia o
dos, paraé y su gente, ¢y de qué se quejaria, teniendo postre?

iQue pena, que penal mientras esta joven y fuerte. Le llegara el dia de poder, sin més
trabajo que autorizar con su firma mensuras ajenas, ganar mas plata en un mes, que antes, en
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un afno, sufriendo mil penurias; lo mismo, al finy al cabo, que en tantos oficios, en los cuales
gana poco € que hace, y mucho e que dirige.

¢Y no valdra nada acaso el goce del recuerdo? El recuerdo de la dicha, muchas veces, es
un dolor; pero e de los sufrimientos materiales valientemente soportados, en la juventud, es el
consuelo de la vejez impotente, € rayo de luz que matiza de alegria las tristezas del invierno
delavida

- XVIII -
El agregado

El mayordomo de «Laguna Honda» continuamente lo retaba a don Pedro Linares, porque
admitia agregados en su puesto, asegurandole que, el dia menos pensado, iba a quedar
comprometido por esa gente dafiina, en sus intereses 0 en su familia. En vano: no podia don
Pedro decidirse a cerrar la puerta de su pobre rancho al paisano que le pedia hospitalidad; y ni
siquiera le preguntaba de donde venia, ni adonde iba, sabedor, como lo era, de que todos
venian de todas partes y no iban a ninguna.

A todos les daba licencia, previniéndoles, -eso si- que el dia siguiente, se tenian que ir.
Uno que otro acataba la indicacion; pero muchos, con algin pretexto, sabian dejar pasar los
dias, sin que Linares, mientras no asomaba por alli el mayordomo, tuviera el valor de
renunciar a lo que le parecia, més que un deber, noble prerrogativa de la pobreza: ayudar a
més pobre que si. Se sentia orgulloso, cuando algun desconocido le venia a decir, con toda
ingenuidad: «Don Pedro, me encuentro fregado; y he pensado en Vd. -Gracias, amigo,
contestaba €l. Bgjese y desensille.»

Y no era pocatarea, pues habia cundido, entre la gente vaga, su fama de hombre bueno, y
le sobraban clientes. No faltan vagos en la Pampa...

Hay estancias en formacion, hay tropas que van y vienen, hay trabajos de rodeo; en las
equilas, escasean las tijeras;, se requiere gente para levantar ranchos, hasta se buscan
puesteros, para domar potros, como para segar pasto y cuidar ovejas, para todo, faltan los
brazos y las buenas voluntades; pero ni los trabajos més apropiados a su modo de vivir, a sus
gustos y a sus aptitudes, lo seducen a gaucho que ha guardado en sus venas la sangre némada
de sus antepasados.

Nace uno andariego en la Pampa, como nace marino €l islefio.

Tener uno por delante la Pampa abierta, y a mano, e caballo, y no correr por €ella, seria
como tener por delante el mar, con la barca que se mece, bajo la vela medio recogida, que tan
lindamente solicita el viento, sin echarse a navegar.

Si de las olvidadas generaciones de piratas que sagueaban las costas del mar, a los siglos,
todavia nacen aventureros, ¢coOmo no saldrian de los ndmadas que cruzaban, hace poco, la
[lanura, pampeanos atorrantes, gauchos refractarios a toda disciplina, locos de independencia?

Tener por toda fortuna, en un mancarron gjeno, un recado de mala muerte; a veces, un
poncho, un tirador y un cuchillo, con las piezas de ropa indispensables para poder, cuando se
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ofrece, estar entre la gente; no poseer otra cosa, en el mundo, ni querer poseerla; no tener
hogar, ni siquiera querencia, para vivir mas libre; desconocer todo vinculo, hasta los de
familia, de amistad y de interés; estar hoy aqui, mafiana all&; vagar entre la costa del mar y la
cordillera, entre los &ridos desiertos del sur y los campos fértiles del norte; tener la pampa
entera por casa, € cielo por techo, latierra por cama; gozar con oir, tendido de espaldas en el
recado, a reparo de las pajas espesas y altas que lo atgjan, silbar el viento furioso, que pasa
por encima y por los costados del abrigo improvisado, sin poder penetrar en él; evitar las
reuniones numerosas, fuentes siempre de peligros y de compromisos; sin ser perseguido, huir
de las autoridades, protectoras natas de la riqueza que las mantiene, contra todo pobre que no
sea su esclavo ciego; someterse al trabajo, solo en casos de imperiosa necesidad, por poco
tiempo, y por un precio tanto mayor cuanto son menores las ganas que se tiene de hacerlo;
conocer en todos sus recovecos, la llanura inmensa; poder ir, en linea recta, a cualquier punto
de cualquier comarca; saber las costumbres de cuantas alimafas puede haber en la Pampa,
para evitarlas o aprovecharlas, segln el caso; entender el idioma de los animales y de las
cosas, de latierray del pasto, de las estrellas y de las nubes, del sol y del viento; saber pasarlo
vagando; sin llamar sobre si la atencion de la policia, tener la memoria del lugar de donde se
ha sacado el Ultimo caballo, para evitar de volver alli con él; vivir de lo que cae, sin ser
delicado, pues, generalmente, vendria mal al caso, el quejarse a duefio, de que sus animales
estan flacos, y de vez en cuando, agregarse, para invernar, en algiin rancho hospitalario, para
permitir que se componga el flete, o descansar de alguna temporada de mucha miseria, tal es
todavia la vida de més de un gaucho errante en la Pampa lejang; y tal erala de don Matias...
nunca se supo de qué.

El no pidi6 hospitalidad a don Pedro Linares; le pidio sblo un jarro de agua. Se lo dieron.
Pero dej6 entender que no le hubiera desagradado un mate, y no se hizo rogar para apearse. Le
bast6, después, una vaga indicacion, parair adesensillar y soltar el caballo mancado, frente al
rancho. Y unavez instalado, se mostré muy hombre de mundo con la sefioray las hijas de don
Pedro Linares, conversador interesante y discreto, conocedor de todos los palenques, a veinte
leguas y mas al rededor, pudiendo dar entradas y salidas seguras sobre las obras y milagros de
cualquiera de las familias vecinas, en el mismo radio, por o menos; servicial y dispuesto a
ayudar en cualquier trabgjito casero, amable, risuefio, decidor; jlo mas simpético!

Y cuando, el dia siguiente, al amanecer, ensilld, para ir, segin asegurd, en busca de
trabajo, hubo frases de sentimiento y ofrecimientos reciprocos.

A latarde, volvid. No habia encontrado trabajo.

Laverdad era que, gracias alos mates'y al churrasco, con que lo habian convidado por la
marfiana, pudo pasar todo el dia, vagando por €l campo o durmiendo entre las pajas; y como la
casa de don Pedro Linares le habia parecido un albergue superior y completo, para pasar la
mala estacion, habia resuelto pegarse en ella sin hacerse sentir, como bichuca en hombre
dormido.

Traia dos mulitas para comer, y una lagarta grande y gorda, cuya grasa sacO y regalo ala
sefiora de Linares, precioso remedio para muchas dolencias; dandole a una de las hijas mozas
los anillos de la cola, preservativo seguro, como lo sabe cualquiera, contra las picaduras de
vibora.
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Durante varios dias, hizo lo mismo, desapareciendo por la mafiana, volviendo a la tarde;
espiandole las mafias a persona de la estancia, hasta saber mejor que el mismo capataz,
cuando iba el mayordomo a caer por el puesto de Linares.

Pudo entonces vivir sin inquietud, volviéndose, de ndémada, casero. Pasaba los dias
trenzando bozales y riendas; cortaba lefia en el corral; ayudaba a don Pedro a carnear o a curar
las ovejas; prendia el fuego para la sefiora, cebaba mate; y también dormia, comia, criaba
panza.

Pero cuando, pasados los frios, se acerco la esquila, y que tanto sobr6 el trabajo, por todas
partes, que no cupo ya pretexto para no encontrar ocupacion, sucedié que una madrugada, don
Pedro Linares extrafié no encontrar, dormido en la cocina, a don Matias... nunca se supo de
qué, ni el recado que le habia prestado.

Al recoger la manada, vio que le faltaba su mejor caballo; del ropero, habia desaparecido
su poncho de parfio, casi flamante. El dia siguiente busco, sin poderlo hallar, su cuchillo de
vainay cabo de plata; y algun tiempo después, supo por la sefiora, que una de sus hijas estaba
embarazada.

- XIX -
Gordosy flacos
«Jamas llegues a parar
adonde veas perros flacos.»
(VUELTA DE MARTIN FIERRO.)
-«jPero, mire que se ha puesto de gordo, don Luciano! jQué barbaridad!

-¢Qué quiere? sefiora; la vejez.

-Diga la buena vida, patrén, all4 en la ciudad; con todo a pedir de bocay quizés algo més.
Si fuera sdlo la vejez, también podria estar gorda yo.»

Y dofia Filomena, llamando a su hijo Manuelito, le dio orden de matar inmediatamente dos
pollos:

-«Y trata de que sean de los gordos,» le grito.

Al rato, llegé del campo don Gumersindo, encargado del establecimiento, y esposo de
dofia Filomena.

-«¢COmMo le va? don Gumersindo, le dijo el patron. Siempre flaco, no; seguin veo. A V. no
le da por engordar.»

Y efectivamente, don Gumersindo, hombre de unos cincuenta afos, era uno de esos

criollos huesudos y apergaminados que hacen acordar a las huascas. cuanto mas viegjas y
sobadas por el uso, menos grasa necesitan para conservarse flexibles.
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La gordura del mayordomo, por lo demas, no indica, en general, que esté gorda la
hacienda, y sera siempre mejor sefia, para el patron, ver a su mayordomo luciéndose, delgado
en caballo gordo, que gordo, en mancarrdn flaco. No por esto, se debe exagerar, y el caballo
muy gordo tampoco vale gran cosa: se pone pesado, haragén y flojo, lo mismo que los
hombres demasiado favorecidos por la buena fortuna.

Hubo un tiempo en que la flacura salvaba a los caballos de un fin prematuro; era cuando,
en cada cambio de presidencia, el candidato eliminado se creia con el deber de protestar, a
mano armada, contra los que habian falsificado con més energia que él, los registros
electorales. Y naturamente, la protesta se resolvia en una alzada de ponchos en la camparia,
inatil y ruinosa, cuyo Unico resultado, fuera del inevitable acuerdo final, era de dejar
sembrado el campo de los esqueletos de los millares de caballos arreados. Entre ellos, iban
caballadas de estancieros ricos, que lucian asi su devocion a una personalidad, de cuyo triunfo
esperaban muchos bienes, y tropillas de pobres gauchos cuya conviccion, algo vaga, los hacia
seguir alos amos, sin darse cuenta cabal de para quién, ni contra quién iban a combatir; y lo
peor era que la misma suerte corrian caballos de servicio de modestos hacendados que, sin
poder discernir, con la necesaria elevacion de ideas, la necesidad de lo que los otros llamaban
una revolucion, sdlo comprendian que, sin compensacion posible, salian ellos amolados, ala
fija

La comisién no insistia, cuando veia los caballos flacos; y 1o mismo hacen los cuatreros.
La gordura es tentadora; y aunque no precise tropilla, el que da, por casualidad, con una, bien
gorda, no sabe siempre resistir, y se la lleva; pero, ¢quién se va a meter a arrear flacos, para
hacerse alcanzar por cualquier gringo?

Tener caballos gordos ha sido siempre la llave de todo, en la Pampa; y cuando, después de
medio siglo de lucha estéril contra el Indio, hubo gobiernos que, cansados de recibir el mismo
monétono parte de comandantes de frontera, demasiado gordos, anunciando que, para
perseguir alos indios, los caballos estaban demasiado flacos, mandaron que fuera al revés, la
Pampa, en un momento, fue conquistada.

-«Dofia Filomena, digale a Manuelito que me engrase las botas, porque voy a salir a cazar
patos.

-Bien, patrén; pero, casi no vale la pena. Estén flacos todavia los patos. No ve que ha
habido mucha seca, este afio, y todavia no han tenido tiempo de engordar.»

Y dofia Filomena, sin dejar de llenar, con el sebo derretido que tenia por delante, en una
olla grande, un velero cuidadosamente guarnecido de sus doce mechas de pabilo, mandé a
Manuelito que sacara de una lata que fue de kerosene, un pedazo de unto sin sa,
preciosamente conservado para las grandes ocasiones.

En el patio, don Gumersindo, mientras tanto, untaba con grasa de potro, el pecho de un
caballo de varas que se habia lastimado, y un pedn, con un pedazo de la pella de un capén,
engrasaba un lazo chileno, estirado entre dos arboles.

Més allg, la cocinera hacia derretir, en medio de una nube espesa de humo, la grasa méas
fina de los animales Ultimamente consumidos en la estancia, esparciendo por el aire un olor a
chicharrones, tan provocativo que, en todos estos apetitos campesinos, evocaba, con
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titilaciones voluptuosas en el paladar, el recuerdo de festines de tortas doradas y de copiosos
fritangos.

Cuando volvié don Luciano de cazar patos, se quejaba de dolores en la espalda;
inmediatamente, dofia Filomena le ofrecié un remedio seguro, gque tenia guardado como
tesoro, en el ropero. Grasa de tigre, no tenia, lo confeso: hacia yatiempo que, por estos pagos,
habia muerto el Ultimo de esos bichos; pero tenia una grasa casi tan buena, la de lagarto, y se
laaplico, antes que se pusiera en la cama, con el solo recelo de que quizas, a los puebleros, no
les hacia tanto bien como alos paisanos.

Bendito el afio en que abunda la gordura, en que se le hace agua la boca a hacendado, al
hablar de lo gordos que estan sus animales; en que los capones estén de pella, tan gordos que
repugnan, y que hay que elegir para carnear, y en que las vacas estan envueltas en grasa; pues,
no sblo dara para freir tortas y fabricar velas, sino que seguramente quedard también el
estanciero con el rifion cubierto.

No dejara de venir desgraciadamente, algun otro afio, de vez en cuando, que no traera
consigo ni grasa para remedio, ni sebo para una vela; durante el cual, los perros y los gatos
flacos se disputaran carne flaca; en que, hasta las perdices y las viscachas, andaran flacas por
los campos sin pasto; en que el pedn casi no se ensuciara las manos, al manejar el lazo, ni se
las tendra que limpiar con el cuchillo, después de la comida.

La gordura es el exceso de riqueza de la llanura; es lo que en ella no cabe, y es preciso
aprovecharla ligero, para que no se vuelva a sumir, otravez, en el suelo que la produjo.

iAl tacho con los carneros gordos! era el grito del estanciero de hace treinta afios, en la
Pampa desierta; y entre los rios de sangre, el ruido de los balidos, € olor horrible a hueso
guemado y a sebo derretido, y el siniestro rdampagueo de los cuchillos incansables,
degollados por millares, desollados y descuartizados, en un abrir y cerrar de ojos, iban los
capones, a hervir y deshacerse, en la cubas enormes de las graserias, para derramar sobre la
Europa, nunca saciada, la gordura elaborada por €ellos.

Y los campos, entonces, no eran més que pobres praderas de pasto duro; hoy, cunden los
afalfares; se extiende cada vez més su mancha verde, y la gordura abunda. ¢Quién sabe si no
volverd el dia, en que no se sepa qué hacer con ella? si no veremos, como se ha visto en
Chicago, en otros tiempos, echar a las hornallas de los vapores, jamones, por ser el
combustible mas barato?

Dice la ciencia que la grasa no es alimento completo. Serg; pero por los elementos de que
se compone, encierra luz y fuerza, calor y vida, y es imposible que esté muy lejos el
momento, en que algin hombre de genio condense, en forma que asombre al mundo, esta
resultante de la produccién de las pampas argentinas, esta obsesion de toda conversacion
pampeana.

- XX -
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Afuera

Para €l paisano que tiene, por todo haber, su tropilla y su recado, en las palabras. «irse
afuera,» caben todas las esperanzas que pueden hacerle concebir el abandono voluntario y
definitivo del pago natal, y el éxodo hacia las adormecidas soledades que esperan, para
despertar de su letargo, el sonido de la voz humana. Expresa la resolucién de dejar tras si el
hogar familiar, donde el sitio se va, cada dia, estrechando mas, y del cual tienen, a la fuerza,
gue enjambrar, a su hora, los hijos mayores.

La majada paterna es poca, e rancho es pequefio, la familia aumenta sin cesar, y a los
pichones que ya han criado alas, se les abre de par en par, los extensos horizontes de la
[lanura

-«La bendicion jtatal la bendicion, jmamal» Un abrazo, con fuertes palmadas que
disimulan la emocién: un sollozo penosamente ahogado, en la garganta estrechada, hasta
doler, por la lucha del amor propio viril naciente del joven, en pugna con la ternura de su
corazon de nifio; una ldgrima que asoma en los ojos de los vigjos, y jabur!

Echando por delante la tropilla bien entablada, irdn con ella, en busca de vida facil y de
trabajos de su oficio, en las estancias que se estdn formando; y siempre mas lgjos irén, hasta
que el destino caprichoso sefiale a cada cual el lugar donde se deba detener y echar raices,
protegido, uno, por algun patrén, detenido, éste, por algiin compafiero, enredado, aquél, en
algun lazo mujeril, que le haga sentir la necesidad de fundar, a su vez, un hogar.

También suefia con irse afuera el hacendado, agobiado por €l precio del arrendamiento, en
los campos de adentro, de donde el arado ahuyenta la oveja. Oprimidos estan los rebafios, y si
bien es cierto que los pastos refinados y tupidos por un siglo de pisoteo, dan para mucho, no
alcanzan a remunerar el trabajo del arrendatario, y a satisfacer, a la vez, la codicia del duefio
de latierra

El hacendado, él, ha oido decir que su vecino gue se fue al tanteo, con su majada, y a la
aventura, ha encontrado en paraje lejano, conocido por alguna designacion vaga, como ser: el
moro, las tres lagunas o los jagleles, buen campo, extenso y barato, y que quedan todavia
muchas leguas para arrendar; y con este dato, tan poco seguro, también se fue, con hacienda 'y
familia, a conocer esos pagos nuevos, donde, segiin afirman todos, la prosperidad es laregla.

En pocos meses, cunde el egemplo, se extiende la fama del paraje privilegiado, y se va
formando en él, un nlcleo de poblacion, cada dia mayor, donde todos ya, més o menos, se
conocen entre si, bastante para poder conversar de los recuerdos de tierras adentro, y de los
afectos que todos han dejado all& Sblo por haber venido del mismo partido o de partidos
linderos, pronto resultan amigos y fraternizan, los que han emigrado del Azul o de Tapalqué,
con los que han venido de Las Flores o de Rauch, en busca de mejor suerte.

Pero, con el hacendado que arrea su rebarfio, en busca de mayor holguray del éxito que la
fortuna reserva a los audaces, con estos enjambres de pobladores Utiles, que vienen a preparar
la fertilidad de la Pampa, a despertarla, a alistarla para las mieses del porvenir, emigran los
zénganos de la colmena.
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Este aluvion fecundo arrolla también en sus oleadas, una resaca mezclada de espuma, que,
en laorilla, se asienta, hasta que otra marejada la corra més adelante. Tiene que irse afuera, y
siempre mas legjos, todo lo que, en la campafia, tiene con la justicia cuentas sin liquidar, todo
lo que la disciplina social rechaza de su seno, todo lo malo, todo lo inservible. Los lejanos
vapores del desierto nublan los ojos indiscretos, y alli puede el vago recorrer sin recelo la
inmensidad, y sacar de sus pajonales mil recursos misteriosos, que no solo le permitan vivir,
sino también hacer, de cuando en cuando, figura de gente, en estos mundos de Dios, retribuir
en la pulperia una convidada, o afianzar una parada alataba o a truco.

Alli viven, ora diseminados en inhallables cuevas, ora reunidos en temible pandilla,
boleando avestruces y venados, o cortando, de noche, puntas de hacienda, de que nunca se
Ilega atener més noticias que si se las hubieratragado latierra

Rodeado de esas aves de rapifia, el poblador de tierras nuevas les paga forzosamente un
tributo que tiene que entrar en sus célculos, lo mismo que lo que le puede costar cualquier otra
plaga, y tiene que tomar precauciones para, Sino evitar del todo e mal, por lo menos
aminorarlo.

Y mientras lucha sin descanso, para defender su bien, viviendo de privaciones, trabajando
de dia, alerta de noche, arriesgando su salud y su vida, muchas veces; en lidia siempre, con las
iras imbéciles de la naturaleza, la perversidad feroz del hombre y la ferocidad inconsciente de
las fieras, el duefio de este suelo, que sus haciendas mejoran y abonan, a menudo, con sus
huesos, por no haber encontrado en él el sustento de su vida, se felicita, allé, en su confortable
casa de la ciudad, de haber, al fin, hallado para ese campo, a cual nunca ha visto, ni piensa
ver, que ha comprado por casualidad, y como quien tira la plata, un arrendatario que le paga,
por afio, cinco veces el precio de compra... «y todavia es barato,» agrega.

- XXI -
Porrazos

-«jPataplum! si no le digo que son locos... y €l otro, ahora jzas! jQué bérbaros!

-iMira; el monton!»

Y era como para mirar. La vaca, cortada del rodeo, iba disparando a viento, y dos
gauchos, persiguiéndola atodo correr para atgjarla, la iban a alcanzar, cuando rodo el animal,
y, cayéndose a suelo, tendid sin querer una trampa tan repentina a sus perseguidores, que
ambos vinieron a caer sobre ella; no dandoles tiempo para levantarse, otro jinete, que veniaen
su ayuda, y, que llegd justito para entreverarse con caballo y todo, y completar el enredo.

-«Siete bestias, dijo uno.

-Al barrer, complet6 otro.»

Ya se habian levantado, parado y sacudido los jinetes caidos, los caballos y la vaca, la
cual, abombada por tanto golpe, se volviatrotando, a rodeo.
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-«Buenos chambones, les dijo el mayordomo, cuando llegaron; atropellar, en vez de
abrirse. ¢|es habran parecido pocos los tres rengos que ya andan en el rodeo?

-Qué golpe, patrén, contestd el mas viejo, con aire lastimero. El pecho es lo que me duele.
Voy hasta la estancia, a pedirle un poco de aguardiente a dofia Sofia para refregarmelo.

-Si, por dentro: murmur6 el mayordomo. Bueno, anda, anda; y volvé pronto.

-Traigase la botella, don Victoriano, que también hemos rodado, le grit6 uno de los
comparieros.»

No hay piedras en la Pampa, por suerte, y los golpes, casi siempre, son amortiguados por
el pasto y el suelo blando: pero son tantas las ocasiones de sacudirse porrazos, que en la
cantidad, no degja de haber algunos que resultan, de cuenta; y son frecuentes, sino las
desgracias, por lo menos, los accidentes. Es cierto que la mayor parte de las rodadas solo
sirven para poner en ridiculo al caballo y lucir a paisano.

Por bueno que sea un animal, es dificil que, de vez en cuando, no le toque rodar. En un
galope largo, se le acaban por cansar las manos, y no es dificil que afloje, a ratos; tanto el
jinete como el caballo van medio dormidos, y cualquier tronco de paja, o la traicionera cueva
del peludo, suelen ser ocasiones de rodadas repentinas, irresistibles. En esos casos, es cuando
se ve que jinetear sabemos todos, pero que salir parado eslallave.

Nadie hace caso de una espantada, y si, por casualidad, por un descuido o por no saber,
deja uno, impresa en el suelo, la imagen redonda del piso bajo de su individuo, no es de
mayor gravedad; se levanta y vuelve a montar; si esta solo, se sonrie, geteando; si anda
acompafiado, los compafieros son los que se rien.

La rodada es de mayores peripecias, y por ella, se puede juzgar, en un momento, el valor
de un jinete. El que salga apretado, que no se meta a domador; el que sale por entre las orgjas
del caballo y se va a parar... de narices en el suelo, poco sirve. Si la rodada ha sido muy
fuerte, como tendremos la finura de suponer, le aconsegjaremos de alejarse corriendo, o
siquiera, gateando, para evitar que € mancarron se le venga encima, con todo su peso.

Otros hay, -estos son ya gauchos-, que salen disparando y dejan el caballo caer o
levantarse, como le parezca; pero el verdadero jinete sabe agregar a la agilidad salvadora, la
serenidad impecable, que sola, le permite conservar, en lo mas recio del trance, la perfecta
limpieza de actitud, la exquisita sobriedad de gestos, la elegante correccion del hombre
verdaderamente fuerte y duefio de si.

En el mismo momento de tropezar €l caballo, €l jinete boleo la pierna, solté larienda, y se
quedd impasible, de pie, esperando -sin dejar la punta del largo cabestro- que € mancarron
que todavia tambalea, se venga, después de un corto momento de reflexion sobre la
instabilidad de las cosas de este mundo, a tenderse largo a largo, a los pies del amo. Si el
gaucho est4 sdlo, se sonrie, desdefioso; si anda acompariado, aplauden los comparieros. Las
patadas son escasas, €l caballo argentino es sumiso; asi mismo no las busguen: no son
confites.
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Entre el surtido de porrazos que puede la equitacion proporcionar a que tiene afan en
comprar campo en la Pampa, hay uno, reservado solo a los valientes que se quieren agauchar
de veras. Un buen criollo no necesita estribos para montar, ni suplirlos por los pesados y
complicados movimientos gque algin panadero europeo, sin duda, habrd hecho conocer en la
Argentina, ya que por «del panadero» se designa ese modo de montar, ayudandose con toda la
fuerza de las mufiecas.

Con un simple balanceo lleno de gracia, el gaucho deja caer la cabeza y el tronco, de tal
modo que las piernas y la parte inferior del cuerpo se encuentran asentadas en el lomo del
caballo, sin salto, casi sin esfuerzo aparente, con una suavidad de pajaro que se posa, y sucede
gue, paraimitarlo, el novicio calcula mal el apalancamiento, exagera el esfuerzo y cae del otro
lado. jQuérisa, sefior!...

Y € nifio, por supuesto, también quiere galopar, y taguea con enojo el petizo con los
botincitos, y tanto le pega con el rebenque que, a fin se movié el animal, y empez6 atrotear;
al enojo sucede un reldmpago de gozo, en la caritarosada, que pronto dalugar a cierto recelo:
las sacudidas se van haciendo muy fuertes, el nifio tira de la rienda, el petizo se sujeta de
golpey jpumbal sond en el suelo un golpe sordo. Acude la madre asustada, levanta al nifio, y
aun peodn que le dice: «No es nada, patrona; a golpes se aprende;»

-«L0os burros», contesta ella.

El nifio ya no llora, y quiere montar otra vez: «con estribos» dice. -«Eso si que no,»
interviene el padre; y tiene razon, pues, con estribos, de cdmicos que son, los porrazos,
muchas veces, se vuelven tragicos.

- XXI1 -
Abuelita

Desde que murié «el viejo» como, en su carifio mas familiar que respetuoso, solian los
hijos Ilamar al autor de sus dias, la familia habia pasado por momentos harto dificiles. El
campo, comprado al gobierno a plazos largos, no estaba pago todavia, sino en parte, y si cada
afio traia consigo su vencimiento inexorable, no siempre traia los medios de aguantar €l golpe.

Mientras dura el jefe de la familia, la tarea es relativamente fécil: por ta que los
muchachos obedezcan al padre y trabajen, todo va bien. La experiencia del vigjo, los amigos
que lo protegen, y, en un caso, lo ayudan; una firma en el Banco, una prérroga oportuna, un
préstamo, aunque sea, suavizan el paso y mal que mal, sellegaalaorilla

Una vez desaparecido él, cambia de tono la cosa; no hay quien mande y menos quien
obedezca; cada uno tira por su lado; la madre gasta sin saber y deja gastar sin contar; los
amigos tienen poca fe y no ayudan; los protectores, si no se retiran, hacen algo peor y buscan
como apoderarse despacio del bien codiciado; las aves negras lo pastorean; los muchachos no
las saben espantar, y, a veces, la misma madre les da de comer.

Pero, no todas son asi, y dofia Carmen Linares sin ser més que una madre vigilante, supo
resistir los ataques de todo género, con una habilidad tanto mayor, cuanto menos vistosa.
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Era ella una perfecta china. El finado la conocio, cuando joven, vino con una haciendita
del padre, a ocupar en la frontera, campos del Estado. Nacié un hijo, nacieron varios; el
campo, despoblado y sin duefio, fue comprado y se volvié estancia; las haciendas se
multiplicaron y, con los afios, alcanzé a correr pareja su aumento con el de la familia.

Y presentd esta, la imagen acabada de la vida feliz del Pastor, no ya nébmada, sino
arraigada en inmensa tierra propia, con sus numerosos rebafios y rodeos, libre de los mil
afanes propios de las regiones de poblacién tupida; de pocos recursos, es cierto, pero de tan
pocas necesidades, que cas todas las llenan ampliamente los productos de la hacienda; vida
de que sblo, en nuestros dias, puede todavia y podra, por muy poco tiempo més, gozar, €l
pastor argentino, en la fértil llanura pampeana.

Pues, cuando murié don Lorenzo, los hijos -fuera de dos o tres ya mozos-, eran todavia
nifios, y dofia Carmen, aunque prematuramente envejecida por su exuberante produccion de
véstagos, a pesar de su tipo pampa acentuado, muy bien hubiera podido, ayudada por el
aliciente del extenso campo de su propiedad, encender los deseos y sobre todo la codicia de
més un desocupado.

Pero, por suerte, no fue asi, y si, por descuido, prendié algin fuego, se apresuré en
apagarlo, antes que se volviera quemazon.

Mamita, como la llamaban entonces, se contentdé con ser sencillamente el centro de la
familia, lo mismo que lo habia sido el finado; y, si ho podia prestar a los suyos los mismos
servicios gue €él, su experiencia de mujer de campo le permitia guiar con acierto a su hijo
mayor, capataz y mayordomo de la estancia, al cual escuchaban y obedecian los otros, sin
rezongar, porque asi lo mandaba Mamita. Los trabajos se hacian bien, y en su tiempo,
pagandose como se podia, los vencimientos al Gobierno. A veces, cuando no alcanzaban para
ello los recursos, hubo grandes inquietudes; no faltaron usureros para tratar de aprovechar la
bolada, tendiendo la soga salvadora, cuyo nudo corredizo ahorca al auxiliado; pero todo se
pudo evitar, y llegd € momento en que, vencidos todos los obstéculos, pagado e campo,
poblada la estancia con numerosas y buenas haciendas, se encontr6 Mamita, rodeada de su
gente, como general victorioso, por su Estado Mayor, después de larga batalla.

Pocos afios después, una boquita sonrosada de criatura le cambio, balbuceando, el nombre
de Mamita por el de Abuelita; y con el pasar de los afios, sus hijos, desdefiosos, a pesar de su
fortuna asentada ya en cimientos solidos, y siempre creciente, de ir a la ciudad, «al chiquero
grande,» como decian, comer carne cansada, cuando, en su casa, podian mascar a su gusto, la
carne firme y jugosa de la res de su marca, recién carneada, fueron formando, sin cesar,
alrededor de ella, como una aureola de florecientes retofios.

Abuelita no dejaba de contemplar con cierto asombro, entre las muchas cabelleras lacias y
renegridas que la rodeaban, algunas cabecitas blancas, coronadas de pelo rubio, que sonreian
con su ojos de cielo, a su cara cobrizay siempre seria de hija legitima de la Pampa ruda.

- XX -

Guardia nacional

-«¢Gusta un mate, patron»
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-«Bueno, don Pedro, tomaré.» Y el patrén de la estancia, un extranjero de unos cuarenta 'y
cinco afios, de risuefia cara colorada y de pelo rubio, se sent6, sin cumplimiento, como todo lo
hacia, en la punta del banco, para saborear un cimarron y conversar un rato con su capataz,
Pedro Ponce, un puestero, Francisco Mufiiz, que estaba de visita, y el viejo Soria, un gaucho
casi octogenario, titulado pedn, para poder darle, sin herir su amor propio, el techo y la
comida y algunos pesos para la cafia, en que se conservaba, como un encurtido, en vinagre.

Era lindo tipo, €l vigjo Soria, con su poderosa estatura, apenas encorvada por la edad, su
larga y tupida cabellera blanca, y sus modales de fiera vieja, que desdefia de grufiir porque ya
no puede morder, pero que nunca ha aprendido alamer la mano.

Habia sido soldado de Rosas; habia Ilevado el gorro colorado de manga, que, como chorro
de sangre, se desparramaba sobre el hombro; habia presenciado, por o menos en parte, los
misterios de Santos Lugares; y la imaginacion de los muchachos, hijos del estanciero, se
encendia, a conversar con €l, de aquellos tiempos, en que aseguraba Soria que no habia
cuatreros en los campos del sud. -«Desgraciado, decia, del que, entonces, hubiera carneado un
animal!» Pero, como si el solo recuerdo de ellos hubiera sido terrible, bien se guardaba de
agregar que a los mismos que tanto cuidaban de la propiedad ajena, poca plata les costaban
los rodeos enteros, con que poblaban sus campos, y que si bien prohibian carnear vacas,
degollaban gente por lujo.

Salido ileso de Caseros, Soria habia vuelto a sus pagos de la costa del Gualichl; hecho
perdiz, entre los juncales y las cortaderas, habia dejado pasar las tormentas de Cepeda y de
Pavén, sin ganas de meterse en nuevas trifulcas, y disparando de las comisiones arreadoras de
gente para la frontera. Conversaba complaciente del tiempo viegjo. jQué de cosas les contaba a
los muchachos, del tiempo del tirano! hablando de él sin nombrarlo, como hablan de su Dios
misterioso, los sacerdotes de ciertas religiones cruentas.

Recuerdos del ejército de entonces, atrocidades, cruzadas por rasgos de burlona
generosidad, historias de cuartel y de campo raso, gauchadas atrevidas, proezas y disparadas,
avances y panicos, brotaban de sus labios; y los nifios escuchaban, bebian sus palabras, avidos
de mas detalles, siempre.

Pero, por mucho que se las hubiesen preguntado, habia dos cosas sobre las cuales nunca
pudieron conseguir del viejo, més que un refunfufio de disgusto, perdido entre los espesos
bigotes quemados por €l cigarro, y un relampago de rabia en los ojos empafiados, escondidos
en los pliegues de la cara, abotagada por €l alcohol; nunca pudieron saber a cuantos cristianos
habia degollado, cuando soldado de Rosas, ni cudntos azotes habia recibido.

Puede ser que el vigjo ni hubiera tocado el violin a nadie, ni hubiera recibido palos, pero
les parecia imposible que no fuera asi, ya que, segin la leyenda de aquel tiempo, degollar y
ser apaleado, eran dos de las principales atribuciones del ciudadano argentino, bajo las armas.

-«Pues en mi tiempo, sefior, dijo Mufiiz, asi como por € setenta, y un poco antes, no nos
trataban tampoco muy bien, a los de la guardia nacional, pero siquiera, no tuve que pelear con
argentinos, y cuando tuvimos que matar indios en la frontera, fue siempre en combate leal, y
con riesgo del cuero.
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-A mi me tocd ago de la grande, dijo Ponce, con la guerra del Paraguay; jsuerte! que fue
recién al final, cuando ya habia menos tiempo para morir; pero, con todo, era medio fuerte la
cosa... jLindo pais! el Paraguay, pero por demés caluroso, en aquel afio del 69.»

El otro vecino, €, se jactd de haberse siempre podido escurrir del servicio, gracias aunatia
a quien queria mucho el comandante militar del partido. Y seguian conversando, acordandose
todos, de los sufrimientos y penurias pasadas, y también de los caprichosos arreos del 74 y del
80, de hombres, sin mas arma que la cafa tradicional, con la media tijera de esquilar en la
punta, y de mancarrones a millares, que iban a morir, por todas partes, indtiles.

Iba uno entonces, pensaban, sin saber siquiera por quién ni contra quién; ahi estaba la
comision y habia que seguir, no més. Ya que le aseguraban, y que se lo podian probar a
machete, que era VVd. guardia nacional, y que siendo guardia nacional, habia que marchar, se
marchaba; encontrandose cualquiera, muchas veces, revolucionario, sin saberlo.

Después, a los afios de estar tranquilo el pais, habia surgido por el lado de las cordilleras,
el fantasma chileno, y los jovenes, los hijos ahora, habian tenido los gjercicios del domingo, -
sin armas, porque no alcanzaban para todos-, chapaleando durante cuatro horas por semana, a
pie, en el polvo o en el barro del camino real, maniobrando, como bandada de gansos, el
gauchaje, por el modo de caminar, y mandados por un exvigilante destituido por borracho,
que hacia de oficial.

Con todo, los viejos asentian en que la guardia nacional era bastante diferente de la de sus
tiempos, primero, que estaba a pie, casi toda, en vez de andar montada y con caballo de tiro,
como antes; a més que, al rato de ser reunidos, se les daba a los milicos uniforme, kepi, manta
y todo, y unos fusiles, que hasta los mismos remingtons eran juguetes al lado de ellos. -«Sin
contar los cafiones,» dijo el patrén, y les explico los efectos de la artilleria moderna, 1o que los
dejo pasmados.

Pero, pocos momentos después, pudieron darse cuenta de que otra diferencia debia haber,
mayor aun, entre los arreos indebidos y a tun-tun, de antafio, y el llamamiento a las armas,
legal y respetado, de una verdadera guardia nacional organizada. Lleg6 el hijo mayor del
patrén, de vuelta del pueblo vecino, salté del caballo fatigado, v, tirando al aire el sombrero,
desde el palenque, gritd: «jVivalapatrial se retiré Portelal »

Todos se levantaron y lo rodearon, avidos de noticias, y el muchacho, con juvenil
excitacion, les cont6 que iba a estallar la guerra con Chile, que se habian [lamado las clases
del 78 y del 79, que a €l le tocaba, y que con ganas iba. Y pasd sobre todos €ellos, sobre el
mismo padre, aunque fuera padre y fuera extranjero, como un soplo heroico, que ni el vigjo
soldado de Rosas, ni é que habia roto lanzas con los indios, ni el mismo guerrero del
Paraguay, habia, hasta entonces, conocido, y que hizo estremecer y ruborizarse al que siempre
se habia sabido escurrir del servicio militar: era la llamada ansiosa y vibrante de la patria
amenazada

- XXV -
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Tierraquerida

Los bueyes, con el paso lento, humildes y poderosos, en esfuerzo invencible de sus frentes
agachadas, tiran del arado, mezclando los largos filamentos de su baba relumbrosa, con los
vapores que suben, bebidos por el sol, del surco negro abierto, por primera vez, en la rica
tierra pampeana.

Giuseppe, vigoroso piamontés, a pasos iguales y largos, sigue la marcha de los animales,
haciendo pesar en la mansera la mano musculosa, para hundir mas la reja del arado vencedor,
en este suelo que todaviaresiste.

Y suefia Giuseppe. Venido ala América del sur, en busca de fortuna, deja correr su mirada,
del surco, a horizonte sin fin de la llanura inmensa; y calcula que de esta mismatierraricay
fértil, hay extensiones inacabables y desiertas; y, al acordarse las maravillas que, en su tierra,
crea el trabajo industrioso del hombre, en una sola hectérea, pobldndola de centenares de
arboles de variada fruta, de hortalizas suficientes para mantener a familias numerosas, de
forrajes productores de carne y de leche, y hasta de glorietas floridas que, de algin rincén
hacen un paraiso, siente cundir en su alma de pobre pedn, la vehemente ambicion de poseer,
€l también, alguin dia, un retazo, un jirdn, una hilacha de este manto regio.

El esclavo que, bajo el latigo del amo, arrancaba del seno de la tierra las mieses, sin que
nunca tuviera la minima esperanza de tener su parte de ellas, podia, con razon, echarle
maldiciones a esa cruel madrastra; el proletario europeo que la cultiva, por €l pedazo de pan
cotidiano, todavia la puede malquerer; al némada que larecorre, sin pedirle mas que lo que da
sin trabajo, puede ser indiferente; pero para €l que la remueve, con la legitima ambicion y la
esperanza fundada de llegar a poseerla, la tierra es una querida deseada con pasion, y
merecedora de todos los sacrificios, de todas las privaciones, digna de todos los esfuerzos que
puedan acercar el anhelado momento de los esponsales.

Y bien sentia Giuseppe que cuando, en tierra argentina, pudiera realizar esta su aspiracion
suprema, ese dia, de inmigrante que era, se volveria ciudadano de una nueva patria.

Para muchos, latierraes la noviarica, objeto, no de afeccién, sino de codicia, con quien el
ambicioso se casa, no para tener en ella hijos que le hagan honor, sino para gozar de los
bienes que le pueda traer. Y las leyes los ayudan; leyes agrarias, dictadas, al parecer, lo
mismo que en la Roma antigua, para dar a los pobladores audaces la posibilidad de formar un
hogar y de echar prole de ciudadanos arraigados, que tanto necesita la Republica;
aprovechadas, en realidad, casi Unicamente, por los hombres astutos de las ciudades, para
aumentar sus improductivas riquezas.

Estos, por supuesto, no pueden querer a la tierra. Han oido decir, saben que hay hombres
gue la cultivan, pagando bien caro el derecho de tomar ese trabajo ingrato; y la arriendan,
sabiendo que el sudor gjeno le dara valor, y que, con el tiempo, la podrédn vender a mejor
precio, sin haberla visto jamés.

JPodré querer alatierra, el arrendatario? bien pronto supo que no, Giuseppe, al observar a
SUS VECINOS.
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Uno, cansado de cuidar muchos animales, con mucho trabajo, en mucho campo arrendado,
y de quedar siempre, al fin del afio, tan pobre como antes, resolvié un dia de vender hacienda,
hasta poder comprar media legua. El otro prefirié seguir con sus diez mil ovejasy sus dos mil
vacas, en tres leguas de campo arrendado y abierto.

Para el pulpero, la plata de este Ultimo relucia mucho més que la del primero, pero
aumentaba menos; y cuando la lana bajaba y que los novillos no engordaban, lo que, muchas
Veces, sucede, en campo sin mejora posible, por ser geno, quedaba el pobre medio empefiado,
apesar de tener tanto capital.

El que compré media legua quedd con una sola majada y algunas lecheras; pero pagé y
alambré su campo, y lo vallenando de alfalfa. Si lalana baja, gjusta un poco lafaja, y compra
alpargatas, en vez de botas; y cuando llega el fin del afio, si no queda dinero, por lo menos
gueda la tierra, con sus mejoras, con su arboleda que crece, con sus alfalfares que verdean y
sus animales que aumentan, gordos siempre, y sin peligro que enflaguezcan.

Cuando el arrendatario deje el campo que ocupa, con el bolsillo vacio y la hacienda
mermada, le quedard el consuelo de llevarse, entre los postes del corral, jcortado en tres
pedazos, un damo grande que existia en el puesto. Don Fernando, €él, hace plantar, cada afio,
en el campo de su propiedad, algunos arboles por sus hijos, y les infunde, a la vez, con esto, el
amor al trabajo y el apego a este pequerio retazo de tierra, cuya posesion lo pone tan encima
del que, cadatres o cuatro anos, se tiene que mudar, con la hacienda, la familia y los ranchos,
de campo desnudo a campo pelado, yendo cada vez més lgjos, y pagando cada vez més caro el
derecho de mejorar con los esqueletos de su hacienda, la pampa desierta.

Y se sonrie éste, -pero, jcon qué envidial- cuando le oye a don Fernando decir al pulpero,
con un orgullo que no puede reprimir: «No me mande tierra por tabaco, don Juan Antonio,
gue tierra tenemos en casa.»

A los afios, también acabd Giuseppe, a fuerza de rudo trabajo y de privaciones, por hacerse
de una chacra de cien hectareas. jCien hect&reas! juna miseria en la Argentinal pero
propiedad inmensa, para él que se acuerda cuéntas maravillas hacen en su tierra, en una sola
hectarea.

iY como la quiere a su chacral

Més que el arrendatario, para pagar a duefio del campo; més que el pedn, para ganarse la
vida; més que el siervo, bajo el 1&tigo del amo, trabgjay se afana.

Para adornarla, embellecerla, darle todo su valor, nunca descansa; Giuseppe era pedn; don
José es esclavo; pero es esclavo, don Jose, de su propia tierra, como lo es de una esposa
guerida, el esposo enamorado.
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