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Las figuras de Astor Piazzolla y Atahualpa Yupanqui se contraponen con la misma fuerza
que las liga. Piezas fundamentales en cualquier concepcion posible de una identidad cultural
argentina, paradigmas de la ruptura, uno, y de la tradicion, el otro, fueron los dos grandes
nombres surgidos en la segunda mitad del siglo XX del tango y del folclore.

Piazzolla y Yupanqui murieron, con pocas semanas de distancia, en 1992. Al cumplirse
el décimo aniversario, la Direccion de Musica de Buenos Aires abordo sus biografias y su
obra en la muestra multidisciplinaria ASTOR-ATAHUALPA, como parte de una serie de
espectaculos y actividades de la nutrida programacion que a lo largo de 2002 les estuvo
dedicada.

La presente publicacion reune parte del material fotografico expuesto en esa oportuni-
dad, junto con textos especialmente elaborados por Diana Piazzolla y Roberto Chavero,
activos difusores del legado de Astor y Atahualpa.
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Diana Piazzolla publicé a los 18 afios su primer libro de poesia, Yo y
este siglo. Con Astor Piazzolla, su padre, colabor6 en dos obras: Todo
fue y Requiem para un malandra. Es autora de la biografia novelada
Astor y de la novela Si preguntan por él, premiada por la Secretaria de
Cultura de la Provincia de Buenos Aires.






ASTOR - ATAHUALPA

De Mar del Plata a Nueva York

Ocurri6 en Mar del Plata en un pequefio cuarto azul adonde
llegaba el olor del mar. Ahi nacid, peleando por la vida, con
un llanto intenso y sostenido, Astor Pantaledn Piazzolla. Era
la madrugada del 11 de marzo de 1921.

Asunta Manetti, su madre, recibia con desolacion la noticia de que su hijo habia nacido
con un defecto en su pierna derecha. Vicente Piazzolla , “Nonino”, obstinado sonador,
juraba que ese hijo, a pesar de todo, iba a ser algo grande.

Para Astor la lucha recién comenzaba. Siete operaciones en su pie no detuvieron a ese
nifio al que los médicos le habian prohibido todo.

“Siempre me gusto hacer todo lo que me prohibian™, aseguraria Astor afios mas tar-
de.

Vicente, su padre, hijo de pescadores, habil tallador en madera, corredor de motos ¢
incansable trabajador, decidié que ese hijo no debia temerle a nada. Venciendo el desaliento,
provocado por la situacion econémica en la Argentina se embarca con toda la familia en
el buque Panamerica rumbo a Estados Unidos.

Nueva York, los primeros pasos

Era la ciudad prometida para muchos inmigrantes que huian de la pobreza. Ahi , en
un pequeflo departamento de la calle 8 Astor di6 sus primeros pasos por las calles de
Manhatan.

Pequefio, zurdo, inquicto y atrevido, aprendid a boxear, a zapatear al estilo americano
y su primer gran amor fue una armoénica dorada de la que no se separaba nunca.

Nueva York empezaba a meterse en su vida. Desde muy chico tuvo que acostumbrarse
a la melancolia tanguera de su padre. No entendia ni le gustaba esa “muisica triste” que
escuchaba Don Vicente cada noche y que se llamaba tango. Tango era, para ese chico
que tenia la cabeza llena con los sonidos de Nueva York, la mirada triste de papa y las
lagrimas de mama.

“Crect viendo todo esto. La tristeza de mis padres, y un barrio violento y pobre en
donde robos, peleas y muerte eran cosas de todos los dias. Pero la calle § era mi calle,
ahi empezaron mis primeras peleas y mis primeros pecados . La calle 8 era Elia Kazan,
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Gershwin, la voz de la cantante Sophie Taulker, la musica judia. Todos estos sonidos estdn
en mi musica. Nueva York esta en mi musica”.

El regalo de Nonino

Astor seguia en las calles tocando su armonica, sin saber que un dia especial, un 11 de
marzo, con 8 afios recién cumplidos, iba a recibir un regalo que marcaria su destino. Don
Vicente llegd a casa abrazando un enorme paquete. Astor jugaba con su bate de béisbol.
No percibi6 el paquete ni la alegria de su padre.

“Papd me entrego el paquete y me dijo feliz cumpleaiios. Yo no sabia como abrirlo.
Pensé que era una jaula con algun animal o unos guantes de box. De repente lo vi. Papd
me dijo que lo tocara, que se llamaba bandoneon y que era el instrumento que tocaban
los grandes. Toqué las teclas, muchos botones brillantes, hasta que lo abri. Fue como un
gemido largo y triste, igual a la musica que escuchaba mi viejo todas las noches. Yo no
queria esa “ cosa” sobre mis piernas. Lo guardé en el ropero y traté de olvidarme de él.
Ya le vas a tomar cariiio le dijo el viejo. Yo la verdad preferia la armonica aunque empecé

a tomar clases obligado por él. El bandoneon era mi pesadilla”.

Sus primeros maestros no pudieron con ¢l. Nonino seguia persiguiendo sus sueflos: que
su hijo tocara el bandonedn. Astor preferia la vida en las calles y la musica que escuchaba
en Harlem con sus amigos.

Primer descubrimiento
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Ocurri6 una tarde mientras Astor jugaba en el patio del fondo de su casa. Alguien, en
medio de la ruidosa calle 8 tocaba el piano. Una musica que nunca antes habia escuchado.
Era su vecino, Bela Wilda, tocando Bach en su destartalado piano de cola. Astor recuerda:
“en ese momento todos los sonidos desaparecieron, me senti hipnotizado por esa musica
y le dije a mi papad que eso era lo que yo queria estudiar’.

A Don Vicente no le gusté mucho la idea, pero respetd la pasion con la que Astor, de
s6lo 13 anos, le hablaba.

Wilda solo pidi6 un plato de ravioles por clase. Tenia hambre y sabia que a los Piazzo-
lla no les sobraba el dinero. A partir de ese momento, la pequena cabeza del muchachito
callejero se transformo en una caja de musica.

El jazz de Harlem, Bach y tal vez algo de ese tango triste se metieron en su cuerpo y
lo fueron llevando hacia el destino que su padre habia sofiado.

Pero la vida de Astor estuvo llena de idas y vueltas, de barcos y mudanzas, de amigos
viejos y nuevos, de burlas a las que tuvo que enfrentarse, por ser zurdo, por su especial
manera de caminar, y porque “hablaba raro” como decian sus primos de Mar del Plata.

Astor era producto del desarraigo. De una ciudad terrible como Nueva York a una peque-
fla ciudad con mar llamada Mar del Plata; de chicos de la calle, hijos de gangsters a unos
primos bonachones e ingenuos que lo iniciaron en lo que luego seria otra de sus pasiones:
el mar y la pesca. Astor tenia dentro de si la rebeldia y la audacia que habia aprendido en las
calles de Manhatan junto a la ternura e ingenuidad que le habian inculcado sus padres.

El flaco tierno que no le temia a nada hizo varias actuaciones en Nueva York,
tocando desde rancheras hasta la Marcha Turca de Mozart.

“Para mi era una diversion, me encantaba subir al escenario y que la gente
me aplaudiera. Pero la verdad, yo no sabia qué queria hacer de mi vida”. Ese ir y venir
constante durante su infancia y adolescencia, lo desconcertaba, ya que todo dependia de
la decision de sus padres.

Y asi fue. Un dia Don Vicente se levanto diciendo que no aguantaba mas, que
extrafiaba su patria y que debian volver.

De Nueva York a Mar del Plata: Un nuevo descubrimiento.

Astor llegd a Mar del Plata en 1937 en el barco Southern Cross.

Para €l se trataba de una ciudad que apenas recordaba, llena de primos, tios y tias
que habia visto en viejas fotos. Pocos entendian la nostalgia de Astor, como extraiaba a
sus amigos, las calles de Nueva York, su musica, su primera novia.

Tenia que volver a empezar y no era facil. No salia de su habitacion, el bando-
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neon permanecia en un ropero y durd solo una semana en un curso de contabilidad que
detestaba. Lo mas divertido era salir de pesca los fines de semana con sus primos.

Una tarde mientras escuchaba la radio sintié nuevamente ese relampago que le
anunciaba su destino como musico. “Me senti cautivado por el sexteto de Elvino Vardaro.
Ese violinista que luego formaria parte de mi orquesta me cautivo. Volvi a sentir que la
musica era mi destino, de ahi en mas no me detuve. Sabia que para estudiar o formar
parte de una orquesta de tango tenia que abandonar Mar del Plata, a mis padres, otra
vez partir, otra vez volver a empezar en una ciudad que no conocia: Buenos Aires”.

Buenos Aires: soledad y tango

Una fria noche de 1939, flaco y confundido, con una pequefia maleta y su bandonedn
Astor llegaba a la ciudad del tango: Buenos Aires.

Tenia 18 afios y un suefio por el que pelearia hasta el Gltimo dia de su vida. A
partir de ese momento, en una oscura habitacion de la pension Alegria, junto a otro muisico
de tango con el que compartia mate y guisos, Astor Pantaledn Piazzolla iba a enfrentarse
a la soledad, a una cama fria y a la incomprension de muchos de sus colegas tangueros,
que lo consideraban un sofiador.

Paso por varias orquestas y todos lo veian como un pibe inquieto, un nifio terrible
que no aceptaba limites, que sofiaba con hacer musica clasica y que cuando estaba solo
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tomaba su bandoneon y disfrutaba tocando Bach.

Pero poco a poco aprendié también a jugar al billar y fue metiéndose en el mundo
de lanoche: una noche triste de hombres y mujeres solas, de musicos que morian olvidados
en pensiones miserables vencidos por al alcohol y las drogas. Esa noche era el mundo del
que luego Astor iba a escapar porque no tenia nada que ver con sus suefios.

Durante meses, asistio al café Germinal y se dedico a observar a quien en ese
momento era su idolo: Anibal Troilo, Pichuco.

La obsesion de Astor por tocar junto a su idolo se hizo realidad. Uno de los
bandoneonistas se enfermd, la orquesta necesitaba un reemplazo y ahi estaba Astor, con
su bandoneén, listo para ser escuchado. Ese dia de 1939 comenzaba un desafio que no
iba a ser nada facil para el joven musico. Todos escucharon al Johny, como le decian por
haberse criado en Estados Unidos, en silencio. Todo sospecharon que ese pibe iba a traer
bronca. Era diferente, arriesgado, impredecible.

Esa misma noche debuto en la orquesta de Anibal Troilo. Todos presintieron que
nada iba a ser igual en el mundo del tango: habia llegado Astor Piazzolla.

De Buenos Aires a Paris

La rutina del cabaret, la soledad de la pension y su inquietud permanente por
estudiar, llevaron a Astor hacia un camino que iba a cambiarle la vida.

Por un lado, aburrido de esa musica del “chan-chan”, empieza a estudiar con
Alberto Ginastera. Al mismo tiempo conoce a Dedé, de 18 afios, una muchacha de ojos
azules que estudiaba pintura y con la que inicia un amor que duraria 23 afios. Con ella se
casoO y tuvieron dos hijos, Diana y Daniel. Astor necesitaba una mujer que lo acompafiara
y que creyera en €l y Dedé fue el complemento perfecto.

La lucha que Astor habia iniciado dentro del mundo del tango lo transformé en
el enemigo numero 1. Su afan por estudiar, sus atrevidas composiciones y sus arriesgadas
declaraciones transformaron a Buenos Aires en un campo de batalla: Piazzollistas contra
Anti-Piazzollistas. Astor se va de la orquesta de Troilo y forma en 1946 su propia orquesta.
Seguia estudiando y el mundo de la noche se fue transformando en su peor pesadilla.

“Ya no soportaba la vida del cabaret y hacer lo mismo todas las noches, un dia
abandoné el bandoneon y decidi hacer arreglos, componer musica para peliculas y seguir
estudiando. Siempre tuve con el bandoneon una extrana relacion de amor- odio. Me daba
vergiienza ir con el bandonedn por la calle”.

Astor desaparecié del mundo de los cabarets, se dedico a componer y a estudiar.
Concentr6 sus mayores esfuerzos en obras clasicas como Rapsodia Portefia para Orquesta
Sinfénica, Sinfonieta para Orquesta de Camara y la Obra Sinfonica para tres movimientos
llamada Buenos Aires, escrita en 1951. Esta obra le cambiaria la vida. Apoyado por sus
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maestros la presentd en un concurso para el Premio Fabian Sevitzky, y gand. La polé-
mica crecid y los anti piazzollistas se dedicaron a atacar sin piedad al musico. El premio
le significé una beca para actuar en Paris con Nadia Boulanger. En esa ciudad que con el
tiempo seria parte de su vida, Astor escucho el consejo de su maestra, palabras milagrosas
que lo llevarian a descubrirse a si mismo.

“Astor, su musica es técnicamente perfecta pero le falta sentimiento. Cuénteme
ué musica hace usted en Buenos Aires, qué instrumento toca”, 5
h ted en B A t to toca”, le preguntd la maestra en
su primera clase.

Astor sinti6 vergiienza. “Hago tango y toco el bandoneon”, murmurd. La maestra
le pidi6 que tocara uno de sus tangos y Astor interpretod Triunfal.

“Deténgase por favor, ahi esta Piazzolla. Sea usted mismo y no abandone nunca
esta musica”, le dijo tomandolo de las manos.

Triunfal, pasaria a ser el primer paso hacia un Astor nuevo, compositor incansable,

decidido a pelear por su musica, junto a un bandonedn que varias veces habia abandona-
do.

Chau Paris

Deja Paris con una maleta llena de conocimientos musicales y la ansiedad de
volver y formar ese octeto con el que habia sofiado.

Intuye el escandalo. Ocho musicos, los mejores, tendrian que enfrentar la incom-
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prension y los insultos. Llega a Buenos Aires, le espera una lucha larga y dificil, “pero
tengo el coraje suficiente para aguantar hasta el ultimo dia de mi vida ™.

Y asi fue. El octeto desencadeno la furia de los tangueros tradicionales. “Estd
loco.....”", “Quiere matar lo mas sagrado que es el tango...”, “su musica es solo un mon-
ton de ruidos molestos”. El periodismo, la radio, el publico en general, no querian saber
nada con ese loco que se habia atrevido a cambiar el verdadero tango. Astor disfrutaba.
Sus obras crecian en nimero y en calidad. Fugas, contrapunto, efectos jazzisticos, sus
composiciones reunian a fanaticos y espantaban a los enemigos. Esta situacion no derrota
el &nimo de Piazzolla. Jamas se habia sentido tan seguro de lo que hacia, pero no tenia
trabajo, y solo habia una salida que ya era una constante en su vida: irse del pais.

En 1958 repite la osadia de su padre: viajar a Nueva York. Esa tierra que lo habia
visto crecer no iba a rechazarlo. Pero Astor no logré lo que queria. Tuvo que conformarse
con trabajar en un cabaret vestido de compadrito. Seguramente aunque no lo demostraba,
la desilusion volvia a instalarse en su vida. Luchar era para ¢l cosa de todos los dias. Se
habia acostumbrado a la pelea, como quien se acostumbra a llevar durante afios el mismo
traje. Pero esto mismo parecia aumentar su capacidad creativa. Invent6 el jazz- tango, para
captar al publico norteamericano, pero afios después reconocia que lo que habia creado
era “una horrible mezcla de la que me arrepiento”. Durante esos afios en Estados Unidos
compuso una de sus obras mas importantes: Adids Nonino, en homenaje a su padre fallecido
el 13 de octubre de 1959.

“Tuve que componerlo en el bandoneon. En ese momento no sé qué me paso,
pero me senti rodeado de angeles y lloré. Creo que es el tema mas lindo que escribi en mi

vida”.

Al tiempo y ya golpeado por la nostalgia, Astor decide volver a la Argentina y
seguir con su musica.
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“Algun dia conquistaré los Estados Unidos, de eso estoy seguro, pero ahora
solo quiero volver y tal vez imponer mi musica en Europa. Formaré un nuevo conjunto y
cuando me aburra formaré otro. Tengo una vida por delante. Algun dia me entenderan.
Algun dia me escucharan en el mundo”

El itinerario de Piazzolla fue largo, dificil, lleno de obstaculos productos de la in-
comprension y la mediocridad, pero €l jamas bajo los brazos. Los escenarios del mundo
escucharon su musica. Mas de 3000 composiciones, conciertos, viajes, graves problemas
de salud, momentos de soledad, mujeres que lo amaron, su vida junto a Laura Escalada,
amigos y enemigos, fanaticos y detractores, la vida de este genio musical no fue sencilla.
Crear era para ¢l un estado de felicidad superior y tocar lo que creaba era indispensable.
Por eso nada ni nadie pudieron bajarlo de un escenario. “Prefiero morir antes que dejar
de tocar”, afirmo varias veces.

El 5 de agosto de 1990, luego de una agotadora gira, un infarto cerebral lo obligd
a permanecer en cama durante dos afios, en una lucha que no tuvo paz. Vivié y murid a su
manera, peleando, el 4 de julio de 1992.

“Deseo que mi musica sea escuchada en el 2020, dijo un dia cuando muchos lo
llamaban loco.

Hoy su musica estd instalada en el mundo y ¢l es, como su padre lo habia pronosticado,
un grande.

17



Difusor y ordenador de la obra de Atahualpa Yupanqui, su padre, Ro-
berto Chavero ha dedicado sus esfuerzos al rescate de la produccion del
artista, en buena parte disgregada y desconocida, a la reedicion de sus
libros y a la divulgacion de su pensamiento.



Atahualpa
Yupanqui



ASTOR - ATAHUALPA

“Esta todo este complejo mundo que llevo con-
migo. Complejo, porque abordo las multitudes en
mi profesion, siendo tan amigo de la soledad como
S0Y.

Complejo, porque oigo a menudo el aplauso,
cuando lo general de mi vida estd en un sereno
silencio, alejado de oropeles y espejismos.

Y complejo también, porque sé que uso el modo
del canto y la poesia para cumplir con una voca-
cion que me entibia los caracuces desde que naci.
De manera que hago lo que me gusta, lo que sé que
tengo que hacer; satisfago mi deseo vital, respiro y
vivo el aire que amo. Hago mi gusto, aunque tenga
que padecer, y sufrir, y moderme mads de una vez.
Pero hago mi gusto.” (*)

Es el contenido de su obra lo que trae a un artista hasta el presente y lo proyecta hacia
el futuro.

Atahualpa no tenia clara conciencia de la trascendencia de su obra, no le preocupaba:
su mayor preocupacion era que su obra fuera consistente. La consistencia de su obra se
fundaba, de acuerdo con su criterio, en el hecho de que él simplemente se prestara como
un canal para expresar lo que la tierra o la situacion de la gente le dictaban. Si después esa
obra tenia un buen recorrido, si llegaba o no, a ¢l no lo afligia en lo mas minimo. Desde
luego, se alegraba ante la buena recepcion de un estreno, pero ese no era su desvelo. Su
preocupacion era escribir guiado por lo que entendia que era trascendente.

Si algo quedaba en el camino, porque no lo podia completar, porque no le nacia, pues
ahi quedaba. Quedaron varias cosas inconclusas. Empezo la segunda parte de El Payador
Perseguido, escribié ocho décimas y la dejo ahi. Empez6 una autobiografia, escribi6 50
paginas y la dejo, devolviendo inclusive el anticipo que le habia pagado una editorial, en
los afios 80. Dejo canciones inconclusas. Dejé versos.

No todo es conocido: es probable que por donde anduvo hayan quedado letras, poemas,
cosas que ocasionalmente le regalaba a algiin amigo. Hace poco nos pasé de encontrar en
Brasil una cancion con letra suya, a la que le puso musica un argentino que vive alla, y que
no conociamos en absoluto. Esto debe de haberlo hecho mucho a lo largo de su vida. Hay
algunas cosas dando vueltas, antiguas, que son suyas y que seguramente ni ha firmado.
En Tucuman hay cosas que se dice que son de ¢l y circulan como anoénimas, lo cual era
casi una aspiracion para él. De las que yo puedo llegar a conocer, habra unas 300 o 400
obras, del resto no tengo la menor idea. Van apareciendo en la medida en la que la gente
que ha recibido alguna cosa escrita por €l se acuerda de hacer una copia y mandarnosla.
Encontraremos mas material, estoy seguro, no puedo sino sospechar que hay muchas mas
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cosas dando vueltas que uno ignora. Porque a él en cualquier sitio podia venirle una idea
y se ponia a escribir, donde estuviera. Si terminaba la obra y si sentia amistad por algin
conocido, simplemente se la dejaba. Si no la terminaba, porque empezaba con la musica,
la llevaba consigo hasta que tomara forma definitiva. A veces me preguntan: “Digame,
(esto es de su padre?” Y qué sé yo si es de mi padre.
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Hubo toda una época, en su etapa de hombre mas joven, en la que Atahualpa sostenia
esto de escribir para el pueblo sin firmar. Sélo cuando su vida tomé un aspecto mas profe-
sional, empez0 a lidiar con ciertos requerimientos ineludibles de la profesion.

En este sentido, hay un episodio que ilustra muy claramente su manera de entender el
canto popular. Ocurri6 en nuestra casa de la calle Chile. El conservaba un papelito en el
que Federico Garcia Lorca le habia escrito una copla, que inclusive habia escrito sin fir-
mar y que firmé por expreso pedido del Tata. La copla decia: “Mientras haya tabernas en
los caminos, los que caminan seran amigos”. Mi padre lo tuvo mucho tiempo en nuestra
casa, hasta que una vez vino alguien, que ¢l nunca nombro, y se lo llevo. Pero la copla
quedo, como en mi, en todos aquellos a quienes Atahualpa se las repetia. Es el valor del
coplero popular: habra hoy gente que la repite sin saber que era de Lorca, y no importa si
lo era. Atahualpa cerraba sus espectaculos con las Coplas de Baguala, donde hay coplas
de Juan Carlos Davalos, de Augusto Moreno, de Caminos, y suyas propias; sin embargo,
son las Coplas de Baguala, simplemente, la gente las repite sin saber ya de quién eran. Y
tampoco importa.

Mi padre solia incluso encontrar gusto en referir historias o anécdotas jocosas, “suce-
sos” de los que €l habia sido protagonista y que narraba como ocurridos a otro. Rechazaba
cualquier forma de protagonismo.

Fundamentalmente, y creo que esto se trasunta en su obra y yo lo he ido descubriendo
ahora—mejor dicho, he ido descubriendo la manera de decirlo-, él defendié profundamente
el sentido de comunidad. Y ese sentido le impedia proyectarse como protagonista.

“Yo entiendo lo que me dictan los hombres que
respetan la tierra y estudian o rezan a la sombra del
gaucho. Muy tarde en la noche se apaga mi lampa-
ra, porque las horas me son pocas para estudiar y
aprender, y recordar.”

En cuanto a sus sistema de trabajo, como yo pasaba muchas horas fuera de casa (iba al
colegio mafana y tarde) no percibia claramente sus ritmos y sus rutinas. Pero sé que no
solia corregir demasiado, elaboraba mucho mentalmente, pensaba largamente las palabras
y sélo al final las ponia en el papel. Recuerdo inclusive un viaje que hicimos en auto de
Cosquin a Cerro Colorado. Anduvimos casi todo el trayecto en silencio, llegamos y al rato
¢l cant6 una cancion que me era absolutamente desconocida, creo que era Coérdoba Norte:
la habia compuesto en el viaje, manejando.

Con frecuencia se levantaba a las tres o cuatro de la mafnana y trabajaba, por caso, hasta
las seis; después se acostaba a las siete y a las diez estaba en pie. Ana Ramirez, una chica
de Cerro Colorado que ayudaba a mi madre en los quehaceres, y que volvi a ver, después
de muchos afios, en Buenos Aires, recordaba nitidamente como trabajé mi padre en El
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Payador Perseguido, aprovechando mis horas fuera de casa (yo no era un nifio demasiado
ruidoso pero bueno, evidentemente, los nifios reclaman atencion).

Ella recordaba que mi padre escribia durante una hora, después le leia lo escrito a mi
madre, y mi madre le decia: “No, Tata... esto o aquello”. Es decir, trabajaban en forma
conjuntay dialéctica. El mecanismo funcionaba a la reciproca: cuando mi madre componia
era exactamente igual.

Mi madre tomo la decision de renunciar a su propio protagonismo en determinado mo-
mento de su vida. Fue cuando se convencio de la dimension de Atahualpa como posibilidad
artistica. Quiza fue su temperamento normando, mas frio, lo que le permitié evaluar con
cierta distancia el hecho de que, siendo ella misma una musica, la dimension artistica de
mi padre era muy superior. Prefirid compartir con ¢l una historia que fuera trascendente,
y no protagonizar una que podria haber tenido su repercusion, pero nunca la trascendencia
de la obra del Tata. Mi madre era una mujer muy segura de lo que sabia, y de lo que no
sabia también.

Puso todo lo que ella tenia para apuntalar humana y artisticamente a Atahualpa. Esto
hizo que el matrimonio perdurara 42 afios. Ellos estaban mas alla de muchas cosas, incluso
de cierto rechazo social que podian causar los matrimonios unidos en segundas nupcias
en aquella época.

“Mi perseverancia en lo tradicional, en lo
puro, en lo sencillo del decir gauchesco, del cantar
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criollo, del contar cosas naturales de la vida rural
argentina, de poco serviria si no tuviera eco en
muchos argentinos que me alientan, que me recon-
cilian en momentos bravos, que me esperan y me
estimulan en mis trabajos.

En cada provincia, en cada region de nuestra
tierra, hay muchos criollos que no son pasatistas, ni
reaccionarios, ni sentimentales pasados de moda o
enemigos de la técnica y del progreso. Al contrario.
Son gente que han atravesado las tormentas del
tiempo y de la vida sin que el lodo del camino les
salpique el corazon. Si. Han salvado su corazon y
con él, la luz sagrada, la raiz venerada de la Patria
de antes y de siempre. Y ese corazon es el que se
nutre de paisajes y guitarras, cada vez que asoma
en el paisaje y en las guitarras la antigua voz del
gaucho, labrador o andariego, pacifico o matrero,
pero duerio de una historia, de una pena, de un
coraje y una esperanza que nos representa y en los
que simbdlicamente nos vemos reflejados.

Y en la region de nuestras ternuras mds entra-
niables, estd la Pampa, la llanura bonaerense, el
campo surero, la tierra del ombui y del canadon.’

1

En el terreno de lo criollo, no era tanto lo que se escuchaba en casa, Atahualpa preferia
escuchar esa musica en vivo. En casa habia un disco de José Jerez, que tenia orquesta y por
ahi el hombre no iba del todo sobrio a grabar, o bien ya tenia la voz aguardentosa ganada por
muchas noches de alcohol, pero yo gasté su disco escuchandolo: de un lado La algarrobera
y del otro La engafiera, cuando anunciaba “Primera” se le sentia el aliento a alcohol, pero
era maravilloso. A Don Ata lo notaba complacido cuando yo escuchaba a mtisicos como
Antonio Benitez, el diio Ruiz - Gallo, Martinez Ledesma o Fernando Portal. También Los
Quilla Huasi en su primera época, algunas cosas de los Huanca, Zupay al principio, los
primeros Tucu Tucu. Cuando se impuso la necesidad de vender discos, y se dejé de lado el
objeto del canto por el objetivo del negocio, muchos cayeron en esa trampa nefasta. De ahi
que don Ata limitara bastante sus contactos, empez6 a no tener interlocutores. Para él era
una fiesta cuando Portal venia a casa, o cuando venian los hermanos Diaz o Los Abrodos,
cultores de lo pampeano. Pero cada vez fueron siendo menos, quizas Tucho Spinazi —un
tipo mucho mas joven que ¢él, cuya Unica preocupacion era la musica- o Hilda Herrera.
Creo que ¢l procuraba no perder el tiempo jamas.

En otro campo, mis padres tenian mucho carifio por Osvaldo Fresedo, cuya esposa

era también francesa, y con quien mi madre se sentia mas acompafiada. A Fresedo se lo
nombraba en casa con frecuencia y respeto. Por Anibal Troilo el Tata sentia una profunda
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admiracion musical, pese a que los alejaban los estilos de vida. Don Ata sentia por €l lo
que pudo haber sentido por un Rimbaud: lo conmovia, y a la vez lo veia como el tipo que

arde en su propia obra, un martir de su obra.

“Yo he nacido en lo parejo, y conozco bastante lo
pampeano de mi tierra. Me gustan las ciudades que
avanzan, los caminos que se mejoran, las cosechas
que se logran, las familias que se desenvuelven.
Pero si abrazo la guitarra, es como si se descol-
garan muchos almanaques y se borraran rutas y
pueblos, para dejar solamente viejos ladrillos blan-
quedos, fantasmas de pulperias y tengo la vision de
mi infancia, cuando cruzaban la llanura los hom-
bres de a caballo, prudentes, fuertes, y honrados;
los que escondian penas y hasta tenian pudor de sus
emociones. Y no sirvo para cantar cosas de ahora.
Lo actual tendra sus cantores, sus copleros. Yo no
sirvo, y no estoy sin embargo mirando atrds por
gusto de quedarme. Mi objetivo es otro, dificil, muy
dificil. Quisiera recuperar en muchos argentinos,
al criollo dormido, cabal y sin vueltas, que cada
muchacho, cada ninio, cada hombre nuevo lleva en
si. Pero no quiero hacerlo por decreto...”

Indudablemente, su arte es singular, por sus aptitudes, pero también por el hecho de
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haber sabido poner todas esas aptitudes al servicio de lo que ¢l creia que era su tarea en
este mundo. Y todo lo demas quedaba, no marginado, pero fuera del centro de su vida,
mas cerca o mas lejos, todo el resto giraba alrededor. Es muy dificil para cualquier per-
sona tomar una decision de este tipo. Exige algo fundamental, que es el desapego a las
vanidades, al ego; mi padre lucho toda su vida con ese fantasma que arruina tantas obras,
que es la vanidad. Cuando hay vanidad, la obra se termina perdiendo, porque se achica
toda perspectiva. Aunque €l tenia conciencia de que estaba haciendo una tarea sélida,
tenia muy claro el peligro de creerse los aplausos, de creerse los agradecimientos: en casa
los premios estaban en un ropero. No por desprecio, ¢l agradecia los aplausos, agradecia
los reconocimientos, pero no era su meta ni su interés. Su interés era cantarle a su tierra,
cantar las cosas de sus paisanos. Era tan desapegado consigo mismo que si alguien queria
seguir su camino, se limitaba a advertirle, como lo hizo con Suma Paz: “Después no se
queje; mire que esto esta plagado de espinas”.

En su obra hay algo muy claro: ¢l marca un rumbo, no dice como hay que recorrerlo.
Solian pedirle opinion, y le molestaba opinar sobre sus colegas, porque en definitiva
reconocia la libertad de hacer de cada uno. Si le preocupaba que las interpretaciones no
reflejaran lo que decia la cancion, no reflejaran, finalmente, la voz de la tierra. Porque ahi
es donde el intérprete esta mintiendo: y no le esta mintiendo a Yupanqui; le esta mintiendo
ala gente, y peor, se esta mintiendo a si mismo. Era duro en sus opiniones; porque era muy
sincero, y ademas porque entendia que ése era el modo de colaborar con alguien a quien
eventualmente notaba confundido. A él le preocupaba que la version que se hiciera de una
cancion reflejara aquello que le habia dado nacimiento. Y a veces le tocaba escuchar a un
intérprete que prorrumpia a los gritos en su Milonga del Solitario: “El que se larga a los
gritos no escucha su propio canto”. Le parecia irreal que alguien entendiera tan poco lo
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que estaba leyendo, y procuraba aclararlo.

Cuando daba una opinidn critica, lo hacia fundamentalmente por respeto al otro, como
una manera de decirle: “Vos para mi existis y podés hacer las cosas, segtin creo, mejor de
lo que las estas haciendo”. Como aquella vez que una sefiora se acercé a hacerle firmar un
autografo en un papelito muy deteriorado, y €l la frend y le dijo: “Digame, sefiora, ;por
qué no trae un papel que sea digno de usted y de mi?”

* Las citas fueron extraidas de una carta de Atahualpa Yupanqui a Pedro Iribarne,
fechada en Buenos Aires, el 3 de junio de 1964.
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“Tengo una ilusion.: que mi obra se escuche en el 2020. Y

en el 3000 también. A veces estoy seguro, porque la musi-

ca que hago es diferente (...) Soy un hombre de tango, mi

musica hace pensar. A todos. A los que aman el tango y a
los que aman la buena musica.”

(Astor Piazzolla, “A manera de memorias”, Natalio Gorin)
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“No miro mucho para atrds. he vivido cuarenta y
cinco vidas en el tiempo de una sola, he pasado po-
brezas, angustias, rebeliones, tristezas, humillacio-
nes, olvidos, ingratitudes; yo mismo he sido ingrato
v olvidador. Prefiero mirar para adelante. Porque
detras de mi lo unico que he hecho es ir acumulan-

do una serie de vivencias, de acontecimientos, de

eso que la gente llama experiencia.”

(Atahualpa Yupanqui, Revista Crisis, 1975)

32



Los caminos de la identidad

33



ASTOR - ATAHUALPA

La vida creativa de Atahualpa Yupanqui se inicia hacia 1926, la de Astor Piazzolla a
mediados de la década del 40, cuando comenz06 a definir, como compositor y arreglador,
su estilo renovador. La obra de ambos cubrio el siglo XX y se proyecta sin debilidades al
futuro. Incomprendidos en su tiempo, todavia sufren la marginacion y el olvido.

Recorrer en forma conjunta las historias de uno y otro, es asistir a la lucha permanente
de dos creadores que, tal vez, tienen como Unico punto en comun la tenaz defensa de
sus convicciones estéticas y la decision, llevada hasta las tltimas consecuencias, de no
traicionarlas jamas.

“Estos talentos se unen en el respeto a su pais y a su cultura —opiné Suma Paz- Yupan-
qui tomo la tradicion musical de su pueblo como algo sagrado, Piazzolla la enriquecio
para que no muriera.”

Desde la tradicion uno, desde la renovacion permanente el otro, transitaron entonces
caminos diferentes que, sin embargo, llegaron a un punto comun: contribuir a la construc-
cion de la identidad cultural argentina, el “rostro” que nos define en el mundo.

Dos historias que comienzan en la provincia de Buenos Aires y un des-
tino de eternos viajeros

Astor Piazzolla nacio en Mar del Plata el 11 de marzo de 1921, en la hoy céntrica calle
Rivadavia. Por entonces, la ciudad “... dejaba de ser un circulo cerrado donde todos se
conocian, anio a ano se volvia mas anonima e impersonal, se llenaba de caras extrarias. Los
desconocidos eran funcionarios del gobierno radical, agricultores afortunados, incipientes
industriales, comerciantes prosperos... (...) La oligarquia acorralada por la invasion de
las nuevas clases, abandonaba su tradicional paseo por la rambla para refugiarse en sus
mansiones o en lugares inaccesibles como el Ocean Club.” ®

Sus padres, Vicente y Asunta Manetti, habian llegado a la Argentina provenientes de
Puglia, una region pobre de Italia. “Probablemente Astor heredo su temperamento del
padre y su contextura fisica de la madre.” ®

Atahualpa Yupanqui (Héctor Roberto Chavero) nacio6 el 31 de enero de 1908, en Campo
de la Cruz, partido de Pergamino, provincia de Buenos Aires. “Pergamino es plena pampa
de suelo riquisimo donde engorda ganado de alta calidad en extensas estancias, zona de
invernada cerca de la cual nace la pampa gringa cerealera, en la que predominan chacras
donde se ha asentado una importante poblacion inmigrante.” ™

El padre, José Demetrio, es un criollo de ascendencia quechua; la madre, Higinia Carmen
Haram, vasca. “Hijo de criollo y vasca. Mezcla de gente tozuda” se definia Yupanqui.

Desde la nifiez, la vida de Yupanqui estuvo marcada por los viajes, por los desplaza-

mientos. La profesion del padre, empleado del ferrocarril, obligaba a la familia a constan-
tes traslados. “Mi padre andaba de un lado para otro, estabamos dos aiios en un lado y

34



Los caminos de la identidad

35



ASTOR - ATAHUALPA

después en otro”, recordaba Atahualpa.

Como sefial6 Fernando Boasso “... el camino es quizas, la principal categoria existencial
que define el destino de Yupanqui. Es el camino como imagen la forma simbolica basica
de su existencia: su condicion humana, su vocacion y su destino de cantor consiste en
autodefinirse como peregrino caminante”. ©

Astor Piazzolla tenia s6lo 3 afios cuando, ¢l también, comenzd su destino de viajero. En
1924 su padre decidi6 probar suerte en los Estados Unidos y toda la familia se radicé en
Nueva York. En 1930 regresaron por unos pocos meses a Mar del Plata; pero en octubre
de ese mismo afo estaban otra vez en la ciudad norteamericana.

Por motivos diferentes y empujados por circunstancias también distintas, Atahualpa
Yupanqui y Astor Piazzolla nunca dejaron de ser “eternos viajeros”. Ni uno ni otro renego
de su nacionalidad y fueron profundamente argentinos, sin embargo, cabe preguntarse
cudl fue su “hogar”.

Atahualpa vivid en las provincias de Buenos Aires, Tucuman, Entre Rios, Uruguay,
Espafia y Francia, entre otros lugares, y recorri6 a lo largo de su vida casi todo el mundo.
Sin embargo en su caso es posible ubicar en Cerro Colorado, provincia de Cordoba, su
“lugar”. Muri6 en Francia, pero por su expreso pedido testamentario, sus restos fueron
repatriados, incinerados y enterrados al pie de un arbol de aquella residencia cordobesa.

Mas complicado resulta ubicar el “lugar” de pertenencia de Piazzolla. Nueva York, Roma
o Paris lo vieron transitar sus calles durante afos y también ¢l viajé por todo el mundo.
Muchas veces el propio Astor confes6 su amor por Paris y 1o comodo y feliz que se sentia
en la capital francesa. Durante la ultima década de su vida no dejo6 de pasar los meses del
verano en Punta del Este, ciudad uruguaya que se constituyd en su refugio preferido y a
la que lleg6 a dedicar su bella Suite Punta del Este. Cuando murio, sus restos no fueron
enterrados en Mar del Plata (junto a “Nonino” y “Nonina”, como pensaban sus hijos que
ocurriria) sino en un cementerio privado de la provincia de Buenos Aires porque, segun
explicéd entonces su esposa Laura Escalada “... me habia pedido muy especialmente que
no lo llevara para nada a Mar del Plata.” ©

Pero mas alla de estas especulaciones, es indudable que Astor Piazzolla pertenece a
Buenos Aires, que ¢l estd en sus calles, sus avenidas, sus plazas y su pueblo. Piazzolla
“llend” su musica de portefiidad, ain teniendo en cuenta todas las influencias que supo
absorber y sublimar en su obra.

Paso a paso por «la 42», o por «el Camino del Indio»

El padre de Piazzolla, “Don Vicente”, era acordeonista aficionado y sentia atraccion
por la musica. En 1929 -en Nueva York- le compr6 a Astor un bandoneén y lo “obligd” a
tomar sus primeras clases musicales. Piazzolla estudi6 con Libero y Homero Pauloni en
Mar del Plata, Andrés D’ Aquila (pianista argentino radicado en los Estados Unidos des-
pués de haber tocado en algunas orquestas de tango), Terig Tucci (otro muisico argentino
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que integraba la orquesta de la NBC) y Bela Wilda (hungaro, discipulo de Rachmaninof),
en Nueva York.

Astor pas6 un tiempo sin darle importancia a la musica. Inicialmente, solo estudio
el bandonedn para conformar a su padre. De los primeros maestros que tuvo, reconocio
especialmente a Wilda, quien le contagio su amor por Bach. El jazz de Harlem, alguna
cancion folclorica y la musica clasica, fueron, sin embargo, cambiando las predilecciones
de Piazzolla, quien poco a poco dejo de lado sus pasiones de adolescente (el béisbol, el
boxeo, los naipes), para meterse en los pentagramas.

En 1932, cuando ya habia tocado en publico en varias ocasiones (en una de ellas, en el
Roerich Hall, fue presentado como “la maravilla infantil del bandonedn ™), escribio su pri-
mer tango: Paso a paso hacia la 42, que su padre Vicente rebautizo como La catinga.

Atahualpa Yupanqui contd que de chico estaba lleno de suefios y, ya adolescente, bus-
caba otras ilusiones leyendo a Nietzche, Schopenhauer, Espronceda, Quevedo, Gongora,
Lope de Vega o Cervantes. “Todo lo iba tomando de un pufiado de libros que tenia mi
padre que no se podia decir que llegaran a ser una biblioteca, leia sin sistema, ni mucho
orden, lo que el mundo iba escribiendo”. (7) La ensofiacion literaria terminaba, sin em-
bargo, cuando escuchaba una guitarra. “Un mundo maravilloso surgia en el alma del nifio,
cuando por la tarde se reunian los paisanos en el galpon y al atardecer las guitarras de
la pampa comenzaban su antigua brujeria, tejiendo una red de emociones y recuerdos
con asuntos inolvidables.” (8) ”La guitarra —diria muchos afos después- es para mi un
poco el templo donde yo entro a rezar. Cuando yo necesito musitar mi salmo profundo,
voy a la guitarra”.

Atin cuando no coincide con las inclinaciones musicales de su hijo, y después de resis-
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tirlas vanamente, Don José cede y envia a Atahualpa a estudiar violin con el padre Ricardo
Rosaenz, sacerdote de la capilla de Roca, donde residian entonces los Chavero.

El cura queria formar al chico en la musica clasica, pero éste se “desviaba” irreme-
diablemente hacia lo popular. La relacion profesor-alumno no duré mucho. Otra vez Don
José se aviene a los deseos de su hijo y lo manda a estudiar, esta vez guitarra (aunque
insiste en que debe aprender musica clasica, con el maestro Bautista Almirén con quien
“avanza decididamente en su aprendizaje. (...) El opta desde pequerio por la cancion
popular como su modo de expresion, decidido a llevar al plano artistico esa atmosfera
particular de su época y su pueblo. (...) En ese aprendizaje, persiste el choque de esos
dos mundos que influyen sobre el chango: el de la cultura pulida y estilizada que viene
del Viejo Mundo y el de la cultura nacional, impulsada por los vientos auténticos de su
patria latinoamericana.” (9)

En 1918 la familia Chavero sufre otro desarraigo cuando, siempre por el trabajo de
Don José, deben radicarse en Tafi Viejo, provincia de Tucuman. El cambio es importante
porque incorpora al mundo del joven Atahualpa otro elemento: hasta entonces habia vi-
vido en la pampa, con sus tradiciones criollas, con un horizonte amplio y extendido que
ningtin accidente geografico interrumpia, ahora llegaba a una region argentina que exhibia,
en sus pueblos y costumbres, los rasgos de América Latina, y un paisaje distinto. Si bien
la sensibilidad de Yupanqui le habia permitido ya detectar las profundas desigualdades
sociales del pais, es en el norte “donde la cuestion social se le revela, en toda su crudeza,
sembrando en sus versos la inquietud por la justicia y la solidaridad humana”, tal como
apunta Norberto Galasso.

En 1923, tras la muerte de su padre, Yupanqui vuelve a viajar con su familia para insta-
larse en Junin. Esta otra vez en la provincia de Buenos Aires y alli realiza varios trabajos
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para subsistir. Lo que mas le gustaba, claro, era tocar la guitarra, y al hacerlo también
reunia algunos pesos. “Empecé a tocar en algunos clubes (...) Mis primeros cinco pesos
los gané en una de esas sesiones: cantaba vidalitas, gatos, cosas anonimas, aprendidas
de mi padre y de algunos amigos.” (10)

En 1926, todavia en Junin (después de algunas aventuras probando suerte en Buenos
Aires —canta en el diario Critica en septiembre del 23 el dia de la pelea Firpo-Dempsey-)
Yupanqui se entera de la muerte de un viejo indio, “Don Anselmo”, a quien habia conocido
en Tafi Viejo, y escribe su primera obra: Camino del Indio.

A partir de La catinga o Paso a paso por la 42 de Astor Piazzolla, y Camino del Indio
de Atahualpa Yupanqui es posible sefialar las diferencias que, entre uno y otro, se dieron
en sus respectivas iniciaciones en la musica. Astor se acerco al bandoneon para “darle el
gusto al viejo ”’; Atahualpa debio enfrentar al suyo para poder dedicarse a la guitarra y, mas
aun, a la musica popular. Astor crecié en Nueva York, escuchando jazz y Bach, sin prestarle
mucha atencion al tango; Atahualpa se formo en la llanura y en la sierra, en contacto con la
naturaleza y con los problemas del hombre argentino y latinoamericano y, desde siempre,
se sintio cautivado por los ritmos nativos. Por Gltimo, La catinga, primer tango escrito por
Piazzolla, quedo en el olvido (nunca fue grabado) casi como una travesura infantil. Contra-
riamente, Camino del Indio es una cancion clasica del repertorio yupanquiano y, tal como
observa Galasso, exhibe las preocupaciones sociales, existenciales y latinoamericanistas
que signaran toda su obra posterior. El propio Yupanqui decia en 1974, refiriéndose a ese
tema: “... no le modificaria nada. Lo volveria a escribir como entonces.’

’
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Revolucion y tradicion

En 1937 la familia Piazzolla regresa definitivamente a Mar del Plata; Astor estaba a
punto de cumplir los dieciséis. Dos afios después estaba radicado en Buenos Aires y ya
habia decidido ser musico de tango. Pasé por las orquestas de Miguel Calod, Francisco
Lauro y Gabriel Clausi, y desembarco, finalmente, en la de Anibal Troilo, a quien admiraba
profundamente. Ya por entonces Piazzolla sentia la necesidad de proponer algo distinto
dentro de la musica de Buenos Aires. Sabia que para eso tenia que estudiar y lo hacia
en cada minuto libre que tenia, ganandose la incomprension (y hasta la antipatia) de los
musicos tradicionales. Mientras trabajaba con Pichuco, comenzo a estudiar con Alberto
Ginastera. Esas clases de composicion, orquestacion y armonia fueron fundamentales
para su formacion, pero también lo fueron, como el propio Piazzolla reconocid, todos los
“yeites” del tango que absorbia noche a noche con Troilo: “Cuando entré con Troilo, yo
trataba de imitar muchas de sus cosas. Me aprendi las trampas de los tangueros, esas
trampas del intuitivo que me sirvieron mas adelante. No las podria definir técnicamente,
son formas de tocar, de sentir, es algo que sale de adentro, asi, sin vueltas. Yo era, al
principio, uno de los tantos bandoneones que tenia Troilo en su orquesta, pero queria
ser el primero y llegué a serlo. El Gordo confiaba en mi. Muchas veces estaba cansado o
tenia otras cosas que hacer o no se sentia muy inspirado y me pedia que lo reemplazara.
Claro, eso no les gustaba a los otros. Me empezaron a tener bronca. Bronca por eso y
porque yo queria estudiar musica. Ellos, la mayoria, se conformaban con su intuicion,
que puede ser maravillosa, pero no basta . (11) Tampoco dejo de reconocer Piazzolla
que estar con Troilo le permiti6 alternar con los grandes del tango: Cadicamo, Discépolo,
Manzi o Contursi, eran habituales concurrentes a las presentaciones de la orquesta en ¢l
Tibidabo o el Germinal.
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Los conflictos entre la ambicion musical de Piazzolla y la pasividad del medio fue-
ron en aumento y hasta emergieron en su relacion con Troilo. Astor habia comenzado a
escribir arreglos para la orquesta y era alli donde canalizaba su espiritu renovador y sus
conocimientos técnicos. Pichuco le “pasaba la goma” a esos arreglos, eliminando lo que
¢l consideraba complejo y pidiéndole siempre que tuviera en cuenta que la musica tenia
que ser “bailable”.

En 1944 Astor Piazzolla deja la orquesta de Anibal Troilo y, al poco tiempo, comienza
a dirigir y arreglar para Francisco Fiorentino quien también habia abandonado a Pichuco
para iniciarse como solista.

En 1946 da otro paso decisivo: forma su propia orquesta y entonces, libremente, sin
que nadie “le pasara la goma de borrar” a sus ideas, comienza transitar el camino de la
renovacion de la musica de Buenos Aires. Nada ni nadie, en el futuro, lo detendra.

En 1928 Atahualpa Yupanqui, que ya habia escrito su primera cancion, Camino del
Indio, decide regresar a Buenos Aires después de la mala experiencia del 23. No le va mejor
en este nuevo intento pero, al menos, graba su primer disco. “Se trata de una edicion de
la yerba SAFAC: a cada comprador de 100 kilos de yerba le corresponde un disco donde
en una de las caras esta Caminito del Indio” (12)

(Queria aquel joven Yupanqui cambiar la musica nativa o modificar su manera de
hacerla? Seguramente no. Queria seguir aprendiendo, deseaba continuar la busqueda de
sus raices, aspiraba a empaparse de las realidades sociales del pueblo. En 1981, él mismo
confesaba: “Para mi, la mejor proyeccion es proyectarme hacia la ameba, lo profundo,
hacia el mas abuelo de los abuelos, que no es solamente el mio, es el abuelo de mucha
gente, es el Juan Pueblo. Ese es mi camino.”

“Por entonces (1928) me encontré con el famoso escritor arabe-argentino Emin Arslan.
Me escucho y me dijo: Su ambiente, joven, esta en Paris. Seiior —le respondi- mi ambiente
esta en Humahuaca. (...) Me fui de Buenos Aires a Jujuy. Me fui a buscar cantos.” (13)

Yupanqui emprendio viaje a Jujuy y de alli paso a Bolivia. También recorri6 los Valles
Calchaquies antes de regresar brevemente a Junin, desde donde volvio a partir, esta vez
hacia Entre Rios.

A fines de los afios 30 (después de otros viajes y también después de su primer exilio
por motivos politicos) la obra de Yupanqui comienza a ser difundida e incorporada al
repertorio de otros intérpretes. Creadas enteramente por él, o en colaboracion con otros
poetas y musicos, sus canciones, vidalitas, gatos, milongas, chacareras o zambas (mas de
1.200) terminan por conformar un corpus Unico.

En toda su creacion, Yupanqui fue un purista, un tradicionalista aferrado a las raices
y evitd siempre modificar los ritmos originales para no incurrir en lo que para él eran

“desviaciones”.

“Yo aspiro a ser un tradicionalista —explicd en 1975-. Pienso que de acuerdo al ritmo
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que llevan estos tiempos, a la marcha de los relojes de esta época, de acuerdo a como se
compone, lo que se llama el nuevo folklore, /a nueva cancidn argentina, e/ nuevo texto, eso
que uno ve con gran profusion y difusion, dentro de cincuenta afios ningun nifio argentino
va a saber como era la Zamba de Vargas. Va haber una confusion tan grande de ritmo, de
manera de decir, de acentuar, de afirmar el acento ritmico, el juego musical, guitarristico
o pianistico, ese bote va a navegar de tal manera para cruzar rapido el rio, que ya nadie
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se va a acordar como era hacerlo dulcemente sobre la antigua corriente, el rio que pasa.
Entonces es cuando mas quiero hacer la zamba antigua, la chacarera, la vidala vieja,; no
feas ni retrogadas por viejas, sino llenas de belleza y de ejemplo, llenas de modelo. Y no
porque las toque yo, sino porque antes que yo las tocara ya eran asi.” (14)

Ante la vastedad y complejidad del universo yupanquiano, cualquier generalizacion es
peligrosa; sin embargo no parece equivocado afirmar que, en esencia, Yupanqui se proponia
como un “custodio”: “No elaboré yo solo las fuerzas que me mantienen. Ellas me vienen
de lejos... (...) desde el silencio de la selva y piedra que los abuelos indios depositaron,
para sagrada custodia en esta extrania caja de resonancia que la naturaleza me ha dado
por cuerpo y espiritu.” (15) Como “custodio” de culturas populares, podemos inferir que
cuidaba de ellas, velaba para que no sufrieran dafios (modificaciones). En muchas oca-
siones, a lo largo de toda su vida, Atahualpa criticd, siempre con inteligente ironia pero
no por eso con menos dureza, a quienes querian renovar las formas folcloricas (es decir,

“modificarlas”), aun cuando lo hicieran con talento y bases afirmadas en la tradicion.

Como ya se ha dicho, la obra de Yupanqui es personal y unica. Sobre este aspecto,
sefiala Fernando Boasso que “... al trovador Yupanqui, poeta popular y culto a la vez,
hondo meditador, y original concertista de guitarra, se lo mira con razon, como singular
y personalisimo. ;Quién se arriesga, por ejemplo, a interpretar su Payador Perseguido?
(Sera que este argentino representa una personalidad artistica aislada, sin contexto? ;De
donde extrae el humus este arbol sonoro y vital? Caracteristica suya es precisamente el
ser un creador e intérprete individualisimo, pero sin salirse de lo que pertenece a todo un
pueblo. Si, hombre de una tierra, de un pueblo con su historia, que encuentra vida en su
singularidad. Aqui estd su logro: un arte inconfundiblemente suyo e inconfundiblemente,
al mismo tiempo, de nuestro pueblo.” (16)

Tal vez por eso mismo, por haber creado un arte personal y al mismo tiempo del pueblo,
es que Yupanqui decia que el mejor destino que podian tener sus canciones, era convertirse
en anoénimas y que el pueblo las cantara como propias, sin conocer el nombre del autor.

La musica de Astor Piazzolla es “musica de autor”. Cada una de sus obras lleva su sello:
su historia, sus luchas, sus tristezas y alegrias, sus odios o amores; no se confunde con la
de ningun otro en la historia del tango. Verano porteifio, Tristezas de un doble A, Adids
Nonino, Buenos Aires hora cero, Preparense, La camorra o Calambre, por citar unas
pocas, son obras con nombre y apellido, y lo seran por siempre.

Cuando Piazzolla formo la “orquesta del 46, cort6 las amarras que lo sujetaban a los
tradicionalismos tangueros. Rompi6 con ellos si, pero no los destruyd, porque siguieron
vivos en su interior. La “mugre” del tango (resulta imposible definir este concepto) lo
sigui6 toda la vida y estd en toda su obra.

La Orquesta Tipica (tal como la entendia él, claro); una Orquesta de Cuerdas en Paris
(1955) y otra en Buenos Aires (1957); un octeto (el magistral Octeto del 55, punto de in-
flexion en el devenir del tango); los quintetos (fueron muchos, desde la aparicion del primero
en 1960); otros octetos (el “Nuevo Octeto” del 63 con el que grabd “Tango Contemporaneo”
con la participacion de Ernesto Sabato y Alfredo Alcon y el “Octeto Electronico” de 1975);
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otras orquestas propias (como la que dirigio y arreglo para registrar “La historia del Tango”
en 1967, presentar su “operita” “Maria de Buenos Aires” en 1968 o acompafar en muchas
grabaciones a Amelita Baltar a partir del 69); un “noneto” (el sublime “Conjunto Nueve”
de 1972 que, para muchos —entre quienes me incluyo- esta en la ctspide de su carrera),
o un sexteto (la formacion que cred en 1989 con un segundo bandonedn) fueron los “so-
portes” utilizados por Astor Piazzolla para llevar adelante su permanente renovacion —y,
en muchos casos, verdadera revolucion- del tango. Inconformista permanente, incapaz de
repetirse, Piazzolla fue cambiando y modificando sus “entornos musicales” para adaptarlos
a su necesidad expresiva, a su biisqueda estética.
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“Tuve dos grandes maestros: Nadia Boulanger y Alberto Ginastera -le dijo Piazzolla
a Natalio Gorin-. El tercero lo encontré en la fria pieza de una pension, de los cabarets
del 40, en los cafés con palcos y orquestas, en la gente de ayer y de hoy, en el sonido de
las calles. Se llama Buenos Aires; me enseiio los secretos del tango. No soy un chanta. Mi
muisica podra gustar o no, pero nadie va a negar su elaboracion: esta bien orquestada,
es novedosa, de este siglo, y tiene olor a tango, que es lo que la hace mads atractiva en
todo el mundo.” (17)

La vida de Astor Piazzolla gir6 alrededor de un eje excluyente: la miisica. Sus amigos
cercanos, su entorno familiar, podian influenciarlo en muchos aspectos y ¢l mismo solia
tener opiniones volatiles en muchas cuestiones, por ejemplo en la politica, terreno en
cual nunca evidenci6 posiciones firmes y meditadas, mas alla de algun encono con un
determinado partido (este hecho, marca, sin dudas, otra de las grandes diferencias con
la personalidad de Yupanqui quien siempre fue un hombre de encendidas convicciones
politicas —mas alla de lo meramente partidario- y de fuerte compromiso social, que sufrio
exilios, persecuciones y censuras), pero si habia algo en lo que era intransigente: su manera
de hacer musica. En su arte no aceptaba presiones, ni siquiera sugerencias; todo lo hizo
“a su manera”.

Tal como apuntan Maria Susana Azzi y Simon Collier, “... los sacrificios que hizo Pia-
zzolla por la musica fueron notables: ciertos aspectos de su vida privada, su seguridad
economica y, al final, su salud. Su compromiso con la musica le exigio cumplir multiples
roles: fue compositor, arreglador, ejecutante y director, todo al mismo tiempo”. (18)

“La musica es mas que una mujer —dijo en 1989 el propio Astor- porque de la mujer
te podés divorciar, pero de la musica, no. Una vez que te casds, es tu amor eterno... y te
vas a la tumba con ella.”

Discutido desde sus primeros arreglos para Troilo en los 40, odiado por muchos, Astor
Piazzolla sigue padeciendo hoy, a diez afos de su muerte, una incomprension atenuada.
Es agradable comprobar como, mientras sus detractores van cayendo en el olvido, el genio
creativo de Piazzolla permanece dentro y fuera del pafs.

Por un caballo perdido se conocieron los dos

José Pons (arquitecto argentino radicado en Paris) y su esposa Jacqueline (francesa, hija
de un ex gobernador de Argelia) tienen la costumbre de agasajar a los artistas argentinos
y latinoamericanos que pasan por la capital francesa o se instalan alli. En la década del
70, su departamento de la calle Descartes era visitado por musicos, escritores o plasticos
que, reunidos con los anfitriones, disfrutaban de las excelentes comidas que preparaba
Jacqueline y charlaban toda la noche. Astor Piazzolla y Atahualpa Yupanqui estaban entre
los habituales concurrentes a la casa de los Pons.

Fue durante una cena, en 1974, que Atahualpa cont6 la historia de como se habian

conocido sus padres. Un caballo se escap6 de la tropilla que arriaba Don José, y entrd en
“campo ajeno”. Don José recuperd al caballo rebelde cerquita de un rancho. Sus moradores
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se mostraron hospitalarios y lo invitaron a tomar algo, cosa que hizo con agrado. Mientras
hablaba con ellos, Don José no podia dejar de mirar a una mocita que lo conmovio. “Vuelva
cuando quiera”, le dijo el duefio de casa. “No le quepa duda que voy a volver”, respondid
Don José. Y asi fue nomas. Volvid y termin6 de enamorarse de la mocita, llamada Higinia
Carmen. De esta manera se conocieron quienes después, ya casados, serian los padres de
Yupanqui.

Piazzolla, quien habia permanecido en silencio durante el relato, apenas éste concluyo,
le pidi6 a Yupanqui que hiciera un poema contando la historia, para que él pudiera musi-
calizarlo. “Me comprometo a escribirle el poema para que usted le ponga musica... jpero
pongale algo sencillito eh!”

Ala semana, el poema estaba escrito. Astor dejo por unos dias Paris para grabar en Roma,
con Amelita Baltar, Pequeiia cancion para Matilde (texto de Pablo Neruda) y Violetas
populares (texto de Mario Trejo) y a su regreso, en pocas horas, escribio la musica para
los versos de Yupanqui. Fue el tinico contacto creativo que Astor y Atahualpa tuvieron en
toda su vida. La cancion es Campo, camino y amor y fue estrenada el 3 de diciembre
de 1974 en el Teatro Coliseo de Buenos Aires. La cantd Amelita Baltar, acompafiada por
Juan Carlos Cirigliano en 6rgano, Horacio Malvicino en guitarra eléctrica y Adalberto
Cevasco en bajo.

Campo, camino y amor desaparecio del repertorio de Piazzolla y recién fue llevada
al disco en 1999, por Amelita Baltar.

El poema de Don Ata dice: “Por un caballo perdido se conocieron los dos, Maria Juana
yJuan Maria, paisanos de Pehuajo. Los pdjaros en el norte, sobre los higos el sol. Maria
Juana y Juan Maria, campo, camino y amor. Arriba la Cruz del Sur, mas arriba Tata Dios.
Sobre la pampa, vacaje, el caballo y el fiandu, y un ranchito alla en la loma con flores
color punzo, tristeza de nido gaucho, cuando bien se quieren dos.” (19)

Citas:

(1) Diario Clarin, 20/5/02; (2) Juan José Sebreli, “Mar del Plata, el ocio represivo” pag. 73;
(3) Maria Susana Azzi y Simon Collier; “Astor Piazzolla, su vida y su musica” pag. 29; (4)
Norberto Galasso, “Atahualpa Yupanqui, el canto de la patria profunda” pag. 3, (5) Fernando
Boasso, “Atahualpa Yupanqui, hombre-misterio” pag. 38; (6) M.S. Azzi y S. Collier, ob. cit.
Pag. 457; (7) Crisis, 1975, recopilacion de Ernesto Gonzalez Bermejo, (8) F. Boasso, ob. cit;
(9) N. Galasso, ob. cit. pags 19y 20; (10) N. Galasso, ob. cit. pag. 30, (11) Diana Piazzolla,
“Astor” pag. 126, (12) N. Galasso, ob. cit. pag. 45; (13) N. Galasso, ob. cit. pag. 45; (14)
Crisis; (15) Carlos Polimeni, “Atahualpa Yupanqui para jovenes principiantes”, pag. 34, (16)
F. Boasso, ob. cit. pag. 45, (17) Natalio Gorin, “Astor Piazzolla a manera de memorias” pag.
15; (18) M. S. Azzi y S. Collier, ob. cit. pag. 253; (19) Un agradecimiento especial a José Luis
Taborro, investigador y “soldado de Piazzolla”, quien me brindé detalles de esta historia.
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