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CAPITULO
I

Preambulo. - La casa en que naci. - El singular ombu.- Un arbol
sinnombre. - La llanura. - El fantasma de un esclavo asesinado. El
VigjOo perro ovejero, nuestro comparero de juegos. - La primera
leccidn de equitacion. - El ganado; escena vespertina. - Mi madre. El
capitan Scott. - EI Ermitafio y sus terribles penitencias

PRIMEROS RECUERDOS

N o tuve nunca laintencion de hacer una autobiografia. Desde que empecé

a escribir, en mi madurez, he relatado de tiempo en tiempo algunos incidentes de
lainfancia, contenidos en varios capitulos de El naturalista del Plata, de P4jaros
y hombres, de Aventuras entre los pajaros y de otras obras, asi como también en
articulos de revistas. Tal material lo habria conservado si me hubiese propuesto
hacer un libro como éste.

Cuando, en los Ultimos afios, mis amigos me preguntaban por gqué no
escribia la historia de mi nifiez en las pampas, les respondia siempre que ya habia
relatado, en los libros antes mencionados, todo lo que valia la pena de contarse. Y
realmente asi lo creia, pues, cuando una persona trata de recordar enteramente su
infancia, se encuentra con que no le es posible. Le pasa como a quien, colocado en
una altura para observar el panorama que le rodea, en un dia de espesas nubes y
sombras, divisa a la distancia, agui o ala, alguna figura que surge en el paisaje-
colina, bosgue, torre o clspide acariciada y reconocible, merced a un transitorio
rayo de sol, mientras lo deméas queda en la obscuridad.

Las escenas, personas 0 sucesos que por un esfuerzo podemos evocar, no se
presentan metddicamente. No hay orden ni relacion o progresion regular; es decir,
no son mas que manchas o parches brillantemente iluminados, vividamente vistos,
en medio de un ancho y amortgjado paisaje mental.

Es muy facil entonces caer en el error de creer que las pocas cosas que se
recuerdan con claridad y se representan en la mente, sean precisamente aquellas
que han revestido mas importancia en nuestra vida, y por este motivo se
conservan en la memoria, mientras el resto se ha esfumado. Asi, ciertamente,
nuestra facultad retentiva nos sirve y nos engaria, porque en algun periodo de la
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vida del hombre en todo caso de ciertas vidas y en un momento psicolégico
especial se le revela bruscamente, como un milagro, que nada ha sido borrado de
ella

De este modo, al caer en un estado semejante, tuve una clara, continua y
maravillosa vision del pasado y me vi tentado —forzado, podria decir— a escribir
esta narracion de mi infancia. Referiré el caso, pues me figuro que el lector
psicologo encontrara tanto interés en el incidente de que se trata como en
cualquier otro de los contenidos en el libro.

Sentiame débil y deprimido, cuando llegué de Londres, en una tarde de
noviembre, a las costas del sur. . El mar, el cielo claro, los brillantes colores del
ocaso, me retuvieron demasiado tiempo frente a un viento del este, en aquel
estado de inferioridad fisica, a consecuencia de lo cual cai en cama presa de una
seria enfermedad, que dur6 sei's semanas.

Y cuando todo pasd, me puse a considerar que esas seis semanas habian sido
muy felices para mi. Nunca pensé durante el transcurso de ellas en el mas pequefio
dolor fisico. Nunca me senti menos prisionero, yo, que siento que no "vivo"
verdaderamente, cuando estoy distante de todo lo que vive, lejos del pasto que
crece, sin oir el canto de los pgaros y no gozando, en fin, de los multiples y
encantadores sonidos que vibran en la vastedad del campo.

Al segundo dia de mi enfermedad, en un intervalo de relativa calma, empecé
a recordar mi infancia, e inmediatamente comprendi que el remoto, el olvidado
pasado, volvia a mi como nunca lo sintiera antes. No implicaba el estado mental,
conocido por muchas personas, en que una escena O sonido, 0 Més,
frecuentemente, el perfume de una flor, asociados a nuestra edad temprana,
restauran subitamente épocas pretéritas de modo expresivo, pero que no pasa de
una ilusion. Es un estado emocional intenso y desaparece tan rapidamente como
viene. Este otro era diferente. Para volver a la similitud y metéfora usadas al
principio, diré que fué como s las sombras, las nubes, la bruma, se hubieran
desvanecido y el amplio paisgje se tornara nitidamente claro ante mi vista. Sobre
todo, mis ojos podian recorrerlo a su antojo eligiendo este o aquel punto para
tratar de examinarlo en todos sus detalles, 0 en el caso de alguna persona conocida
por mi cuando nifio, seguir su vida hasta el final o hasta su alejamiento de la
escena, Yy luego volver al mismo punto para repetir el proceso con otras vidas y
reasumir mis paseos en los viejos sitios familiares.

iQué felicidad —pensaba yo —a pesar de la incomodidad, el dolor y el
peligro, si esta vision continuaral No era de esperarse. Sin embargo, no se
desvanecio, y a segundo dia me dispuse a intentar salvarla del olvido que, de
pronto, podria cubrirla otra vez.

Sogtenido por almohadas, empecé con |&piz y papel de block a ordenar mis
impresiones. Continué a intervalos durante las seis semanas que duré mi
reclusion, y en estaforma se hizo el primer borrador del libro.

En todo ege tiempo, no cesé nunca de asombrarme de mi propio estado
mental. Pensaba en ello cuando, rdpidamente cansado, mis temblorosos dedos
dejaban caer el lapiz o cuando, a despertar de un suefio inquieto, encontraba
todavia la vision delante de mi, llamandome, invitandome insistentemente a
volver a mis antiguas correrias infantiles y a mis aventuras de otrora en aguel
extrafio mundo donde vi por primeravez laluz.

Fué para mi una maravillosa sensacion la experimentada al encontrarme
apoyado en las amohadas, en un cuarto débilmente alumbrado; la enfermera de
noche, dormitando perezosamente cerca del fuego; en mis oidos, € ruido eterno
del viento bramando afuera; el golpear de la lluvia contra los cristales de la
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ventana, como si fuera granizo. j Estar despierto con todo esto, febril, enfermo y
dolorido, consciente también de mi gravedad y, a mismo tiempo, encontrarme a
miles de leguas de distancia, en plena y virgen naturaleza, a aire y a sol,
regocijandome con las vistas y las vibraciones de antafio; feliz de nuevo con las
antiguas y halargo tiempo perdidas venturas!

En los tres afos que transcurrieron desde que tuve esa extraia experiencia,
he caido de tiempo en tiempo en semejante estado de &nimo. Luego, volviendo al
libro, me hallé compelido a suprimir buena parte y a rehacerlo, pues el primer
borrador habria constituido una historia demasiado largay sin forma.

La casa en que yo naci en las pampas sudamericanas, era muy
apropiadamente llamada " Los veinticinco ombues' !, porque habia allf justamente
veinticinco de estos arboles indigenas de gigantesco tamafio. Se encontraban
ampliamente separados entre si, formando una fila de méas o menos cuatrocientos
metros de largo.

El ombl es verdaderamente un &arbol singular, ya que, siendo el Unico
representante de la vegetacion natural del suelo en aguellas niveladas planicies, y
existiendo también muchas extrafias supersticiones relacionadas con él, equivale a
un romance en si mismo. Pertenece a la rara familia phitolaca® y tiene una
inmensa circunferencia, la que alcanza a dieciocho o veinte metros en algunos
casos. Su madera es tan blanda y esponjosa, que se puede cortar con un cuchillo,
no sirviendo absolutamente para lefia, puesto que no se seca después de cortada,
sino que se pudre como una sandia madura. Crece lentamente y sus hojas grandes,
lustrosas, de color verde obscuro, son venenosas como las del laurel rosa o adelfa
y causa de su inutilidad, probablemente ha de extinguirse, como tantos graciosos
pastos de las pampas de esa misma region. En la actualidad, el hombre,
extremadamente préctico, deja caer rdpidamente el hacha, sobre la raiz de las
cosas, que, a su modo de ver, estorban en la tierra. Empero, antes que otros
arboles hubieran sido plantados, € primitivo e inmenso ombu tenia sus Usos.
Servia al vigjero como un gigantesco mojén en las grandes y monétonas llanuras.
Proveia fresca sombra al hombre y a su cabalgadura en verano. A la par lo
utilizaba el curandero, quien usaba las hojas para el paciente que necesitaba activo
remedio parasu mal.

Nuestros &boles, casi centenarios y muy grandes, como se encontraban
sobre una elevacion, divisabanse fécilmente a una distancia de tres leguas.

A mediodia, en el verano, el ganado vacuno y las ovejas, de las cuales
teniamos gran ndmero, acostumbraban descansar aprovechando su sombra.
También a los nifios, uno de aquellos corpulentos ombues, nos procuraba la més
espléndida casa de juegos. A €l soliamos llevar cantidad de tablones para construir

! Enlaactudidad, Par que Ecolégico Cultural Hudson

2 es un arbol nativo de las Pampas argentinas y uruguayas. Pese a su tronco grueso y su gran porte (alcanza
una alturade 10 a 15 m, con una amplia copa y grandes raices visibles) es una hierba, de madera esponjosay
blanda; contiene grandes cantidades de agua, 10 que le permite sobrevivir en el entorno de escasas lluvias de
la pampa seca. Crece rapidamente, y es inmune a buena parte de los insectos que predan las hojas de la flora
pampeana gracias a su savia téxica. Su nombre es una voz guarani que significa sombra o bulto oscuro.

Las hojas del ombu son de forma elipticay buen tamafio, hasta 2 dm de largo, de color verde oscuro brillante,
més claro en € revés. Aparecen dternas, a cabo de un peciolo de escasa longitud. Las flores son dioicas, y
aparecen en racimos terminal es de color blanquecino. Su fruto es una baya de color rojo intenso, que contiene
semillas ovoides de unos 3 mm de largo y color negro brillante.

Generamente se desarrollan como especimenes aidados, aunque adgunas veces se han encontrado
agrupaciones importantes de esta especie, como en la llamada "Isla de los ombues" en el Cerro Areguita,
Lavallgjay el "Bosgue de ombues", situado en Rocha, Uruguay, el cual es tnico en el mundo por su tamafio,
extendiéndose por una franja de 20 km. Es fécil encontrar referencias a ombu dentro del folclore rioplatense
y en la tradicion gauchesca; su amplia copa servia de sombra a los vigjeros durante las horas de sol mas

intenso, ganandole €l mote de faro delas Pampas. Hoy diaes dificil encontrar ejemplares en forma silvestre.
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seguros puentes de rama arama, y a mediodia, cuando nuestros mayores dormian
la siesta, realizabamos nuestros arbéreos juegos, sin ser molestados.

Ademés de los famosos veinticinco ombues, crecia alli otro arbol de
diferente especie, que se levantaba cerca de la casa, siendo conocido por el
vecindario con la denominacion de " El Arbol" , habiéndosele dado tan pomposo
titulo, porque resultaba ser el Unico de su clase en aquella parte del pais.
Afirmaban nuestros vecinos criollos su condicién de solo en su especie en el
mundo. Era un viegjo érbol, grande y lindo, de corteza blanca, largas y suaves
espinas del mismo color, y permanente follaje verde obscuro. Florecia en
noviembre —que es alli, un mes tan caluroso como € de julio en Inglaterra—y se
cubria entonces con borlas de diminutas flores como de cera color paja pdlido y de
maravillosa fragancia, que las suaves brisas del verano llevaban en sus alas a
muchas leguas, enterando su aroma a los vecinos, de que la estacion florida habia
llegado al " &rbol" que tanto admiraban, haciéndolos venir a nuestra casa a pedir
unarama para llevérselay con ella perfumar sus humildes viviendas®

Las pampas son en su mayor parte niveladas como una mesa de billar.
Donde nosotros viviamos, la comarca presentabase sin embargo ondulada, y
nuestra casa hallabase situada en el plan de una de las mas altas elevaciones.
Delante de ella se extendia la gran Ilanura verde, al nivel del horizonte, mientras
que detrés del edificio, caia el terreno abruptamente sobre un ancho y profundo
arroyo” que se volcaba en el Rio de la Plata a una distancia de cerca de dos leguas
al este. Este arroyo, con sus tres viejos sauces colorados creciendo en los bordes,
congtituia fuente de inagotable placer para nosotros. En cualquier momento que
bajédramos para jugar en sus orillas, el fresco y penetrante olor de latierra himeda
nos producia un extrafio y excitante efecto, llendndonos de salvaje alegria. Puedo,
aun ahora, recordar estas sensaciones y creo que el sentido del olfato (que parece
disminuir cuando envejecemos, hasta llegar a ser algo de tan escaso valor, que no
mereceria ser llamado un sentido) es casi tan agudo en los nifios como en los
animales inferiores, y cuando ellos viven en plena naturaleza, contribuye tanto a
su placer como la vista o € oido. He observado a menudo que los nifios pequefios
gue son traidos de un alto nivel a otro bajo de tierra himeda dan rienda suelta a
un brusco y esponténeo jubilo, corriendo, gritando y rodando sobre los pastos,
exactamente como los cachorros, y no me cabe duda de que el fresco olor de la
tierra produce su alegre excitacion.

Nuestra casa, de construccion larga y baja, hecha de ladrillo y muy antigua,
tenia la reputacion de estar encantada. Uno de sus anteriores propietarios,
cincuenta afos antes de que yo naciera, contaba entre sus esclavos a un hermoso
joven negro, que por su bellezay afabilidad convirtidse en el favorito de la sefiora
Tal preferencia llend de suefios y de aspiraciones los pobres sesos del negro, e
interpretando mal las graciosas maneras de su patrona, se aventuro, acercandose a
ella, en ausencia del amo, a declararle sus sentimientos. No pudo la dama
perdonar semejante ofensa, y cuando el esposo regresd, lo recibid palida de
indignacion, refiriéndole como el miserable esclavo habia abusado de su bondad.
Poseedor de un corazén implacable, el esposo ordend que el ofensor fuera

3 En las anteriores ediciones de esta traduccién. se considerd que el "arbol sin nombre" podia ser la "Acacia
farnesiand’, de acuerdo con la opinidn de profesor J. A. Dominguez. Posteriormente. el profesor Martin
Doello-Jurado ha publicado en la revista Physis (t. XIX, Pp. 402407, 1943), un articulo (Algo mas sobre
proteccion a la Naturaleza) en € que da las razones para creer que se trata de un arbol muy diferente,
Citharexylum montevidense (= C. barbinerve), vulgarmente conocido con los nombres "taruma’, "espino de
bafiado", "blanco grande”, etc. De esta especie, que vive aln en las zonas vecinas de las riberas del Plata, la
Asociacion Amigos de Hudson planté un g.emplar joven en € rancho de Hudson, en 1944— N. ded T.

4 Arroyo de Conchitas. — N. ddl T.
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suspendido por las mufiecas de una de las ramas bajas y horizontales de "El
Arbol", y alli, a la vista del amo y de la esposa, los demés esclavos, sus
comparieros, le azotaron hasta causarle la muerte. Su cuerpo deshecho fué
conducido y enterrado en un profundo foso, a pequefia distancia del ultimo de los
ombues de lalarga fila

Y era el espiritu del pobre negro (cuyo castigo fué mas duro que lo que su
proceder reclamara) el que se suponia encantaba el lugar. No se aparecia, segun
las versiones circulantes, a la manera del duende comdn, que camina envuelto en
una sabana blanca. Los que sostenian haberlo visto, aseguraban que
invariablemente, se levantaba del sitio donde el cuerpo habia sido enterrado como
una leve y luminosa exhalacion de la tierra y tomando forma humana flotaba
lentamente hacia la casa, pasedndose entre los grandes &boles y sentdndose a
veces sobre una vigja y saliente raiz. Alli permanecia inmovil durante horas, en
una actitud meditativay triste, al decir de muchagente. Yo no lo vi nunca

Nuestro constante compariero de juegos, en aquellos tiempos, era un perro.
Jamas se ha borrado de mi memoria el recuerdo del noble animal, cuyos rasgos e
individualidad se grabaron profundamente en mi cerebro. Llegé a casa de un
modo misterioso. Una tarde de verano, € puestero galopaba alrededor de la
majada, tratando por medio de gritos de inducir a las ovejas perezosas a que
fueran hacia las casas. Un rarisimo perro rengo aparecié de pronto en la escena,
como si hubiera caido de las nubes y, con su pata en el aire, corrié rapidamente
detrés de los asustados animales, arreandolos hasta el interior del corral.
Demostrando, asi, que era capaz de ganarse el sustento, se establecid en la casa,
donde fué bien recibido. Era un perro de buen tamafio, con el cuerpo largo, de piel
negra y suave; patas, hocico y " anteojos’ amarillentos. La cabeza, de volumen
extraordinario, le daba profunda expresion de mono sabio. Una de sus patas
traseras habia sido rota o herida. Cojeaba de manera particular. No tenia colay sus
orgjas estaban cortadas al ras de la cabeza, pareciendo en conjunto un vigjo
soldado de vuelta de la guerra, donde recibiera muchos golpes y en la cual dejara
porciones de su anatomia.

No pudimos encontrar ningin nombre que viniera bien al singular visitante
canino, y como respondio bastante répidamente a la palabra " pichicho", usada
para llamar a cualquier perro sin nombre —como se emplea la de "miz' para
[lamar a gato— fué Pichicho su Unico nombre, hasta que desaparecid
misteriosamente como habia venido, después de haber pasado algunos afios con
NOSOLros.

Demostré, muy pronto, que entendia a los chicos tan bien como a las ovejas.
En cualquier momento nos permitia embromarlo y tironearlo despiadadamente,
pareciendo que nuestras travesuras le divertian. Las primeras lecciones de
equitacion las tomamos sobre su lomo; pero e vigo pichicho cometio
casualmente una falta, después de la cual fué relevado de la tarea de llevarnos.
Cuando yo tenia cuatro afios, mis dos hermanos mayores, en su carécter de
maestros de equitacion, me sentaron sobre él. Para probar mi capacidad de
sostenerme encima y salvar las dificultades, corrieron llaméndolo. El viejo perro,
excitado por los gritos, salié detras de ellos y yo cai rompiéndome una pierna,
porque como dijo el poeta: Los nifios son muy chicos Y sus huesos muy
guebradizos.

Felizmente, esos huesos quebradizos y pequefios rdpidamente se sueldan, no
tardando mucho en quedarme curado de los efectos de este accidente. Sin ninguna
duda, mi corcel canino quedd tan disgustado como cualquiera de nosotros con lo
sucedido, y aun me parece ver a inteligente compariero, sentado en la curiosa
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posicion que habia adquirido para hacer descansar su pata enferma, con la boca
abierta en una especie de inmensa sonrisa y mirdndonos con sus 0jos castafios y
benevolentes, reflejando la misma expresion que pone una de esas negras fieles y
ancianas, encargadas de un montén de revoltosos chicos blancos, jtan orgullosa 'y
contenta de cuidar a los hijos de una raza superior!

Todos egtos recuerdos de mi nifiez, encuéntranse comprendidos entre los
tres, cuatro y cinco afos de edad, periodo que, para los ojos de la memoria,
aparece como ancho plano borrado por una baja nieblas Cuanto més, surge
mentalmente, aqui o alli, un grupo de arboles, una casa, una loma o algin otro
objeto grande, resaltando con maravillosa claridad A menudo se me presenta el
cuadro del ganado viniendo a la casa por la tarde; la verde y tranquila llanura
extendiéndose desde la tranquera hasta el horizonte; el cielo de occidente
sonrosado con los colores del creplsculo y el conjunto de cuatrocientos o
guinientos animales trotando hacia la casa, mugiendo y bramando y levantando
con sus pezufias gran nube de polvo, mientras, detrds, galopan los peones
arredndolos con salvajes alaridos.

También se me presenta el cuadro de mi madre, a caer la tarde, cuando los
chicos, después de nuestra merienda de pan y leche, nos juntdbamos en nuestra
Ultimay alegre jugarreta sobre el pasto, delante de la casa. La veo sentada afuera,
observando nuestras diversiones, con la sonrisa en los labios, el libro descansando
sobre lafalday los ultimos rayos del sol poniente iluminéndole el rostro.

Cuando pienso en ella, acuérdome con gratitud de que nuestros padres rara
vez, 0 nunca, nos castigaban y jamas nos retaban, a menos que nos excediéramos
demasiado en nuestras rencillas domeésticas o travesuras.

Estoy convencido de que ésta es la verdadera actitud que deben observar los
padres, admitiendo modestamente que la naturaleza es més sabia que ellos,
dejando a sus hijos seguir, tan lejos como sea posible, la curva de su propia
inclinacion; vale decir, respetando su substantividad.

Es la actitud de la gallina hacia sus pichones de pato, cuando ha tenido la
frecuente experiencia de sus mal adaptados medios y héllase persuadida de que
ellos saben mejor lo que les conviene, aunque en realidad sus modos le parezcan
extraios y no pueda nunca simpatizar con el habito de meterse en el agua y de
zambullirse. No necesito que me digan que la gallina es, después de todo, sélo
madrastra de sus patitos, desde que estoy sosteniendo que la mujer civilizada
(producto artificial de nuestras propias imposiciones) no puede tener la misma
relacion para con su prole que la mujer incivilizada tiene con la propia. La
comparacion, por tanto, es acertada, ya que nuestras madres resultan
précticamente madrastras de los nifios de otrarazay ellas, sensiblesy déciles alas
ensefianzas de la naturaleza, atribuirdn los aparentemente inadaptables medios y
apetitos de sus entenados, a la verdadera causa y no a una hipotética depravacion
o perversidad inherente al corazdn, asunto sobre el cual muchos autores hablan en
sus libros:

Pero aunque lo escribieron de memoria

Ellos no lo expresaron bien.

De toda la gente agjena al circulo doméstico que yo conocia entonces, solo
dos individuos recuerdo claramente. Ellos permanecen grabados en mi memoria
con tintes indelebles, de tal manera que ahora me parecen seres vivientes en
compafia de palidos fantasmas.

Esto es debido, probablemente, a la circunstancia de que fueron en
apariencia considerablemente més grotescos que los otros; como el vigjo Pichicho
entre nuestros perros; los demas yacen olvidas ahora, menos €l.
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Uno de estos individuos era inglés, y se llamaba el capitdn Scott.
Acostumbraba visitarnos durante una semana para cazar 0 pescar, porgue era gran
gportman. A nosotros nos gustaba enormemente. Se trataba de uno de esos
hombres simples, que aman a los nifios y simpatizan con ellos. Ademés, solia
venir de un lugar lejano y maravilloso, donde se hacian las ciruelas azucaradas; y
para nuestro sano apetito, no acostumbrado a dulces de ninguna clase, tales
golosinas nos sabian a manjares angelicales. Era un hombre inmenso, con su cara
redonda de color rojo purpureo, como un glorioso sol poniente. Lo nimbaba una
aureola de pelo canoso y de patillas blancas plateadas, que se mantenian erizadas
como los pétalos alrededor del disco de un mirasol. Gran dia para nosotros era el
de lallegada del capitan Scott. Mientras desmontaba de su caballo, o rodedbamos
con grandes demostraciones de bienvenida, aguzados por los tesoros que hacian
combarse sus bolsillos por todos lados. Cuando salia a cazar, siempre se acordaba
de traer para nosotros algun halcon u otro extrafio pgjaro de colores. Nos resultaba
todavia mejor cuando salia a pescar. Entonces nos |levaba consigo, y en tanto é se
guedaba inmévil sobre la orilla, cafia en mano, semejando, con € traje azul que
siempre usaba, una enorme columna coronada por aquella cara ancha y roja,
nosotros retozabamos sobre el pasto, embriagados por la himeda fragancia de la
tierray de las espadafias’.

Yo no tengo la més débil nocion de quién era el capitdn Scott. Ignoro si
habia sido siempre capitdn y si su residencia en clima térrido o € exceso de
bebida, habian tefiido su ancho rostro con ese profundo colorado magenta. No
supe cémo ni cudndo termind su terrenal existencia, porque al mudarnos de casa,
el extrafio personaje desaparecio para siempre de nuestras vidas. jCuan bella surge
todavia en mi imaginacion su gigantesca figural 'Y aun ahora bendigo su memoria
por todos los dulces que me did, en un pais donde escaseaban las golosinas, asi
como por laamistad que me demostraba cuando era yo un pequeriuelo.

El segundo individuo bien recordado también solo visitante ocasional de
nuestra casa era conocido en todos los alrededores por el Ermitafio. Nunca
pudimos descubrir su verdadero nombre. Se mantenia perpetuamente en
movimiento, yendo de casa en casa dentro de un radio de quince a veinte leguas;
una vez cada siete u ocho semanas Ilamaba a nuestra puerta, recibiendo algunos
articulos alimenticios, suficientes para el consumo del dia. Siempre rehusaba el
dinero con gesto de intenso disgusto. También declinaba la carne cocinada y
pedazos de pan. Cuando se le daba galleta dura la examinaba cuidadosamente y si
encontraba alguna roida la devolvia sefialando e defecto y pidiendo otra sana.
Tenia la cara pegquefia y pecosa y el pelo largo y plateado. Sus rasgos eran finos,
los dientes blancos y sus ojos de color gris claro, penetrantes como los del halcon.

5 Las totoras 0 espadafias (Typha spp.) son un género de unas pocas especies de plantas herbaceas acuéticas
oriundas del hemisferio norte, y hoy distribuidas en buena parte del mundo. Son frecuentes en pantanos y
humedales, formando densas colonias a veces impenetrables. Las colonias de totoras son muchas veces un
paso importante en la desecacion de lagunas y pantanos, formando una capa de denso tejido organico sobre la
cual sedepositalatierra

Se las considera en generd el Unico género de la familia de las tifaceas, aunque algunas clasificaciones
incluyen también en ellaa Sparganium.

Caracterigticas

Las especies de Typha son hierbas anuaes o perennes, de 1 a3 m de atura, salvo en T. minima, que no supera
€l metro. Muestran hojas lineares o subuladas, alternas, en la base de un Unico tallo floral desnudo; presentan
rizomas superficiaes que echan zarcill os, constituyendo éste su principal forma de propagacion.

Las plantas son monoicas, anemdfilas, con floros aclamideos que forman densos racimos en forma de espiga
al cabo dd tdlo floral. La flor masculina aparece exactamente en la punta, y se reduce a 2 a 5 estamenes
desnudos; por debajo de ésta se forma la densainflorescencia femenina, de entre 10y 40 cm de longitudy 1 a
4 de diametro. Las flores femeninas tienen €l ovario unilocular. El fruto es agueniforme; las semillas tienen
alrededor de 0,2 mm de largo, y se dispersan por anemocoria gracias a un vilano flexible y piloso.
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Habia siempre en su cara una expresion de profunda angustia mental,
intensificada tal vez por un dejo de insania, o que hacia desagradable mirarlo.
Como nunca aceptaba dinero ni nada que no fuera alimento, é hacia sus propios
vestidos y jqué vestidos!

Durante muchos afios solia verse paseando por el parque St. James, de
Londres, un inmenso sujeto peludo, con un garrote en la mano y vestido con una
piel de 0so, que conservaba la cabeza y las patas. Puede ser que a tan excéntrico
tipo lo recuerden algunos de mis lectores. Les aseguro, sin embargo, que se
elevaba ala categoria de dandy el personagje de St. James’ Park comparado con mi
ermitario.

Usaba un par de gigantescos zapatos, de casi treinta centimetros de ancho en
la punta, hechos de grueso cuero de vaca con el pelo para adentro®, y sobre la
cabeza ostentaba un bonete alto, por supuesto sin alas, también de cuero de vacay
con la forma de un florero dado vuelta Su indumento ofrecia aspecto
extraordinario; a parte exterior del vestido, si asi puede llaméarsele, parecia un gran
colchdn por su tamafio y forma, con el forro hecho de innumerables pedazos de
cuero crudo, cosidos entre si. Era como de una cuarta larga de espesor y henchido
o rellenado con palos, piedras, cascotes, cuernos de carnero, huesos blanquea, dos
y otros objetos duros y pesados. Estaba atado, en derredor, con lonjas de cuero y
llegaba casi a suelo. Ofrecia, con semejante vestidura, una apariencia grotesca,
incultay horrible. Sus periddicas visitas nos producian gran excitacion.

Y como s esta espantosa carga con la cual se habia ensillado (suficiente
para reventar a dos hombres de tipo medio) no fuera bastante, habia recargado el
pesado bastdn que usaba para sostener sus pasos, con una enorme bola en la punta
y con un gran objeto circular en forma de campana que lo rodeaba en su parte
media. Cuando llegaba a la casa, donde los perros al verle se enloquecian de rabia
y de miedo, permanecia inmovil durante ocho o diez minutos, y luego, en un
extrafio lenguaje que podia ser hebreo o sanscrito, ya que alli no habia ninguna
persona bastante instruida que pudiera entenderlo, pronunciaba un gran discurso u
oracion, con sonoray clara voz, imprimiendo a sus palabras un tono de monétona
cantinela. Terminado su discurso pedia en mal espafiol la consabida caridad v,
después de haberla recibido, disertaba nuevamente, quizas invocando bendiciones
de todas clases para el donante, invirtiendo en su oracion un tiempo
inconmensurable.

Luego, despidiéndose con un ceremonioso adids, continuaba su camino.

Por el sonido de ciertas expresiones que a menudo usaba en sus recitados,
nosotros lo llamabamos " Con-stair-Lo-vair" . Tal vez algin sabio brahmén fuera
capaz de decirme lo que las mencionadas palabras significan, siendo el Unico
fragmento vado del misterioso lenguaje del Ermitafio. Se decia cominmente que
en cierta época de su vida, cometié terrible crimen y que, perseguido por el
remordimiento, habiase fugado a esas lejanas regiones, donde nunca podria ser
reconocido o denunciado por ninguno de los antiguos compinches, adoptando
como penitencia aquel singular modo de vivir. Las sospechas y deducciones no
pasaban de meras conjeturas, pues nunca se le pudo sonsacar nada. Cuando
acosado a preguntas se le interpelaba en alguna forma sobre el asunto, el vigjo
" Con-stair-Lo-vair" demostraba que su larga y cruel penitencia, aun no lograba
expulsar a diablo de su corazon. Una colera terrible desfiguraba su rostro
encendiendo sus ojos con demoniaco fuego, y en agudos tonos, retumbantes, que

® Como se ve, € autor des cribe aqui los "tamangos': envoltura de cuero crudo paralos pies, muy usada por
los negrosy lapobreriadelaépoca — N. del T
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herian como golpes, derramaba colosal torrente de palabras en su desconocido
lenguaje, sin duda invocando alguna imaginaria maldicion sobre su atormentador.

Maés de veinte afios después de haberle conocido siendo yo nifio, continuaba
fielmente sus sombrias rondas, expuesto alos friosy alas lluvias del invierno y a
los més penosos calores en verano, hasta que un dia lo encontraron muerto sobre
laplanicie, convertido por la vejez y el hambre en un esqueleto, oprimido todavia,
después de muerto, por aquella espantosa carga que habia llevado durante tantos
anos. Asi, constante hasta el fin, sin revelar sus secretos a ninguna criatura
humana, dejé de existir el pobre vigjo " Con-gtair-Lo-vair", € més extrafio de
todos los extrafios seres que he encontrado en mi vigje através de lavida
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CAPITULO
| |

Dejamos la vigja casa. - Viaje en dia invernal. - Aspecto del
campo. Nuestra nueva vivienda. - Un prisionero en e galpén. - El
monte. El paraiso de las ratas.- Escena nocturna. - La gente que nos
precedio. Un mendigo a caballo. - Mr. Trigg, nuestro preceptor. - Su
doble personalidad. - Representa e imita a una vigja. - Leyendo a
Dickens. Mr. Trigg degenera. -Otra vez vagabundo, sin hogar, en la
gran llanura.

Ml NUEVO HOGAR

L osincidentes e impresiones recordados en el capitulo anterior, se refieren
—como Ya he dicho— a los tltimos dos afios, de mis cinco de vida, en el lugar de
mi nacimiento. Mi memoria se resiste a llevarme mas atras. Algunas personas de
maravillosas facultades, pueden retroceder mentalmente a los dos afios de edad y
aun a su primer afo. Yo no. Podria nicamente contar los rumores de lo que fui, o
hice, después de los tres. De acuerdo con todas las narraciones, las nubes de gloria
gue yo trgje al mundo el hébito de sonreir a todas las cosas que veia y atodas las
personas que se me acercaban— dejaron de ser rastros visibles alrededor de esa
época. S6lo me recuerdo a mi mismo como un nifio cualquiera, como un animalito
salvaje corriendo sobre sus patas traseras, enormemente interesado en el mundo
en que se encontraba.

Empiezo, pues, a los cinco afios de edad, temprano, en una fria y brillante
marfiana de junio — mitad del invierno en aquel pais del sur, de grandes llanuras o
pampas'— esperando impacientemente que engancharan y cargaran la volanta,
sintiéndome luego colocado en la parte de arriba con los otros pequefios, que en
aquel tiempo sumabamos cinco, llegando finalmente el gran instante de la partida,
entre gritos y mucho ruido de patadas, resoplidos de caballos y rechinar de
cadenas. Recuerdo muchas cosas de este vigje que empezé al salir el sol y termind
entre dos luces, poco después de ponerse aquél. Realizaba mi primer vigje e iba

"El invierno empieza e 21 dejunio. — N. del T.
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hacia lo desconocido. No olvido cémo al pie del declive, en la cima del cual
estaba el vigjo hogar, nos sumergimos en el arroyo, y alli hubo més ruidos,
mayores gritos y agitacion, hasta que los animales, con grandes esfuerzos, nos
pusieron a salvo en la otra orilla. Al mirar hacia atrés, a poco tiempo habiamos
perdido de vistael bajo techo de la casa, pero los arboles, la filade los veinticinco
gigantescos ombues que daban el nombre a lugar, fueron visibles, azules a la
distancia, durante muchas leguas de nuestro camino.

Después de cruzar el campo ondulado —al frente y por ambos lados— la
tierra, tan lejos como alcanzaba la vista, mostrabase absolutamente plana, en todas
partes verde por los pastos invernales, pero sin flores en esa época del afio y con
resplandores de agua en toda su extension. Habia sido una estacién muy lluviosa y
los campos bajos se habian convertido en superficiales lagunas. No se veia otra
cosa, exceptuando los rodeos de ganado, las caballadas y algun jinete ocasional
galopando através de la planicie. Divisabamos a lo lejos, varios pequefios montes
marcando la ubicacion de alguna estancia o puesto. Aquellas arboledas parecian
islas sobre el campo, chato como el mar. Al fin, el monétono paisge fué
palideciendo y se desvanecid. EI mugido del ganado vacuno y el trémulo balar de
las ovejas, fué también extinguiéndose en mis oidos, de modo que las Ultimas
leguas dejaron un blanco en mi memoria. Sélo volvi a recobrar mis sentidos
cuando ya obscurecia'y me bajaron del coche tan duro de frio y amodorrado que
apenas podia estar en pie.

A la mafiana siguiente me encontré en un nuevo y extrafio mundo. La casa
aparecia a mis ojos infantiles, de gran tamafio y consistia en una larga fila de
cuartos a flor de tierra, construidos de ladrillo, con pisos de lo mismo y techo de
paja. Las habitaciones, de un lado daban a un camino y formaban un almacén en
el cua la gente de los alrededores venia a comprar y a vender. Las ventas se
concretaban a "frutos del pais': cuerosy lana, sebo en vejigas, cerda en bolsas y
quesos. En cambio podian comprar lo que quisieran: cuchillos, espuelas, argollas
para arreos de montar, vestidos, yerba y azlcar; tabaco, aceite castor, sa y
pimienta, aceite y vinagre y ciertos muebles y utensilios que pudieran necesitar,
como ser: cacerolas, asadores, sillas de mimbre y ataldes. A poca distancia de la
casa, halldbase la cocina, el horno, e tambo, los inmensos galpones para
almacenar los productosy las pilas de " lefia" , grandes como casas. Esta "lefia’ se
limitaba a tallos de cardo o alcaucil® silvestre, que arde como papel. De ahi que
fuera indispensable recolectaria en inmensa cantidad a fin de tener el combustible
necesario para un gran establecimiento.

Dos de los mas chicos quedamos al cuidado de un inteligente criollito, de
nueve o diez afnos de edad, encargado de conducirnos por las inmediaciones y de
entretenernos. El primer sitio adonde nos llevd, fué a extenso y amplio galpdn,
cuya puerta encontrabase abierta. Se hallaba en ese momento casi vacio y jamas
me parecio tan grande. No puedo fijar sus dimensiones, pero a mi me parecia tan
enorme, como el "Olimpia", e "Agricultural Hall* o & "Crystal Palace"
podrian parecer a cualquier chico londinense. Tan pronto como estuvimos dentro,
nos sorprendié un espectaculo extrafio y asombroso: un hombre sentado o
acurrucado en el suelo, con las manos adelante, las mufiecas atadas juntas y el
cuerpo sujeto con guascas a un grueso poste que habia en el centro del galpon y
gue soportaba el peso de las vigas del techo. Era joven, tal vez de veinte afios.
Brillaba su pelo negro. Su cara suave, exhibiase palida y temerosa. Sus 0jos
miraban el suelo. No prest6 atencién alguna cuando Ilegamos y nos detuvimos a

8 Alcachofa
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contemplarlo. A los pocos momentos, hui aterrorizado hacia la puerta
pregunténdole a nuestro conductor por qué aguel hombre habia sido sometido a
tan singular y duro procedimiento.

El muchacho parecié quedar muy complacido del efecto que € cuadro nos
habia causado, contestdndonos alegremente que se trataba de un asesino, que
cometiera un crimen en alguna parte. Tomado preso la noche anterior y como
resultaratarde parallevarlo ala cércel del pueblo, que quedaba a gran distancia, 1o
habian dejado alli por considerar el galpon el lugar més conveniente, amarrandolo
para mayor seguridad. Luego irian abuscarlo y se lo llevarian.

El vocablo " asesino” empledbase cominmente en aquellos tiempos pero yo
no me habia dado cuenta todavia de su significado o alcance. No habia visto
ningun asesinato, ni persona alguna muerta en pelea. S6lo sabia que debia ser algo
malo y horrible. Con todo, la emocién recibida desaparecio en el curso de aquella
primera mafana, en aquel mundo nuevo. Empero, lo que atemorizado contemplara
en el galpdén no lo he olvidado nunca. La imagen de aquel mozo atado a poste,
con la cabeza inclinada, la mirada baja 'y su cara livida y sombreada por corta
barba negra, héllase tan claramente grabada en mi retina como si la hubiera visto
ayer.

En terreno situado a corta distancia de la casa, destacdbanse jardines y varias
hectéreas de monte, plenas de arboles frutales y de sombra. Contemplados del
lado de afuera semejaban interminable y compacto bosque de damos, originando
tal sensacién la doble fila de altos dlamos de Lombardia, que relucia como borde.
Circundaba todo &l campo, incluyendo los edificios, unainmensa zanja o f0so.

Hasta aquel instante, habia vivido yo en ambiente sin &rboles, con excepcion
de aquellos veinticinco ombues, de los cuales ya hablé y que constituian un punto
de referencia para toda la zona. Por eso, la enorme cantidad (cientos 'y miles) que
entonces se elevaban ante mi, se me antojaban una maravillay un deleite. Pero ese
monte y lo que significaba para mi merecen capitulo aparte. Era un paraiso de
ratas, como lo descubrimos muy pronto, y nuestro pequefio guia e instructor,
compenetrado al respecto, nos prometié hacernos ver los roedores con nuestros
propios 0jos, tan pronto como cayera el sol. Asi terminaria un dia de tan extrafios
espectéculos con el mas extrafio de todos.

De acuerdo con el programa formulado, cuando llegd la hora, nos dej6 en un
sitio lejos del galpdn y de las pilas de " lefia", donde cotidianamente el personal
de servicio arrojaba todos los restos de los animales carneados, los huesos y las
carnes no consumidas en la cocina, asi como las basuras de ese establecimiento
desordenado y ruinoso. Alli nos sentamos en fila sobre un tronco, cerca de ese
lugar maloliente.

Nuestro cicerone nos dijo que nos quedaramos muy quietos y que no
hablaramos una palabra, porque, decia, no haciendo ruido, o algin movimiento,
las ratas prescindirian de nuestra presencia y nos mirarian como a otras tantas
figuras de madera. Y asi sucedio, pues tan pronto como el sol se puso, empezaron
a aparecer ratas de debajo de los montones de combustible y de todos lados.
Convergian unanimemente al mismo sitio. Una mesa generosa estaba tendida para
ellas y para los cuervos y chimangos que iban durante el dia. Reunianse alli ratas
grandes, vigjas, grises, de largas y escamosas colas, otras mas chicas y, entre las
mas pequenias, existian algunas poco mayores que las lauchas. El lugar hervia de
ratas, atareadas en la caza de alimento: chillando, peleando y mordiendo.

Nunca hubiera pensado que el mundo contuviese tantos roedores como a la
sazdn veia congregados delante de mi.
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De pronto, nuestro guia saltd y golped las manos fuertemente. lo cual
produjo un curioso efecto. Coreado y corto grito de terror salié de la atareada
multitud, seguido de calma absoluta. Qued6 cada rata como petrificada durante
uno o dos segundos. Rompieron luego todas en una rdpida fuga en distintas
direcciones, desapareciendo con un crujido al deslizarse entre las leflas y el pasto
SECo.

Habia sido un bello espectaculo y nos divertimos enormemente. EI mus
decumanus se elevaba a un animal de inmensa importancia en mi imaginacion.
Bien pronto, no obstante, se trocd tal importancia en el mayor desagrado al
enterarme de que los roedores abundaban tanto dentro como fuera de la casa. Los
multiples ruidos que hacian por la noche nos aterrorizaban. Corrian sobre nuestras
camas y algunas veces nos hacian despertar. Nos encontrabamos con gque alguno
se habia metido entre las sdbanas y, asustado, procuraba salir fuera del lecho.
Entonces gritabamos, la gente de la casa se levantaba pensando que ocurria algo
terrible y, cuando descubrian la causa, se reian y nos reprochaban que fuéramos
tan cobardes.

iQué sitio mas sorprendente aquel adonde habiamos ido a vivir! Nuestra
curiosidad se despertaba constantemente; mirdbamos con avidez la gran casa, sus
muchas dependencias y los moradores, el foso, los &rboles que nos encantaban, la
suciedad y el desorden; despreciables ratas, pulgas y bichos de todas clases; El
mencionado sitio habia estado durante varios afios en poder de una familia
espariola o criolla, gente indolente y descuidada, confiada en la buena suerte. El
marido y lamujer, no estaban nunca en armonia, ni concordaban cinco minutos. A
menudo, él marchaba a la capital por negocios’, que lo mantenian alejado de su
casa semanas enteras, las que se alargaban, convirtiéndose en meses. Y ella, con
tres hijas crecidas, casquivanas, permanecia al cuidado del establecimiento,
ayudada por media docena de hombres y mujeres a sueldo. Larecuerdo muy bien,
pues se quedo varios dias para entregarnos la finca. Mujer excesivamente gorda e
inactiva, permanecia sentada la mayor parte del tiempo en una silla de hamaca,
rodeada de sus preferidos, perros falderos, "loros del Amazonas' y varias
cotorras chillonas.

Poco tiempo después, se fué con todo su barullero montén de perros, pgjaros
e hijas. De lo que acontecié en los subsiguientes dias y semanas, nada quedo6 en
mi memoria, excepto una impresion sumamente honda: la de la primera vision de
un mendigo a caballo. No era, sin embargo, suceso extraordinario en aguellos
tiempos. Los gauchos decian que un hombre sin caballo era persona sin piernas;
pero para mi constituyé novedad ver cierta mafiana un hombre corpulento,
montado en un caballo de gran alzada, que se acercaba a nuestra tranquera,
acompafiado de un chiquilin de nueve a diez afos. Este a su vez montaba un
petiso. Quedé asombrado de la singular apariencia del hombre: tieso y derecho
sobre el recado y con la mirada fija delante de él.

Tenia el pelo y la barba largos y grises. Su sombrero de paja y de alta copa
afectaba la forma de un florero invertido, con alas muy angostas, sombrero que
hacia tiempo encontrabase fuera de moda entre la gente del pais, pero que aun lo
usaban algunos. Sobre sus vestidos llevaba un poncho rojo. Completaban su
indumento, las pesadas espuelas de hierro, encajadas en los talones de las "botas
de potro”, especie de largas medias hechas con cuero de potrillo, sin curtir.

Yaante la casa, grito en altavoz: " jAve Maria Purisma!" Luego hizo un
relato autobiogréfico, diciéndonos que era ciego y estaba obligado a vivir de la
caridad de los vecinos, quienes, segun las propias expresiones del postulante,
proveyéndolo de cuanto necesitaba, se hacian bien a si mismos, pues los que
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demuestran mayor compasion hacia sus afligidos semejantes, son mirados con
especial favor, desde arriba, por el Todopoderoso.

Después del precedente recitado y de muchas otras frases, pronunciadas
como si tuvieraa su cargo un sermon, le ayudé su acompafiante a bajar del caballo
y le condujo de la mano hasta la puerta; tras de lo cual el chico retrocedio vy,
cruzando los brazos sobre el pecho, clavé la vista, arrogantemente, sobre nosotros
los nifios y sobre los - demés que se habian congregado en ese lugar.
Evidentemente, sentiase orgulloso de ser € paje, escudero o palafrenero del
importante personaje que, con su alto sombrero de paja, poncho colorado y
espuelas de hierro, galopaba alrededor de la comarca, recolectando tributos de la
gente y hablando pomposamente de los poderes celestiales.

Al requerirle qué deseaba de nosotros, el limosnero dijo que solicitaba yerba
azlcar, pan y algunas galletas duras; también tabaco de picadura, papel para
cigarrillos y un poco de tabaco en hoja para hacer cigarros. Cuando se le dieron
los referidos articulos, se le pregunt6 (sin ironia) si habia alli alguna otra cosa con
que se le pudiera ayudar. El replico: " Si, también necesito arroz, harina, farifia,
una cebolla o dos, una o dos cabezas de gjo, sal, pimienta, pimenton y pimienta
colorada" . Cuando hubo recibido todos estos comestibles y los colocd bien en las
alforjas, dio las gracias y se despidid de la manera més digna, siendo nuevamente
conducido por el arrogante muchachito, que lo acompafié hasta el caballo.

Habiamos permanecido algunos meses en nuestro nuevo hogar y recorria yo
la mitad del camino de mis seis afios, cuando una mafana, a la hora del desayuno,
se nos informd, con nuestra mayor consternacion, que no se nos permitiria
continuar mas siendo tan salvajes y que habian contratado un preceptor, quien
viviriaen lacasay nos dictaria clase durante la mafiana y parte de latarde.

Durante todo ese dia sentimos oprimido el corazén, mientras esperabamos
con cierta desconfianza la llegada del hombre que habia de ejercer tan tremendo
poder y que estaria colocado entre nosotros y nuestros padres, especialmente
nuestra madre, que habia sido siempre el escudo y el refugio cuando teniamos
penas y aflicciones. Hasta entonces, ellos habian actuado bajo el principio de que
convenia mas dejar a los nifios librados a si mismos y que cuanta mayor libertad
tuvieran seria en su beneficio, y ahora casi nos parecia que se habian vuelto en
contra nuestra, pero apenas reflexionamos nos dimos cuenta de que esto no podia
ser. Sabiamos que el més pequefio dolor 0 pena que nos afectara, era sentido mas
agudamente por nuestra madre gue por nosotros mismos. Y nos vimos obligados a
creerle, cuando nos dijo que ella también lamentaba la restriccion que se nos
hacia, pero que, le constaba, era para nuestro bien.

Esa misma tarde lleg6 el hombre temido. Se llamaba Mr: Trigg; era inglés,
bajo, robusto, casi gordo, con el pelo gris, cara afeitada, nariz curva que habia
sufrido una fractura o que era asi de nacimiento, boca movediza y ojos azul-
griséceos, con graciosos centelleos y patas de gallo en los &ngulos. Sblo para
nuestra infantilidad, como pronto lo descubrimos, esta cara cdmica y los ojos
chispeantes, resultaban capaces de terribles severidades.

Le querian las personas grandes generalmente y le miraban los nifios con
sentimientos de opuesta naturaleza; porque era un maestro que aborrecia y
despreciaba la ensefianza, tanto como a los nifios incultos disgustébales ser
ensefiados. Seguia haciéndolo, porque consideraba todo trabajo como
excesivamente fastidioso, y debiendo, hacer algo para vivir, habia elegido esto
como lo més comodo. De qué manera semejante hombre vino adar tan Igjos de su
patria, a un pais entonces aun semicivilizado, implicaba un misterio. Solterén, sin
hogar, después de veinte o treinta afios de vagar por las pampas, vivia con poco o
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ningun dinero en el bolsillo y exento de bienes, salvo su caballo (nunca tuvo méas
de uno a la vez), el engorroso recado y sus maletas, las cuales contenian su
guardarropa y todo lo que poseia. Carecia de baul. A caballo, con sus alforjas
detrés, vigaba a través del pais, visitando a todos los pobladores ingleses,
escoceses e irlandeses, ovejeros en su mayoria, y evitando cuidadosamente las
casas de criollos. Con éstos no podia establecer afinidad; no comprendiendo su
idiosincrasia y siendo verdaderamente incapaz de entenderlos, los miraba con
secreto disgusto y desconfianza.

Cuando Mr. Trigg encontraba una casa donde existian nifios suficientemente
grandes, para ensefiarles las letras, alli se conchababa por mes como un puestero o
un pedn, para ingruirlos, viviendo con la familia. Andaba muy bien por un
tiempo, siéndole sus faltas perdonadas, por consideracion a los chicos, pero pronto
ocurriauna querellay eraMr. Trigg compelido a ensillar su caballo, acomodar sus
dforjas y largarse sobre la ancha planicie, en busca de nuevo hogar. Entre
nosotros, disfruté de unalargay en él no comun estada.

Gustabale, generalmente, la buena viday el confort, interesandose, al mismo
tiempo, por las cosas del espiritu, que no ocupaban sitio en la vida de los
estancieros britanicos de aquella época.

Se encontraba con nosotros en una casa comoda, en la que habia a su
disposicion libros y gente con quien conversar, distinta de los rudos ganaderos
con los cuales habia estado acostumbrado a vivir. Observaba la mejor conducta,
aungue sin duda con gran esfuerzo, pero no sin éxito, para conseguir vencer sus
debilidades. Considerdbasele como una gran adquisicién y se le oia con gusto e
interés, En la clase se erigia en tirano y como se le prohibiera castigarnos
corporalmente, se contenia. Apalearnos habria sido para é un inmenso alivio.
Pero pellizcarnos no era pegarnos y €l nos pellizcaba las orejas, hasta casi hacerlas
sangrar. El mezquino castigo aplicado, le proporcionaba pequefia satisfaccion,
pero le bastaba. Fuera de clase, su genio cambiaba como por encanto. Se tornaba
durante la vida de hogar, en delicioso conversador. Poseia inextinguible caudal de
buenos cuentos y agradaba como lector, mimo y actor excelente.

Una tarde recibimos la extrafia visita de cierta viegja dama escocesa,
ridiculamente ataviada, ostentando gorra de sol y anteojos, la que se presentd a si
misma como la esposa de Sandy Mac Lachlan, un ovejero que vivia a siete leguas
de casa. "No estaba bien —manifest— que vecinos tan préximos no se
conocieran”.

Ella habia cabalgado, pues, unas pocas leguas, para ver cdmo éramos.
Colocada cerca de la mesa del té, derramé un torrente de conversacion en el mas
puro escocés y en el diapason elevado de voz cascada de vieja. Nos cont6 la
intima historia doméstica de todos los residentes britanicos del distrito. Afirmaba
gue era una gente deliciosa, aun a pesar de sus pequefias debilidades y de su amor
a la botella, de su bagjeza y voracidad y de la ruin astucia, que solo servia para
hacerlos més encantadores. jNunca hubo alli una vieja de mayor graciay tan dada
a chismes y comadreos! Luego, cuando se despidid, nosotros, todavia bajo su
hechizo, nos escabullimos para ver su partida desde la tranquera. Pero no estaba
alli, habia desaparecido inexplicablemente y jcudl no seria nuestro asombro y
disgusto a saber que la vigja escocesa no era otra persona que el propio Mr.
Trigg! Parecia milagroso que nuestros agudos ojos, concentrados durante una hora
en su cara, hubieran fallado al no descubrir a maestro que nos era tan
dolorosamente familiar

Mr. Trigg confesd que habia actuado en el teatro, entre las tantas cosas que
él hiciera, antes de dejar su pais. Congtituia la escena una de las doce o veinte
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vocaciones que habia tenido en diferentes épocas y que abandonara tan pronto
como descubria que cada una de ellas representaba meses y aun afios de rudo
trabajo, si debia llenar sus ambiciosos deseos de hacer y ser algo grande en el
mundo. Como lector, ciertamente, resultaba grandioso y cada noche — sobre todo
en las invernales — brindaba dos horas de lectura a la familia. Primaba entonces
Dickens como el escritor mas popular del mundo, y Mr. Trigg acostumbraba a leer
a Dickens para deleitar a sus oyentes. Alli él podia desplegar sus cualidades
histriénicas hasta el summum?®, caracterizando cada personaje del libro, adoptando
SuU vOz, gestos, maneras y expresiones, que gjustaba perfectamente. Las veladas
asumian caracter de representacion teatral, mas que de lecturas.

" ¢Qué hariamos sin Mr. Trigg?", solian preguntarse nuestros progenitores.
Nosotros, los peguefios, recordando que no seria el benéfico porte de Mr.
Pickwick, quien a dia siguiente miraria por nosotros en la clase, sdlo desedbamos
que Mr. Trigg estuviera lgjos, muy lejos.

Quizé paraque le dieran mayor importancia, incurrié en lacostumbre de irse
todos los sébados por la mafiana, no regresando hasta el lunes siguiente. Sus
"fines de semana los pasaba de visita en la casa de algiin vecino inglés o escocés,
domiciliado a cinco o seis leguas, y donde la botella, 0 damajuana de cafa
brasilefia, encontrébase siempre sobre la mesa, como Unico reemplazante, en el
destierro, de su querido whisky, perdido para él en aquel lejano pais. En nuestro
hogar s0lo se bebia té y café. De sus excursiones volvia Mr. Trigg cada lunes por
la mafiana, enteramente sereno, casi demasiado digno de maneras, pero con los
ojos inflamados y, en la clase, con el genio de un demonio. En una de esas
ocasiones, tal vez nuestras travesuras, o algun tremendo dolor de cabeza, le sacd
de quicio, y descolgando de la pared un rebenque, hecho de cuero crudo, empezé
a castigarnos con él furiosamente, armandose en la clase un formidable escandalo.
En ese mismo instante, mi madre aparecid en escena, calmandose la tempestad,
aungue el maestro, con el 1&igo en la mano levantada, de pie y quieto, nos miraba
con mal contenida rabia. Nuestra madre permanecié un momento en silencio, con
lacaramuy péliday luego nos dijo:

" Chicos, pueden irse afuera, a jugar. La clase ha terminado”. Mas aln,
temiendo que el sentido de sus palabras no fuera entendido, agreg6: "Vuestro
maestro nos va a degjar".

Fué un indecible alivio, un alegre momento. Sin embargo, ese mismo dia y
el siguiente —antes de que se fuera el preceptor—, yo que fui injustay cruelmente
castigado con €l latigo, senti mi corazoncito oprimido cuando vi el cambio de su
cara, la expresion triste, suave e implorante de su mirada, y me di cuenta que €l
pensamiento de su caida y la pérdida de aguel hogar eran excesivamente amargas
paraél.

Sin duda mi madre se percatd también y derramé algunas l&grimas
compasivas por el pobre hombre que volveria a vagar por lainmensa llanura. Pero
no tenia mas cabida entre nosotros, después de su insano estallido. Castigar a sus
hijos representaba para mis padres la perpetracion de un crimen. Entendian que
los castigos corporales cambian los temperamentos y los degradan. Por tal motivo,
no podia ser perdonado Mr. Trigg.

Este, como ya lo he dicho antes, convivio largo tiempo con nosotros. Mi
feliz liberacion de él ocurrié cuando yo me hallaba en visperas de cumplir ocho
anos. Me faltaban solo dos meses para completar los seis, cuando se desarrollaron
los episodios que relato en el siguiente capitulo. Entonces se encontraba entre

9 ; o . P
lo mejor, lo sumo, el colmo, punto méximo, cima, cispide
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nosotros Mr. Trigg, pues la accion de dicho capitulo se desenvolvié dos afios
antes de la incidencia que acabo de narrar y que tuvo por epilogo la cesantia de
nuestro profesor.
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CAPITULO
|11

El veterano César. - Su poderosa personalidad. - Sus ultimos
dias y final. - El entierro del perro. - Como senti claramente la
realidad de la muerte. La agonia mental de un nifio. - Mi madre me
consuela. - Limitaciones del cerebro infantil - Temor a la muerte. -
Presenciando la matanza del ganado.Un hombre en el fosa -
Margarita, la nifiera. Su belleza y su bondad. - Su muerte. - Me
rehusé a verla muerta.

LA MUERTE DE UN PERRO VIEJO

Cuando evoco las impresiones y los incidentes de aquel tan memorable
sexto afio, el episodio que aparece mas notable en el recuerdo de todos los
acontecimientos del Ultimo semestre, es la muerte de César No hay nada en lo
pasado que pueda recordar tan bien, ya que ha sido, en verdad, el suceso de mayor
importancia en mi nifiez, la primera sensacion en una vida tierna que aporté
consigo una eterna nota de tristeza.

Fué antes de empezar la primavera, promediando agosto, y acuérdome
todavia de que, cuando el viejo perro se aproximaba a su fin, reinaba un tiempo
ventoso, crudamente frio para esa época del afio.

César era un perro de mérito, aungque no de raza superior; un perro ordinario
del pais, de pelo corto, con largas patas y el hocico achatado. El perro comin o
criollo, tenia casi el tamafio del collie escocés, pero César era una tercera parte
més grande, diciéndose de €l que era superior a todos los demas perros de casa
(doce o catorce), tanto en inteligencia 'y en coraje como en tamafio. Naturalmente,
se le reconocia su condicion de jefe y maestro de toda la jauria, y cuando él
estallaba en un ladrido rechinando sus dientes y se arrojaba sobre los otros, para
castigarlos por pelear, o por alguna otra infraccion ala ley canina, todos acataban
su intervencion agachandose. Negro, con el cuerpo salpicado de pelos blancos, en
su vejez habiasele puesto el hocico y las patas completamente grises. César
enojado, en su guardia nocturna, o cuando conducia el ganado, era un animal
terrible. Con nosotros los nifios, mostrabase de dulce temperamento y de paciencia
infinita, permitiéndonos andar sobre él a caballo, al igual que el viejo Pichicho, el
perro ovejero descrito en el primer capitulo.
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En su decadencia, se puso irritable y grufion. Dej6 de ser nuestro compariero
de juegos. Los ultimos dos o tres meses de su vida, resultaron muy tristes. Nos
conmovia verlo tan flaco, con sus grandes costillas sobresaliendo a los costados y
nos daba pena observar las contracciones de sus musculos cuando dormitaba,
grufiendo y jadeando, o cuando esforzabase anhelosamente, para levantarse sobre
sus patas. Naturalmente, nosotros queriamos saber porqué le ocurria eso y por qué
no podiamos darle algo para mejorarlo. Por toda contestacion, él abria su bocaza
mostrandonos sus dientes, los grandes y agudos caninos y los viejos molares,
gastados hasta los raigones.

La vejez era lo que le molestaba. Tenia ya trece afios y me parecia
verdaderamente una edad avanzada, pues yo —que no contaba ni la mitad— creia
gue hacia mucho tiempo ya que andaba por € mundo.

A nadie se le ocurrié nunca que podia darsele fin a su vida; ni siquiera se
hizo una insinuacién al respecto. No se acostumbraba en el pais matar a un perro
porque llegase a viejo. Recuerdo su Ultimo dia y cuan a menudo fuimos a verlo,
tratando de reconfortarlo con mantas abrigadas y ofreciéndole de comer y de
beber. El estaba en un rincdn, al resguardo, y no podia ya sostenerse de pie. Esa
misma noche murid. Nos enteramos a la mafiana siguiente, a levantarnos.

Después del desayuno, durante € cual habiamos permanecido muy
solemnes y quietos, nuestro maestro dijo: "Debemos sepultar a César hoy a las
doce, cuando yo esté libre. Serala mejor hora. Los chicos pueden venir conmigo y
el vigjo Juan deberatraer lapala’.

Este anuncio nos excitdé grandemente. Nunca habiamos visto enterrar un
perro, ni aun oido hablar de que semejante acto se hubiera llevado a cabo.

A mediodia, el viegjo César, muerto y tieso, fué transportado por uno de los
peones, a un claro del monte, entre los viejos durazneros donde ya habia sido
cavada la fosa. Seguimos a maestro y contemplamos cémo bajaron el cuerpo y
arrojaron sobre él la tierra colorada. La fosa era profunda y Mr. Trigg ayudd a
llenarla, resoplando por e esfuerzo y parando a intervalos su labor, para enjugarse
la cara con un multicolor pafiuelo de algodon. Luego, cuando todo hubo
terminado, y mientras estabamos todavia parados silenciosamente en torno a la
fosa, tuvo Mr. Trigg laidea de aprovechar la ocasién. Adoptando la expresion que
usaba en la clase, lios miré atodos y exclamd solemnemente: "Este es el término.
Cada perro tiene su diay asi lo tiene cada hombre, y el epilogo resulta igual para
ambos. Moriremos también, como el viejo César. Nos pondran bajo la tierra y
caera ella a paladas sobre nosotros'.

Las precedentes, simples y vulgares palabras, afectdronme més que ninguna
otra de las que oyera en mi vida Me taladraron el corazén. Habia oido algo
terrible, demasiado terrible e increible para pensarlo, pero si no fuera asi ¢por qué
nos lo habia dicho? ¢Acaso, porque éamos nhifios y tenia que ensefiarnos las
lecciones, nos odiaba y queria torturarnos? jOh, no! No podia creerlo. Luego, ¢ la
muerte constituia el horrible destino que nos esperaba? Y o habia oido hablar de la
muerte. Sabia que existia tal cosa. Sabia que todos los animales debian morir y
también que algunos hombres morian. Porque ¢como podia nadie, aun un nifio de
seis afios, pasar por alto semejante hecho, especialmente en el pais de mi
nacimiento, tierra de batallas, asesinatos y muertes imprevistas? No habia
olvidado al joven atado al poste, en el galpdn, joven que habia asesinado y que
seria tal vez — segun se me habia dicho —muerto €l también, como castigo. Yo
sabia, es claro, que en el mundo luchaban el bien y el mal; habia hombres buenos
y malos, y que los malos, asesinos, ladrones y mentirosos tenian todos que morir
como los animales, pero que hubiera otra vida después de la muerte, no lo sabia.

AllaLejos Y Hace Tiempo Guillermo Enrique Hudson 20

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com


http://www.pdffactory.com

Todos los demés, yo y los mios éramos buenos y no habriamos de morir. Cémo
fué que sobre ese punto no llegué mas lejos en mi sistema o filosofia de la vida,
no lo puedo decir. Sélo cabe suponer que mi madre no habia empezado aln a
darme instruccioén respecto atales materias, en vista de mis pocos afios, o que ella
lo verificd y yo lo interpreté a mi modo. Sin embargo, como lo descubri méas
tarde, mi madre era muy religiosa; desde la infancia ensefiome a ponerme de
rodillas y a recitar una pequefia oracion todas las noches: "Ahora me acuesto a
dormir y ruego a Sefior guarde mi ama’, pero acerca de Dios y de mi alma, no
poseia idea. Era para mi solo una forma de expresar poéticamente que me iba a
acostar. Mi mundo era puramente material y erael mundo mas maravilloso. Como
habia yo venido a él, no lo sabia; Unicamente sabia 0 imaginaba, que yo estaria
siempre en él, viendo cada dia cosas nuevas y extrafias, sin cansarme nunca. En
literatura, es sdlo en Vaughan, Traherne y otros misticos, que encuentro alguna
expresion adecuada a ese arrobamiento de perpetuo deleite por la naturaleza y por
mi propia existencia, que yo experimentaba durante aquel periodo.

iY las nunca olvidadas palabras, dichas sobre la tumba de nuestro vigjo
perro, habian ido a despertarme del hermoso suefio de continua alegrial

Cuando recuerdo este suceso, me asombro menos de mi ignorancia que de la
intensidad de los sentimientos que me sacudieron y de la densa obscuridad que
ellos produjeron en mi tan tierno entendimiento. Creemos y lo sabemos, que el
cerebro del nifio es como el de los animales inferiores, 0 que si es superior a de
ellos no estan elevado como el de los més sencillos salvajes.

El nifio no puede concentrar sus pensamientos. No puede en absoluto
pensar. La conciencia esta en su aurora. Goza con los colores, con los olores; se
estremece por el tacto, el gusto y el sonido, y semeja un cachorro, o un gatito bien
alimentado, que juega sobre un césped verde, al resplandor del sol. Siendo esto
asi, no faltard quien imagine que el dolor de la revelacion que yo habia recibido,
se desvaneceria pronto, que las vividas impresiones de las cosas externas lo
hubieran borrado y restaurado la armonia. Pero no. El dolor continuaba y
aumentaba hasta lo insoportable. Entonces busqué a mi madre, aguardando el
momento en que se encontrase sola en su cuarto. Ya frente a ella, me falté animo
para hablarla, temeroso de que con una palabra me confirmara las alarmantes
novedades. Mirandome, al instante se sorprendi6 a examinar mi rostro y comenzo
a interrogarme. Entonces, luchando con mis l&grimas, le conté las palabras que
habia oido en el entierro del perro y le pregunté si reflejaban la verdad; si yo, si
ella, si todos nosotros debiamos de morir y ser sepultados bgjo tierra. Me
respondié que todo no resultaba enteramente cierto. Exteriorizaban las
mencionadas palabras la verdad en un sentido, desde que nuestros cuerpos tenian
que morir y ser enterrados, pero que teniamos una parte inmortal, que no moria
Habia sido el viegjo César un perro bueno y fiel y sentiay entendia las cosas, casi
como un ser humano. La mayor parte de las personas creia que cuando un perro
moria terminaba enteramente y no tenia otra vida. Nosotros no lo podiamos saber.
Muchos grandes hombres pensaban y piensan de diferente modo. Creian y creen
que los animales, como nosotros, vivirdn de nuevo. Esto era también su creencia,
la creencia de mi santa madre su viva esperanza; pero no se podia aseverar con
firmeza, porque se trataba de algo oculto para nuestra mente.

Respecto a nosotros, sabiamos —segun ella— que no podiamos morir
realmente, porque Dios mismo, que nos habia hecho, asi como a todas las cosas,
nos lo revelara, y su promesa de vida eterna habia llegado a nuestras manos en su
libro, la Biblia. Todo esto y mucho mas, yo lo escuchaba temblando con temeroso
interés, y recobré mi &nimo cuando me apoderé de la idea de que a llegarme la
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muerte, como debia ocurrir, subsistiria la parte de mi ser que realmente importaba,
mi yo, €l yo soy. El yo que sabia y consideraba las cosas, nunca pereceria
Experimenté un stbito e inmenso alivio y cuando me fui de su lado, volvi a correr
y a saltar de alegria y a hender el aire como un pgjaro. Porque habia estado
prisionero y habia sufrido torturas. Ahora era libre de nuevo. La muerte no me
destruiria

Tuvo otra consecuencia el haber desahogado mi corazdén con mi madre. Ella
se habia sorprendido de la severidad del sentimiento desplegado por mi v,
culpandose a si misma de haberme dejado tanto tiempo en estado de ignorancia,
empezd a suministrarme instruccion religiosa, demasiado pronto, quiza, ya que
dada mi edad no era posible, para mi, elevarme a la concepcién de un mundo
inmaterial. Aquel poder, me imagino, que llega més tarde a nifio normal; mas o
menos a la edad de diez o doce afios. Ensefiarle, cuando no tiene més que seis o
siete, que Dios esta en todas partes a mismo tiempo y ve todas las cosas, slo
produce en el nifio la idea de una persona maravillosamente activa y de vista
répida, con ojos como de pajaro, capaz de ver todo lo que pasa a su alrededor.
Hace poco tiempo, lei una curiosa e intencionada anécdota. Una madre después de
acostar a su hijita, dijole que no tuviera miedo de la obscuridad, ya que Dios
estariaalli para mirar por ellay cuidarla mientras dormia. Luego, tomando la vela,
la madre bajo las escaleras. En seguida la nifiita descendié también en camison, y
cuando le preguntaron el motivo de su actitud, contestd: "Yo he bajado para estar
aqui, disfrutando de luz, mama. TU puedes subir a mi cuarto y quedarte con Dios’.

Mi Unicaideade Dios, en aquel tiempo, no era més elevada. Y o me quedaba
despierto pensando en El, ali en el cuarto, tratando de acertar la cuestion, de
como le seria -factible atender todos sus numerosos asuntos y perder tanto tiempo
cuidandome a mi. Acostado, con los ojos abiertos, no podia ver nada en la
obscuridad. Sin embargo, yo sabia que El estaba alli, porque asi me lo ensefiaron,
y esto me inquietaba. Pero, no bien cerraba los 0jos, su imagen se me aparecia,
erguida, a una distancia de un metro o metro y medio de la cabecera de mi cama,
en forma de columna de dos metros de altura aproximadamente, y de cerca de uno
de circunferencia. Su color era azul, y variaba en profundidad e intensidad.
Algunas noches parecia azul cielo. Comunmente era de un tono més profundo; un
puro, suave y bello azul, como el de una gloriosa mafiana o e del geranio
silvestre.

No me sorprenderia saber que muchas personas tienen semejante imagen o
presentimiento material de las entidades espirituales, en las que se les ensefib a
creer a una edad demasiado temprana. Recientemente, comparando con un amigo
los recuerdos infantiles, me manifestd que también él siempre vié a Dios como un
objeto azul, pero no de forma definida.

Esta columna me frecuenté por la noche durante muchos meses y no creo
gue desapareciera completamente, dejando de ser algo como un recuerdo, hasta
gue tuve siete anos, fecha bien lejana de la actual.

Y vuelvo a esta segunda y dichosa revelacién que me hizo mi madre. Con
saber que la muerte no pondria fin a la existencia, mi estado, después de este
primer alivio, no fué de perfecta felicidad. Todo lo que ella me refirio para
conformarme y darme valor, habia producido sus efectos. Yo sabia, a partir de
aquel instante, que la muerte no implicaba mas que un cambio para una felicidad
aun mayor gue la que se podia tener en esta vida. ¢Como podia yo, que todavia no
tenia seis afos, pensar de modo distinto a que ella me habia ensefiado, o tener una
duda? Una madre representa para el nifio, mas que lo que cualquier otro ser
humano o divino podria significarle en el curso de su vida futura. El hallase tan
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subordinado a ella, como cualquier pichon en el nido de sus padres y més alin, ya
gue la madre anima su inexperto cerebro 0 su almatanto como imprime calor a su
cuerpo.

No obstante, € temor ala muerte asaltéme de nuevo y por largo tiempo me
inquietod, especialmente cuando el acto de morir se me presentaba bruscamente.
Tales recuerdos e impresiones se sucedian con demasiada frecuencia. A menudo
yo veia alguna cosa muerta. Cuando la muerte se producia instantaneamente —-
verbigracia, cuando un pdjaro era baleado y caia como una piedra —no me
perturbaba. Desenvolviase un extrafio y excitante espectaculo, pero carecia del
poder de suscitar en mi mente el hecho real de la muerte.

Especialmente cuando se hacia la matanza del ganado, €l terror se apoderaba
de mi con todas sus fuerzas. jY no me asombral La manera nativa de matar una
vaca, o un novillo, en aquel tiempo, revestia penosas modalidades. Generalmente
se debia carnear lejos de la vista, en el campo, y los peones transportar el cuero y
la carne, pero cominmente, la bestia era conducida cerca de la casa para ahorrarse
molestias. Uno de los dos jinetes ocupados en la operacion, la enlazaba de las
aspas y, galopando, se alejaba, manteniendo el lazo tirante. El segundo hombre,
descolgébase entonces del caballo y corriendo hacia el animal, por detrés, sacaba
su enorme cuchillo y con dos golpes, répidos como reldmpagos, separaba los
tendones de ambas patas traseras'.

Instantaneamente la bestia caia sobre sus ancas y el mismo hombre, cuchillo
en mano, la rodeaba por el frente o por e flanco y, espiando la oportunidad,
hundia répidamente la larga hoja en la garganta, justamente arriba del pecho,
metiéndole el arma hasta el mango y haciéndola girar adentro. Cuando la retiraba,
un torrente de sangre vaciaba al atormentado animal, todavia enhiesto sobre sus
patas delanteras, mugiendo mientras duraba su agonia. En aquel momento, el
verdugo le saltaba ligeramente sobre el lomo, pinchandole con sus espuelas los
costados, y usando el plano del cuchillo como un l&tigo, simulaba estar corriendo
una carrera, gritando con infernal alegria. Los mugidos se sucedian, declinando,
con sonidos de sollozo y ahogo. Luego €l jinete, viendo el animal préximo al
colapso, se tiraba &gilmente. Una vez caido, todos corrian hacia la victima,
echandose sobre su tembloroso cuerpo como sobre un lecho, y empezaban a armar
y aencender sus cigarrillos.

Carnear una vaca constituia un gran deporte para ellos, y cuanto més activo
y peligroso se presentaba el animal y més se prolongaba la lucha, més les gustaba,
poniéndose tan alegres como en una pelea a cuchillo o una boleada de avestruces.
Para mi, el espectaculo traducia una terrible leccion préctica, que me fascinaba de
terror. jPorque eso era la muerte! Los torrentes de sangre carmesi, los profundos
mugidos, como de voz humana, me hacian aparecer al animal como un hombre
enorme y poderoso, cogido en una trampa por pequefios pero astutos adversarios,
quienes lo torturaban para su deleite y se burlaban de él en su agonia.

Otros episodios mantuvieron vivos en mi los pensamientos y el temor a la
muerte. Un dia se detuvo ante nuestra tranquera un vigjero, y después de
desensillar su caballo, llegése a un sitio sombreado, que quedaba a unos cincuenta
metros de la casa, senténdose en el verde talud del foso para descansar. Habia
cabalgado durante horas bajo un sol ardiente y deseaba refrescarse un poco.
Llamé la atencion de todos, a la llegada, por su aspecto. De mediana edad,
correctas facciones, el cabello castario y barba de igual color, me resultaba uno de
los hombres mas grandes que habia visto en mi vida. Su peso no podia haber sido

19| |dmase aesto "desjarretar”. — N. del T.

AllaLejos Y Hace Tiempo Guillermo Enrique Hudson 23

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com


http://www.pdffactory.com

menor de ciento quince kilos. Sentado o recostado sobre el pasto, se quedd
dormido, y rodando por el declive cay6, con tremenda zambullidura, dentro del
agua que tenia unos dos metros de profundidad. Tan fuerte fué el golpe, que lo
oyeron algunos de los peones que se encontraban trabagjando en el galpdn.
Corrieron para cerciorarse de la causa del extrafio ruido y se dieron cuenta de lo
gue habia pasado. El sujeto habia desaparecido de la superficie. Venciendo gran
cantidad de inconvenientes, logrése extraerlo con sogas y colocarlo sobre la orilla

Y acia inmévil, como si fuera una piedra, el hombre aguél que parecia un
buey y que yo habia visto hacia menos de una hora, llamando nuestra atencion por
su gran fuerza y tamario. Lo vi entonces tranquilo, muerto; muerto como €l vigjo
César, bajo la tierra, con el pasto creciendo encima de la tumba. Mientras tanto,
sus salvadores estaban muy atareados, dandole vueltay frotandole el cuerpo, hasta
que a cabo de doce o quince minutos, exhalé un suspiro y comenzo a dar sefiales
de retorno ala vida. Poco a poco abri6 los ojos. EI muerto habia resucitado. Aun
asi, el chogue moral fué tan grande para mi y el efecto me quedé tan grabado,
como si el forastero hubiera efectivamente dejado de vivir.

Relataré ahora, otro caso que me transportara al final de mi sexto afio de
viday alaconclusion de este triste capitulo.

Por esa misma época, se hallaba en nuestra casa una nifia, cuya carita linda
pertenece al reducido grupo de seis, que recuerdo més vividamente. Sobrina de la
mujer de nuestro puestero —argentina, casada con un inglés—, vino a casa para
cuidar a los nifios mas peguefios. Contaba diecinueve afios. Era una chica pélida,
delgada y bonita, con ojos grandes y obscuros y abundante cabello negro.
Llamébase Margarita y tenia la mas dulce sonrisa imaginable, la voz més suave y
el més lindo modo. La queriamos tanto todos los de la familia, que parecia formar
parte de ésta.

Desgraciadamente, se puso tuberculosa y tuvo que volver al hogar de su tia
Su pequefio rancho distaba solo una cuadra de nuestra casa y, cotidianamente, mi
madre la visitaba. Le prestaba amorosos cuidados y aplicdbale remedios,
procurando, en cuanto estuviera a su alcance y permitieran las circunstancias, que
no le faltaran alivio, comodidad y afecto.

La nifia no quiso que la visitara un sacerdote a fin de prepararse a bien
morir. Adoraba Margarita a mi madre y deseaba ser de la misma fe que ella. Al
final, murié, como renegada o convertida, segiin este o aquel ‘punto de vista
personal.

Al dia siguiente de su muerte, nos llevaron a los nifios para ver por Ultima
vez a nuestra querida Margarita. Cuando llegamos a la puerta y los otros, que
seguian a mi madre, entraron, solo yo retrocedi. Ellos se volvieron y trataron de
persuadirme de que fuera yo también. Intentaron indtilmente semejante propdsito.
Para excitar mi curiosidad, refiriéronme que Margarita, acostada, toda vestida de
blanco, con el pelo negro peinado y suelto, nuestras flores sobre el pecho y a los
lados, quedaba preciosa, tendida sobre el lecho igualmente blanco. Todo fué en
vano. Ver a Margarita muerta era més de lo que yo podia soportar. Se me habia
dicho que sblo su cuerpo de barro estaba muerto, el bello cuerpo al cual nosotros
habiamos venido a decir adios, que su alma — esto es, ella misma, nuestra querida
Margarita— estaba vivay era feliz, lejos, muy lejos, mas feliz de lo que ninguna
persona podia serlo en este mundo. Cuando su fin se acercaba, habia sonreido
dulcemente, asegurando que habia perdido todo temor a la muerte. Que Dios la
Ilevaba hacia El. Pero, ni noticias, ni comentarios, ni consgjos, fueron suficientes
parainspirarme el valor de hacer frente a la dolorosa vista de Margarita inerte. El
solo pensamiento de la postrer visita adquiria los contornos de un peso
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insoportable para mi corazon; pero la pena no me daba tal sensacién — por muy
grande que la pena fuese — sino el irresistible temor ala muerte.
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CAPITULO
|V

En compafiia de los arboles. —Violetas invernales. — Se hace la
casa mas habitable. — Sauces colorados. — Tijeretas y chimangos. —
Alamos de Lombardia. — Acacia negra.- Otros érboles.- El foso o
zanja. — Las ratas. — Fuerza del armadillo. - La comadreja y la
serpiente. — Alfalfar. — Mariposas. — Cafaveral, cizafia e hinojo. —
Duraznos en flor. — Cotorras. — El canto del misto. — Concierto de
pajaros. — Nuestro vigjo Juan. — El canto del tordo. — Inmigrantes de
ver ano.

EN COMPANIA DE LOSARBOLES

Conservo en la memoria el sombreado oasis de arboles inmediato a mi

nuevo hogar en las ilimitadas y herbosas pampas, ante cuyo recuerdo palidece el
de cualquier vergel, arboleda o bosque en que yo haya entrado o visto. Hasta
entonces, no habia vivido nunca entre arboles, exceptuando aquellos veinticinco a
los que reiteradamente me referi y aquel otro de que habléy al cual se llamaba “El
Arbol”, por ser el Ginico de su especie en toda la comarca. Existian cientosy miles
en el lugar en que se desarrollé la segunda etapa de mi nifiez.

Para mis ojos infantiles, no acostumbrados al extraordinario espectéculo, se
presentaba como una grande e inexplorada selva. No habia alli pinos, abetos, ni
eucaliptos (desconocidos a la sazén en el pais), ni siempre verdes de ninguna
clase. Los arboles eran todos de follaje perecedero y no poseian hojas cuando nos
hall&bamos a mitad del invierno. Aun asi, me causaba una maravillosa sensacion,
pasear, correr y sentarme entre ellos, tocar y aspirar su hUmeda corteza, manchada
por e musgo, y contemplar el cielo azul a través del enrejado de entrelazadas
ramas.

La primavera con su follaje y floracion, habia de llegar poco a poco, dentro
de un mes o dos. A la mitad del invierno, notabase el sabor anticipado de ella
Llegaba como una deliciosa fragancia como si el aire la transportara, después de
recogerla de unafila de vigjos damos de Lombardia. Aquel olor resultaba paralos
nifios como el vino que alegra el corazdn de los adultos. Habia a pie de los
damos una alfombra de hojas redondas que conociamos bien. Apartando las
matas con nuestras manos, realizabamos el descubrimiento. jOh! Alli estaban las
plantas de violeta, luciendo el obscuro el azul purplreo de sus escondidas flores,
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las més tempranas, las més lindas de todas las flores, las més amadas de los nifios
en ese pais y sin duda en muchos otros.

Los pequefios disponian de tiempo méas que suficiente para deleitarnos con
las violetas y correr libremente por nuestra selva. Se nos incitaba a vivir fuera de
casa, tan lejos de ella como pudiéramos. Estdbanse practicando grandes
reparaciones para hacer més agregados nuevos cuartos a viejo edificio.
Colocaronse pisos de madera sobre los viejos ladrillos y baldosas. El techo de paja
medio podrida, guarida de ratas y hogar de ciempiés y de muchos otros insectos
trepadores, fue sacado y reemplazado por limpiosy saludables tejados de madera.

No constituia castigo para mi ser enviado a fuera para jugar en aguel
arbolado pais de encanto. Los érboles frutales y de sombra eran de muchas clases.
Pertenecian a dos grupos ampliamente separados. Unos, ya viejos fueron
plantados por algun propietario amante de ellos quiza cien afios 0 méas antes de
nuestro tiempo. Los otros habian sido puestos una generacion, o dos , més tarde,
con objeto de llenar algunos huecos, parar defenderse contra los vientos y el sol
estival y con el fin de aumentar las variedades.

El més grande de los vigjos &boles, un sauce colorado, habia crecido
solitario a unos cuarenta metros de la casa. Arbol indigena, su nombre especifico
es el de rubra, derivado del color rojizo de su &spera corteza. Crece hasta
adquirir gran tamafio como el damo negro. Tiene hojas largas y angostas, como
las del sauce llorén. En verano, no me cansaba nunca de contemplarlo. En lo alto
de una de sus ramas que me parecia estar cerca del cielo, una tijereta instalaba
siempre su nido, y éste, dto, abierto y expuesto, se convertia en una constante
atraccion para los chimangos, aves de habitos parecidos a los del cuervo, siempre
merodeando en busca de huevos y pichones.

La tijereta, uno de los pgaros més valientes entre los enemigos del
chimango, pertenece a la agresiva familia de los tirdnidos. Cada vez que un
chimango aparecia, y €l caso repetiase més de cuarenta veces al dia, saliendo del
nido, lo atacaba en medio del aire con tremenda furia. Espantando el merodeador,
la tijereta retornaba a su arbol para articular triunfalmente las alegres notas de
castafiuelas de su canto y, sin duda, para recibir las felicitaciones de su
compafiero. Luego, acomodabase de nuevo para mirar el cielo, espiando la
aparicion del proximo enemigo.

Un segundo sauce colorado era otro de los més grandes arboles del monte.
De éste tendré algo mas que decir en un proximo capitulo.

Los ato damos de Lombardia eran la especie predominante entre el antiguo
plantel. Crecian en dobles filas, formando avenidas, en tres de los lados del
terreno.

Otra fila transversal de damos separaba los jardines y los edificios, del
monte. Y los érboles los elegian, para anidar, dos de nuestros més queridos
pajaros. el bello cabecita negra, o verderén argentino, y el llamado por lefiatero
por los nativos, a causa de la enorme cantidad de palitos con los cuales construye
su nido.

Entre los bordes del paseo de los dlamos y el foso, crecia una sola fila de
arboles de clase muy diferente: la acacia negra, planta rara y singular. De todos
los nuestros, eran estos los que suscitaban la mas grande y penetrante impresion
en mi, marcandome su imagen en la mente y en la carne, por asi decirlo.

Habian sido plantado, seguramente, por algun primitivo colono, e imagino
que fuera de experimento destinado a reemplazar el esparcido y desordenado aoe,

™ Enla provincia de Buenos Aires se le conoce més habitual mente como chinchiribf oftitiriti. — N. Del T.
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planta preferida de los primeros pobladores, pero que, siendo sumamente salvaje e
indisciplinada, rehusibase a formar un cerco conveniente. Alguna de las acacias
se habian estacionado en su pequefiez y se asemejaban viejos arbustos
contrahechos, mientras que otros se habian levantado como los tallos fabulosos de
ciertas leguminosas y elevaban sé tanto como los dlamos que crecian junto aellas.
Tales especies ostentaban troncos delgados y desparramaban sus finas ramas a
todos lados, desde las raices hasta la copa, estando aguellas y el mismo tronco,
armadas de espinas de dos a cuatro pulgadas de largo, duras como €l hierro,
negras o de color chocolate, pulidas y agudas como agujas. Para que fueran méas
formidables, cada espina tenia otras dos menores, que crecian hacia fuera cerca de
su base. Revestian en forma de una daga redonda y cénica, con una cruz en el
mango. La ascension ofrecia mil dificultades, que experimenté en carne propia,
pues cuando fui mas crecido, tuve que treparlos multiples veces. Ciertos pgjaros
hacian sus nidos en ellos, ala mayor altura posible, sobresaliendo la urraca'?, que
ponia hermosos huevos del tamafio de los de una gallina, del mas puro azul
turquesa y salpicados con manchas blancas cual la nieve. Entre los vigjos &rboles
el duraznero figuraba como nuestro favorito, por la fruta que nos ofrecia en
febrero y marzo y, mas tarde ain, en abril y mayo, cuando maduraban los que
[lamabamos nuestros duraznos de invierno.

Membrillos, cerezas, duraznos eran las frutas preferidas en los tiempos
coloniales y las tres se encontraban en alguna de las huertas o quintas de las
antiguas estancias. Nosotros teniamos una veintena de membrillos, con gruesos
troncos nudosos, y vigjas ramas retorcidas como cuernos de ciervo. Los
durazneros alcanzaban a cuatrocientos o quinientos y crecian bien apartados €l
uno del otro, siendo seguramente los mas grandes que he visto en mi vida. Su
tamafio equivalia a veteranos cerezos que se destacan en ciertos lugares
favorecidos de Inglaterra, donde crecen no en forma cerrada, sino ampliamente
apartados, con anchos espacios para que sus ramas se extiendan con amplitud.

Los arboles de sombra y frutales plantados por una generacion posterior,
aparecian poseyendo mayor variedad. Abundan las moreras de las cuales habia
muchos cientos en filas, formando calles y aunque daban fruto de la misma
especie que nuestra mora inglesa, se diferenciaba del resto por e gran tamario del
arbol, en la aspereza de sus hojas y en el volumen menor de la fruta, cuyo gusto
era menos meloso que el de la mora inglesa. Nuestros mayores |os comian
diariamente. Los nifios nos banquetedbamos con ella en competencia con los
pajaros.

Considerabase a las moreras, més que como frutales, como arboles de
sombra. Los otros dos &rboles importantes a este fin eran la acacia blanca y el
paraiso u “Orgullo de China’. Ademas existia una fila de diez 0 més ailanthus, o
“arbol del cielo”, como algunas veces se le denomina, con alto y blanco tronco
que culminaba a un penacho frondoso como el de las palmeras. Un monte mas
reciente contenia perales manzanos, ciruelosy cerezos.

El casco de la estancia comprendia una extensidn de ocho o nueve hectareas
y lo rodeaba una inmensa zanja o foso, de cerca de cuatro metros de profundidad
y de ocho a diez de ancho, de existencia muy antigua habia aumentado su anchura
debido a los derrumbamientos de tierra. Hubo épocas en que se hubiera cegado, y
casi desaparecido, si a intervalos de dos o tres afios, cuando se experimentaba la
sequia, no se hubiera extraido cantidades de tierra del fondo, que se tiraban en el

12 Guiracuckoo es el pirincho llamado impropiamente urraca en Buenos Aires. —N. ddl T.
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terraplén de afuera. En apariencia, formaba algo asi como una barrera
prehistérica. En invierno, por lo general se anegaba y se convertia en guardia
favorita - especialmente por las noches — de bandadas de cerecetas y otros patos
de distintas especies, como el picazo, €l barcino y el cuchara. En verano se secaba
gradualmente, pero unos pocos charcos de agua barrosa quedaban durante toda la
estacion estival, sirviendo de refugio al solitario baritd, una de las muchas
especies de gallinetas, y pajaros de esa familia que se crian en el hemisferio norte
y que invernaban con nosotros en nuestro verano. Cuando el agua se secaba en el
foso, el pasto alto y diversos yuyos brotaban y florecian en sus empinadas orillas,
y las ratas y otros pequeiios animaluchos retornaban y la cribaban con
innumerables cuevas.

Se mataban las ratas, de tiempo en tiempo, con la “maquind’; con esta se
bombeaba el humo del tabaco, € del sulfuro y el de varias substancias méas
mortiferas, dentro de las cuevas para sofocarlas, ocurriendo curiosas incidentes
durante estas cruzadas.

Un dia, por giemplo, halldbame en el terraplén al lado del foso a unos
cuarenta metros del lugar en el cual trabgjaban algunos peones, cuando un
armadillo™ salté de su cueva, y corriendo hacia donde yo estaba, empezé a cavar
vigorosamente para escapar, enterrandose en el suelo. Ni los hombres ni los
animales habian visto, y yo me resolvi capturarlo sin ayuda de nadie, imaginando
que resultaria tarea muy fécil. De acuerdo con dicho propésito lo agarré de la
negra cola de hueso, con las dos manos, y empecé atirar tratando de sacarlo. No
lo pude mover. Siguié cavando con furia, més y mas profundamente en latierra
Pronto me di cuenta que, en lugar de sacarlo yo, él estaba arrastrndome detras de
si. Mi orgullo de nifio se sinti6 herido a ver gue un animal no mayor gue un gato,
iba a vencerse en asunto de fuerza. Esto me movié a sujetarlo con mas tenacidad
gue nunca y més violentamente, hasta que, para no soltarlo, quedé materialmente
pegado contra el suelo. Vana tarea. Primero mis manos y después mis antebrazos,
fueron arrastrados dentro de la cueva. Me vi forzado alargarlo y erguirme afin de
librarme la tierra que me arrojaba en la cara, a la cabeza, a cuello y a los
hombros.

En otra ocasién uno de mis hermanos mayores, viendo a los perros olfatear
y escarbar a la entrada de una gran cueva, tomé una pala'y cavd un poco mas de
medio metro, dando con una comadreja overa, ocho 0 nueve pequefiuelos a medio
crecer en un nido de pasto seco. Aunque asombre, es menester que lo diga:
enroscada entre ellos hallabase una gran vibora venenosa, laterrible “ vibora de la
cruz’, segun los gauchos la Ilamaban; una serpiente con ponzofia, de la misma
familiade laFer-de-lance, labushmaster y la vibora de cascabel.

Media casi un metro de largo. Muy gruesa en proporcion, con la cabeza
chatay lacolaroma Se vino hacia nosotros silbando y moviéndose ciegamente a
derecha e izquierda, cuando los perros arrastraban a la comadreja. Sin lastimar a
esta fue muerta de un azadazo.

Ha sido la primera vibora de la cruz que vi. Su grueso cuerpo - gris verdoso
salpicado con manchas negras — y la ancha y chata cabeza con sus pétreos 0jos
blanquecinos, me produjo un estremecimiento de horror. Afios después me
familiaricé con sus congéneres, y llegué a aventurarme a levantarlas sin temor,
como después lo hice en Inglaterra con otras, mucho menos peligrosas. Lo que
méas nos asombré fue que es tan irascible y venenos serpiente, hubiera podido

13 Dentro del género armadillo con6cese en nuestro pais la mulita, € peludo, € tatd, € mataco, € piche, e
quirquincho. —N. del T.
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convivir en el nido con aquella gran familia de comadrejas. Hay que saber que
este esun animal salvaje y rapaz de indole carnicera, y que por lo general vive en
los érboles.

En tal mundo se agitaba de mi ser: dentro de los limites del viejo foso,
cubierto de cuevas de ratas y entre los encantadores arboles.

Pero no sdlo los &boles la hacian tan fascinante, sino que habia espacios
abiertos y también otras formas de vegetacion enormemente atractiva.

Existiaun alfalfar de media hectérea que floreciatres veces al afio y, durante
este tiempo, atraia a las mariposas de toda la planicie circundante con su melosa
fragancia. El campo se llenaba de ellas — rojas, negras, amarillas, y blancas-
revoloteando en miriadas alrededor de cada espiga azul.

Crecian las cafias en otro sitio, en un gran parche o matorral, como le
[lamabamos. Plantas graciosas de casi ocho metros de altura, presentaban el
aspecto de bambu. Sus largas hojas puntiagudas eran de un glauco color azul
verdoso. Las cafias poseian un gran valor para nosotros; nos sirvieron para pescar
cuando fuimos lo suficientemente grandes para este deporte, y las usabamos desde
un principio a manera de lanzas en cada oportunidad en que jugédbamos a las
batallas. Asimismo tenian también su valor econdmico; las utilizaban los nativos
para hacer los techos de sus viviendas, en reemplazo de la cafia de bambl que
costaba mucho més, ya que debia ser importada del extranjero. Al fin del verano,
cuando las cafias habian florecido, se las cortaba arrancandoseles sus hojas y
siendo transportado en atados. Queddbamos entonces nosotros privados, hasta la
proxima estacion, el placer de elegir las mas atas y derechas, para después
cortarlas y pelarle las hojas y cortezas, fabricar las bellas, verdes y pulidas varas
empleadas en nuestro deporte.

En los espacios libres, cubiertos de una vegetacion casi tan interesante como
las cafas y los &rboles, se dejaba crecer la maleza.

Surgian las manzanillas venenosas, 10s quenopoduim, los cardos ajonjeros,
la mostaza silvestre, yuyo colorado, lengua de vaca, y otras plantas del pais e
importadas, formando densos matorrales de un metro o metro y medio de altura
Con dificultad abriase camino a través de ellos. Se corria siempre el riesgo de
tropezarse con alguna vibora. No lgjos, €l hinojo crecia solo, como s tuviera
algln misterioso poder — acaso su peculiar perfume- para mantener la distancia de
las demas plantas. Formaba casi un bosguesillo y crecia hasta cuatro metros. Este
sitio era mi refugio favorito, pues estaba un poco apartado y era un lugar solitario
y salvgje, donde yo podia pasar largas horas espiando a los pdjaros. A mi me
gustaba el hinojo, su verde follaje y su perfume. Igualmente agradaba me su
sabor; asi es que, cada vez que llegaba ali, frotaba las trituradas hojas en mis
palmas y poniame a masticar 10s pequefios y sabrosos brotes.

El invierno traia un gran cambio en el monte. No s6lo deshojaba los arboles
sino que también barria con todas las hierbas, incluso el hinojo, permitiendo al
yuyo crecer de nuevo. Las grandes y abundantes plantas de la estacion también
desaparecian de los jardines y de todo € rededor de la casa, o mismo que
arbustos de las buenas noches, con sus tallos coloradoscuros y ricos en capullos
carmesies, y los de las campanillas con sus grandes trompetas azules, llenando y
cubriendo cada sitio apropiado con su masa de hojas trepadoras y con abundantes
flores. Mi vida, durante el invierno, implicaba un constante aguardar de la llegada
de la primavera: mayo, junio y julio eran los meses sin hojas, pero no enteramente
sin cantos. En algun dia agradable, sin viento, de resplandeciente sol, unas pocas
golondrinas reaparecian sin que nadie pudiera adivinar de dénde venian, para
pasar las brillantes horas, revoloteando como el “avion casero” inglés, alrededor
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de la casa, visitando los viejos agujeros de sus nidos bajo el tejado, y articulando
sus pequefios sonidos vivos 'y rasgueantes, a modo de agua que corre por arroyo
pedregoso. Cuando el sol declinaba, desaparecian para no volver, hasta que
tuviéramos otro perfecto dia primaveral.

En tales dias de julio y en alguna suave y brumosa mafiana, de pie en el
terraplén del foso, escuchaba los ruidos que venian de la ancha y abierta llanura.
Sonaban ya a primavera, con los constantes redobles y ritmicos gritos de los teros,
empefiados en sus encuentros sociales y “bailes’, y con el canto de la cachirla que,
remontandose en lo alto, derrama sus continuas y prolongadas notas, mientras
flota despaciosamente, descendiendo hacia la tierra. En agosto florecian los
durazneros. Separados entre si los grandes y viejos arboles parados sobre su
afombra de pasto, apenas tocandose uno a otro con la punta de sus ramas,
parecian una gran nube en forma de montafias de exquisitas flores rosadas. Nada
en el mundo podria comparase en belleza a ese conjunto admirable. Entusiasta de
los arboles en aquella estacion,, recuerdo los sentimientos que experimenté
cuando una bandada de verdes cotorras Ilegd chillando y se posd sobre uno de los
arboles inmediatos a donde yo estaba. Aquellas cotorras nunca se criaron en
nuestra arboleda; venian de su residencia, viejo monte a casi tres leguas de
distancia, proporciondndonos siempre su visita un gran placer. En aguella ocasion
quedé particularmente contento, porque los paaros habian elegido, para
establecerse, un arbol cerca de mi. Tuve, sin embargo que sufrir una contrariedad.

Como las flores cubrian espesamente las ramas, disgustaronsé las visitas al
no poder encontrar espacio suficiente para no prenderse, sin agarrar también las
flores. Resolvieron, entonces, en su impaciencia, arrancar aquellas con sus agudos
picos Yy las sacaron de las ramas a que se hallaban adheridas, procediendo con
tanta rapidez, que los pétalos cayeron en rosado chaparron. De este modo, en
medio minuto, cada pgjaro dejo libre una rama desnuda donde podia sujetarse a
gusto.

Habia millones de flores. Solamente una que otra cuajaria y llegaria a ser
durazno. Con todo, me indigno ver que agquellas aves las cortaban de manera tan
atrevida. Juzgué tal conducta como una profanacion criminal, aln cuando fueran
pajaros quienes la perpetraran.

Todavia, hoy al evocar el seductor cuadro que ofrecian los viejos durazneros
florecidos, ostentando troncos tan gruesos como el cuerpo de un hombre y los
inmensos monticulos o nubes de millares de flores rosadas, haciendo contraste
con el azul etéreo del cielo, no estoy seguro de haber contemplado nada tan bello.
Y aln esta belleza no era més que la mitad del encanto que yo encontraba en los
arboles.

La otra mitad radicaba en la masica de los pgjaros que fluia de ellos. Esa
musica era solamente de una especie de pajaros. el pinzoncito amarillo verdoso
del campo o misto™, semejante en tamafio a un jilguero, aunque con un cuerpo
maés largo y delgado, y pareciéndose a él en sus costumbres generales.

Se relinen en otofio formando grandes bandadas, continuando unidos
durante los meses de invierno, cantando en concierto y no separandose hasta que
llega la estacion de la cria. En un pais donde no habia cazadores de pgjaros, las
bandadas de mistos, superaban en nimero y en volumen a cualquiera de los
conjuntos de jilgueros que puedan ver en Inglaterra. La que acostumbraba

14 o misto mide unos 12 cms. Zona dorsa o espalda verdoso estriado de pardo oscuro. Rabadilla olivacea
Anillo ocular y zona ventral amarillento blanquecino. En ocasiones confundido con el Jilguero Dorado(Sicalis
flaveola) , aunque este Ultimo no cuenta con € anillo ocular y su color amarillo es mucho mas nitido y
dorado. La hembratiene la garganta, pecho y flancos pardo grisaceos. Vientre amarillo
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frecuentar nuestros montes constaba de unos miles y solia semejarse a una nube
cerniéndose en el espacio, para abatirse bruscamente y desvanecerse entre los
pastos, donde los mistos se alimentan de pequefias semillas, tiernas hojas y flores.
Cuando uno se acercaba al sitio donde se estacionaban, remontdbanse son gran
zumbido de innumerables alas y, girando alrededor, se perseguian entre juegos y
chirridos para caer nuevamente.

Cuando, por efecto de la aproximacion de la primavera, empieza en agosto a
bullirse en la sangre, se detienen a intervalos en los &rboles, durante la jornada
Quedan alli quietecitos, inmoviles, una hora 0 méas, cantando todos juntos.
Coincide esa época, que podriamos denominar filarménica, con la floracién de los
arboles, y eran invariablemente en los durazneros donde se reunian y podian verse
millares de los minasculos pajaros amarillos, entre los millones de botones rojos,
desparramando prodigamente sus maravillosos arpegios.

Uno de los més deliciosos cantos de pgaros que se escuchan en Inglaterraes
el concierto producido por la reunion de varios centenares de jilgueros, y a veces
de mil 0 més que se relinen en septiembre y octubre, y alin més tarde, después de
gue esas grandes bandadas se dispersen o emigren. El efecto producido por e
pequefio misto de las pampas es diferente. El jilguero posee un cantito de pios y
guebraduras, un pequefio gorjeo chirriante, cuando una gran cantidad de ellos
cantan juntos, el sonido a la distancia de cincuenta o sesenta metros, es como el
del viento entre los arboles; pero acercandose mas, el conjunto de sus trinos, se
convierte en embrollo de miles de notas individuales, pareciéndose a un gran
concurso de estorninos a la hora del reposo, pero de caracter mas musical. Se nos
antoja que cientos de hadas estuvieran tocando en variados instrumentos de cuerda
y viento, cada una preocupada en su propia gjecucion si sin atender la de las
demés.

El misto no hace pios ni tiene gorjeos o cambios bruscos en su canto, €l cual
héllase compuesto por series de largas notas descendentes; la primera algo ronca,
pero creciendo mas claro y brillante hacia el final. Asi es que, cuando cantan
miles de ellos simultdneamente, es como si cantaran con perfeccidn y a unisono.
EL efecto que esto produce al oido es el mismo que a la visién presenta un
manantial o la lluvia con sus multiples gotas, smulando una cantidad de lineas
grisplateadas.

Es un efecto interesantemente bello y Unico entre los pgjaros que tienen el
hébito de cantar en gran nimero.

Recuerdo que en aguellos dias trabajaba en nuestra casa un carpintero inglés
[lamado Juan, nacido en Cumberland. Los chicos nos reiamos de su lento y
pesado modo de ser. Cuando le formuldbamos cualquier simple pregunta,
debiamos esperar a que pusiera sus herramientas en el suelo y nos mirara cercade
medio minuto, antes de contestarnos. Uno de mis hermanos mayores le habia dado
el apodo de “ El Rustico de Cumberland”.

Un dia, yendo a escuchar yo el coro de mistos en el florido monte,
experimenté singular sorpresa. Encontré a Juan parado cerca de los arboles, sin
hacer nada. Como me acercara a él, se dio vueltay me dirigié una mirada que me
sorprendi6 en su caraviejay embotada, mirada que tal vez alguno de mis lectores
habra notado, por casualidad, en la fisonomia de un mistico en el instante de su
arrobamiento. Luego exclamdé: “jQué pajaritos! jY o no he oido nada parecido!” E
inmediatamente se marché a su trabajo. Como la mayoria de los ingleses, tenia,
sin duda, un algo de sentimiento poético escondido en lo intimo de su alma.
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Oiamos otros buenos conciertos de canto, por distinta especie de pgjaros. Se
trataba de los comunes tordos renegridos, de la familia troupial'®, exclusivamente
americana, pero que se supone posee afinidades con los estorninos del viegjo
mundo. Los audidos tordos son parasitos, como el cuco europeo, en sus habitos
de cria. Careciendo de asuntos domésticos propios que atender, viven en bandadas
todo € afio, llevando una vida ociosa y vagabunda.

El macho es de un profundo color negro tornasolado y la hembra de color
pardo raton. Los tordos eran muy numerosos. Se les veia entre los é&rboles, en el
verano, en perpetua busca de nidos, en los cuales depositaban sus huevos.
Encontraban su alimento sobre latierra, en la planicie. A menudo eran tan grades
las bandadas, que causaban el efecto Optico de una inmensa alfombra negra
extendida sobre el verde pastizal.

En los dias lluviosos no comian. Se congregaban entre la fronda y alli
cantaban durante horas y horas. Su lugar favorito, en esos dias, era detrés de la
casa, donde los &rboles crecian muy apretados y estaban protegidos por la doble
fila de acacias negras y damos de Lombardia, seguidos de otra doble fila de
grandes moreras, que formaban calles, resguardadas a su vez por peraes,
manzanos y cerezos. De cualquier lado que soplara el viento, reinaba alli la calma
y, en la época de las més fuertes lluvias, los pgjaros congregaban sé a millares,
desparramando el continuo torrente de sus armonias, recordado las voces
estridentes de miles de estorninos cuando se esconden entre los érboles para
descansar. Pero ellas resultaban méas sonoras, y diferian algo debido al peculiar
cantar del tordo, que comienza con un sonido hueco y gutural, seguido de un
estallido de notas clara, fuertesy tintineantes.

Estos concertistas, el mismo amarillo verdoso y el tornasolado tordo,
pasaban el afio en nuestro monte, como muchos otros, y para hablar de ellos
necesitariamos un capitulo entero. Cuando en julio y agosto esperaba yo la
inmediata primavera, venian los inmigrantes, los paaros del norte lejano,
congtituyendo la mayor atraccion para mi. Antes de la llegada de éstos, habianse
extinguido las flores de los durazneros, el coro de los innumerables mistos
deshaciase y sus componentes se diseminaban ya sobre la pampa. Espiabamos el
surtir la de las hojas. Después de los sauces, seguian los dlamos tan queridos. Los
brotes abrianse de continuo: Cuando todavia eran de color amarillo verdoso, €
aire encontrébase ya impregnado de su fragancia. No satisfecho con esto, solia yo
aplastar y refregar las pequefias hojas entre mis manos y contra mi cara, para
saturarme con el delicioso y balsamico aroma en toda su fuerza. Se todos los
arboles, después del duraznero, los dlamos parecian sentir la nueva estacion con
mayor intensidad. Se me ocurria que ellos experimentaban, como yo, lainfluencia
gjercida por € brillo del sol y expresdbanlo con sus flores. Asimismo, lo
demostraban en los nuevos sonidos que daban al viento.

El cambio asumia contornos y tonalidades de real maravilla, cuando las filas
de los esbeltos arboles, que por meses habian hablado y gritado con extrafio
lengugje sibilante, que llegaba hasta los alaridos cuando soplaba un ventarrén,
ahora, a llenarse de hojas, emitian un gran caudal de sonidos mas continuos,
suaves y profundos, como el rodar de las olas sobre la ancha playa. Los otros
arboles los seguian y, poco a poco, hallaban sé plenos de follaje y dispuestos a

BIntroducida en Bonaire en d afio 1973 y proveniente de Curazao donde es comun, tiene la cabeza, € cuello
y el pecho negro, el resto del cuerpo de un naranjo fuerte, alas negras con un parche blanco prominente en e
frente, su cola también es negra. Un azul oscuro, un parche azul arededor ddl ojo y de patas negras. En casa,
en lacuidad o en el campo, se inclinan por la fruta del cactus o la fruta dd jardin. También comen insectos.
La poblacién de Troupia ha se ha extendido en Bonaire y ahora anida aqui también.
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recibir a sus extrafios y hermosos huéspedes procedentes de las selvas tropicales
del lejano norte,

Notable entre los recién llegados, destacabase el pequefio churrinche, casi
del tamarfio de nuestro papamoscas moteado; todo de brillante color escarlata, con
alas y cola negras. Este pgjaro dispone de una delicada voz, que recuerda €l
sonido de la campana. Su color rojo, brillando entre e verde follagje, 1o colocaba
parami por encima de los demés pareos encantandome.

El picaflor también me seducia. Arribabaa mismo tiempo que el churrinche
y era sorprendentemente bello, especialmente cuando volando cerca de uno,
permanecia inmovil y como suspendido de las alas brumosas por unos pocos
minutos. Sus plumas centelleaban como una serie de diminutas y esmeraldinas
escamas.

Formaban el grueso del simpatico ejército alado los tirdnidos y las queridas
golondrinas: la golondrina casera, que se parece al avion casero inglés, la
golondrina purparea grande, la golondrina domeéstica y la golondrina parda. No
faltaba el cuco de pico amarillo; el cucd, como se lo denomina por su grito. Afio
tras afo, yo escuchaba su profundo y misterioso Ilamado, que sonaba como *“cu-
cu, cu-cu”, a fin de septiembre, igual que el pequefio nifio inglés escuchaba el
[lamado de su cuco en abril; y el caracter casi humano de su sonido, junto con el
modo sobresaltado y penetrante de su modulacidn, originaban siempre la idea de
que el canto era algo méas que un mero reclamo de pgjaro.

Maés tarde, en octubre, registraba los nidos, complaciéndome en el examen
de aquellas fragiles plataformas, hechas con unos pocos palitos y en los que se
encontraban depositados cuatro o cinco huevos ovales, idénticos alos de la tértola
en tamafio y de un palido color verde.

Podria referirme a més visitantes veraniegos. No debo, empero, hablar de
ellos. Este capitulo se prolongd ya demasiado a respecto. Mis emplumados
amigos significaban tanto para mi, que me siento constantemente tentado a
transformar este bosquejo de mis primeros afios en un libro sobre pjaros y otras
pequefias cosas. Bastante me queda por decir acerca de los &boles y de su efecto
sobre mi inteligencia. Narraré algunas aventuras: unas con paros y otras con
viboras. Ocuparén esos relatos varios de los siguientes capitulos.
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CAPITULO
V

Aspecto de la verde llanura. Cardo gigante y cardos de Castilla.
“Los pueblos’ de la vizcacha, el gran roedor. Montes y arboledas,
simulando islas en la ancha planicie. Arboles plantados por los
primeros colonizadores. Transformacion de los colonos agricultores
en ganaderos. La casa como parte del paisaje. Alimentacion
carnivora de los gauchos. El estio cambia la apariencia del [lano. La
ilusion del agua o espejismo. El cardo gigante y “ un afio de cardos’ .
Miedo a los incendios. Incidente en uno de ellos. El “ pampero” o
viento sudoeste y la caida de los cardos. Cardos caidos y sus semillas
como alimento para los animales. Un gran pampero. Tremendas
piedras. Desastre ocasionado por el granizo. La muerte de Zango, €l
pingo vigjo. Zango y su amo.

ASPECTO DE LA PLANICIE.
LAS PAMPAS

Aunque tenia seis afios, era capaz de montar en pelo y andar al galope sin
caerme. Invito a lector, montado también, aunque sblo sea en un animal
imaginario, a que se digne acompafiarme a una legua mas alla de la tranquera
hasta algun sitio donde la tierra se eleve a un metro o metro y medio sobre el nivel
circundante. Alli, desde nuestros caballos, contemplaremos el horizonte mas
amplio que pudiera dominar el hombre mas alto, manteniéndose erguido. De este
modo, nos resultard factible poseer mejor idea del distrito en el cual se pasaron
muy impresionantes afios de mi vida; desde los cinco hasta los quince.

Colocados en esa situacién, creada a nuestro placer, veremos alrededor una
chata planicie. Su horizonte ofrécese como un perfecto anillo de color azul
brumoso. Alli el azul cristal del cielo descansa sobre el nivel verde del mundo.
Verde al final del otofio, invierno y primavera, es decir, de abril a noviembre. Pero
no todo como un verde prado o campo sembrado. Habia, a la sazén, suaves &reas
donde pastoreaban las ovejas. La superficie, sin embargo variaba grandemente y
presentdbase mas 0 menos aspera. En algunos lugares, la tierra, hasta donde
alcanzaba la vista, estaba cubierta por denso matorral de cardos o alcauciles
silvestres, de un color verdoso o azul grisaceo, mientras en otro lugar florecia, el
cardo gigante con gran cantidad de hojas verdes y blancas, que se elevaba cuando
estaba en flor, a dos metros o dos metrosy medio de altura.
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Existian otros desniveles y asperezas en la verde extension, causados por la
vizcacha, gran roedor del tamarfio de una liebre, que cava intensa y extensamente
la tierra. Las vizcachas hormigueaban en todo aquel distrito —donde ahora han
sido précticamente exterminadas- y vivian en pueblos Ilamados vizcacheras,
compuestas de treinta o cuarenta cuevas, casi del tamafio de media docena de
madrigueras de tejones. Latierra de estas excavaciones formaba como un pequefio
promontorio. Desnuda de vegetacion aparecia simulando una mancha de arcilla
coloreada, en la verde superficie. Desde el caballo, contaba el jinete, de cincuenta
a sesenta de esos monticulos o vizcacheras en la planicie circundante.

Sobre dicha tierra visible no habia cercos ni &boles, excepto —de estos
altimos- los que fueran plantados en las vigjas estancias. Apartados entre si, los
montes y plantios semejaban pequefias islas azules, esparcidos a la distancia en la
gran llanura o pampa.

Arboles de sombra en su mayor parte, sobresaliendo como el méas comun el
adlamo de Lombardia, que crece con mayor facilidad en aquel pais. Y estos érboles
que abundaban en estancias 0 ranchos en la época de mi narracion eran casi
invariablemente antiguos y en algunos casos se encontraban en un avanzado
estado de decadencia. Es interesante como comenzaron su existencia, montes tan
vigjos, en un pais y en una época en que no habia gentes dedicadas a cultivo de la
arboleda.

Los primeros pobladores que levantaron sus hogares en el gran espacio
libre, llamado pampa, provenian de pueblos en los que la gente acostumbraba
sentarse a la sombra de los arboles, o suponian necesarios el grano, el aceite y el
vino y cuidaban siempre las verduras de la huerta. Naturalmente con tal criterio,
tales habitos, hicieron jardines y plantaron &rboles, tanto para sombra como para
recolectar sus frutas, en todos los lugares en que construian una casa.

Sin duda durante dos o tres generaciones, trataron de vivir como la gente
vive en los distritos rurales en Espafia. Luego su principal negocio trocose en criar
ganado, y cOmo éste vagaba a su antojo por la vasta planicie y ese més salvgje que
domeéstico, los habitantes del campo se pasaban la vida sobre el caballo, para
juntar, elegir o aender el ganado vacuno o el ovino. No pudieron en
consecuencia, seguir por mas tiempo arando la tierra o protegiendo sus cosechas,
librdndolas de las invasiones de los insectos y pajaros y de sus propios animales.
Desistieron de su aceite, del vino y del pan. Se sentaban a la sombra, y comian el
fruto de los érboles que plantaran sus padres o sus abuelos, hasta que esos &rboles
morian de viejos o perecian destruidos por el ganado, no quedando mas sombra ni
fruta

Asi los primeros esparioles de las pampas, se convirtieron de agricultores en
ganaderos exclusivamente, y en cazadores. Més tarde, cuando el pais conquisté y
proclamé su independencia, se sucedieron incesantes guerras civiles similares a
las de “cuervos y urracas’, salvo que en lugar de picos se usaban cuchillos. Todo
esto contribuyd a sumir a los habitantes de las pampas, cada vez més hondamente
enunavidaruday savaje.

Simultdneamente, los grupos de &boles, en su mayoria, sblo subsistieron
como resto de un pasado desaparecido. A estos peguefios montes nos referiremos
més adelante al describir la vida (en mi época infantil) en el hogar de alguno de
nuestros vecinos mas cercanos. Ahora, solamente mencionaré las casas, con
arboles o sin ellos, formando parte del paisgje.

Comunmente bajas y escasamente visibles a distancia de media legua habia
que agacharse siempre para entrar en ellas. Construidas de ladrillo crudo o cocido,
y mas a menudo de pagja y barro, techabanse con espadafias o juncos. En algunas
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de las mejores, veianse un pequefio jardin y varios metros de tierra, protegidos en
alguna forma de la accion de las aves y de los animales. Crecian unas pocas
hierbas, el pergjil, laruda, la salvia, el tanaceto — hierba comin para la lombriz- y
el marrubio, usado como depurativo, pero no se practicaban otros cultivos y no se
comian otras verduras, excepto cebollas y ajos, que se compraban en los
almacenes con el pan, el arroz, layerba, el aceite, el vinagre, la papa, la canela, la
pimienta, el comino, y todo aquello que pudiera conseguir, para sazonar 10s
pasteles o dar sabor a mondtono régimen de carne de vaca, de oveja 'y de cerdo.
Se comia en materia de caza, el armadillo, y el tinamu (la perdiz del pais) que los
muchachos agarraban con cimbra o corriéndolas a caballo hasta cansarlas. Patos
silvestres, chorlos y aves semejantes, rara vez 0 nunca, porgque no se podian matar
sino con armas de fuego; y en cuanto al gran roedor, la vizcacha que pululaba por
todos los lados, ningtn gaucho tentaba probarla, aunque para mi gusto era mejor
gue el conejo.

El cambio que el verano producia en la llanura comenzaba en noviembre. Al
secarse €l pasto, tomaba un color castafio amarillento y el cardo gigante obtenia
un obscuro marrén enmohecido. De noviembre a febrero, el monte de la estancia,
con su fresco e inalterable verdor y sombra, se tornaba un verdadero refugio
dentro de la vasta, aplastada y amarillenta planicie, luego empezaban a secarse
gradualmente las corrientes de agua y comenzaban los sedientos dias para las
majadas y las manadas, y para nosotros las engafiosas ilusiones del espejismo.
Muy temprano, en primavera, en dias cdlidos y claros, este espejismo percibiase y
se asemejaba, en su aspecto, a un caluroso dia del verano inglés, cuando cerca de
la superficie de la tierra se ve danzar las ondas la atmosfera como tenues lenguas
de fuego ascendentes.

En la pampa, lisa més célida, tales aspectos se intensifican. Las llamas
cobran la apariencia de lagunas o sabanas de agua, que rizadas por €l viento,
brillan bajo los rayos del sol como plata fundida. El aprecio por el agua aumenta
cuando hay montes o edificios en el horizonte, que a distancia se nos antojan
obscuras islas azules o lomas. El ganado, pastando no lejos del espectador, parece
estarlos vadeando, hundido hasta las rodillas o hasta la panza, en aguel aparente
liquido.

El aspecto de la planicie variaba durante lo que alli se llama “un afio de
cardos’, cuando estos que, generalmente crecen en aislados mechones invaden por
todos lados, y durante una estacion entera cubren la mayor parte de los campos.
Las plantas, en estos afios exuberantes, crecian tan gruesos como espadafias 0
juncos en sus lechos, y eran mas altas que de costumbre, alcanzando hasta casi
tres metros. Asombra verlas con las hojas largas como las del ruibarbo, y los tallos
tan juntos que se tocaban entre si.

Parado entre los cardos, en ese momento se podia, en cierto sentido, oirlos
crecer, ya que las inmensas hojas se libertan con un brinco de su acalambrada
situacion, produciendo un sonido chisporroteante, analogo entre las cascaras de
las semillas de retama, que se oye en Inglaterra en el mes de junio pero méas
fuerte. Para el gaucho, que vive la mitad del dia sobre el caballo y ama su libertad
tanto como un pgjaro salvaje, un “afo de cardos’ traducia un odiado periodo de
restriccion. Su pequefio rancho de adobe, bajo de techo, quedaba asi en
condiciones idénticas a las de una jaula, pues los altos cardos lo cercaban y le
impedian divisar aladistancia. A caballo, encontrébase obligado a no apartarse de
sendero del ganado y a escoger o levantar sus piernas para librarlas de las
punzantes espinas. En aquellos primitivos y lejanos tiempos, el gaucho pobre
[levaba como Unico calzado un par de espuelas de hierro.
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Al final de noviembre, los cardos morian y sus innumerables tallos huecos
eran tan secos y livianos como el tubo de la pluma de un pégjaro, pero de una
pluma del doble del grosor del doble de un palo de escoba y de dos metros y dos
metros y medio de largo. Las raices no sdlo moririan, sino que también quedaban
reducidas a polvo en la tierra. Podia moverse de su sitio €l tallo con un dedo. No
caia, porque estaba sostenido alrededor por otros palos y estos por cien més y
estos cientos por miles y millones. Los cardos secos perjudicaban tanto como los
verdes. Secos y muertos permanecian durante diciembre y enero. En los dias
estivales, los peligros de incendio subsistia siempre en la mente de todos. Una
chispita de cigarrillo caida a descuido, bastaba para producir la temida [lamarada.
En tales momentos, la vista del humo, a la distancia, hacia que todo el que lo
distinguiera montara su caballo y volara al sitio de alarma, donde se redlizaria la
tentativa de detener el incendio, construyendo anchos caminos entre los cardos, a
cincuenta o cien metros delante del fuego.

Una de las maneras de construir este camino consistia en proceder a enlazar
y matar unas cuantas ovejas de la magjada més cercana. Después se las arrastraba
hacia abagjo, a galope entre el denso cardal, hasta obtener el ancho camino
necesario para gque las llamas que quedaban pudieran ser apagadas con pistones y
golpes de matras. A veces no se hallaban ovejas cerca para el uso, o alin cuando se
lograra un ancho espacio, si soplara un viento caliente del norte llevaba una lluvia
de chispas y palos ardiendo a otro lado y el fuego seguia su voraz carrera.

Presencié una de esas grandes quemazones cuando yo arededor de doce
anos. Estallé a pocas millas de casa y marchaba en nuestra direcciéon. Vi a mi
padre saltar a caballo y arrancar a escape hacia la inmensa fogata. Yo inverti
media hora 0 més para agarrar mi petiso, y por tal causa, llegué tarde al lugar de la
escena. Un nuevo incendio habia estallado a unas diez cuadras de distancia del
principal, donde la mayor parte de la gente estaba luchando con las [lamas. Corri
al segundo punto de alarma, encontrando media docena de vecinos que habian
[legado en ese momento.

Antes de empezar las operaciones, cerca de veinte hombres, suspendiendo
su labor en el incendio principal, vinieron entre nosotros a galope. Ellos habian
hecho ya su contrafuego, pero, viendo el nuevo incendio muy adelantado, dejaron
el otro y, desesperados, después de una hora de ardoroso trabajo, acudieron
volando en nuestra ayuda. Cuando se acercaban miré con asombro a jinete que
estaba adelante: un negro ato, en mangas de camisa, desconocido para mi.
“¢Quién serd este negro?’, me pregunté asombrado. De pronto oi que me gritaba
en inglés. “jHola hijo! ¢Qué estés haciendo aqui?’ Estupefacto oi la voz de mi
padre. jUna hora de lucha con las llamas, entre la nube negra de cenizas, bajo el
ardiente sol y el viento, habialo transformado en un africano de purarazal

En los meses de diciembre y enero, cuando el desierto mundo de cardos
muertos y secos como yesca continuaba en pie amenazante y peligroso, € Unico
deseo y esperanza de todos se concentrabas en el “pampero”, viento sudoeste que
durante la canicula es capaz de llegar con inusitada rapidez soplar con
extraordinaria violencia. Solia presentarse, por lo general, en una tarde calurosa,
después de muchos dias en que el viento norte habia estado exhalando su soplo de
fragua. Al fin, este odioso viento decrecia, y una extrafia obscuridad, que no era
producida por nube alguna, cubria el cielo; poco a poco, comenzaba a alzarse la
tormenta, invadiendo el confin como una obscura montafia. A poco habia
cubriendo la mitad del firmamento. Truenos y relampagos venian, a mismo
tiempo que caia un torrente de lluvia. Simultdneamente, se desataba el vendaval
rugiendo contra los encorvados érboles y sacudiendo las casas. En una hora o dos,
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tal vez, pasaria todo y a la mafiana siguiente los detestables cardos habrian
desaparecido o se los encontraria diseminados por el suelo.

Después de la tormenta, se producia una sensacion de bienestar en el
gaucho. Yale era permitido montar a caballo y galopar en cualquier direccidn, por
la vastedad del campo, mientras la soledad se extendia por leguas y leguas delante
de él. Se sentiria tan feliz como el prisionera a recobrar su libertad o como el
enfermo al adquirir su vigor perdido y respirar y caminar de nuevo.

AUn hoy esto hédceme estremecer o quizas seria mejor decir que experimento
las vibraciones de una viva emocion desaparecida cuando evoco e caso mio
(aunque no estaba tan ligado al caballo y tan apegado a é como el gaucho)
después de uno de esos grandes pamperos que aventaban los cardos.
Ocaciondbame raro placer andar al galope sobre grandes extensiones de tierra
negra, oir los vasos del animal quebrando los tallos huecos y secos, que cubrian
por millones la tierra, como los huesos de incontables ejércitos de enemigos
perecidos. Y experimentando extrafia especie de alegria morbosa, disputdbase en
mi una mezcla de sentimientos, en los cuales existia algo de satisfecha venganza,
que daba al jubilo cierto acre sabor espiritual.

Después de tal exceso en cardales —el “cardo asnal” de los criollos y el
carduns mariana de los botanicos-, parecia raro expresar que un “afio de cardos’
fuera una bendicion en algun sentido. Era un afio de angustia, es cierto, por temor
al fuego, y una época de grandes zozobras, cuando los relatos de robos y otros
crimenes llegaban al lugar, especialmente para les pobres mujeres que quedaban
tanto tiempo solas en sus ranchos encerradas por e denso crecimiento de esa
marafia. Pero a “afo de cardos’ se lo llamaba un “afio gordo” puesto que los
animales —ganado, caballos, ovejas y alin cerdos- pacian libremente entre las altas
hojas y suaves tallos de sabor dulzén, poniéndose en excelentes condiciones.

Existian, empero, dentro del “afio gordo”, dos notorios inconvenientes. Los
caballos disminuian en fuerzas lo que ganaban en gorduray la leche de las vacas
perdia algo de su tan agradable gusto.

El tiempo mejor y més “gordo” llegaba cuando las plantas, endureciéndose,
dejaban de ser apetecibles para los animalesy las flores empezaban a desparramar
sus semillas. Cada flor, que en tamafio era como una taza de café, abriase en
blanca masa que veria cantidades de bolitas plateadas, y aquellas, libres de sus
pesadas semillas, flotaban hacia lo alto con el viento, y todo el espacio, tan lejos
como la vista podia alcanzar, llendbase de millones de bolas flotantes.

La semilla caida era tan abundante, que cubria el suelo bagjo las plantas
muertas, pero que aun permanecian en pie. Trétase de una semilla larga y sutil,
casi del tamafio de un grano de arroz de Carolina, con un color grisaceo o gris
azulado, manchada de negro. Las ovejas se daban festines con ellas, usando sus
movibles y extensibles labios superiores como un cepillo de sacar migas, para
recogerlas en la boca. Los yeguarizos™ las cogian en la misma forma, pero los
bovinos no las aprovechaban, porque no conocian el truco o porque no podian
usar eficazmente sus labios y lengua para tomar un alimento que era tan inasible
como las migas del pan. Los cerdos, sin embargo, engordaban con él, y para las
aves domésticas y silvestres resultaba alin mejor que para los mamiferos.

Para terminar este capitulo, voy a retroceder una o dos paginas a proposito
del “pampero”: el viento sudoeste de las pampas argentinas. Describiré la mayor
de todas las grandes tormentas que he presenciado. Se desencadend cuando yo
tenia siete afios.

16 caballos

AllaLejos Y Hace Tiempo Guillermo Enrique Hudson 39

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

El viento que sopla alli, de este cuadrante, no es como el viento sudoeste del
Atlantico Norte de Inglaterra, un viento caliente, cargado de la humedad de los
torridos mares tropicales, aguel gran viento que Joseph Conrad, en su Mirror of
the Sea, ha personificado en uno de los mas sublimes pasajes de la literatura
moderna. En las pampas es un viento excesivamente violento, segin saben todos
los marinos que lo han sentido en el Atlantico sur, afuera del Rio de la Plata. Pero
es un viento fio y seco. Frecuentemente lo preceden y acomparian grandes nubes y
truenos, precipitaciones de agua y granizo. La lluvia puede durar de media hora a
medio dia. Cuando pasa, € cielo queda limpio y le sigue un tiempo encantador.

Era un bochornoso verano. Hacia la tarde, todos nosotros, nifios y nifias,
fuimos a dar un paseo por la llanura. Estdbamos més 0 menos a unas tres cuadras
de casa, cuando se percibié una obscuridad al sudoeste, empezando a cubrir €l
cielo de aguel lado tan rdpidamente que, alarmados, corrimos a refugiarnos en
nuestro hogar, a toda carrera. La estupenda tormenta negroapizarrada, mezclada
de nubes amarillentas de polvo, nos gand y antes de que cruzaramos la tranquera,
los gritos de terror de los pgjaros llegaron a nuestros oidos y, volviendo la cabeza,
vimos cantidad de gaviotas y chorlos volando con loca velocidad, al frente del
huracan, tratando de adelantarse a él. Luego, un enjambre de grandes alguaciles
pasd como una nube sobre nosotros, desapareciendo a instante. En el momento
justo en que llegdbamos al portdn, las primeras grandes gotas nos salpicaron en
forma de barro liquido. Habiamos conseguido con trabajo entrar antes de que la
tempestad rompiera en toda su furia. El cuadro imponia. Reinaban las tinieblas
con negrura de noche sin luna. Oiase espantosa mezcla de rugidos de viento y de
retumbar de truenos. Hendias el espacio enceguecedores chispeos de reldmpagos y
torrentes de lluvia. Més tarde, cuando 0 mas denso de la obscuridad empez6 a
pasar, vimos como una cortina blanca producida por € granizo que caia. De
extraordinario tamarfio, casi como huevo de gallina, pero no de la misma forma,
sino chato del grueso de una media pulgada, pareciendo sus nucleos pequefios
blogques o cascotes de nieve comprimida

El granizo continu6 cayendo, hasta que la tierra qued6 de color lechoso. A
pesar de su enorme tamafio, el furioso viento lo arrastr6 en montones de casi un
metro de espesor contra las paredes de los edificios. Yatarde, ala hora de ponerse
el sol, la tormenta termind. La luz de la mafana siguiente nos reveld el dafio
sufrido. Zapallos, calabazas y sandias encontrabanse hechos pedazos. La mayor
parte de las verduras y el maiz fue destruida. Los arboles frutales también habian
sufrido enormemente. Cuarenta 0 cincuenta ovejas murieron y cientos mas
hall&banse tan dafiadas, que por espacio de muchos dias caminaban rengueando
parecian atontadas a consecuencia de los golpes recibidos en la cabeza. Tres de
nuestros carneros perecieron. También dejo de existir, victima del temporal, un
caballo. jEl viejo y querido caballo, con historia para nosotros! jPobre Zango! La
casa entera estaba apesadumbrada por su muerte. Habia pertenecido, en su origen,
aun oficial de caballeria que le tenia extraordinario afecto, cosarara en unatierra
donde este animal era demasiado barato y los hombres, por lo regular, se
mostraban descuidados y hasta crueles con ellos. El oficial habia pasado afios en
las guerras de la Banda Oriental y habia montado a Zango en todas las peleas que
interviniera. De vuelta a Buenos Aires, no quiso por nada abandonar a su viegjo
pingo. Dos o tres afios méas tarde visitd a mi padre, a quien conocia muy bieny le
dijo que habiendo sido enviado alas provincias del norte, no sabia qué hacer con
el caballo.

Manifestéle que el animal tenia veinte afios y ya no le servia para pelear. De
toda la gente que conocia solo habia un hombre cuya custodia se animaria a
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dejarlo. “Ese hombre es usted — Exclamé — y s usted acepta a Zango, y me
promete cuidarlo hasta que su vidatermine, quedaré contento a cerca de su suerte,
tan contento como lo permita separarme de un caballo a quien he querido mas que
a nadie sobre la tierra” Mi padre consintié y conservd al viejo Zango més de
nueve anos hasta que lo matd e granizo. Era un animal de buena estampa, tan
obscuros con las crines y la cola largas, pero yo lo conoci siempre flaco y
envejecido, consistiendo su Unica mision en servir para que los nifios adquirieran
sus primeras nociones de equitacion.

Mis padres habian experimentado una gran tristeza por Zango, mucho antes
de su extrafia muerte. Durante afios habian estado esperando una carta, un
mensaje, del oficial ausente, y muy a menudo imaginaban la alegria que
experimentaria este al regresar y encontrar vivo, aln a su querido y vigjo
compariero de andanzas bélicas. Pero nunca volvié y ni recibimos ninguna noticia
de suya, concluyendo todos al fin por creer que habia perdido la vida en aquel
lugar lejano del pais donde se liberan tantas batallas.

El mayor dafio producido por € graniza lo sufrieron los pgjaros del campo.
Antes de la tormenta habiase presentado inmensa cantidad de chorlos, formando
grandes bandadas sobre la Ilanura. Uno de nuestros muchachos criollos mont6 a
caballo y ofrecié traernos una bolsa de ellos para comer, y, tomando la bolsa, me
[levd en ancas. A una milla més o menos de distancia encontramos una gran
cantidad de pgjaros muertos, todos juntos, tal como habian estado en la compacta
bandada, pero mi compafiero no quiso levantar ninguno. Habia otros, corriendo
con el ala quebrada, y detrés de estos se fue, dejdndome al cuidado de su caballo,
y agarréndolos les dio vuelta en pescuezo y los metié en la bolsa. Cuando hubo
juntado dos o tres docenas, volvié a montar y regresamos.

Més tarde, esa misma mafana, nos contaron deun ser humano, un nifio
de seis afios de edad, en e rancho de uno de nuestros vecinos pobres, habia
perdido la vida de una manera curiosa. Estaba parado en el medio de la pieza,
mirando la piedra que caia afuera, cuando una de estas, atravesando e techo
de paja, 1o golped en la cabeza y o mat6 instantdneamente.
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Capitulo
Vi

Un arroyo en las pampas. - Iniciando los grandes paseos. - Aves
acudticas. - Mi primera vision de los flamencos. - Grata y numerosa
visita de palomas. Extrafia mansedumbre de estos p4jaros. - Vanos
ensayos para ponerles sal en la cola. - Una cuestion de ética:
¢cuando una mentira no es mentira? - El carancho, un buitre-aguila.
- Nuestro par de caranchos. - Su nido en un arbol de durazno. - El
deseo de apoderarme de sus huevos. - Los crimenes de las aves. Los
pajaros obliganme a retirarme. - El nido derribado.

ALGUNASAVENTURASDE PAJAROS

Antes de que empezaran en serio mis dias de jinete — cuando yo no tenia

aln bastante confianza para galopar solo algunas leguas y ver el mundo por mi
mismo — efectué mi primer largo paseo por la llanura. Uno de mis hermanos
mayores, me invitd para acompafiarlo a cierto arroyo, uno de esos lentos,
superficiales y pantanosos arroyos de la pampa, que corria a media legua de
nuestra casa. Para mi tranquilidad me inform6 y aseguré mi hermano, que no
habia hacienda alguna en la direccion que llevariamos y que tendria buen cuidado
de ponernos a lejana distancia de cualquier corntpeta que pudiéramos encontrar.
Alegremente, acced.i.

Salimos, tres de nosotros, a deleitarnos con las maravillas de aguel pequefio
riachuelo, en parte cenagoso, pero a trechos, de agua corriente, En sus orillas
crecian los juncos y encontrdbamos grandes pajaros salvajes, desconocidos para
NOSOLrOs.

Y a habia visto yo ese arroyo antes, yendo con otras personas a visitar a un
Vecino, y cruzamos la corriente por uno de los vados. Senti entonces el deseo de
bajarme y correr sobre sus orillas himedas, verdes y bajas. La invitacion de mi
hermano me permitio realizar aquel deseo.

La expedicion produjo en mi intenso y dilatado placer. Tuvimos que dar
muchas vueltas para evitar los pajales y los gigantescos cardos. Pronto llegamos a
sitio bajo. Alli, el pasto llegaba casi siempre hasta la cintura y encontrabase Ileno
de flores. Parecia una pradera inglesa en junio, cuando todas las hierbas estén en
flor. Hermosa y fragante, la llanura aguélla resultaba demasiado extensa para ser
atravesada por un chico de seis afos.
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Por fin llegamos a un paraje cubierto de suave césped. Poco rato después,
nos hallabamos frente al arroyo, que estaba desbordado debido a recientes lluvias.
Media, en aguel momento, arededor de cincuenta metros de ancho. Velase
sorprendente cantidad de pgjaros, especialmente patos silvestres, unos pocos
cisnes y muchos zancudos, ibis, garzas, cucharetas y otros. Las més maravillosas
de todas eran tres aves de color blanco y rosado, inmensamente altas.
Solemnemente, a unos veinte metros de la orilla, vadeaban las aguas en hileray a
un metro, mas o menos, una de la otra. Quedé sorprendido y encantado del bello
cuadro. Mi deleite aumenté vivamente cuando el pgjaro que iba delante se quedo
quieto y, levantando la cabeza y con su largo cuello erguido, abrid y sacudio las
alas. Una vez abiertas, éstas mostraron un magnifico color carmesi. En tales
instantes, aquel pgjaro fue para mi la criatura que en mayor grado se asemejaba a
un angel en latierra

Pregunté a mis hermanos donde se criaban aquellas admirables aves. No
pudieron contestarme. Me dijeron que nunca las habian visto antes. Més tarde
supe que el flamenco no era conocido en nuestra vecindad, pues la cantidad de
agua alli existente no bastaba para €l. Solamente podia vérsele en bandadas, en
una laguna que distaba un dia de viaje desde nuestra casa.

Durante varios afios no tuve oportunidad de volverlos a encontrar
nuevamente, pero después los he visto ciento de veces, descansando o volando a
todas las horas del dia, en todos los estados de la atmésfera y en sus més
hermosos aspectos. A la salida del sol, por la mafiana temprano, los flamencos
guedan inmoviles sobre las tranquilas aguas, con su clara imagen reflejada en
ellas. Volando en bandadas, pueden ser divisados desde la alta orilla moviéndose
a flor del agua azulada, en una larga linea carmesi o formando una media luna,
separados por iguales distancias y las puntas de sus alas casi tocandose. Pero el
encanto de espectéculos tales, nunca igualé a que experimenté en la ocasion
mencionada, cuando yo no contaba mas de seis anos.

Otra peguefia aventura ornitoldgica, que merece narrarse, me muestra mas
como inocente chicuelo, que a la citada edad hacia alardes de naturalista de
campo, ya con considerable experiencia en materia de pgjaros.

En un bello dia primaveral aparecié una inmensa cantidad de palomas,
estableciéndose en el monte. Pertenecia el numeroso conjunto a una especie
comun en el pais, criada en nuestros érboles y en realidad en todas las arboledas o
montes de la tierra: una linda paloma coloreada y con un atractivo canto lleno de
tristeza. Eran en tamafio, aproximadamente, un tercio menores que las domésticas
y pertenecian al género americano zenaida. Residian con nosotros todo el afio y,
ocasionalmente, en primaveray otofio, se las veia vigjando en inmensas bandadas.
Las que aparecieron aquel bello dia primaveral, debian de ser forasteras y
proceder de algun lugar subtropical del norte, donde no experimentaron nunca el
temor a hombre. En todos los momentos en que iba al monte, las encontraba en el
suelo buscando diligentemente semillas. Tan mansas y tan despreocupadas se
revelaban, que intenté capturarias con las manos.

Pero no se dejaban agarrar. Cuando, agachandome, tendia los brazos hacia
ellas, escapdbanse, y volando apenas uno o dos metros, volvian a asentarse, para
continuar buscando y recogiendo invisibles semillitas.

Habiendo fallado mis tentativas, regrese al hogar fuertemente excitado. Me
dirigi a un sefior anciano, que habitaba con nosotros. Aquel excelente viejo se
interesaba mucho por mi y por mi amor a los pgjaros. Al encontrarlo, le conté que
todo el lugar estaba inundado de palomas, las que eran sumamente mansas, pero
gue no se dejaban agarrar. Le pregunté si podria indicarme un procedimiento afin
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de conseguir capturarias. El se ri6. Contestdme que yo debia ser un tontuelo si no
sabia cOmo se podia agarrar un pdjaro. La solucién consistia en ponerle un poco
de sal sobre la cola

"No es dificil latarea’, pensé, quedando encantado a conocer la facilidad
con que podian ser cazadas las aves. Corri al barril de la sal gruesa, la usada para
hacer la salmuera destinada a conservar los cueros, y llené de ella mis bolsillos y
mis manos. Yo queria cazar muchas palomas, palomas a montones.

Con la mayor prisa marché de nuevo a monte, donde habia cientos que
continuaron moviéndose a mi alrededor, sobre el suelo, sin preocuparse de mi.
Fue alegre y estimulador momento agquel en que empecé las operaciones. No
tardé, sin embargo, en percatarme de que cuando yo tiraba un pufiado de sal a
cualquierade las aves, jamas caia un solo grano en su punto de destino. Caiaen la
tierra. a dos, tres, o cuatro pulgadas de la cola. "iSi las palomas se quedaran
quietas un minuto!", pensaba yo. Pero las audidas no respondian a mis
aspiraciones, y creo que estuve dos horas consagrado ami yana labor de conseguir
que la sal cayeraen el lugar debido. Al fin, torné al lado de mi mentor. Le confesé
mi fracaso. Le solicité nuevas instrucciones. Todo lo que é me replico, fué, que
yo estaba bien encaminado y que el plan que habia adoptado era el verdadero. Se
regueria, por lo visto, un poco més de préactica que me capacitara para dejar caer la
sal en el justo lugar. Envalentonado, volvi a llenar mis bolsillos y principié de
nuevo. Como veia que siguiendo el plan trazado por mi consejero no progresaba,
adopté el procedimiento de tomar un pufiado de sal y tirarlo con fuerza
directamente a la cola de las palomas. Tampoco asi podia lograr el propdsito; ni
siquieratocar lacola. Mi accion violenta solamente servia para asustar alas avesy
hacerlas volar una docena de metros, antes de reanudar su trabajo de buscar
semillas.

Luego supe que los paaros no podian ser agarrados por tal método..
Comprendi que me habian tomado € pelo. Esto me irritd y desencantd
enormemente, ya que habia aprendido a creer que se consideraba falta muy
censurable decir una mentira. Descubri, pues, que habia mentiras graves y
mentiras o falsedades leves, que no eran condenables y que podriamos Ilamar
inocentes, aunque fueran inventadas y deliberadamente dichas para enganar,
siempre gue no causaran dafo.

Al principio esto me disgusto, y quise saber como deberia distinguir entre
las verdaderas mentiras y las que no lo eran, y la Unica respuesta que me pude dar
fué que para hacerlo era necesario no ser tonto.

En la siguiente aventura pasaré del amor, o la mansedumbre, de la tértola a
lairadel buitre. Puede ser anotado de paso que el nombre nativo de la paloma que
yo he descripto es el de torcaza, el que supongo una degeneracion de tortola,
primer nombre con que la llamaron los primitivos colonos, por su ligero parecido
con latértola europea.

Respecto al buitre que yo conoci, no era en realidad un buitre, propiamente
dicho, ni estrictamente una verdadera aguila, sino como un halcén, pgjaro del
tamafio de una pequefia aguila, de color marrdn negruzco, con el cuello y el pecho
blancos, sombreado con marrén y salpicado de manchas negras. Tenia también
pico muy grande, de la misma forma que el aguila. Sus garras no eran tan fuertes
como las de ésta, ni tampoco tan débiles como las del buitre. Revestian sus
costumbres los aspectos simultaneos de una 'y de otro.

Se alimentaba de carne muerta. También cazaba y mataba animales y
pajaros, especiamente los més pequefios y débiles. Asimismo, perseguia a las
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aves de corral, corderosy lechones. Su comida era la misma que la de los cuervos,
y su grito pareciase al de éstos, por su fuerzay aspereza.

Considerando el caracter de este gran rapaz, € poliborus tharus de los
naturalistas o el carancho de los hijos del pais, resulta extrafio que se permitiera
anidar y vivir por afios, en nuestro monte, a un casal de ellos, Pero en aguellos
tiempos la gente era singularmente tolerante, no solo con los pgjaros y animales
daninos, sino hasta con los seres de su propia especie, dotados de smilares
costumbres.

En los alrededores de nuestro viegjo monte de duraznos, descrito en el
capitulo precedente, destacdbase un &bol solitario, de forma algo particular,
erguido a unos cuarenta metros de los demas y en el borde de un terreno inculto,
[leno de cizafa. Tratébase de un arbol grande y viejo como los otros, con un suave
tronco redondo, que tenia cerca de cuatro metros y medio de altura y
desparramaba sus ramas en derredor, de modo que, en la parte alta, formaba como
un paraguas invertido. En € correspondiente hueco, compuesto por € circulo de
las ramas, los caranchos habian construido su inmenso nido formado por palitos,
manojos de pasto, huesos desecados de oveja y otros animales, pedazos de soga y
cuero crudo y diversos objetos que €ellos pudieron llevar. ElI nido constituia su
hogar. Alli descansaban de noche. Lo visitaban algunas veces durante el dia,
trayendo generalmente un hueso blanquecino, un tallo de cardo u otra cosa
andloga, para agregar alapila

Tales caranchos nunca atacaban a las gallinas. No ofendian ni molestaban,
manteniéndose en la arboleda, Io mas lejos posible de las casas. Se acercaban a
ellas cuando se carneaba alguna res. Revoloteaban entonces en torno de la
sangrienta comida, echando su penetrante mirada sobre los procedimientos y
esperando la oportunidad. Llegaba ésta, cuando los bofes y demas porciones
sobrantes eran arrojados por los peones a los perros. El carancho, entonces, se
abalanzaba como un milano y, arrebatando la carne con €l pico, la levantaba hasta
una altura de veinte o treinta metros. Dejaba caer su botin, para agarrarlo de nuevo
en el aire con gran destreza, entre sus garras, remontandose para comerla a su
antojo. Nunca me cansaba de admirar esta hazafia del carancho que es, segun creo,
Unica en los pgjaros de presa.

El enorme nido en el vigjo duraznero poseia gran atraccion para mi. Yo
acostumbraba visitarlo a menudo. Deseaba poder subir a él alguna vez. j Oh! qué
delicia hubiera sido llegar hasta arriba, alli, sobre el nido, y mirar hacia abajo
dentro del hueco que parecia una gran palangana, forrada con lana de oveja, y ver
los huevos, més grandes que los del pavo, todos jaspeados con un rojo fuerte, o
blancos como crema, salpicados con roja sangre. Porgue yo habia visto los huevos
de carancho que llevara un gaucho, y alimenté siempre la ambicion de agarrarlos
del nido con mis propias manos. Mi madre habiame dicho que si yo queria huevos
de pgjaros no debia nunca sacar més de uno del nido, a menos que fueran de
especie dafiina. Pero dafiino, ciertamente, era el carancho, a pesar de su buena
conducta en la casa. Recuerdo que en uno de los primeros paseos que di en mi
petiso, vi aun par de ellos, y creo que eran los mismos vecinos nuestros, atacando
furiosamente a una oveja débil y enferma. Esta se resistia a echarse para que la
mataran, pero la pareja de rapifia le golpeaba el cuello y le laceraba la cara,
forcejeando por voltearia.

He visto también a una cria de lechoncitos, que habian salido a campo tras
la madre, al ser atacados por cinco o seis caranchos,; encontrando, al aproximarse
al lugar, que habian matado ala mitad mas o menos seis creo —y se los devoraban
aagunadistancia de la cerda viejay de los sobrevivientes de la cria.
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¢Coémo podria subirme al arbol y sacar los huevos del enorme nido? He ahi
una interrogacion que me formulaba cotidianamente.

Cada vez que me acercaba, tenia miedo de esos pgjaros, que parecian tan
terriblemente salvajes y formidables. Pero mi deseo de conseguir los huevos me
subyugaba. Cuando en primavera creia que estaban abandonados, iba més a
menudo que nunca a observar, esperando el momento oportuno. Y una tarde,
después de la puesta del sol, no vi los pgaros en ninguna parte. Pensé que la
ocasion habia llegado. Me arreglé para trepar por el suave tronco hasta las ramas.
Acallando los insistentes latidos de mi corazon, principié la tarea de llegar a las
ramas més apretadas y tracé mi ruta sobre el inmenso borde del nido. Pero, en ese
momento, oi el aspero y penetrante grito del carancho, y mirando por entre las
hojas en la direccién de donde procedia, noté que macho y hembra Ilegaban
volando furiosamente, chillando de nuevo y més fuertemente a medida que se
acercaban. El terror se apoderd de mi. Descendi entre las ramas y, agarrandome de
la més baja, traté de balancearme y desenredarme, precipitandome al suelo.

Sufri un buen golpe, pero cai sobre el suave césped e incorpordndome
répidamente, volé al amparo del monte, para ganar la casa. Durante el rapido
transcurso de la acelerada carrera, no 0sé mirar atras para ver si los pgjaros me
seguian.

Fue ése mi Unico ensayo para llegar a nido de las aves de rapifia. Desde
aquel dia los pgjaros continuaron en la pacifica posesion de él, hasta que se le
ocurrié a alguien que el inmenso nido perjudicaba a &bol y que tal era la causa
de su escasa produccion frutal. Se resolvid entonces destruirles la vivienda para
gue las aves abandonaran el lugar.

En capitulo anterior, describiendo nuestros viejos durazneros, y al referirme
a la época de su florecimiento, mencioné las cotorras que accidentalmente nos
visitaban, las cuales tenian sus nidadas a cierta distancia. Pertenecian éstas a una
de las dos clases comunes de la region. En la otra especie mayor se clasifica el
loro patagénico, conarus patagonus, o "loro barranquero” de los argentinos. En
mi infancia, este pgjaro abundaba en las desoladas pampas, que se extienden por
cientos de millas hacia el sur de Buenos Aires.

También en la Patagonia se criaban en agujeros que excavaban en los
farallones y barrancos de las costas de lagos y rios. Tales criaderos quedaban muy
lejos hacia el sur, y no los conoci, hasta que mi adolescencia paso.

En invierno realizaban los loros una inmigracién parcial hacia el norte; nos
visitaban en bandadas, y alegrébanme, en mi infancia, los resonantes chillidos de
aquellos viagjeros. Se les oia romper el silencio, anunciando su llegada con gran
algarabia, largo tiempo antes de que los expedicionarios fueran visibles en el
cielo. Cuando surgian, volando a moderada altura, jqué extrafios y hermosos
semejaban con las largas alas en punta, sus colas y su plumaje verde obscuro y
sombreados de amarillo, azul y rojo! jCémo deseaba un acercamiento mas
estrecho con estos visitantes de invierno y como ansiaba que acamparan en
nuestros arboles! Algunas veces, ellos lo hacian para descansar. Tal vez, se
quedaban medio dia o0 mas en nuestro monte, y otras veces, para mi mayor
felicidad, una bandada decidia permanecer con nosotros mas largo tiempo, aun
semanas, alimentédndose en los alrededores y viniendo a posarse en los &boles a
intervalos, durante el diay en la noche.

Y 0 acostumbraba salir en mi petiso y los seguia para contemplarlos ala hora
de comer, sorprendiéndome su preferencia por las amargas semillas del zapallo
silvestre.
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La mencionada planta, de la que existia gran cantidad en nuestro campo,
daba un fruto en forma oval, mas o menos de la mitad del tamafio de un huevo de
avestruz, con una cortezaresistente como una concha. Los pajaros, con sus agudos
picos, duros como hierro, rpidamente rompian la cascara seca y se regalaban con
las pepitas, desparramando las semillas, hasta que latierra blanqueaba de ellas. Al
aproximarmeles mientras comian, los loros se elevaban volando hacia mi,
revoloteando en compacta multitud sobre mi cabeza y casi ensordeciéndome con
sus coléricos gritos.

El més pequefio de estos péjaros era la cotorra, mas o menos del tamafio de
una torcaza, con un plumaje de rico color verde por encimay gris ceniza abajo, y
que, como todos los de su especie, anidaba entre los érboles. Es ésta una de las
aves mas sociables que conozco. Vive todo e afio en comunidad y forma grandes
nidos de palitos, muy cerca uno del otro, como en una roqueria’. Cada nido
hospeda dos o tres y hasta media docena de parejas. Cada casal tiene su cavidad
propiay su entrada dentro de ese gran edificio.

El dnico punto donde se criaban cotorras, en nuestra vecindad, hallébase en
una compacta arboleda, restos del antiguo monte de una estancia, distante
alrededor de tres leguas de casa y de la que era propietario un inglés Ilamado
Ramsdale.

Alli habia una colonia, aproximadamente, de doscientas. La docena 0 mas
de &boles en las que erigieran sus viviendas, encontrdbanse cargados con sus
grandes nidos. Contenia cada uno de éstos material suficiente parallenar un carro.

Mr. Ramsdale no era nuestro vecino inglés més inmediato, del cual hablaré
en otro capitulo, ni era un hombre de quien nos preocupabamos mucho. Su misero
establecimiento no poseia ningun atractivo. La vieja y desalifiada ama de llaves
criollay los otros sirvientes, se permitian hacer todo lo que querian. Pero é era
inglés y vecino, y mis padres le visitaban de vez en cuando. Yo siempre me
arreglaba para ir con ellos, no por cierto para ver a Mr. Ramsdale, incapaz de
decir nada a un timido pequefiuelo y cuya tosca cara colorada parecia la de un
tremendo borrachin, "Mis visitas' las dedicaba a las cotorras exclusivamente.
iOh! ¢Por qué no vinieron estas queridas avecillas de color verde a instalar sus
simpéticos nidos en nuestros &rboles? He ahi un pensamiento que constantemente
se apoderaba de mi.

Y sin embargo, cuando yo visitaba a mis queridos pgjaros, a ellos no les
gustaba yerme. Tan pronto como yo corria hacia los arboles donde estaban sus
nidos, el lugar entero se alborotaba, precipitandose apresuradamente para unirse
en una bandada y revolotear chillando sobre mi cabeza, durando el barullo hasta
gue me alegjaba.

En cierta ocasion, a principio de la primavera, de vuelta de una de nuestras
raras visitas a Mr. Ramsdale, fuimos testigos de un extrafio suceso.

El campo halldbase cubierto por densa vegetacion de cardos. Al salir de la
estancia en nuestra volanta, seguimos los habituales senderos de la hacienda, por
no existir caminos por ali. Como ala mitad del viaje, divisamos una cuadrilla de
siete u ocho venados en una verde abra, abierta entre los grandes cardos grises.
Los animales aquéllos, en lugar de proferir su sibilante grito de darmay huir ante
nuestra aproximacion, quedaron en el mismo sitio, a pesar de haber pasado
nosotros a cuarenta metros de ellos. La cuadrilla se componia de dos machos
comprometidos en una furiosa pelea y cinco o seis hembras, que daban vueltas en
torno de los dos rivales. Los venados mantenian las cabezas tan bajas, que las
narices casi tocaban el suelo, mientras que con sus cornamentas enganchadas, se
empujaban violentamente, consiguiendo, de tiempo en tiempo, hacer retroceder
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uno al otro cinco o0 seis metros. Luego, tras una pausa, otro violento empujon para,
con las aspas siempre trabadas, girar en circulos, avanzando y retrocediendo, hasta
gue al fin los perdimos de vista, ocultos por el cardal.

Tamafio espectéculo nos impresiond bastante en aquella ocasion, y fué
vividamente recordado varios meses més tarde, cuando uno de nuestros vecinos
gauchos nos contd algo curioso que recientemente viera.

Al pasar por € cardal en que presenciamos la peleay en aguel mismo lugar,
en el pequefio espacio verde, habia encontrado el esqueleto de dos venados, con
los cuernos entrelazados.

Tragedias de esta naturaleza, en el mundo de los animales salvajes, han sido
descriptas con frecuencia, pero ocurren raramente en las pampas, ya que los
cuernos del venado nativo, cervus campestris, por lisos y poco dentados, no estan
expuestos a quedar entrelazados entre si, como muchas otras especies.

L os venados eran comunes en nuestra comarca en aquel entonces y gustaban
de los terrenos donde crecia el cardo que, en ausencia de &boles, siempre les
ofrecia algin abrigo. Rara vez, cuando cabalgaba por ese lado, dejaba de
encontrar algun grupo de ellos. Sus componentes, notables por su caracteristico
pelaje, permanecian inmdviles, observando al intruso entre la vasta espesura.

Aquellas rudas planicies eran, igualmente, la guarida del rhea, nuestro
avestruz o fiandd. Alli, por primera vez, vi perfectamente al més grande y menos
pajaro de los pgjaros del continente americano. Tenia yo ocho afios, cuando una
tarde, a final del verano, hallandome listo para salir a caballo, fui enviado hacia el
este hasta llegar al cardal, a un tercio de legua mas all4 del rancho del puestero. Se
le necesitaba en la estancia y no pudiendo ir él a recoger la majada, recurrieron a
mi, para que fuera a buscarla.

Encontré las ovejas en el lugar que me indicaron, estando ellas muy
desparramadas. Algunos grupos, de una o de dos docenas, hasta ciento, eran
visibles ala distancia, entre los &speros cardos. En el sitio en que pastaban las més
lgjanas, encontrabase dispersa una manada de sesenta u ochenta yeguarizos,
pastando también, y cuando galopé hacia alli, encontré una cantidad de rheas,
comiendo junto a las ovejas y los caballos. Su plumaje gris, tan parecido en su
color a de los cardos, habiame impedido verlas antes de hallarme entre €llas.

Lo més curioso es que no prestaban la més minima atencién a mi persona
Sujetando mi petiso, quedé azorado contemplandolas particularmente a una muy
grande, que estaba més cerca de mi, ocupada en picotear a su antojo el trébol que
crecia entre las grandes y punzantes hojas del cardo. Me causaba la sensacién de
gue se hallaba eligiendo cuidadosamente los mejores brotes.

iOh, qué grande y noble parecia ser este pgjaro! jCuan bello con su
esponjoso plumaje gris y blanco, colgando como un pintoresco manto, puesto
sobre su cuerpo! ¢Por qué eran tan mansos? jCoOmo me sorprendia esto!

Lavista de un gaucho, aun aladistancia, los hacia apartar invariablemente y
huir a gran velocidad. Y yo, situado a diez o doce metros de uno y varios otros
cerca de mi, no despertaba recelos en ellos, que seguian todos ocupados en
examinar las hierbas y seleccionar las mas lindas hojas verdes para arrancarlas, tal
COmo Si YO No estuviera presente.

Supongo que seria porque comprendian que yo no era mas que un chiquilin
sobre un petiso, y en la mente del avestruz no se asociaba esta idea con ladel fiero
gaucho que, montado en su gran caballo, cargaba sobre ellos con propdsitos
siniestros.

Confiado, a mi vez, me dirigi sin ambages al que estaba mas cerca. Pero €
avestruz, levantando la cabeza y el cuello, se apart6 cuidadosamente a unos pocos
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metros y empezd, de nuevo, a picotear los tréboles. Me acerqué otra vez a él
poniendo entonces mi petiso al trote. Cuando estuve a dos metros, de inmediato el
flandu desplazose de modo extrafio y rompiendo en una suerte de trote bailado,
paso rozandome. Sujetéy, al volver el rostro, comprobé que habia quedado diez o
doce metros detras mio, ocupado en arrancar con toda calma las hojitas del suelo.
Unay otras vez méas acerque a este pgjaro y a uno de sus compafieros, practicando
ellos siempre la misma treta. Primero aparentaban absoluta indiferencia ante mi
persona, y luego, a irme sobre ellos, con un pequefio y descuidado movimiento,
colocédbanse a varios metros detras.

Pero es maravilloso ver esa misma maria del rhea cuando, perseguido y
agotado en la carrera, es finalmente alcanzado por uno de los boleadores, que ha
perdido tal vez las bolas, con las cuales agarra su presa, e intenta colocarse a su
lado, para poder herirlo con el cuchillo. Parece una cosa facil de hacer. El pgaro
esta completamente exhausto, jadeante, con las alas caidas mientras corre, y antes
de que el hombre esté dentro de la distancia suficiente para asestar el golpe, un
stibito movimiento pone en juego y el avestruz —como por milagro— queda
detrés, en lugar de estar al lado del caballo. Antes que éste, que va a toda furia,
pueda ser sofrenado y haya dado vuelta, el rhea ha tenido tiempo de recobrar su
carrera 'y ganar unos cien metros o mas. Ante la instintiva treta del fiandd, los
gauchos dicen: "El avestruz es el més gaucho de los animales”, 1o que quiere decir
gue el avestruz —por sus recursos y por las artimafias que despliega para salvarse,
cuando es fieramente perseguido— resulta tan listo como el gaucho sabe que €l
mismo |o es.
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Capitulo
Vil

Tiempos mas felices. - Visitando la capital. - El vigjo y €l nuevo
Buenos Aires. - Vividas impresiones. - Paseo solitario. - Coémo
aprendi a andar solo. Perdido. - La casa en que viviamos y € rio
como un mar. - Calles toscas y angostas. - Filas de postes. - Carrosy
ruido. - Gran fiesta en la iglesia. - Jovenes vestidos de negro y rojo. -
Escenas del rio. - Lavanderas y su lenguaje - Sus peleas con los
jovenes elegantes - Serenos El pasatiempo de un joven. Un perro
pescador - Un distinguido caballero apedreador de pajaritos - Don
Eusebio el bufon del dictador.

M| PRIMERA VISITA A BUENOS AIRES

EI tiempo mas feliz de mi nifiez ha sido el que abarcaba ese periodo un
poco después de los seis afios, cuando poseia un petiso propio y tenia permiso
para andar en él tanto tiempo y tan lejos de mi casa como quisiera. Me sucedia
como a los pajaritos, que no bien empiezan a abandonar el nido, se dan cuenta
rapidamente de su aptitud para volar. Mis vuelos iniciales fueron pronto
interrumpidos al ir con mi madre, por primera vez, a Buenos Aires; es decir, la
primera vez que recuerdo, ya que debieron haberme llevado seguramente antes,
siendo muy chico, en brazos, pues nosotros viviamos demasiado lejos de la ciudad
para que un clérigo pudiera recorrer toda esa distancia, solamente para bautizar a
un nifiito

Buenos Aires es ahora la més rica, la mas populosa ciudad de tipo europeo
en Sudamérica. Lo que ella semejaba en aquellos tiempos, contribuiran a
expresarlo estos recuerdos de aquel lejano pasado.

Nifio de inteligencia excepcionalmente impresionable, al llegar procedente
de aguella gran planicie donde la gente desenvolvia su sencilla existencia
campesing, cada cosa gque veia en la urbe me llamaba profundamente la atencién.
Las visiones que més me impresionaron entonces, héllanse tan vivas en mi mente
hoy como lo estuvieron siempre desde el comienzo de la respectiva percepcion.
Era yo un nifio solitario en mis paseos por las calles, porque aunque tenia un

1 Hudson fué bautizado en lalglesa Metodista, sita entonces en la calle Cangallo. Fué el primer nifio bautizado en ella. — N. del
T
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hermano menor, a quien consideraba mi Unico compariero, todavia no contaba
cinco afos, creyéndosele demasiado chico para salir conmigo. No me importaba
gue nadie me acompafiara. Muy pronto en mi infancia habia adquirido la
costumbre de andar solo, de divertirme a mi manera. Y fué después de afios,
cuando tenia alrededor de doce, que mi madre me manifesto la ansiedad que le
causaba esta particularidad mia.

Ella la habia notado al vigilar lo que hacian sus hijitos fuera de la casa. Me
[lamaban y buscaban. En no pocas ocasiones encontrabanme escondido, lgjos, en
algin lugar de nuestro monte. Acentué mi madre su vigilancia, y tan pronto
notaba mi ausencia, me seguia secretamente y me sorprendia en actitud
contemplativa, durante minutos y minutos, entre los altos yuyos o bajo los
arboles, con lamirada fijaen el vacio.

Al principio, mi conducta la afligi6 mucho, pero experiment6 gran alivio y
hasta jabilo al descubrir que mi actitud se inspiraba en motivos que ella
comprendia y sabia apreciar. Yo contemplaba cosas y seres vivientes, tal vez un
insecto, mucho més a menudo un pgjaro, un par de papamoscas colorados, por
ejemplo, construyendo el nido de liquen en un duraznero, o alguna otra bella cosa
por e egtilo. Y como mi madre también amaba todas las bellas cosas vivientes,
quedd muy satisfecha al darse cuenta de que yo no era un excéntrico ni un raro
como hasta entonces habia estado temiendo.

La multiplicidad de las calles adquiria contornos demasiado complejos para
mi cuando salia. Me perdi, a poca distancia de la casa en que nos hospedabamos,
la primera vez que me aventure a salir solo. Desesperado de poder regresar al
punto de partida, empecé a gritar, ocultando el rostro sobre un poste situado cerca
de la vereda. Al instante me vi rodeado por una cantidad de peatones. Vino un
vigilante, que llevaba chagueta azul con botones dorados y una espada pendiente
del cinturon. Toméndome del brazo, me pregunté con voz autoritaria donde vivia,
requiriéndome el nombre de lacalle y el nimero de la casa. No pude contestarle, y
asustado ante aquel hombre, que por su tremenda espada, los grandes bigotes
Negros y su aspera voz se me impuso, eché a correr bruscamente, encontrandome
de nuevo en mi casa, con gran sorpresa y alegria, tras una carrera de seis u ocho
minutos.

Nosotros viviamos con unos amigos ingleses. Domicilidbanse cerca de la
costa, 0 lo que se consideraba asi a aquella parte de la ciudad que daba al Rio de la
Plata, rio que parecia un mar, sin ninguna orilla visible a lo Iejos. Como él, tenia
sus mareas, diferencidndose solamente en el matiz de las aguas. colorado barroso,
en lugar de azul o verde. La casa era comoda. Al igual de la mayoria de las de
aquella época, tenia un gran patio de baldosas rojas. Lo adornaban pequefios
l[imoneros y arbustos, con flores de variadas clases. Las calles de la ciudad,
derechas y angostas, hallabanse adoquinadas con piedras redondas, del tamafio de
una pelota de futbol. Las aceras, eran de ladrillo o baldosa y tan angostas, que
apenas cabian en ellas dos personas caminando de frente. A lo largo de las
veredas, de cada lado de la calle, habia filas de postes, puestos a una distancia de
diez metros entre uno y otro.

Tan curiosa fila de postes movia a risa a los extranjeros. Se trataba, sin
duda, de restos de los tiempos antiguos, cuando se extendian sogas de cuero crudo
alo largo de las aceras, para proteger a los peatones de los caballos desbocados o
del ganado arisco, traido por los gauchos, de afuera; y para librarlos de otros
peligros propios de tan estrechas calles. Dado el pavimento que tenian, éstas
debian haber sido las mas ruidosas del mundo, a causa de la inmensa cantidad de
grandes carros sin elasticos que alli circulaban. jlmaginaos la atronadora baralinda
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causada por una larga procesion de estos carros, cuando volvian vacios y cuando
los carreros, como a menudo sucedian, apuraban sus caballos a galope, y como
golpearian y atronarian sobre las enormes piedras redondas!

Frente a nuestra casa habia una iglesia, de las mas grandes entre las
numerosas que contaba la ciudad, y uno de mis més pristinos recuerdos se refiere
al festival anual realizado en ella el dia del Santo Patrono.

La iglesia quedé abierta todo € dia, pero € servicio principal debia
realizarse alrededor de las tres de latarde. A esa hora ocup6 los correspondientes
lugares una gran concurrencia de gente elegante. Yo vi llegar a los feligreses:
parejas, familias y pegquefios grupos.

L as sefioras iban espléndidamente vestidas, acompafiadas por sus caballeros.
A lapuertade laiglesia, éstos hacian un reverente saludo y se situaban en la calle
delante del templo. Alli se formaba una especie de reunién al aire libre, compuesta
por todos los sefiores que habian ido escoltando a las damas, y que permanecian
en agquel sitio hasta que terminaba el oficio. La multitud masculina, reunida en la
via publica, aument6 tanto, que se juntaron cerca de cuatrocientos a quinientos
hombres, la mayoria jovenes, todos reunidos en pequefios grupos, conversando
animadamente; de modo que la calle se llen6 con el fuerte y zumbante ruido de
sus voces. Eran portefios los concurrentes, y pertenecian a las més altas esferas
sociales. Todos vestian exactamente igual, segin la moda de aquel tiempo. Sus
trajes y la uniforme apariencia de tan gran cantidad de personas, la mayoria con
caras jovenes, de agradable presencia y animadas, me fascinaban. Quedé en aquel
lugar, mirandolos, hasta que las grandes campanas empezaron a sonar
estrepitosamente, al final del acto religioso, y la inmensa concurrencia de sefioras
elegantemente ataviadas, se desparramd, deshaciéndose inmediatamente la
reunién masculing, retirdndose los caballeros para unirse a las damas.

Los hombres usaban sombrero de copa alta y trges de pafio negro, no
viéndose un solo pantalon de otro color. Todos usaban también el chaleco de seda
colorada que, en la época, se consideraba la verdadera prenda que debian usar
todos los ciudadanos de la Republica. Asimismo, en el ojal de la solapa de la
levita ostentaban una cinta escarlata El cuadro brindaba linda vista,
recordandome el conjunto una bandada de militarizados churrinches, mis pajaros
favoritos, de plumaje negro u obscuro, entre el cual resaltaba su pecho colorado.

Mis paseos los efectuaba con preferencia por la ribera. Podia caminar por
ella hasta una media legua 0 mas de mi casa, al norte o a sur, sin perderme,
siempre con la vasta extension de agua a un lado, con muchos barcos grandes, que
parecian obscuros a la distancia, y numerosas lanchas o chalanas que
transportaban a ellos y de ellos, cargamentos de mercaderias, las que alzaban o
descargaban en los carros, entrando éstos unas cuadras dentro del agua terrosa,
para llegar hasta las embarcaciones. Carros de aguateros iban y regresaban por
cientos, pues en aquel entonces no se disponia de agua corriente, y cada habitante
debia comprar el agua barrosa, suministrada en baldes, al aguatero, en la propia
puertadel respectivo domicilio.

Uno de los lugares de mayor atraccion para mi era aquel en que se reunian
las lavanderas, al sur de la casa en que accidentalmente residiamos. En la ancha
playa se veia algo asi como una nube blanca cubriendo el suelo en un espacio de
casl seis cuadras. Tal nube, cuando uno se acercaba, se resolvia en innumerables
pafiuelos, medias, camisas, polleras, enaguas y otras piezas de ropa interior,
masculina y femenina, flotando en largas sogas y cubriendo las bajas toscas,
lavadas por la marea y los parches de verdes pastos entre ellas. En aquel sitio se
permitiaa las lavanderas lavar en publico laropa sucia de Buenos Aires. A todo lo
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largo de la costa, las mujeres, en su mayoria negras, arrodilldbanse al lado de los
charcos, fregando y batiendo enérgicamente las piezas de vestir a ellas confiadas.
Las negras, excesivamente vocingleras, me recordaban, con su fuerte charla
mezclada con gritos y carcgjadas, a la algazara que promovian sobre pantanosa
laguna una gran cantidad de gaviotas, ibis, becasinas, gansos y demas ruidosas
aves acué@ticas. Aquella admirable e invariable escena animada me hizo ir alli una
y otra vez. Encontraba, no obstante, que era necesario andar con prudencia entre
esas mujeres, pues miraban sospechosamente a los muchachos vagabundos.
Algunas veces, cuando yo escogia el camino entre las desparramadas prendas de
vestir, me despedian con duras palabras.

Frecuentemente peleaban entre si por el derecho aciertos lugares y espacios.
Entonces, slbitamente, su hilarante griteria se cambiaba en estridentes gritos
coléricos y en ilimitados torrentes de injurias. Poco a poco descubri que sus
mayores enojos y peor lenguaje lo empleaban cuando ciertos jévenes de la alta
sociedad visitaban el lugar para divertirse provocando a las lavanderas. Los
jovenes se paseaban a su arededor de modo displicente. De pronto iban en
derechura a un camison bellamente bordado y empuntillado o hacia, alguna otra
delicada prenda, tendida para secar sobre el pasto o rocay deteniéndose encima de
ella, con inaudita cama, procedian a sacar y encender su cigarrillo.
Instantdneamente una hombruna y nada ceremoniosa negra se ponia de pie
enfrentandose a audaz, desparramando un sinfin de las méas sucias y mortales
maldiciones. El joven, con pretendida colera, replicaba en un lenguaje aun peor, lo
gue daba a ella mas brios, puesto que, entonces, todas sus amigas y enemigas que
se encontraban en el lugar, suspendian el trabajo y se ponian a escuchar con los
oidos bien atentos, aumentando méas y més el cambio de palabrotas, hasta que los
combatientes quedaban exhaustos e incapacitados para inventar nuevas y mas
terribles expresiones con que insultarse, terminando el ofendido joven por patear
briosamente las ropas y luego, tirando el inconcluso cigarrillo a la cara de su
adversaria, se retiraba arrogantemente.

Me rio aln al evocar aquellas indignas injurias prodigadas en la costa. Me
chocaron cuando las oi por vez primera, siendo pequefio e inocente. Aumentd mi
extraiieza a enterarme de que el joven actor de cada escena solamente
representaba una comedia y que la enorme célera demostrada, que podia servir de
excusa al protagonista para usar tal lenguaje, erafingida.

Otro pasatiempo favorito tenian aquellos mismos mozos ricos y ociosos. Me
desagrado tanto como el relatado. Los guardianes nocturnos, llamados serenos en
aquellos tiempos, me interesaban extraordinariamente. Cuando Ilegaba la noche,
parecia que el viejo vigilante de la espada y de los botones dorados, no hacia mas
falta para salvaguardar la gente. Ocupaba su lugar en las calles un extrafio cuerpo
de hombres, de aspecto sucio, la mayor parte vigjos, algunos casi decrépitos.
Usaban grandes capas, algo similar al baculo y pesadas linternas de hierro, en
cuyo interior ardia una vela de sebo. Me proporcionaba singular placer, cuando
estaba despierto, por la noche, oir sus voces, cantando las horas. Empezaban al
sonar las once. Desde la acera, a lado o debajo de la ventana, llegaba el
maravilloso y prolongado arrastrar de palabras anunciando: "las once - han dado y
sereno”. Si habia nubes en el firmamento la palabra final era"nublado”. Y asi, €l
sereno modificaba sus informes de acuerdo con el estado meteoroldgico. De todas
las calles de la ciudad, el largo canto llegaba a mis oidos atentos con una infinita
variedad de voces. la alta y penetrante, e falsete, la &spera y ronca como el
graznido del cuervo, el solemne estampido del bajo y, de cuando en cuando, se oia
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alguna voz fina, rica, pura, que se elevaba hacia el cielo sobre todas las demas y
semejaba las sonoras notas de un érgano.

Me gustaban los pobres serenos y sus cantos, y apenaba mi tierno
corazoncito €l oir que se consideraba un distinguido deporte, para los jovenes
ricos, €l salir por la noche y pelear con los buenos guardianes, despojandolos de
sus béculosy linternas, que se llevaban a sus casas y guardaban como trofeos.

Disgustaba y chocaba a mi tierna mente, tanto o mas que las discusiones de
la ribera entre los jovenes y las lavanderas, presenciar la enorme cantidad de
pordioseros que infectaban la urbe. No eran los mendigos urbanos como nuestros
graves limosneros rurales que, a caballo, con su poncho colorado, espuelas y alto
sombrero de paja, llegaban a la tranquera y, una vez recibida la contribucién,
bendecian a los donantes y se marchaban a la préxima estancia. Los menesterosos
de la ciudad, parados en las veredas, resultaban los hombres mas brutales y
diabdlicos que he visto. Muchos de ellos, ex soldados viejos, habian servido en el
gjército diez, quince o veinte afios, de acuerdo con la indole del crimen por el cual
fueran condenados al servicio militar. Habian sido dados de baja y destinados a
vivir, como buitres, de lo que pudieran picotear. Veinte veces al dia, por 1o menos,
se ofa la puerta de hierro'® @) que comunicaba el patio con la calle, girar
abriéndose, seguido por la Ilamada o grito del limosnero, solicitando caridad en
nombre de Dios. En la calle, no se podia ir muy lejos sin encontrarse con uno de
esos hombres que, audazmente, se cuadraba frente al transelnte en la angosta
vereda y pedia limosna. Si no habia cambio y se le decia: "Perdén, por Dios'™
miraba con cefio adusto y dejaba pasar; pero S uno parecia contrariado o
disgustado, o S se le ordenaba salir del camino, o se le empujaba sin decir una
palabra, él lo fulminaba con una mirada de rabia concentrada que parecia decir:
+Oh, no tenerte a mi merced, atado de pies y manos y yo empuiiando un filoso
cuchillo!" Acompafiaba la mirada con una explosion de las més terribles
insolencias.

Me tocd, durante mis acostumbrados paseos, cercadel agua, ser testigo de la
extrafia ocupacion de un perro. Era a la oraciéon y la playa halldbase desierta:
carreros, pescadores y boteros, se habian ido y era yo el Unico ocioso que quedaba
entre las toscas. La marea subia volcandose en olas bastante grandes. Tanto la
novedosa vista de la marejada, como la frescura y alegria de ella, me incitaron a
permanecer sobre una de las més avanzadas toscas, todavia no lavada por las
aguas. Lentamente, un caballero seguido por un perro grande, Ilegd hasta la costa
y se detuvo a una distancia de cuarenta o cincuenta metros del lugar en que yo
estaba, mientras el perro, saltando sobre las chatas y resbaladizas piedras, entre
pozos de agua, llegd hasta mi, y, sentandose en ese sitio, clavd la vistaen el agua
Era un animal corpulento, lanudo, de cabeza redonda, con pelo color grisaceo
manchado de rojo. No puedo decir a qué raza pertenecia, pero tenia algo del
ovejero o del otter hound® (1. Stbitamente se sumergi6 hasta desaparecer de mi
vista. Pronto reaparecio, sujetando con sus mandibulas un gran sdbalo de cerca de
dos kilos de peso. Trepando sobre la tosca, dejo caer el pescado. Este no parecia
haber sufrido mucho dafio, pues empezd a debatirse de la manera mas vivaz.
Asombrado, miré a duefio del perro; pero éste no se movié y continué fumando
su cigarro, que encendiera poco antes, sin preocuparse de lo que hacia el animal.

18 Debereferirse d autor ala "puerta cancel" que separaba € zaguan dei primer patio, y que eragenerdmente
dehierroforjado. — N. dd T

19 En castellano, en e original

2 Razainglesa de perros destinados ala caza delanutria. — N. del T.
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Una vez més, el perro se zambullé. Trajo un segundo pescado grande y lo
dejo caer, como €l anterior, en el mismo lugar y asi, otray otra vez introddjose en
la corriente, hasta que a rato se veian cinco tremendos sabalos aleteando sobre el
ribazo. Probablemente, pronto serian de nuevo llevados por el agua.

El sdbalo es un pescado comin en el Rio de la Plata, y el mejor para comer.
Parécese al salmdn por su rico gusto. Es aguardado ansiosamente, cuando llega
del mar, por los pescadores de Buenos Aires, |o mismo que esperan nuestros
pescadores al mackerel en las costas de Inglaterra®. La tarde en que ocurri6 el
episodio narrado, la playa estaba solitaria y el pescado vino y anduvo por las
piedras sin encontrar a nadie que lo quisiese agarrar. Ni siquiera habia alli algun
pobre vagabundo hambriento que se interesara por los cinco pescados que el perro
habia extraido. Uno por uno los vi deslizarse otra vez al agua. Oyendo el perro
que su amo lo silbaba, se fuétrasél.

Por muchos afios después de este incidente, no pude encontrar a nadie que
hubiera visto u oido hablar de perros que cazaran pescados.

Con el andar del tiempo, leyendo, encontré narraciones de perros
pescadores, que desenvolvieran su accion en Terranovay en otros paises.

Otra extrafia aventura me sucedio en laribera. Aproximadamente a las once
de la mafiana, andaba yo por el Paseo costanero® caminando hacia el norte y
deteniéndome de vez en cuando para mirar, sobre el murallon, las bandadas de
pajaritos que acudian a comer en la costa. En uno de esos momentos puse mi
atencion en un mozo que, caminando delante de mi, pardbase y al asomarse de vez
en cuando sobre el paredén arrojaba algo a los pajaritos. Yo corri y lo alcancé
guedandome sorprendido por su admirable y distinguido aspecto. Pareciase a uno
de aquellos sefio res que habia visto reunidos en el atrio de laiglesia, y descrito en
paginas anteriores. Gastaba sombrero de copa, elegante levita, pantalones negrosy
chaleco de seda roja. Era sumamente joven y buen mozo, con barba rizada y
bigote color castafio. Sus 0jos negros y brillantes observdbanme con divertida
curiosidad al notar la insistencia con que yo lo miraba.

En la mano izquierda llevaba su valija de gamuza y una piedra en la
derecha. Miraba los pgjaros, los pequefios grupos de chingolos, jilgueros
amarillos, cabecitas negras, mistosy otras clases y, de vez en cuando, arrojaba una
piedrita al pgjaro que habia sefialado a unos cuarenta metros de nosotros, sobre las
toscas. No lo vi francamente acertarle a ninguno, pero su punteria era asombrosa,
porque casi invariablemente el proyectil arrojado de tan gran distancia a un objeto
tan diminuto parecia rozar las plumas. El pgjaro escapaba a la muerte por una
fraccion de pulgada.

Lo segui por algin tiempo, aumentando mi asombro y curiosidad, a ver a
un ser, que parecia tan superior, ocupado en semejante pasatiempo. Porque es un
hecho que los argentinos no persiguen a los pagaritos. Al contrario, ellos
desprecian a los extranjeros que en el pais los matan y atrapan. Ademés, si él
necesitaba pajaritos para alguna cosa ¢por qué trataba de matarlos tirandoles
piedritas? Como no me echd, sino que me miraba de vez en cuando, més bien con
un modo bonachén, me aventuré a decirle que nunca conseguiria voltear un pgjaro
en esa forma y que seria imposible a tal distancia pegarle con una piedra tan
pequeiia.

"Oh, no, imposible, no", me contestd sonriendo, y caminando todavia con
un 0jo puesto sobre las toscas. "Sin embargo usted no ha herido a ninguno aun”,

2L B| shad — sabalo — no es como dice Hudson un pescado apreciado en Buenos Aires, ni su carne se parece
en nada ala dd samon. Tampoco viene del mar. — N. del T.
2 | a Alameda de Vértiz, después Paseo de Julio y actualmente Leandro N. Alem. — N. del T.
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me atrevi a decir. Entonces él se detuvo, e introduciendo su pulgar e indice en el
bolsillo del chaleco, sac6 un cabecita negra muerto que coloco en mis manos.

Este pgjaro era llamado "verderén" por los residentes ingleses en el Plata,
nombre por e cual también lo conocian los esparioles.

Es sin embargo un cabecita negra, chrysomitris magellanica y ostenta una
cabeza como de terciopelo negro, siendo e resto de su plumaje negro, verde y
amarillo brillante. Figuraba en el nimero de mis pgaros preferidos, pero nunca
habia tenido, hasta entonces, a ninguno (muerto o vivo) en mis manos,; asi es que
su maravillosa, inimaginable hermosura, su graciosa forma y su exquisito color
amarillo, semejante al de una flor, me produjeron deleite tan intenso, que con
trabajo pude evitar que se me cayeran las lagrimas.

Después de mirarlo apasionadamente unos pocos minutos, acariciandolo con
la yema de los dedos y abriendo las pequefias alas negras y amarillas, miré
suplicante a hombre y le rogué que me lo cediera. Se sonrid y sacudié la cabeza.
No perderia tiempo conversando. Toda su energia la dedicaba a tirar piedras a
otros encantadores pajaritos.

"iOh, sefior! ¢No me lo quiere dar?', insisti, y luego con una slbita
esperanza pregunté: " ¢Vaavenderlo?'.

Rig, y toméandolo de mis manos, lo puso nuevamente en el bolsillo del
chaleco. En seguida, con una agradable sonrisa y un movimiento de cabeza
significativo de que la entrevista habia terminado, continu6 su camino.

Parado en el lugar donde me dej6 y lamentando amargamente no haber
conseguido e pgjaro, contemplé al joven hasta que desaparecid a la distancia,
rumbo hacia el suburbio de Palermo. Me quedé hasta hoy en el misterio acerca de
ese Unico caballero argentino, ciudadano de la Atenas de Sudamérica, que se
entretenia matando pajaritos con mindsculas piedras. Nunca comprendi que eso
pudiera ser una diversion.

Quizas él, en algin momento, habria hecho un voto de matar cabecitas
negras de esa manera, o tal vez hubiera empefiado una apuesta y quisiera probar
su destreza en tirar piedras. Pudiera suceder que estuviese practicando un ensayo
para curar cierta misteriosa y terrible enfermedad, prescripto por agun
maravilloso médico de Bagdad o Ispahan; o tal vez, y esto seria lo mas probable,
alguna mujer sin corazén y sin ama, de la cual estuviera enamorado, le habria
impuesto esta ocupacion fantastica.

Acaso el més maravilloso espectaculo que presencié durante esa visita tan
extraordinaria a la capital, fué el de ver pasar a famoso don Eusebio, el bufén del
presidente o dictador Rosas el "Nerén de Sudamérica’, quien vivia en su palacio
de Palermo, en las afueras de Buenos Aires.

Envid&ronme con mis hermanas y hermano menor a pasar el dia en casa de
una familia angloargentina, residente al otro lado de la ciudad. Estdbamos en el
amplio patio, jugando con los nifios de la casa, cuando alguien abri6 la ventana y
grito:

"iDon Eusebio !".

Esto no significaba nada para mi. Los nifios a quienes visitdbamos sabian
bien que tal advertencia queria decir que, si ibamos ligero a la calle, podriamos
ver a gran hombre en todo su esplendor. Por lo tanto, saltaron, tirando sus
juguetes y se precipitaron hacia la puerta de salida, siguiendo nosotros detrés de
ellos. Al llegar, encontramos reunida gran cantidad de curiosos, y en la calle
vimos a don Eusebio con su trgje de general (porque era uno de los chistes del
dictador, llamar general a su bufén), todo vestido de rojo, con un enorme
tricornio, adornado por inmenso penacho de plumas coloradas. Marchaba don
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Eusebio con solemne dignidad, Illevando la espada al costado. Doce soldados,
también vestidos de rojo, formaban su escolta, caminando seis a cada lado suyo
[levando en las manos los sables desnudos.

Contemplamos con alegria este espléndido espectéculo. Nos estremecimos
todos, cuando uno de los nifios susurré en nuestros oidos, que si alguno de los
espectadores riera, insultara o hiciera cualquier manifestacion, seria
instantaneamente cortado en pedazos por la dicha guardia. Y eraindudable que los
gue la formaban parecian suficientemente capaces de hacerlo.

Al gran Rosas nunca lo vi, pero era ya algo haber tenido esta momentanea
vision del general Eusebio, su bufén, en visperas de la terminacidn de su poderio,
gue duré mas de veinte afios, durante los cuales don Juan Manuel demostré ser
uno de los més sanguinarios y originales de los caudillos y dictadores. Puedo
agregar a esto, que tal vez fué el mas grande de cuantos alcanzaron el poder en ese
continente de republicas y de revoluciones.
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Capitulo
VI

Los retratos de nuestra sala. - El dictador que parecia un inglés.
—La extrafia cara de su esposa dofia Encarnacién. - El traidor
Urquiza. El ministro de guerra; sus pavos realesy su hijo. - Regreso
al hogar. — La guerra nos priva de nuestro compariero de juegos.
Natalia, la esposa del puestero. - Su hijo Medardo. - El alcalde,
nuestro gran hombre. Batalla de Monte Caseros. - El gjército vencido
-Pedido de caballos. Principales defectos de mi padre. - Placer que le
producia una tormenta de truenos. - Su ingenua confianza en los
demas hombres. Soldados sublevados contra su oficial. - Fugitivo
rendido y degollado. De nuevo nuestro alcalde. - Sobre el deguello. -
Ferocidad y cinismo .La sensualidad sanguinaria del pueblo y su
efecto en mi mente infantil. Sentimientos sobre Rosas. - El cuento o
poema de un pajaro. -Vana busgueda del perdido poema. - Historia
de su autor. — La hija del dictador. — El vigjo Dios Tiempo.

LA CAIDA DEL TIRANOY SUS
CONSECUENCIAS

AI final del capitulo precedente, describiendo mi Unico encuentro con el

famoso bufon don Eusebio, en la plenitud de su gloria — escoltado por un cuerpo
de guardia con las espadas desnudas y listas para cortar € pescuezo a quien no se
dignara quitarse el sombrero o se riese del espectéculo —, dije que ello ocurrid en
visperas de la caida del presidente de la Republica o dictador, llamado "El Tirano"
por sus adversarios — cuando no lo denominaban el "Nerén de Sudamérica’ o el
"Tigre de Palermo” — siendo éste, el nombre de un parque en el lado norte de
Buenos Aires, donde Rosas vivia en una casa estucada de blanco, a la que
[lamaban "su palacio”.

En ese tiempo, €l retrato en colores del gran persongje, ocupaba el puesto de
honor sobre la chimenea de nuestra sala Representaba un hombre de rasgos
regulares y fino perfil, con pelo y patillas castafio claro, ligeramente rubio y 0jos
azules. Era llamado por muchos el "Inglés', a causa de la regularidad de sus
facciones y el color del pelo. El rostro, austero y hermoso del jefe supremo del
pais, rodeado de banderas, cafiones y ramas de olivo -armas de la Republica —,
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dentro del pesado marco dorado, constituia uno de los principales adornos del
cuarto, y mi padre mostrébase orgulloso de tenerlo, ya que (por razones que a
tiempo diré) era admirador ferviente de Rosas, un "rosista crudo”, como se
[lamaba a sus partidarios.

Flanqueaban otros dos al retrato de don Juan Manuel. Uno de dofia
Encarnacion, su esposa, fallecida hacia tiempo, joven, bella 'y de aire orgulloso,
con abundante cabello negro apilado sobre la cabeza de manera fantastica y
coronado por una gran peineta de carey. Recuerdo que, de chicos, mirdbamos con
raro, casi misterioso sentimiento agquella cara bajo la negra cabellera; porque era
hermosa, pero no dulce ni simpética, y porque ella habia muerto hacia mucho
tiempo y, sin embargo, méas que retrato se nos antojaba una persona viva, cuyos
0jos negros, de mirar duro, penetraban hasta el fondo de los nuestros. ¢Por qué
aquellos ojos — salvo gque se moviesen, 1o que no hacian — nos miraban siempre
alcanzandonos hasta cualquier lugar del cuarto? Perpetuo enigma, para simples
cerebros infantiles.

Del otro lado estaba la truculenta y repulsiva imagen del capitan general
Urquiza, la mano derecha del tirano, un feroz degollador como no hubo otro,
quien apoyd su autoridad, por varios afos, en las rebeldes provincias de arriba,
pero que acababa de levantar su estandarte revolucionario contra Rosas, al cual —
con laayuda del gjército brasilefio — habria de derrotar dentro de breve tiempo.

El retrato del centro nos inspiraba un temor reverencial, porque se nos habia
ensefiado que Rosas era el hombre més grande de la Republica, con poder
ilimitado sobre la vida y la fortuna de todos los ciudadanos, terrible en su célera
para con los malhechores y especialmente para aquellos que se rebelaran contra su
autoridad. Dos retratos méas de famosos hombres de la Republica de aguella
época, adornaban la sala. Cerca de Urquiza estaba el general Oribe, comandante
del gjército mandado por Rosas contra Montevideo, quien mantuvo €l sitio de esa
ciudad por espacio de diez afos. Del otro lado, cerca de dofia Encarnacion, se
hallaba el del ministro de guerra, cara que no nos atraia, porque no estaba
coloreada como la del dictador ni habia en ella ningiin romance o misterio como
en la de su fallecida esposa, aunque servia para traer toda esta gente retratada a
nuestro pequefio mundo contemporaneo y para hacernos comprender que eran la
representacion de hombres y mujeres reales. Porque sucedia que aquel ministro de
guerra resultaba en cierto modo vecino nuestro, ya gque poseia una estancia a la
que él iba algunas veces, atres leguas de la nuestra, en aquella parte de la llanura
al este de nuestra casa, que ya he descrito anteriormente y que estaba cubierta con
una densa espesura del gris azulado "cardo de Cadtilla’.

Como la mayoria de las estancias de aquel tiempo, la suya era una casa larga
y baja, de ladrillos, con techo de paja, rodeada de una quinta cercada, con sus
calles de centenarios damos de Lombardia, visibles a gran distancia, y muchas
vigjas acacias, duraznos, membrillos y cerezos. Dedicdbase el establecimiento ala
cria de caballos y ganado, pero, a esos animales, su propietario los consideraba de
menor importancia que a los pavos reales; aves por las cuales sentia tan grande
predileccidn, que no pareciéndole suficientes las que tenia, compraba siempre méas
y més para mandar a la estancia, hasta que todo el lugar se inundé de pavos. Pero
como el sefior hacendado y ministro de guerra los queria para si solo, habia
prohibido la venta, no pudiendo nadie de la casa dar ni siquiera un huevo de la
hermosa gallinécea.

La propiedad estaba a cargo de un mayordomo, buen hombre que, como se
diera cuenta de que a nosotros nos gustaban mucho las plumas del pavo real para
decorar las habitaciones, nos mandaba enormes atados en el tiempo del desplume.
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Otra cosa curiosa de aguella estancia, era un gran cuarto destinado a
exhibicion de trofeos enviados desde Buenos Aires por el lujo mayor del sefior
ministro.

He dicho en el capitulo anterior cudl era el pasatiempo favorito de los
jovenes aristocréticos en Buenos Aires. pelear con los serenos y arrebatarles sus
bastones y linternas. Pues bien, el primogénito de nuestro ministro era campeon
en el mencionado deporte y, de tiempo en tiempo, consignaba a la estancia tal
cantidad de aquellos trofeos, que las paredes del cuarto aludido estaban cubiertas
de bastones y de linternas colgadas.

Una o dos veces, siendo muy nifio, tuve el singular privilegio de tratar con
ese joven y de mirarlo con tan intensa curiosidad, que su imagen me quedd
grabada en la memoria hasta hoy. De figura delgada y graciosa, de rasgos finos,
tenia una cara a la espafiola: muy alargada, ojos azul-grisaceos y cabello y bigote
de color castafio claro. Cara hermosa, sin duda, pero que chocaba por su expresion
impaciente y audaz, casi diria diabolica

Estaba yo de nuevo en mi casa, entre mis amados pdjaros del monte,
contento de trocar la ciudad ruidosa y polvorienta por la dulce y verde soledad de
la gran llanura, brillando con las falsas aguas del espejismo, desparramada
alrededor de nuestro sombrio oasis. Si bien la guerra, durante el breve periodo de
mi corta vida y aun muchos afios antes de mi nacimiento, no habia visitado
nuestra provincia, gracias a Rosas €l tirano — el hombre de sangre y de hierro —,
[legaba entonces; mas por ello no fué menos dulce y agradable la claridad del sol
gue yo disfrutaba a mi regreso. Nuestros mayores, ciertamente, se mostraban
ansiosos. Pero lo estaban por asuntos que no preocupaban a los nifios, y por lo
tanto, no nos importaban. Poco a poco, aunque pequefios, nos dimos cuenta sin
embargo del trastorno que representaba para la comarca. Lo palpabamos también,
porque nos privaba de la compafia del muchacho criollo, nuestro amigo y
guardian durante los primeros paseos a caballo por el campo. Este muchacho,
Medardo, o Dardo, tenia quince afios y era hijo ilegitimo de Natalia, la criolla con
la cual nuestro puestero inglés se habia casado. ¢Por qué habia trabado semejante
unidn nuestro puestero? Ese acto fué un perpetuo misterio y el asombro de todos
los que conocian el genio de aquella mujer. El recuerdo de la pobre Natalia, o
dofia Nata, como la llamaban, tiempo ha muerta y devuelta al polvo de la lgjana
pampa, atribuia todavia mi espiritu. Asadltame el penoso sentimiento de que, al
bosquejar su retrato en este libro, estoy realizando una accion mezquina.

Era ella excesivamente flaca, descuidada y aun sucia en su persona. Usaba
zapdtillas, sin medias. Llevaba viejo baton azul de algoddn ordinario y un gran
pafiuelo de colores, 0 un pedazo de percal atado ala cabeza en forma de turbante.
El color de su rostro evocaba el del pergamino amarillento y tenia la piel pegada
sobre los pequerios rasgos huesudos y aguilefios. Hubiera parecido la cara de un
cadaver, o de una momia, si no fuera por los ojos profundamente hundidos, de
color negro azabache, ardiendo con un fuego de inquietud en las oOrbitas.
Predominaba algo de notatrémulay extrafiamente patética en su voz finay de alto
diapason, como si hablara con esfuerzo en medio de comprimidos sollozos. Traia
alamente el grito ligubre de algin pgjaro de los bafiados.

Lavoz y la cara mostraban claramente su ansiedad. Vivia en un constante
estado de agitacion, causada o mismo por cuaquier asunto trivial que por un
trastorno serio. Cuando nuestra majada "se entreveraba' con la de un vecino y
cuatro o cinco mil ovejas debian ser apartadas una por una, de acuerdo con sus
"sefidles’, o cuando su marido venia a casa borracho y caia del caballo en la
puerta, en vez de desmontar de la manera comin, Natalia se ponia casi fuerade si,
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retorciendo sus manos, chillando y gritando que no podia soportar por méas tiempo
semejante conducta del marido y que pronto carecerian de todo, hasta del techo
bajo el cual vivir.

iPobre la Natal Nos inspiraba tanta piedad como repulsién; siendo
imposible no admirar sus esfuerzos para dirigir a su insensible y descarriado
esposo por e verdadero camino. Sobresalia su intenso amor, cas de animal
salvaje, por sus hijos, los tres caras sucias que parecian ingleses, surgidos de su
extravagante matrimonio y a los que se agregaba Dardo, el primogénito, hijo del
viento.

También Dardo presentaba lineas que lo convertian en personaje interesante.
Pequefio o bajo, para su edad, era grueso y ofrecia una rara madurez en su
apariencia. La cabeza redonda, los ojos ampliamente abiertos y espantosamente
brillantes y sus rasgos aguilinos, le imprimian el aspecto de un gavilan. Era
también maduro en inteligenciay conociatoda la ciencia del caballo que posee €l
gaucho hecho y derecho. Al mismo tiempo, se trocaba en un nifio por su amor al
juego vy a las chacotas. Nada le gustaba tanto como servirnos de compariero de
entretenimientos. Pero él tenia su trabajo, que consistia en cuidar la majada
cuando los servicios del puestero se requerian en otra parte. La tarea le resultaba
fécil de hacer a caballo, especialmente en verano, cuando por largas horas las
ovejas permanecian inméviles sobre la llanura.

Dardo, que nos estaba ensefiando a nadar, nos invitaba a ir a arroyo.
Utilizdbamos indistintamente dos, que quedaban por igual a una hora de galope
desde casa. Alli elegia buenos sitios para € bafio. Pero siempre, antes de salir
pedia permiso a su madre.

Montando mi petiso, yo lo seguia a puesto, harto convencido de que el
permiso le seria negado. "No, no vas a ir hoy, no debes pensar en semejante cosa
— exclamaba Natalia—. i le prohibo que lleves los nifios hoy al arroyo!".

Entonces Dardo, volviendo la cabeza y taloneando el caballo exclamaba:
"iOh, caram - bam - bam - bal". La madre, viéndolo irse, salia corriendo detras de
nosotros, gritando: "iNo me carambambees! No vasair al arroyo. jTe lo prohibo!
iSé que si vas ali hoy sucedera una terrible desgracial Haceme caso, Dardo, no
seas mandinga, jno vayas hoy a bafiarte!"

Y los gritos continuaban hasta que, rompiendo a galopar, nos poniamos
fuera del alcance de ellos. Entonces, Dardo decia: "Ahora vamos a buscar a los
otrosy nos dirigiremos al arroyo". "Ustedes saben — agregaba — que mi madre me
hizo arrodillar delante del crucifijo y me impuso una promesa: la de que nunca
[levaria a ustedes a arroyo sin pedirle su consentimiento. Esto lo he hecho; pero
jamés le prometi obedecer sus 6rdenes. Asi es que todo esta bien”.

Estas y otras aventuras divertidas en las pampas, fueron bruscamente
interrumpidas por la guerra. Una mafiana, un monton de gente se dirigié a nuestra
casa desde el rancho del puestero. Cuando se acercaron los componentes de aquel
grupo, reconocimos a nuestro viejo alcalde que venia a caballo como el jefe del
grupo. Detrés de é caminaba dofia Nata, llevando de la mano a Medardo. Luego
seguian algunos a pie y por Ultimo cerraban la comitiva cuatro jinetes, viejos
gauchos, secuaces del alcalde, armados de sus mas o menos flamigeras espadas.

¢Qué asunto de tan transcendental importancia impulsaba a dicho
conglomerado en direccidn a nuestra casa?

El alcalde, don Amaro Avalos, no era sdlo el representante de la "autoridad"
en nuestros pagos (oficial de policia, insignificante magistrado de mala muerte y
varias otras cosas por € estilo), sino que era un gran viejo en si mismo, y se
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destaca agrandado en mi mente al asociarlo a la memoria de los viejos gauchos
patriarcales de nuestra vecindad.

Alto, de casi un metro ochenta, sumamente digno en sus maneras, con largo
cabello y barba de una blancura plateada, usaba nuestro acalde el traje "campero”
con gran profusion de ornamentos de plata, incluyendo tremendas espuelas, que
pesaban cerca de dos kilos y rebenque con pesado mango del mismo metal. Por lo
general, montaba un obscuro grandote, que combinaba admirablemente con su
figuray el color escarlatay plateado de su indumento.

Don Amaro fué conducido a la sala, seguido por sus acompafantes. Después
gue todos se sentaron, inclusive los cuatro gauchos viejos que |levaban espadas, el
alcalde se dirigio a mis padres, informéndoles del objeto de la visita. "Habia
recibido una orden imperativa de sus superiores de tomar al instante —exclamé
textualmente— y enviar al cuartel general doce muchachos mas, como reclutas,
para el gjército, de aquella su pequefia seccion del distrito™.

Ahora bien: la mayoria de los jovenes habia sido ya reclutada o
desaparecido de la vecindad, para librarse del servicio. De ahi que, a fin de
obtener los doce requeridos, veiase compelido a utilizar muchachos de la edad de
Medardo y tendria que ir éste, por lo tanto. Pero Natalia se oponia a que le
quitasen su hijo y tras de gastar muchas palabras, tratando de convencerla para
gue se sometiera y con objeto de darle una satisfaccion, el alcalde habia
consentido, por Ultimo, en acompafiarla a la casa de sus patrones y discutir de
nuevo con ellos el asunto.

Fue un largo discurso, pronunciado con gran dignidad. Antes de que
terminara, la desesperada madre salté y, arrodilldndose delante de mis padres,
empezd con su salvgje y trémula voz a gritar implorando compasion. Rogd que la
ayudaran a salvar su hijo de tan terrible destino. "¢Qué seria de él — clamaba —,
un nifio de tan pocos afos, arrebatado de su casa, del cuidado de su madre, y
arrojado entre una turba de vigjos insensibles y de endiablados asesinos, ladrones
y criminales de diversa especie, sacados todos de las carceles del pais para servir
en el gjército?”

Suscitaba honda pena verla de rodillas retorciéndose las manos.
I mpresionaba escuchar sus lamentables gritos. Repitiose el emotivo espectéculo
multiples veces, mientras la cuestion se discutia entre el alcalde y mis padres. La
Nata lloraba y pedia con tal pasion, y ponia tal desesperacion en su voz y en sus
palabras, que todos los que se hallaban en el cuarto estaban conmovidos hasta las
l&grimas.

Aquella madre parecia un animal salvaje tratando de salvar su prole de los
cazadores. "jNunca—exclamod mi madre, cuando pasd la lucha— habia sufrido una
hora més dolorosa y terrible!" Y la lucha habia sido en vano, pues Dardo fué
separado de nosotros.

Una mafiana, algunas semanas mas tarde, € lejano rugir de los cafiones
lleg6 a nuestros oidos. Nos participaron qué se estaba librando una gran batalla®® y
gue el mismo Rosas encontrébase al frente de su ejército, pequefia fuerza de
veinticinco mil hombres, reunidos con gran apuro para oponerse a los cuarenta mil
argentinos y brasilefios que mandaba el traidor Urquiza. Durante varias horas, en
aquel angustioso dia, continud el sordo ruido de las detonaciones. Sentianse como
truenos distantes y, por la tarde, llegaron las noticias de la derrota del gjército
defensor de don Juan Manuel y de la marcha del enemigo sobre la ciudad de
Buenos Aires. Al dia siguiente, desde el amanecer hasta la noche, estuvimos en

2 | abatdlade Monte Caseros, € 3 defebrerode 1852. — N. del T.
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medio de un incesante pasar de hombres derrotados, que huian hacia el sur en
pequefias partidas de dos o tres, hasta media docena y de algunas mas grandes
gavillas, todos con sus uniformes rojos y armados con lanzas, carabinas y anchos
sables. Muchas de las partidas arreaban gran nimero de caballos.

Mi padre fue advertido por los vecinos de que corriamos gran peligro, ya
gue esos hombres estaban fuera de la ley y no trepidarian en saquear y matar,
durante su retirada, robando seguramente todos los caballos que pudieran. Como
precaucion, €l habia escondido los suyos dentro del monte. No pensaba hacer nada
més. "Oh, no — dijo — no nos haran ningun dafio". Todos quedamos fuera de
casa, dejando abiertas, durante el dia, tanto la tranquera del frente como las
puertas y las ventanas. De vez en cuando, una partida que venia con las
cabalgaduras cansadas, se acercaba pidiendo, a gritosy sin desmontar, caballos de
refresco. Siempre mi padre salia, hablaba con ellos sonriente y alegre y, después
de haberles asegurado que no tenia ningiin animal para darles, se quedaba al lado
de los visitantes hasta que éstos lentamente y de mala gana proseguian su camino.

Cerca de las tres de la tarde, quiza la hora mas calurosa de aquel dia, un
grupo de diez hombres se acercé a galope en medio de gran polvareda. Los
jinetes pasaron la tranquera y sujetaron las riendas delante del corredor. Mi padre,
como de costumbre, salié a su encuentro. Ellos le pidieron caballos, expresandose
en altay amenazadora voz.

Dentro de la casa estabamos todos reunidos en la amplia sala, esperando el
resultado final, en un estado de intensa ansiedad. No se habia hecho ningin
preparativo a fin de resistir. No contabamos con medio alguno de defensa en el
caso de un repentino ataque. Espiabamos la actitud de los recién llegados, desde €l
interior, en sitio bastante obscuro para que nuestros peligrosos visitantes no
pudieran ver que los ali reunidos éramos solamente mujeres y nifios y un solo
hombre. Este, que se encontraba de visita, habiase ocultado en el rincon méas
apartado del cuarto. Sentdse en un sillon temblando y pélido como un cadaver,
con una espada desenvainada en la mano. El nos explico, después, cuando hubo
pasado el peligro, "que afortunadamente era un excelente espadachin y que
habiendo encontrado e arma en el cuarto, habria dado buena cuenta de los diez
facinerosos, s hubiesen intentado entrar.

Mi padre contesté a los diez hombres Io mismo que a sus predecesores,
asegurandoles que no disponia de ningun caballo para complacerles.

Mientras el episodio se desarrollaba, los que estdbamos adentro pudimos
observar que uno de los diez hombres era un oficial. Se trataba de un mozo
lampifio, como de veintiuno a veintidds anos, de cara singularmente atractiva. El
no tomo parte alguna en los acontecimientos, sino que desde su caballo limitose a
guardar silencio, mirando a los demés con rara expresion, mezcla de ansiedad y
desprecio.

S6lo él permanecia desarmado, circunstancia que nos choco, extrafiandonos
sobremanera. Los otros eran veteranos, de mediana edad o viejos con barbas
grises; vestian chaguetas, chiripas y gorras escarlatas, del tipo entonces en boga,
esto es, en forma de bote dado vuelta, con un pico como cuerno en la frente y,
debajo del pico, una placa de metal en la cual se hallaba grabado el nimero de su
regimiento

Los hombres se manifestaron sorprendidos de que se les rehusaran los
caballos y exteriorizaron Ilanamente que no creian en las excusas. Mi padre movio
la cabeza sonriendo. Uno de los hombres, entonces, pidié agua para apagar su sed.

2 vGorro de manga'. — N. del T.
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Alguien de la casa llevé una gran jarra de agua fresca y mi padre la alcanzé
al visitante. El hombre bebid. En seguida paso la jarra a los camaradas, quienes la
hicieron circular, y una vez dada toda la vuelta la devolvieron, renovando el
pedido de caballos en tono amenazador.

Habian dejado un poco de agua en la jarra. Mi padre comenzd a derramarla
en forma de fino chorro, haciendo pequefios circulos y figuras sobre el seco piso
de tierra. Nuevamente mened la cabeza y amablemente les sonrio.

Entonces, uno de los hombres, mirandolo fijamente se inclind. y, de pronto,
cerrando con violencia la mano en el puiio de su sable, lo hizo sonar,
desnudéndolo a medias. Este conminador ademéan resulté un completo fracaso. Su
unico efecto consistio en hacer que mi padre sonriera mas bonachonamente que
antes, como si la broma practicada lo hubiera en verdad divertido.

El no estaba, sin embargo, representando una comedia. Aquellos gestos
congtituian su habitual modo de ser. Resulta curioso tener que decir de un hombre
que sus més elevadas o més brillantes cualidades no traducian sino defectos.
Aparte de aquellas particularidades, no pasaba de ser una persona comin, sin hada
que lo distinguiera de sus vecinos, con excepcion, tal vez, de que no tenia la
ansiedad de enriquecerse y de que era mas servicial 0 mas afectuoso que la
generalidad de ellos.

El sentido del peligro, € instinto de la propia conservacién que suponemos
universal, no existia en él. Tan extraordinario defecto sobresaltaba a mi madre,
produciéndole en ocasiones tremendos disgustos.

En los célidos veranos estdbamos expuestos a grandes tormentas de truenos
y de violencia asombrosa. Cuando los truenos y los relampagos se sucedian y
reveldbanse mas terrorificos para todos, mi padre se quedaba parado, fuera de
casa, mirando calmosamente al cielo, como si los enceguecedores resplandores y
los estallidos de los truenos que parecian sacudir el mundo, tuvieran para su
cerebro algun efecto sedante, como la musica.

Un dia, antes de caer la tarde, alguien trajo la noticia de que no se podian
encontrar los caballos de silla. Mi padre, con sus anteojos de larga vista en la
mano, subié la escalera de madera del mirador que estaba en el tejado del gran
edificio como galpon y que se usaba para guardar lana. EI mirador se hallaba tan
elevado que, estando sobre él, se podia divisar aun por encima de las copas de los
altos arboles del monte. Para proteger a observador habia una alta barandilla de
madera a su alrededor y en ésta encontrabase amarrada la enhiesta y larga asta de
la bandera.

Cuando llegd a mirador se desencadend una pavorosa tormenta. Los
deslumbrantes, casi continuos relampagos, semejaban estar no sdlo en la negra
nube sobre la casa, sino en todo su contorno. Estallido tras estallido, los truenos
hacian vibrar las puertas y las ventanas, dando la sensacion de que se sacudian en
sus quicios. Mientras, arriba, sobre nosotros, en medio del terrible tumulto,
columbrébase su figura, erguida, tan imperturbable como siempre.

No contento con encontrarse en el alto mirador, se trepd sobre la baranda.
Parado sobre ella, con la espalda apoyada contra el asta, inspeccionaba la gran
[lanura'y con sus anteojos buscaba, frio y sereno, los caballos perdidos.

Mi madre, con el rostro livido de terror, lo miraba y todos los de casa nos
encontrabamos asustados, temiendo por momentos que un rayo lo alcanzaray lo
arrojara fulminado atierra.

Poseia una confianza de nifio en la absoluta buena fe de toda gente con
quien entraba en relaciones comerciales y, siendo las cosas de este mundo de
manera muy distinta, no tardd en ser inevitablemente llevado alaruina
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En ocasion de la visita conminatoria de los diez soldados requiriendo
caballos, la apacible conducta de mi padre, resultado de su temeridad ingénita,
sirvi6 muy bien a él y a la casa. Los militares aquéllos se engafiaron, pues no
podrian imaginarse que él hubiese obrado en esa forma, si no hubiera sido porque
estaba protegido por hombres bien armados, con buenos rifles, que desde el
interior habrian hecho fuego al menor movimiento hostil de su parte.

De pronto e enfurrufiado interlocutor de latropa, con un grito de"jVamos!"
di6 vuelta su caballo. Seguido de sus comparieros, se alejé a galope. Todos nos
apuramos a salir y, desde el reparo de damosy acacias negras, que crecian al lado
del foso, observamos sus movimientos, y vimos que, cuando se alegjaron unas
pocas cuadras, €l joven oficial desarmado apartose de ellos, arrancando ala mayor
velocidad que pudo imprimir a su cabalgadura.

Los otros lo siguieron rgpidamente, tratando de alcanzarlo, y por Ultimo,
desaparecieron de la vista, en direccion a la casa del alcalde, situada
aproximadamente a una media legua de distancia de la nuestra

Habitaba el funcionario en un rancho largo y de techo bajo, sin &boles, y
gue no podia verse desde nuestro observatorio por ocultarlo una laguna pantanosa
cubierta de crecidos juncos.

Mientras permaneciamos, forzando nuestros ojos, para conocer el epilogo de
la correria y después que el fugitivo y sus perseguidores hubieron desaparecido
entre el ganado y los caballos que pastaban en la llanura, la tragedia continud
desenvolviéndose en las més penosas circunstancias.

El joven oficial, cuya casa estaba a més de un dia de jornada de nuestro
pago, habia visitado el vecindario en otra ocasion y se acordd que tenia parientes
ali. Al huir de los hombres, adivinando que ellos pensaban asesinarlo, tratd de
ganar la vivienda del vigjo alcalde. Consiguié tomar la delantera a sus
perseguidores, hasta que llegd alatranquera. Arrojandose del caballo, se introdujo
apresuradamente en las habitaciones. Encontr6 al alcalde, rodeado de las mujeres
de la casa y de la vecindad, y dirigiéndose a él e invocando la condicion de
sobrino suyo, le pidi6 que le protegiera

El alcalde no era en realidad su tio, pero si primo hermano de la madre. Fué
un espantoso momento; los nueve miserables, armados, gritaban desde afuera,
exigiendo que se les devolviese el prisionero. Amenazaban con quemar el rancho
y matar atodos sus moradores, s no se accedia a sus pretensiones.

El vigjo alcalde, de pie en medio del cuarto, estaba rodeado de una cantidad
de mujeres y nifios, contandose entre las primeras sus dos hermosas hijas, de
veintiuno y veintidoés afos, respectivamente. Desmayandose de miedo, éstas
clamaban que las salvara. Entretanto, el joven oficial, de rodillas, le imploraba por
la memoria de su madre y por la madre de Dios y por todo lo més sagrado, que se
rehusase a entregarlo. Lo iban a matar.

El vigo no pudo hacer frente a la situacion. Temblaba y sollozaba
angustiosamente. Por fin balbuced que no podia protegerlo, que é debia salvar a
sus propias hijas y a las esposas y a las hijas de sus vecinos, que se habian
refugiado alli.

Los hombres de armas, oyendo estos argumentos, llegaron a la puerta,
entraron y, agarrando a joven, lo condujeron afuera. Haciéndolo montar
nuevamente, le dieron orden de seguirlos. Retrocedieron como un tercio de legua
del camino que habian hecho, volviendo hacia nuestra casa. Por alla lo derribaron
del caballo y lo degollaron.

Al dia siguiente, un mulatillo que cuidaba la majada y que hacia los
mandados del alcalde, acercoseme y me dijo que si montaba mi petiso y queria ir
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con él, me mostraria algo. No era nada extrafio que este muchacho ofreciera
mostrarme  algo, que generamente resultaba ser un nido de p§aros,
descubrimiento que nos interesaba enormemente a ambos.

Monté, pues, encantado y lo segui. El disuelto gjército habia cesado de pasar
por nuestro camino, y nos reincorporabamos a la vida tranquila y libre en la gran
planicie.

Galopamos diez 0 doce cuadras, y sujetando € caballo y sefialando el
pastizal que habia a nuestros pies, me hizo ver una gran mancha de sangre sobre el
corto y seco pasto.

"Aqui — me dijo — fué donde ellos degollaron al pobre oficial. El cuerpo lo
[levé el alcalde a su casa, donde quedo toda la noche, para enterrarlo al otro diaen
el pueblo cercano, que dista unas dos leguas y media’.

El crimen fué, durante algunos dias, €l tema de las conversaciones por las
tristes circunstancias que lo rodeaban, especialmente agravadas, porque el viejo
alcalde, tan respetado y querido por todos, habia faltado de tan desagradable modo
a su deber, no intentando nada que pudiera salvar a su joven pariente.

Pero € hecho en si, de que los soldados hubiesen degollado a su joven
oficial, no sorprendié a nadie por ser comun, en caso de derrota, en aquella época,
gue los hombres amotinados asesinaran a sus superiores jerarquicos.

No eratampoco el deguello una simple costumbre o algo convencional. Para
el vigjo soldado significaba la Unica forma satisfactoria de terminar, el dia de la
derrota, con e adversario, e prisionero de guerra o e oficia que habia sido su
tirano. Su sentimiento erasimilar al del hombre inspirado por € instinto de la caza
en su modalidad primitiva, como lo describe Richard Jefferies. Matar las criaturas
con balas, a distancia, no le daba satisfaccion; el matador debia sentir los
temblores de lavictimay ver la sangre chorrear de sus manos.

El lector se sonrie ante la idea del suave Richard Jefferies, matando ganado
cimarron ala manera paleolitica. Este sentimiento, o deseo, que describe con tanta
pasion en su Story of my heart, ese resabio del pasado, no esraro en el corazén de
los cazadores. Si nosotros fuéramos alguna vez a desaparecer de nuestra
civilizacion, me imagino que volveriamos alegremente al primitivo método.

Igualmente, en aquellos obscuros dias de la Republica Argentina, durante el
medio siglo de lucha civil que siguié a la sacudida del "yugo espafiol”, como
entonces se decia, la gente de las llanuras habia desarrollado una ferocidad
asombrosa y gustaba matar un hombre, no con balas, sino de una manera que le
hiciera saber y sentir que lo estaba real y verdaderamente matando.

Durante mi nifiez, aquellos espantosos hechos no me impresionaron, porque
no fui testigo de ellos. Después que hube visto aquellas manchas de sangre sobre
el pasto, €l asunto se borré de mi memoria. Pero como el tiempo transcurrid y oi
méas y més detalles y comentarios, respecto a doloroso suceso, empecé a darme
cuenta. Ya mayor, comenceé a ir por las casas de los hijos del pais y anduve entre
los gauchos, en sus reuniones, en el rodeo, en la yerra, en las carreras y en otras
ocasiones, oia los didlogos y las narraciones de aguellos hombres, la mayor parte
de cuyas vidas transcurrieron en el ejército, y por lo comin en guerrillas. Con
asombrosa frecuencia la conversacidn recaia en los episodios del degello.

No gastar polvora con los prisioneros constituia en aguella época una ley
tradicional en el gjército argentino. El gaucho veterano, préctico en el cuchillo,
gozaba en obedecerla. "Era como un consuelo — les oia decir yo — tener como
victima a un joven, poseedor de un buen pescuezo, después del desfile de duras 'y
flacas gargantas’. Con una persona de la clase por ellos preferida, no se apuraban
paraterminar la operacion. Larealizaban en forma lujuriosa, deleitandose.

AllaLejos Y Hace Tiempo Guillermo Enrique Hudson 66

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com


http://www.pdffactory.com

Darwin, alabando a gaucho en su Voyage of a Naturalist, escribe: "Si un
gaucho os cortara € cuello, lo efectuaria como un caballero”, y aunque nifio,
comprendi que el gaucho ejecutaba tal faena como una criatura infernal,
regocijandose asi con su crueldad, hija del medio guerrero en que actuaba
Escucharia todo lo que su cautivo pudiera decirle para ablandarlo, todas sus
plegarias y ruegos, para después responderle: "Ah, amigo (o0 amiguito, o
hermano), tus palabras me traspasan el corazén. Yo te perdonaria, por
consideracion a tu pobre madre, que te crié con sus pechos, y por tu propio bien.
He concebido, en el escaso tiempo que nos tratamos, una gran amistad por ti; pero
tu hermoso y blanco cuello es tu ruina. ¢Como seria posible que me privara del
placer de cortar semejante garganta, tan bien formada, tan suave, y tan flexible?
iPiensa en lavista de la caliente y roja sangre cayendo de esa blanca columnal™

Y asi seguiria, blandiendo la acerada hoja delante de los ojos de su victima,
hasta €l final. Cuando les oia relatar semejantes cosas — y estoy citando sus
mismas palabras, que recuerdo perfectamente — riendo, deleitdndose con
semejantes conversaciones sentiatal repugnanciay odio que, después, la sola vista
de esos hombres bastaba para producirme sensacion de nausea. Me causaban el
mismo efecto que el ocasionado, en los dias de la canicula, por una osamenta
putrefacta de algin animal grande, a que sin advertirlo, nos acercaramos
demasiado.

Estos sentimientos sobre el deglello surgieron en mi por grados,
forméndose mi juicio sobre ellos largo tiempo después de haber contemplado
aquel charco de sangre en el pasto. De igual manera, tardé en comprender el
significado de la caida del tirano y de los principales cambios efectuados en el
pais.

La gente hallabase en perpetuo conflicto en lo que atafiia al caracter de don
Juan Manuel de Rosas. Lo aborrecian muchos, tal vez la mayoria de los
ciudadanos argentinos. Otros estaban a su lado y lo elogiaban, aun muchos afios
después que hubo desaparecido de la escena. Entre los admiradores figuraba la
mayor parte de los ingleses residentes en el pais. Mi padre pertenecia a ese
nimero. Naturamente, yo participaba de sus ideas, y llegué a creer que toda la
sangre derramada durante un cuarto de siglo, todas las anomalias criminales y
demas crueldades practicadas por Rosas, no podian ser medidas con el mismo
rasero que los crimenes cometidos por un ciudadano cualquiera, sino, mas bien,
que propendian al bien del pais, con el evidente resultado de que en Buenos Aires
y en nuestra provincia entera habiamos gozado por mucho tiempo de paz y
prosperidad. Por desgracia, todo esto termind con la caida del dictador,
comenzando para la Republica un largo periodo en el que se sucedieron estallidos
revolucionarios, derramamientos de sangre y anarquia.

Factores de que yo coincidiera con la alta opinién que sobre Rosas tenia mi
padre, fueron también las numerosas historias que conoci acerca de don Juan
Manuel y que despertaron mi imaginacion infantil y de adolescente.

Muchas de tales narraciones se referian a sus aventuras cuando él se
disfrazaba con humildes trajes y rondaba la ciudad por las noches, frecuentando
los barrios pobres, donde trababa conocimiento con los habitantes de sus ranchos.
La mayoria de los relatos carecian de veracidad, siendo inventados, y no merecen
ser reproducidos aqui; pero habiay hay unaleyenda de la cual debo decir algo. Se
refiere alahistoriade un pgjaro y por ello excité enormemente mi interés.

A menudo, nuestros vecinos gauchos, cuando yo hablaba con ellos sobre
pajaros —sabiendo que ese tema me interesaba méas que cualquier otro—
preguntdbanme si yo habia oido alguna vez la cancién o el cuento del benteveo,
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pajaro muy comin en el pais, que tiene el lomo marrdn y la parte de abajo de
color amarillo azufrado, luciendo una cresta o copete, y ostentando en la cabeza
listas blancas y negras.

Es un poco més grande que nuestro "carnicero”. Al igual que éste es rapaz
en sus costumbres. La cara rayada y su largo pico, como el martin pescador, le
imprimen un peculiar aspecto de sabio y astuto. El efecto es aumentado por el
largo y trisildbico canto, constantemente articulado por el ave. De dicho canto
deriva su nombre de bienteveo. El estd siempre comunicandonos que se halla
presente y que ha puesto sus 0jos encima de nosotros, por lo cual debemos ser
més cuidadosos en nuestras acciones.

El bienteveo, necesito decirlo, era uno de mis alados favoritos, motivo por el
cual pedi a mis amigos gauchos que me refirieran el cuento, que tanto
comentaban. Sin embargo, no consegui una completa narracion. Muchos hombres
lo habian oido. Ninguno recordaba el poema entero. Unicamente me podian decir
gue se trataba de un relato muy largo. Mas adelante colegi que era algo asi como
la historia de la vida de ese pajaro y sus aventuras entre sus congéneres. Deduje
que el bienteveo siempre estaba tramando picardias y cayendo en apuros, pero que
invariablemente escapaba del castigo.

De todo lo que pude oir saqué en consecuencia que pertenecia aquel cuento
al tipo del de Reynar el zorro, o al de los relatos gauchos referentes a peludo,
explicando como este singular animalito siempre consigue engafiar a sus
perseguidores, especiamente a zorro, que se considera a si mismo el méas
inteligente de todos los animales y tiene a su honesto y torpe vecino, el peludo,
COmo a un zonzo de nacimiento.

Los vigjos gauchos me informaban de que veinte 0 mas afios atrés, habia
gente que recitaba con frecuencia "relaciones’, en las que encontrdbase incluida la
historia entera del bienteveo. Buenos payadores abundaban también en mis
tiempos. En los bailes habia siempre uno o dos, que divertian con largos cantos o
recitados en los intervalos. Repetidamente procuré indagar entre muchos de los
que poseian mayor talento. No encontré ninguno que supiera la famosa balada del
bienteveo, y a final abandoné la blsgueda.

En lo que concordaban todas las historias que oi, era en que un hombre
acusado de un grave crimen, condenado a sufrir la Ultima pena, mientras
aguardaba por largo tiempo su cumplimiento en la carcel de la capital, se
entretuvo en componer la historia del bienteveo. Considerandola bien hecha,
regalé el manuscrito al carcelero, en reconocimiento de varios servicios que éste
le dispensara.

Aquel condenado carecia de dinero y de amigos que se interesaran en su
favor; pero, ya he manifestado, que, a la sazén, no se fusilaba a un criminal
inmediatamente de dictada la fatal sentencia

Las autoridades preferian esperar, hasta que hubiese una docena 0 mas para
gjecutarlos. Entonces se les sacaba de la prision y se les ponia en fila contra el
muro exterior, colocando en frente un piquete de soldados armados de fusiles. Los
soldados, después de cumplir su cometido, cargaban de nuevo sus armas y
aproximandose a los caidos, les aplicaban el "tiro de gracia' a quienes parecian
tener alin vida, Y tal porvenir esperaba a nuestro prisionero.

Mientras tanto, el poema circulaba. Lo leian con inmensa fruicion varias
personas de las que congtituian las autoridades. Una de ellas disfrutaba del
privilegio de acercarse al dictador, y pensando gque podia proporcionar a éste una
pequefia distraccion, tomo el poema y se lo leyd. Rosas quedd tan encantado de
aquella lectura, que perdond a condenado y ordend su libertad.
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Todo esto, supongo, debid haber sucedido, por lo menos, veinte afios antes
de que yo naciera. Llegué empero a la conclusion, de que el poema nunca fué
impreso, porque de ser asi, hubiera llegado a mis manos. Creyendo que algunas
copias pudieran encontrarse en poder de los payadores, continué buscando.
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Capitulo
| X

Hogares en La vasta y verde llanura. - Relaciones con nuestros
vecinos. Atraccion de los pajaros. - Los alamos y 1a anciana duefia
de casa. Como tratd a San Antonio. La rara familia Barboza. - El
hombre sanguinario. - Grandes peleadores. - Barboza, payador. -
Fuerte altercado sin pelea. - La yerra. - Dofia Lucia del Omba. -Una
fiesta. Barboza canta y es insultado por El Rengo. - Rehusa pelearlo. -
Dos clases de peleadores. - Un pobre angelito a caballo. - Mis
sentimientos por Angelita. Incapacidad de |os nifios para expresar su
simpatia. Disputa con un amigo. - Perdurable imagen de una nifiita.

NUESTROSVECINOSDE LOSALAMOS

Y adescribi el aspecto del llano, de las huertas y de los montes, y me referi
a las estancias, comparandolas a lomas o isletas de &boles, que se veian azules a
ladistancia, en aquel campo liso e inmenso como el mar. Algunas de ellas estaban
a varias leguas y eran apenas visibles en el horizonte. Otras, se encontraban mas
cercanas. La mas proxima de todas hallabase a sblo media legua de la nuestra, en
laotraorilladel pequefio arroyo, al cual me dirigi en aquel paseo que me permitid
experimentar la sorpresa y el encanto de ver por primera vez a los flamencos.
Aquella estancia ostentaba la denominacion de "Los Alamos', nombre bien
aplicable a la mayoria de los establecimientos rurales que tenian arboles alrededor
de las casas, pues, invariablemente, todos lucian altos dlamos de Lombardia, en
largas hileras, sobresaliendo entre los demas y formando un punto de referenciaen
el distrito.

Cuando inicié mis excursiones a caballo, empecé también a tener trato con
los vecinos més cercanos. Al principio me costaba algun trabajo. De nifio, me
sentia excesivamente timido en presencia de los extrafios y ademas me inspiraban
gran temor los bravos perros caseros, que solian abalanzarse sobre cualquier
persona que se acercase a la tranquera. Pero una casa con huerta o monte,
apasiondbame, ya que donde habia &rboles anidaban los pgjaros, y muy pronto
descubri que algunas veces era posible encontrar aves de distinta clase en una
arboleda inmediata a la nuestra

Paulatina experiencia me persuadié de que la gente se mostraba
invariablemente amistosa y gentil con los nifios, aunque éstos fueran hijos de
extranjeros y herejes. Por otra parte los perros — a pesar de sus ladridos y de su
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furia— nunca intentaron realmente derribarme del caballo y hacerme pedazos. De
esta manera — pensando exclusivamente en los pgjarosy siempre en su busca—me
relacioné con algunos vecinos y a conocerlos mejor, afio tras afio, en no pocos
casos, me interesé de tal modo que puedo traer a colacion ahora sus idiosincrasias,
trazar sus vidas y costumbres y decir como llegué, no teniendo yo aln siete afios
de edad, a establecer mi vinculacién con ellos.

Cuando salia, encamindbame frecuentemente rumbo a "Los Alamos'. Se
encontraba 1a mencionada estancia al oeste de la nuestra 0 — como dirian los
gauchos — "del lado donde el sol se pone".

Detrés de su monte, encerrado dentro de 1la hilera de altos damos, se
encontraba aguel riacho, concurrido por los pgjaros que tanto me seducian. El
correr del agua nunca dejaba de causarme jubilo. Engolfabame placentero en los
olores que percibia en ese lugar verde y himedo; olores de tierra, hierba, pescado,
floresy aun de pgaros. Atraiame, especialmente, el olor almizclado despedido en
dias calurosos por las bandadas de los lustrosos ibis.

Vivia alli, en la casa, una sefiora vieja llamada dofia Pascuala a quien nunca
vi sin el cigarro en los labios. Era blanco su cabello, y mil arrugas surcébanle la
cara de color habano. Tenia los ojos burlones y la voz alta. Poseia cualidades
varoniles de mando. Los vecinos la estimaban como a una mujer buenay discreta
En mi animo, no obstante, suscitaba vago recelo. Por eso evitaba su casa, aunque
siempre estuviera ansioso por asomarme a monte, para observar los pgaros y
descubrir sus nidos. Cada vez que dofia Pascuala me veia, no me largaba sin
inquirir minuciosamente mi vida y milagros, formulandome un mundo de
interrogaciones respecto a mi familia, no omitiendo preguntarme como estaban
mis padres y mis hermanos, qué hacian, y si era cierto que tomabamos café por la
mafiana para desayunarnos. Queria saber, asimismo, si era verdad que a todos
nosotros, incluso alas nifias> se nos ensefiaria, cuando fuésemos grandes, a leer el
calendario.

Recuerdo que una vez soportamos una larga temporada de lluvias, y la parte
baja de "Los Alamos' comenzé a inundarse. Hizo entonces dofia Pascuala, cortés
visitaa mi madre. Asegur6 que lalluvia no duraria mucho més. Ella habia tomado
la estatuita de San Antonio, su santo favorito, que ocupaba preferente lugar en el
dormitorio, y atédndole una piola a sus piernas la habia dejado colgada dentro del
pozo, con la cabeza sumergida en el agua. Indigndbase porque su patrono, después
de toda la devocion que ella le dedicara, y de las velas y flores, la tratara tan mal
anegando "Los Alamos". Estaba bien que San Antonio se divirtiera, promoviendo
[luvias durante dias enteros y semanas seguidas, para averiguar si los hombres se
ahogaban o eran capaces de volverse ranas a fin de salvarse. Pero ahora ella veria
si a él le gustaba estarse alli, con la cabeza dentro del agua, hasta que el tiempo
cambiase.

Cuatro afios después, a cumplir yo los diez, dofia Pascuala se mudo. La
reemplazd en "Los Alamos' una familia de apellido Barboza jQué personas raras
la componian! Media docena de hermanos y de hermanas; uno o dos casados, y
otro, € jefe de la tribu o familia, era un hombre grandote, de cuarenta afios
aproximadamente, cuyos fieros ojos de aguila brillaban bajo unas cejas negras y
frondosas, como penachos de plumas. Su gloria consistia en una inmensa barba,
negra como ala de cuervo, de la que parecia estar muy orgulloso. Por o comdn, se
le veia manosedndola deliberadamente, primero con una mano y después con las
dos, partiéndola al medio y tendiéndola luego sobre el pecho, para desplegar su
magnificencia. Usaba en la parte delantera de la cintura, el cuchillo o facon de
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hoja curva, del largo de dos tercios de una espada y con la empufiadura por el
mismo estilo de ésta.

Le acompafiaba la fama de gran peleador. Con ella llegd a nuestra vecindad.
En aguel tiempo, mis hermanos y yo, incitada nuestra curiosidad por las versiones
circulantes, empezamos a interesarnos por este gaucho. Un duelo entre dos
hombres esgrimiendo facones, los ponchos envueltos sobre el brazo izquierdo, a
modo de escudo, constituia un espectaculo que nos hacia estremecer. Y o habia ya
presenciado varios encuentros de esa naturaleza; pero se trataba de peleas de poca
trascendencia y de escasa importancia, comparadas con los encuentros de
reputados "cuchilleros’ acerca de los cuales nos llegaban noticias de vez en
cuando. Esperdbamos que, teniendo entre nosotros a uno de los grandes de verdad,
nos seria posible la suerte de asistir a una verdadera pelea. Confidbamos en que,
tarde o temprano, algun campedn habria de aparecer para desafiar a nuestro
hombre, o tal vez alguno de nuestros vecinos se levantaria para disputarle su
pretension de ser el mandon. Pero nada de esto sucedid, aunque en dos ocasiones
crei que el momento tan .deseado habia llegado.

La primera vez fué en una gran reunién de gauchos. Se le pidi6 a Barboza, y
gentilmente accedid, que cantara una décima, composicion poética dividida en
cuatro estrofas de diez versos. Como Barboza era cantor, pero no guitarrista, hubo
que buscarle acompanante. Un forastero aparecio a instante; afirmando que él
acompaiaba a cualquiera 'y en cualquier tonada que se le pidiese. Paisano alto, de
voz fuerte, conversador y desconocido de todos los presentes, estaba de paso, y
viendo una reunion en el rancho se habia acercado a participar, dispuesto a dar
una mano en el trabajo o en los juegos que pudieran tener lugar. Tomando la
guitarra, se sent6 a lado de Barboza y empez6 a templar el instrumento y a
discutir respecto al aire que habia de tocar, quedando esto arreglado rapidamente.

Debo decir que Barboza, no obstante su fama originada por sus décimas y
por sus sanguinarios duelos, distaba de poseer el arte de combinar los sonidos de
agradable manera. Su voz, extraordinariamente aspera, semejaba la de un
carancho, cuando, en la época de cria, hace retumbar el monte con su prolongado
y metdlico chillido. Lo interesante de su canto estribaba en las originales palabras
gue narraban algunas de sus aventuras, mezcladas con ideas y sentimientos de
cosas en general condensadoras de su filosofia de la vida. Probablemente, si yo
tuviera ahora un borrador de esas composiciones, me darian la impresion de algo
horriblemente barbaro. Sin embargo, lamento no haber anotado algunas, de las
que solo puedo recordar contadas lineas.

La décima que empez6 Barboza aquel dia referiase a sus aventuras
juveniles, y meneando el cuerpo de lado a lado y agachdndose hasta que la barba
le cubrio las rodillas, comenz6 con su ronca voz:

En el afio mil ochocientos cuarenta, cuando citaron a todos los enrolados....

Pero he agui que lo interrumpié el guitarrista; golpeando fuertemente las
cuerdas con la palmade la mano y poniéndose en pie gritd: "jNo, no, nada de eso!
¢Por qué me canta del afo 1840, ese afio maldito? jNo sigo acompafiando! Ni lo
escucho, ni permito que nadie cante de ese afio, ni de ese hecho en mi presencia

Naturamente, todos experimentamos honda sorpresa. Lo primero que se nos
ocurrié pensar fué "¢Qué pasara ahora?' Seguramente iba a correr sangre y yo
estaba alli para verlo. jQué envidia me tendrian mis hermanos mayores!

Barboza se levanté furiosamente indignado y echando mano a su facon
exclamd: " ¢Quién se atreve a prohibirme a mi, Basilio Barboza, que cante acerca
del afio mil ochocientos cuarenta?' "jYo se lo prohibo! — grité € forastero con
furor y golpedndose el pecho —. ¢Sabe lo que es para mi oir esa fecha, ese afio
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fatal? Es como si me infiriesen una pufialada. Yo era un muchacho entonces, y
cuando terminaron los quince afios de mi esclavitud y miseria jya no me quedaba
techo donde abrigarme, ni padre, ni madre, ni tierra, ni haciendal"

Todos en seguida se dieron cuenta del caso de este pobre hombre
semienloguecido por e repentino recuerdo de su vida malgastada y perdida. No
parecia bien, a los concurrentes, que derramara su sangre y quizas muriera por tal
causa. Repentinamente se precipitaron varios, interponiéndose entre él y su
antagonista, empujandolo a varios metros. Luego, uno del monton, hombre ya
vigjo, prorrumpio: " ¢Cree usted, amigo, que es el tnico en esta reunion que perdio
su libertad y todo lo que poseia en esta tierra, en ese afio fatal? Y o también sufri
como usted". "jY yo!" "iY yo!", gritaron otros. Mientras esta ruidosa demostracion
se prolongaba, algunos de los que estaban inmediatos a forastero, empezaron a
preguntarle si sabia quién era el hombre a quien prohibiera cantar sobre el 1840.
¢No habia oido hablar nunca de Barboza, €l célebre peleador, que habia muerto a
tantos?

Tal vez habia oido y no queria morir todavia. Por lo menos cambi6 de
actitud. Se hizo més razonable. Hasta se disculpd. Acepté Barboza galantemente
su afirmacion de que no deseaba provocar unarifia. Y a fin, no sucedié nada

El segundo episodio ocurrié unos dos afios después, periodo largo, durante
el cual realizaronse muchos duelos a cuchillo en nuestra vecindad; pero Barboza
no se habia comprometido en ninguno de ellos, ni nadie se habia presentado a
disputarle su supremacia. Suele suceder, entre los gauchos, que cuando uno de
ellos ha demostrado su habilidad y valor, matando a alguno de sus adversarios, se
le permita en lo sucesivo vivir en paz.

Un dia hall&bame presente en el rodeo de una pequefia estancia, a pocas
leguas de casa, perteneciente a cierta anciana, a quien conceptuaba a la sazén
como ala persona de més edad en el mundo.

Aquella viejecita caminaba sosteniéndose con dos bastones, inclinada casi a
medio cuerpo, con los ojos descoloridos y casi ciegos, fijos en el suelo. Tenia
cuatro nietas que vivian con ella 'y que no eran del todo feas. A la mayor la
[lamaban Antonia, joven corpulenta, de voz gruesa, y la conocian por la Yegua
Blanca, debido a su cutis niveo y a su gran estatura. No era, pues, extrafio que la
yerra en esa estancia atrajese a todos los hombres y a la juventud de varias leguas
a la redonda, para servir a la venerable dofia Lucia del Ombu. Apodébasela asi
porque habia un gran ombu solitario a cien metros de donde vivia, €l que era un
mojon bien conocido en los alrededores. También existian unos seis sauces
[lorones cerca de la casa, que carecia de huerta 'y de jardin, y no estaba rodeada
por zanja ni cerco de ninguna clase. El antiguo rancho de barro, con su techo de
paja, se levantaba en la desnuda planicie. Era uno de esos destartalados
establecimientos en ruinas, con poca hacienda, de manera que, al mediodia, el
trabajo habia quedado terminado. Los hombres, en niUmero de cincuenta més o
menos, se dirigieron a la casa para almorzar.

A causa de lo caluroso del dia, y de carecer de bastante lugar en el interior
del rancho, las mesas fueron instaladas a la sombra de los sauces. Alli se nos
obsequi6 con asado, puchero, vino y grandes fuentes de arroz con leche — arroz
hervido en leche, con azlicar y canela. Después del comino, la canela es la especia
maés preferida por € gaucho, siendo capaz de cabalgar leguas en su busca.

Terminado el almuerzo y retiradas las mesas, l0s presentes tomaron asiento
en los bancos, en las sillas y en los ponchos tendidos en el suelo. Se fumé y se
converso. Consiguidse una guitarra'y estando Barboza presente, rodeado como de
costumbre por un grupo de amigos y de admiradores, todos deseando oirle hablar

AllaLejos Y Hace Tiempo Guillermo Enrique Hudson 73

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

y aplaudiendo sus salidas con carcajadas, solicitosele, naturalmente, que cantara.
El acompariante en este caso fué Goyo Montes, un gaucho bajo, fornido, de ojos
azules que resaltaban en su cararoja, y la cancion elegida fué La Lechera.

Mientras se templaba la guitarra y Barboza empezaba a balancearse, cesd la
conversacion; un gaucho de nombre Marcos, pero de apodo El Rengo, se
incorporo al grupo que rodeaba a Barboza y, sentandose sobre una mesa, puso el
pie cojo encima de un banco.

El Rengo era un ser extrafio, de rasgos aguilefios, ojos obscuros y
penetrantes, y cabello largo y negro. Cuando joven se habia distinguido entre los
demas gauchos como audaz domador, por sus descabelladas aventuras y sus
peleas. Un accidente lo dejé rengo por €l resto de su vida 'y, a mismo tiempo, lo
salvo de que lo engancharan en el gjército. Sucedid que, apartando en un rodeo,
fué despedido del caballo y embestido por un toro, que le clavé los cuernos en una
cadera. A partir de tal accidente, Marcos convirtiose en un hombre pacifico,
guerido y respetado por todos como buen vecino y buen compariero. Se le
admiraba, particularmente, por su manera graciosa de hablar, 1o que ocurria por lo
general cuando habia tomado unos tragos. Los ojos y la cara se le iluminaban y
mantenia a los que lo escuchaban en continuas carcajadas con sus ocurrencias,
pero siempre se mofaba mordazmente de alguno. Esto servia para recordar que
algo del espiritu peligroso de su juventud sobrevivia aun.

En esos momentos se ponia cargoso, burldn y despreocupado. No bien se
sentd sobre la mesa, inicio, sonriente y en tono bajo, una serie de hirientes
comentarios respecto a cantor y alatonada. "Si — dijo—, La Lechera es una bella
cancion, pero otro nombre le hubiera sido mas apropiado. Cualquiera puede
imaginar cudl sera éste. Las palabras son mas importantes que la tonada, porque
tenemos delante nuestro, no a un tierno cantor, a un jilguero en su jaula, sino aun
gallo, un gallo de rifiacon su crestay colay un par de espuelas bien afiladas en las
patas. Atencidn, caballeros, estd por aletear y cantar”.

Yo estaba apoyado en la mesa sobre la cual Marcos permanecia sentado.
Empecé a creer que era ése un sitio peligroso para mi, dado que, seguramente,
cada palabra era oida por Barboza. Sin embargo, €l no hizo caso, y continué como
s ninguna burla se hubiera dicho, lanzando una de sus atroces décimas
autobiogréficas y filosoficas, En la primera estrofa mencion6 que habia realizado
once muertes, pero usando de una licencia poética, lo canto asi:

Seis muertes he hecho y cinco son once.

Terminada la estrofa, Marcos reanudd sus comentarios. "Deseo saber —
exclamd — por qué dice once. No es un niUmero apropiado en este caso. Uno mas
se necesita para completar la docena. Aquel que descansa en el undécimo no ha
completado su tareay no debe jactarse de lo que ha efectuado. Aqui estoy yo a sus
Ordenes. Aqui estoy a su mandato. Acatiene unavida que no vale nada y que esta
esperando gque alguno se lavenga a quitar siempre que se sienta capaz de ello”.

Las precedentes frases implicaban un desafio directo, y resultd extrafio que
no le siguiera ninguna accion furiosa, ni relumbrara el acero, ni que la sangre
salpicarala mesa y los bancos. No se not6 tampoco la menor sefial de emocion en
la cara del cantor, ni el menor estremecimiento o cambio de modulacién en su
voz. Y siguio asi el cuadro hasta el final; estrofas de Barboza llenas de alabanzas
para si mismo y observaciones injuriosas de parte de Marcos. Al terminar la
décima, unos veinte hombres se habian colocado entre los dos, para que no se
pelearan.

Habia entre los presentes un gaucho viejo que se tomaba un interés especial
por mi y por mis conocimientos relativos a los pgjaros. Solia hablarme,
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exponiéndome la filosofia gaucha, de manera paternal. Encontrandome con él un
dia después, le observé que Barboza no era merecedor del calificativo de guapo.
Yo lo conceptuaba un cobarde. "No — me dijo— no es cobarde. El pudo haber
dado muerte a Marcos, pero lo consideré un error, ya que con €ello no podia
agregar nada a su reputacion y probablemente lo hubiera hecho antipético ante el
vecindario”. "Eso est4 bien — le contesté—; pero ¢cOmo podia cualquiera que no
fuese un collén® tolerar que se le insultara y desafiara plblicamente, sin enojarse
y echarse sobre su enemigo?'

Sonrié el viejo y contestdé que yo era un muchacho ignorante y que
comprenderia las cosas mejor algin dia, cuando conociese algunos otros
"guapos'. "Existen hombres — afiadi6 — de temperamento impetuoso, que darian
muerte a cualquiera por causas nimias; por una palabra imprudente o fuera de
lugar. Otros, en cambio, de cardcter més tranquilo, cuya ambicion era la de ser
grandes peleadores, refilan y mataban, no porque odiasen o tuvieran rabia a la
victima, sino por la fama que su triunfo les merecia. Pertenecia Barboza a esta
clase. Cuando él peleaba era para matar y no se dejaba arrastrar a la lucha por
cualquiera persona insignificante, o cualquier tonto que se le ocurriera desafiarlo”.

Asi me habl6 mi mentor, pero no me convencié del todo. La familia
Barboza parecia enorgullecerse de su rareza y de la reputacion de peleador que
tenia el hermano protector y jefe. No hay duda, que éste era incalificablemente
perverso y apesar de que yo estaba acostumbrado atales tipos desde mi infanciay
no los encontraba muy diferentes a los demés hombres, Barboza, con sus 0jos
feroces y penetrantes, su tremenda barba y melena, me inquietaba, y por
consiguiente dejé de ir a "Los Alamos'. Profesaba aversion por todos los de la
tribu, con excepcion de una nifia como de ocho afios, hija de una de las hermanas
solteras, segln se decia en el pago. Nunca descubri cua de esas mujeres altas, de
caras palidas y de cejas levantadas, y a quienes la nifia denominaba tias, era su
madre. Solia verla casi todos los dias. A pesar de ser una criatura se mantenia a
caballo desde la mafana hasta la noche, montada en pelo y como muchacho,
volando por el campo, ya arriando las tropillas o cuidando la majada cuando se
alejaba demasiado, o las vacas, para finalmente ir de chasqui a la vecindad o traer
los "vicios"' de la pulperia. Me parece verla todavia, a galope tendido, descalza,
sin medias, con un vestido de percal liviano, el pelo negro suelto, flotando sobre
sus hombros. Llamaba la atencién la blancura de su hermosa cara, que parecia
tallada en alabastro, sin pecas ni rastros de quemadura a pesar del sol y del viento
ardiente a que continuamente estaba expuesta. Era también extremadamente
delgada y sumamente formal para sus cortos afios. Jamas reia 'y rara vez sonreia.
Se llamaba Angela y le decian Angelita, afectuoso diminutivo, aunque dudo que
existiera para ella el afecto que el vocablo encerraba.

Ante mis ojos de nifio, era una beldad, rodeada por simpética aureola, y
deseaba tener el don de expresarle algo que la hiciera reir y olvidar, aunque fuese
por un instante, sus muchas preocupaciones y ansiedades, que la hacian tan seria
para su poca edad. Nada adecuado se me ocurrié nunca, y si se me hubiera
ocurrido, probablemente no se lo hubiera dicho.

Los nifios son siempre méas inexpresivos cuanto mas profundos son sus
sentimientos. Por mucho que lo deseen, no pueden expresar su carifio 0 simpatia
Algunas veces, de manera vacilante, se atreven a pronunciar algunas palabras de
esta naturaleza a otro nifio 0 compafiero; pero ante una nifia, por mas compasion
que les produzca, se quedan mudos. No olvido que, cuando yo tenia nueve afios,

% palabra popular que significa cobarde
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tuve una gresca por asunto harto trivial, con uno de mis més allegados amigos,
muchacho de mi edad, quien con sus padres solia ir, una vez por afio, desde
Buenos Aires a pasar un mes con nosotros. Durante tres dias enteros no nos
hablamos una palabra ni nos hicimos caso, mientras antes habiamos sido
inseparables. Luego @ se acerco y extendiéndome la mano, me dijo:

"Seamos amigos'. Yo le tomé la mano que me ofrecid, y jamas me senti tan
agradecido como en esa ocasion, justamente porque a acercarse él primero,
evitbme la angustia de tener que dirigirle aquellas dos palabras, salidas
generosamente de sus labios. Ahora ese muchacho, es decir, la parte material de
él, ha quedado reducido a un pufiado de cenizas. Est4 en paz, hace ya mucho
tiempo. Pero puedo creer que s la otra parte espiritual se hallara por casualidad en
la pieza en que escribo, mirando por encima de mis hombros las lineas que trazo,
lanzaria una carcajada, tanto como seria capaz de hacerlo un espectro, ante la
evocacion que acabo de realizar, y me diria que tuvo que usar de todo su coragje
para decidirse a emitir tan simples palabras.

Y asi fué como nunca le dije nada a la bella y palida Angelita, y con el
tiempo, ella desaparecié de mi vida con toda su tribu, incluso el sanguinario tio,
dejando grabada su perdurable imagen en mi mente, de la que nunca se borré por
completo una ciertainquietud al recordarla.
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Capitulo
X

"La Casa Antigua', estancia de nuestro vecino inglés mas
cercano. Vigjos alamos de Lombardia. - Cardos espinosos o
alcachofas silvestres. Mr. Royd, un inglés criador de ovinos -
Dificultades para la fabricaciéon de queso de oveja. - La esposa
criolla del sefior Royd. - Srvientes negros. -Las dos hijas. un
contraste pronunciado. - La nifia blanca de ojos azules y su morocha
compafiera. - Una familia feliz. - Nuestras visitas a "La Casa
Antigua". Comidas magnificas. - Estanislao y su amor por la vida
libre. - Los Royd nos devuelven la visita. - Un carruaje de fabricacion
casera. - Primitivo medio gaucho de transporte. Disolucion de un
hogar.

NUESTRO VECINO INGLESMAS CERCANO

U na de las mas importantes estancias de nuestra vecindad se llamaba "La

Casa Antigua’, y en efecto, era una asaz vieja residencia para aquellos sitios. Los
arboles que la rodeaban halldbanse muy desarrollados y su aspecto denotaba su
mucha edad. Claro estd que al hablar de antigliedad en la pampa, nos referimos a
Cosas y sucesos de cien a doscientos afios y no de muchos cientos o miles como
ocurre en Europa. Aludir atres centurias en tales lugares de Sudamérica, equivale
aremontarse a tiempos prehistoricos. Los dlamos de Lombardia, existentesen "La
Casa Antigua" y plantados en largas hileras, eran los més grandes que yo habia
visto. Muy altos, muchos ya parecian estarse muriendo de vigjos, ostentando sus
troncos aspera y resquebrajada corteza. Los demés &boles de sombra, eran
también muy antiguos y nudosos, muchos de ellos a punto de secarse. La casa,
construida de adobe, con techo de paja y con ancho corredor, sostenido sobre
postes o pilastras de madera, no poseia sin embargo tan vetusto aspecto.

"La Casa Antigua' encontrdbase situada a legua y media de nuestra
propiedad, pero tal distancia simulaba reducirse ala mitad, debido a la gran altura
de sus arboles, que la hacian surgir grande y notable en la vasta llanura. EI campo,
a su alrededor, encontrébase cubierto por una espesa vegetacion de cardos. Esta
planta no es sino la alcachofa europea vuelta silvestre y con caracteristicas algo
distintas, debido a la diferencia del suelo y del clima. Sus hojas grandes, de corte
pronunciado, tienen un color gris verdoso pélido. El tronco encuéntrase cubierto
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de pelusa blanca y las hojas y las ramas poseen largas espinas amarillentas.
Crecen como arbustos, muy inmediatos uno al otro, con exclusion de pasto u otras
plantas y producen flores del tamafio de la cabeza de un nifio, en tallos de un
metro 0 metro y medio de altura. Los troncos, que son tan gruesos como la
mufieca de un hombre, usdbanse, cuando se secaban, para hacer fuego. Realmente
no existia en el pais otro combustible, por aguel tiempo, con excepcion de la bosta
seca de las vacas 0 el estiéreol existente en los corrales de ovejas. A fines del
verano, en febrero, quienes juntaban la lefia, recolectaban los cardos, con las
manos Y brazos protegidos con guantes de cuero de oveja. En esa época, nuestros
peones solian traer grandes carradas y las apilaban, formando parvas elevadas,
para utilizarlas durante todo el afio.

Los campos de cardales no se prestan para la cria de ovejas y los de "La
Casa Antigua' revestian tal naturaleza. El arrendatario era un inglés llamado
George Royd, y en opinidn de los vecinos, habia cometido un grave error — quetal
vez le ocasionaria consecuencias desastrosas — al invertir su capital en lanares
finos, para ponerlos en semejante campo. Dicho juicio llegd a mi conocimiento
algun tiempo después. Por el momento sabia que él era nuestro vecino inglés mas
préximo y por este motivo, més apreciado que cualquier otro. Teniamos, es
verdad, otros vecinos briténicos pues a quienes vivian a medio dia de vige a
caballo, se les consideraba vecinos en aquellos "pagos' —, ingleses, galenses,
irlandeses y escoceses, pero no pertenecian al tipo de Mr. Royd.

No obstante su comoda posicion (algunos, duefios de grandes propiedades)
procedian casi sin excepcion de la clase trabajadora y de la clase media de sus
respectivos paises y sdlo manifestaban interés por sus propios negocios. Poseia
Mr. Royd caracterigticas distintas a dicho nucleo. Tendria cuarenta y cinco afios
cuando yo contaba siete. Bien parecido, elegante, afeitado, con ojos azul claro y
pelo castario, atraia por su esmerada educacion. Se complacia en relacionarse con
personas de su clase y de su nacionalidad, con las cuales pudiera conversar en su
propio idioma. No habia ninguin inglés en su estancia. De carécter afable, gustaba
‘de las diversiones, reia tan franca, como discretamente y causaba placer oir sus
carcajadas.

Entusiasta aficionado a la cria de ovejas, siempre acariciaba grandes
proyectos, alimentando invariablemente gran esperanza en sus resultados. Una de
sus ideas predilectas consistia en que la fabricacién de los quesos de leche de
oveja le permitiriaimponer el precio que se le ocurriera. Por lo tanto, no repar6 en
obstaculos y empezd a elaborarlos, venciendo grandes dificultades, dado que las
ovejas debian ser "amansadas' previamente al ordefie, resultando muy escaso el
rendimiento comparado con el de las ovejas de ciertos lugares de Francia y de
otros paises, donde les ha sido extraida la leche, durante muchas generaciones, 1o
cual redundd en el mayor tamario de sus ubres. Lo peor de todo estribaba en que
los paisanos dedicados a las faenas de tambo, consideraban denigrante ordefiar
ovejas. "¢Por qué no ordefiar las gatas?', preguntaban con desprecio. Sin
embargo, consiguio hacer sus quesos y bastante buenos, mucho mas ricos que los
quesos criollos de vaca. Pero como las dificultades resultaban demasiado
numerosas, para poderlos fabricar en cantidad suficiente con destino al mercado,
resolvié Mr. Royd suspender provisionalmente el negocio.

Desgraciadamente, el sefior Royd carecia de personas que lo secundasen en
sus proyectos o le aconsegjaran y convencieran de gjecutar algo mas practico. Su
familia nunca podia ser otra cosa sino una carga y un estorbo para €, en la lucha
por lavida
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Su temperamento romantico y demasiado vehemente, le ocasiond la ruina,
convirtiéndolo en el marido de su mujer y haciéndole sofiar con una fortuna hecha
a base de quesos de oveja

La esposa era argentina. sefiora de sangre espaiola, de buena familia y
naciday criada en la ciudad. Se encontraron en Buenos Aires cuando estaban en la
época mas floreciente y emotiva de sus vidas. Se casaron a pesar de la oposicion
de los padres de ellay de las grandes dificultades que existian para la unién, entre
una catélica y un hereje, en aquellos tiempos religiosos. De nifia, aquella sefiora
habia sido hermosa. Entonces, cuando yo la conoci, a los cuarenta afios de edad,
era gruesa, con el cutis excesivamente blanco, € pelo y las pestaias negras y los
ojos también negros como de terciopelo, Tal la dofia Mercedes que yo vi. No se
ocupaba en los quehaceres de la casa. Jamés salia de paseo, a pie 0 a caballo. Se
pasaba todo € tiempo en un confortable sillon, siempre bien vestida, y en los dias
de calor no olvidaba nunca el abanico. Aun me parece oir €l ruido de aquella
prenda, cuando jugaba con €lla, produciendo una sucesion de ondeos, con graciay
ritmo, cual un acompafiamiento del torrente sin fin de su conversacion.

Persona muy locuaz, para ayudar a hacer la charla mas viva, tenia siempre
dos o tres loros chillones, en perchas colocadas muy cerca de ella. Le gustaba
hallarse rodeada de todas las mujeres de la casa de sus dos hijas y de la
servidumbre, compuesta de cuatro o cinco negras puras, ordinarias, gordas, no del
todo mal parecidas, sonrientes, de edad mediana y por lo general vestidas de
blanco. Todas las sirvientas permanecian solteras, pero dos o tres de ellas eran
madres de unos cuantos negritos, que solian verse jugando y revolcandose en la
tierra inmediata a departamento del personal doméstico, el cual ocupaba una fila
de piezas al fondo de la casa.

La hija mayor de los esposos Royd, Eulodia, tendria unos quince afios en la
época que la recuerdo. Alta, delgada, bonita, con el pelo negro azulado, ojos
también negros, labios de color cora y cutis notablemente blanco sin rastro de
color rosado. Indudablemente, habia sido asi la madre, cuando el galante e
impresionable joven George Royd la habia conocido, perdiendo su corazén y su
ama. La hermana menor, de unos ocho afios en esa época, contrastaba con
Eulodia, pareciéndose al padre. Por su color y por su aspecto, tenia el tipo de una
inglesa angelical, con cabello largo dorado, formando rulos, 0jos azules purisimos
y un rostro que parecia pétalo de rosa silvestre. Adelina era su nombre y’ para
nosotros, Adelina resultaba el ser més hermoso del mundo, especialmente cuando
se la veia con su compariera Liberata, chica de su misma edad y estatura, hija de
una de las negras sirvientas. Se habian hecho camaradas desde la cuna, y, por eso,
Liberata fué destinada a ser en la casa la compafiera constante de Adelina, usando,
también, bonitos vestidos. Aquella sonrosada mulatita, de rojos labios y ojos
negros con reflejos dorados — ojos denominados de carey, en América —, tenia el
pelo crespo, con tinte de hierro vigjo, suelto como un vellén alrededor de su
cabecita; sus rasgos refinados movian a suponer que su padre habia sido un
hombre singularmente hermoso e indudablemente blanco.

I nseparables, con excepcion de las horas de las comidas —en que la morenita
debia reunirse con los suyos—, congtituian Adelina y Liberata un verdadero
cuadro, cuando paradas ambas junto a la silla de la patrona, los brazos
entrelazados alrededor de su cuello, mostraban sus tan diferentes tipos de belleza:
la una, hermosa y Ilamativa bajé su morena tez; la otra, blanca, rubia y con los
0jos celestes, como las flores del nomeolvides.

Adelina fué siempre la mimada del padre, quien se mostraba también muy
carifioso con toda su gente, incluyendo su negra servidumbre. Le correspondian
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todos, transcurriendo la vida en "La Casa Antigua’', al parecer, muy feliz y
armoniosamente.

Evocando este recuerdo a través del tiempo, me parece que aquélla
congtituia una de las més extraordinarias familias; la coleccion de seres mas
incongruentes que es posible reunir, algo asi como una familia "feliz"
zooldgicamente hablando. No lo parecia asi en aquel entonces, cuando en
cualquier rancho de las pampas encontrébase uno con personas cuyas vidas e
idiosincrasias hubieran sido consideradas, en paises civilizados, como sumamente
raras y hastaincreibles.

Los nifios celebrabamos como fiesta mayor y dia de gran jabilo aquel en
gue, una vez por mes, nos acomodaban en un birlocho y nos llevaban nuestros
padres a pasar la jornada en "La Casa Antigua'. No conociamos almuerzo mas
suculento que € que ali se servia. Se preocupaba Mr. Royd de la cocina con
verdadero afén. La preparacion de platos raros y deliciosos le satisfacia en
extremo. La servidumbre habia sido tan bien ensefiada en este arte, que nos
gueddbamos sorprendidos ante la profusion y riqueza de su comida. La
equiparabamos nosotros con las meriendas y festines tan minuciosamente
descriptos en Las mil y una noches, especialmente aquella cena de muchos platos,
ofrecida por Barmecide a su hambriento huésped, la que sigui6é a la primera,
imaginaria y atormentadora. Sorprendia que un criador de ovejas, en una tierra
semisalvaje, lejos de zonas urbanas, pudiera ofrecer semejantes delicias a sus
visitas.

Después del almuerzo todavia disfrutaba yo de mi mejor momento, cuando
podia apartarme para ir en busca de Estanislao, un paisanito tan entusiasta por la
vida salvaje, que dedicaba més tiempo a correr avestruces que a atender sus
guehaceres. "Cuando veo un avestruz — solia decir — dejo mi majada y todo
trabajo, cualquiera que sea. Prefiero perder mi puesto a dejar escapar un fiandd”.
Nunca perdio, empero, su puesto, ya que, al parecer, nadie podia hacer nada malo
en esa estancia, sin ser perdonado por el amo. Luego, Estanislao —aquel
corpulento muchacho, en su indumentaria gaucha, con rojo pafuelo atado a la
cabeza, en lugar de sombrero, y su crespa melena negra, cayéndole sobre el cuello
y hombros—, solia llevarme a monte para mostrarme algin nido que habia
encontrado o cualquier pgjaro raro que anduviese por alli.

Al anochecer subiamos de nuevo al birlocho. Realizdbamos el vige de
regreso a nuestro hogar, y cuando llegaba el dia en que el sefior Royd nos
devolvia la visita, amontonaba la familia en el carrugie que construyera
hébilmente con sus propias manos, Sin ser nuestro vecino carrocero ni carpintero,
Tenia su especial vehiculo cuatro ruedas de madera macizas de un metro de
diametro. Los cogtados, también de madera, median un metro y medio de alto.
Carecia de elasticos y de asientos. Ataba dos caballos a su larga lanza y
Estanislao, que montaba uno de ellos, arrancaba a todo galope, arrastrando el
aparato entre tumbos y barquinazos, sobre aquella llanura, sin el menor rastro de
caminos. La gruesa sefiora y las demés personas de la familia se libraban de
perecer por los golpes, apilando colchones, almohadas y almohadones en el
interior del "coche'. Este constituia el méas raro y primitivo medio de transporte
gue he visto en mi vida, con excepcion del usado cominmente por € gaucho, para
llevar de visita a su mujer a la casa de algun vecino, cuando ella estaba en mal
estado” o era demasiado miedosa para montar a caballo.

Utilizaba entonces un cuero de yegua, seco y bien estaqueado, arrastrado por
un lazo sujeto a su caballo, generalmente a la sobrecincha del apero. Un banco o
almohaddn, se colocaba en el centro del cuero, a modo de asiento. Una vez que
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ella se instalaba, €l jinete, rebenque en mano, salia a galope, arrastrando el
estrambético medio de transporte, cuya vista llenaba de asombro a los extranjeros.

Dur6 nuestra afectuosa e intima relacion con la familia Royd, hasta que yo
tuve doce afios, época en que termind algo repentinamente. El sefior Royd, que
parecia siempre uno de los hombres més contentos y felices que conociamos, cayé
stibitamente en un estado de profunda melancolia. Nadie podia adivinar la causa;
al cabo de un tiempo se le pudo persuadir de que fuera a Buenos Aires a visitar a
los amigos y consultar un médico. Se fué solo y se aoj6 en casa de una familia
angloportefia, también amiga nuestra. Poco después, llego la triste noticia de que
se habia suicidado, degolldndose con una navaja de afeitar.

Més tarde su mujer y sus hijas se fueron de "La Casa Antigua’, y a poco
tiempo dofia M ercedes escribié a mi madre diciéndole que habian quedado sin un
centavo. Las majadas y demas bienes debian ser vendidos por cuenta de los
acreedores, y ella'y sus hijas se encontraban viviendo de la caridad de parientes
gue no disponian de muchos ‘medios tampoco. Su Unica esperanza radicaba en
gue las nifias, siendo buenas mozas como eran, llegaran a casarse con hombres de
posicion. Respecto a su marido — el amable y despreocupado George Royd, el
elegante muchacho inglés que la habia festejado tantos afios atrés—, dofia
Mercedes emitia un juicio despiadado: consideraba su encuentro con é como una
gran calamidad, y expresaba que, al matarse Mr. Royd y dejar a su mujer e hijas
en la pobreza, habia cometido un crimen imperdonable. Asi termina la historia de
nuestro vecino inglés mas cercano, y tal fué la oracion funebre que la sefiora
viuda, de regalada vida, consagré a su memoria.
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CAPITULO
XI

"La Tapera", estancia criolla. - Don Gregorio Gandara. - Su
apariencia grotesca y su extrafia carcajada. La esposa de Gandara;
sus costumbres y sus animalitos mimados. - Repulsion por [os perros
pelados. Las hijas de Gandara. Avestruz favorito. - En el monte de
duraznos. La manada de yeguas overas. - Temperamento imperioso
de Gandara. Los caballos de su silla. Sensacion en las reuniones
gauchas. - El festejante de la hija menor. - Contrae matrimonio en
nuestra casa. El cura y el almuerzo de bodas. -Demetrio
abandonada por su esposo.

EL CRIADOR DE OVEROS

Paréndonos en la tranquera de nuestra casa, mirdbamos hacia el norte

sobre el llano. Dejando vagar nuestros ojos en direccion al oeste de los altos
dlamos de Lombardia, pertenecientes a "La Casa Antigua', veiamos luego un
nuevo grupo o isla de &boles, azules a la distancia, indicando el sitio de otro
establecimiento de campo. Egte era la estancia denominada "La Tapera'. Con su
duefio mantuvimos inalterables y nunca interrumpidas relaciones amistosas,
durante los afios que vivimos en aguel pago. Era €, don Gregorio Gandara,
argentino, y como el sefior Royd, muy entusiasta de sus propias empresas.
Pareciasele también, en ser casado con una mujer gorda e indolente, que se
dedicaba a criar loros y otros animales regalones. Al igual que Mr. Royd, tenia
dos hijas y carecia de hijos varones. Y ahi terminaba la semejanza. Dificilmente
encontrariase, en los demas aspectos, dos hombres de mayor desigualdad, en
apariencia, carécter y fortuna. Don Gregorio era una persona de figura
extraordinaria. Su cuerpo, en forma de. barril, con las piernas cortas y arqueadas y
la cabeza grande y redonda, semejaba una pelota hecha de un bloque de madera de
color obscuro, con cara humana, de aspecto tosco y dos grandes orejas, talladas de
manera ruda.

Su cabello crespo crecia en forma de motas negras, dando a su craneo la
apariencia de estar hecho en relieve, como la cabeza de un retriever lanudo®. Los
grandes 0jos, de color castafio, eran sumamente salientes y de penetrante mirada,
ofreciendo, en conjunto, una expresion de pesadez, andloga a la de un sapo. En
ocasiones se reia, y su risa resultaba, para nosotros nifios, cosa de o més grotesco
y divertida

Cuando lo veiamos llegar de visita, desmontando de su caballo,
magnificamente aperado, que ataba a palenque, los nifios abandonabamos

% Retriever, razade perro de caza ensefiado a traer la presa alas manos del cazador. — N. del T.
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nuestros juegos y alegremente entrdbamos en la casa, para alli, distribuyéndonos
en sillas y taburetes, permanecer silenciosos y atentos, aguardando la célebre risa
de don Gregorio. Hablaba de modo sorprendente y enfético, casi haciéndonos
saltar cuando aprobaba |o que otro habia dicho y que él apoyaba con su repentino
y fuerte si-si-si-si-si.

Emitia, cuando hablaba, sus frases atropelladamente, las que resonaban
como furiosos ladridos. Y cuando, por casualidad, decia algo que despertara su
fécil jocosidad, le causaba larisa una especie de ataque. Echabase hacia atrés en la
silla, cerraba los 0jos, y abriendo todo lo que le daba su tremenda boca, aspiraba
con fuerza, produciendo un sonido semejante a un aullido o silbido prolongado,
hasta que sus pulmones se llenaban con exceso, impidiendo més aspiraciones y
obligdndole a expulsar €l aire precipitadamente. Tal maniobra la acompafiaba de
una especie de grito de animal salvaje, algo parecido a alarido de un zorro.
Inmediatamente, antes de que este alarido se extinguiera, su rostro recobraba la
gravedad anterior y la profunda fijeza en la mirada.

Al gran placer que nos proporcionaba aquel espectéculo, hallabase mezclada
la pena de no poder expansionarnos en el acto, pues nuestro padre se disgustaba
s6lo con observarnos propensos a estallar de risa, lo cual juzgaba grave ofensa a
nuestro huésped de honor. Mientras estdbamos en la pieza, no nos atreviamos a
cambiar miradas, ni aun a sonreirnos. Pero después de haber visto y oido su
maravillosa carcajada, nos escabulliamos y, yéndonos a un lugar apartado, nos
sentabamos en circulo y tratdbamos de imitarla, encontrando en ello un delicioso
pasatiempo.

Sabiendo ya montar a caballo, iba yo a veces, por la tarde, de visita —con
mi madre y hermana— a "La Tapera'. Nos esperaba alli la sefiora de Gandara, la
mujer més grande y gorda de la vecindad, que le llevaba toda la cabeza y los
hombros en altura a su redondeado marido.

No era ella, como dofia Mercedes, una mujer de cuna ni tampoco persona
educada. Se le asemejaba, no obstante, en sus habitos y gustos. Sentébase siempre
en grande y comoda silla de junco, afuera o adentro de la casa. A sus lados
encontrabanse, invariablemente, cuatro perros pelados,; uno, en sus anchas faldas;
otro, sobre un cuero de oveja, y los otros dos, sobre alfombritas. Los tres situados
en el suelo, esperaban con paciencia el respectivo turno, para ocupar e abrigado
regazo, cuando llegara el momento de mudar de sitio a dltimo favorecido. Yo
profesaba invencible aversion a estos perros, con lustrosos pellejos azul obscuro,
como la cabeza de un negro anciano, y sus blancas y ralas patillas. Estos tiesos y
blancos pelos de la cara, y sus opacos y parpadeantes ojos, les imprimian cierta
semejanza con los viejos africanos, haciéndolos mucho mas repulsivos.

Las dos hijas, ambas ya mujeres, se llamaban Marcelinay Demetria. Grande
la primera, morena, alegre y gorda como su madre. Con mejores facciones la otra,
el cutis palido aceitunado, ojos obscuros y melancélicos, con una voz suave y
triste y un aire que la hacia aparecer como perteneciente a una familia y raza
diferentes. Las hijas nos servian mate, bebida que en mi nifiez no me agradaba,
pero que en esa casa e imponia tomarlo, porgque no habia chocolate, ni té para las
visitas, En el tiempo de la fruta, me gustaba escaparme a monte. Como en nuestra
propia casa, los viejos &rboles de durazno crecian en el centro de la arboleda. En
el resto, destacdbanse hileras de damos de Lombardia y otros &rboles de sombra.
Paseaba por la casa un avestruz guacho, y durante todo e tiempo que
permaneciamos dentro, o sentados en el corredor, él se quedaba cerca de nosotros.
Tan pronto, empero, como nos dirigiamos a monte, nos seguia. Poseia las
caracteristicas de un perro regalon y no podia soportar que lo dejaran solo, o en la
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poco simpatica sociedad de otros animales domésticos. perros, gatos, galinas,
pavos y gansos. Consideraba a los hombres y a las mujeres, como a los Unicos
compafieros apropiados para un fandd. No se le permitia entrar en las
habitaciones, debido a su mala costumbre de tragar cosas de metal: tijeras,
cucharas, dedales, horquillas, monedas de cobre y otros objetos por el estilo, que
arrebataba cuando nadie lo veia, En la huerta, cuando nosotros comiamos
duraznos, hacia él 1o mismo, y si no alcanzaba su altura para agarrarlos, nos pedia
anosotros — en su lenguaje sin palabras — que lo hiciéramos. Nos servia de gran
diversion suministrarle media docena 0 mas simultaneamente, y luego, cuando los
engullia con rapidez, observar el curso de la fruta que, como larga hilera de
pelotones grandes y redondos, descendian lentamente por su largo cuello y
desaparecian, uno por uno, a medida que pasaban al buche.

El gran negocio de Gandara, era la cria de caballos. Por lo general tenia
como mil yeguas de vientre, contando de este modo con manadas de tres mil
cabezas, overas en su casi totalidad.

El gaucho, desde el mas pobre hasta el mas poderoso propietario detierras y
ganado, tiene o tenia en aquella época la fantasia de que los caballos de su silla
fueran de un solo pelo. Por lo general, todos tenian su "tropilla’, compuesta de
media 0 una docena de animales. Les gustaba que fueran o més semejantes
posibles Asi, de este modo, unos tenian alazanes; otros, zainos, doradillos,
tordillos plateados o azafranados, cebrunos, gateados, pangarés, obscuros, blancos
u overos. En algunas estancias, el ganado vacuno también presentaba un solo
color. Yo recuerdo una propiedad donde la hacienda, hasta el nimero de seis mil
cabezas, eratoda negra. La mania de nuestro vecino eran los overos, y tan fuerte
era ella, que no admitia en sus manadas ninglin animal yeguarizo de un solo pelo,
a pesar de gue criaba para la venta y de que los overos no eran tan preferidos
como los caballos de capa normal. Habria procedido mejor, si, insistiendo en un
unico pelaje, hubiera producido tordillos negros, pangarés, alazanes, gateados o
cebrunos, todos pelos favoritos; o mejor ain, que no se hubiera limitado a un
color especial. Los padrillos eran todos overos, pero muchas de las yeguas eran
blancas, habiendo descubierto que podria tener tan buenos, si no mejores
resultados, con yeguas lo mismo blancas que overas. Nadie discutia a Gandara su
gusto por estos caballos. Al contrario, €l y sus multicolores manadas motivaban
admiracion. Sin embargo, su ambicién de gozar del monopolio de los overos
originaba a veces incidencias enojosas. Vendia solamente potrillos castrados de no
més de dos afios, pero nunca una yegua, a menos que fuera para la matanza. En
esos tiempos, los semisalvajes caballos de las pampas se mataban anualmente en
gran nimero, solamente para sacarles el cuero y la grasa. Si Gandara encontraba
una yegua blanca u overa en la caballada de un vecino, no descansaba hasta que la
adquiria. Dando el doble de su precio en dinero o caballos, raramente encontraba
dificultad en obtener lo que deseaba. De vez en cuando, algiin gaucho pobre, que
tenia solamente unos pocos animales, rehusaba deshacerse de su yegua overa, ya
fuera por orgullo o por testarudez, como diria un norteamericano, o tal vez por
simple carifio al animal. Esto irritaba profundamente a don Gregorio, surgiendo a
la superficie lo mas negro de la intimidad de su alma. "¢Qué es lo que querés,
entonces? — vociferaba desde su caballo, gesticulando violentamente con su
brazo derecho —. ¢No te he ofrecido bastante? jEscuchd ¢Qué diferencia hay
entre una yegua blanca, para vos, pobre desgraciado y una de cualquier otro pelo?
Si tu tropilla debe ser de un solo pelo, decime cudl preferis. ¢Obscuro?, ¢ostado?,
¢hayo?, ¢alazan?, ¢0 qué? Mirg, tendrés dos potrillos de dos afios a cambio de tu
yegua. ¢Podrias hacer un negocio mejor? ¢Te han tratado aguna vez més
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generosamente? Si rehusas serd por despecho, y yo sabré como tratarte. Cuando
pierdas tus animales y estés arruinado, cuando tus hijos se encuentren enfermos,
atacados de fiebre y tu china muerta de hambre, no vengas a mi por caballos,
dinero, carne o remedios, pues me tendras por enemigo en lugar de amigo”.

En esa forma, comentabase, era cdmo se enfurecia y amenazaba en cada
ocasion que algun vecino pobre se oponia a su deseo. Tanto amaba don Gregorio a
sus caballos que pasaba la mayor parte del dia montado recorriendo sus manadas,
en las que nunca faltaba el orgulloso padrillo overo. Vivia constantemente
esperando y acechando con ansioso interés el nacimiento de una nueva cria. Si
resultaba que el producto no era overo, no le preocupaba més, ni le importaba
cudn hermoso pudiera ser su pelo, ni las buenas formas que ofreciese. Tan pronto
como podia, se deshacia de él, pero si el recién nacido resultaba del pelo
preferido, regocijabase sobremanera, y si mostraba algo extraordinario en el color
de su capa, quedaba pendiente de €l, concluyendo, al fin, por reservérselo para su
silla De ahi que contara tres o cuatro veces el nimero de "montados’ que
necesitaba. Hallandose uno con Gandara todos los dias durante una o dos
semanas, se le advertia cada vez un caballo diferente y con frecuencia una
sorpresa por las variaciones de su color.

Habia algo de fantastico en esa pasion. Hace recordar a famoso molinero de
Newhaven, del siglo XV1Il,, descripto por Mark Anthony Lower en su libro sobre
las extraiias costumbres y caracteres raros de Sussex, en los tiempos de antafio. El
molinero visitaba a caballo, semanalmente, a sus clientes de los pueblos y aldeas
vecinas. Siendo su caballo originariamente blanco, solia pintarlo de azul, verde,
amarillo, anaranjado, morado o rojo. Toda la aldea salia a observar el
extraordinario animal del molinero y apostaba sobre el color predominante en su
préoxima visita. Los caballos de Gandara ostentaban un colorido extrafio, por
naturaleza y por la ayuda de la seleccion artificial. Recuerdo que en mi infancia
me parecian muy hermosos. A veces eran overos negros, zainos overos, castafos
overos, overos tordillos plateados u overos rosados, pero e punto principal
estribaba en la combinacion agradable y en el matiz de los tintes obscuros.
Algunos de sus egjemplares escogidos eran tordillos azafranados o azulejos; otros,
mé&s hermosos aln, gateados overos o lobunos overos, y los mejores de todos,
quiza de un tinte tostado metélico entremezclado con blanco, pelo que los nativos
le llaman bronce o bronceado®’ que nunca he visto en Inglaterra. Los caballos de
este pelo tienen las orillas y las puntas de las orejas de color negro, y el hocico, las
ranillas, las crines y la cola también de color negro. Ignoro si alguna vez
consiguio producir uno color carey.

El orgullo de Géandara, exhibido en los caballos que montaba, raras flores
escogidas de su jardin equino, se demostraba en la manera con que él los aperaba,
con cabezadas, frenos y demas arneses de brillante plata, mientras el jinete
descuidaba su propio trgje, llevando un sombrero antiquisimo y sucio, botas sin
lustrar y el viejo poncho indio, ya gastado, sobre su vestimenta gaucha. Quizas
uno de los momentos més felices de su vida lo experimentaba cuando, llegando a
unas carreras, yerra u otra reuniéon del paisanaje del pago, todos los ojos se
dirigian hacia él.

Desmontando, maneaba el caballo, amarraba sus resplandecientes riendas al
arzon trasero del recado, y lo dejaba tascando su gran freno criollo y sacudiendo
su adornada cabeza; mientras la gente se agrupaba alrededor para admirar el
extrafio pelaje del animal, como si hubiera sido un Pegaso recién descendido de

27 Serefiere al moro bronceado. — N. del T
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los cielos y que se detuviera un rato colocandose en exposicion entre los caballos
de latierra

Mis Ultimas impresiones de "La Tapera' se relacionan mas con Demetria
gue con los overos. No tenia por cierto una figura elegante, cosa natural en una
hija del grotesco don Gregorio. Su rostro, empero, como ya lo he dicho, atraia por
el color y la expresion suave y pensativa. Hija de un hombre que poseia tantos
animales, no le faltaban pretendientes. En esos tiempos pasados, el joven ocioso,
alegre, bien vestido y jugador, era siempre el primero y mas afortunado
galanteador de una nifia; pero en ""La Tapera' los jovenes enamorados tenian que
contar con uno que, aun cuando parezca increible en un gaucho, odiaba el juego y
reservaba una mirada hostil y aterradora para los que se le aproximaban.
Eventualmente, Demetria se comprometié con un forastero que consiguio
persuadir a padre, quien lo crey6 excelente persona y con aptitudes para poder
mantener a la esposa.

Sucedio que el sacerdote mas cercano, en esa parte del distrito, vivia a gran
distancia, y para llegar hasta €l y su pequefia iglesia con techo de paja, habia que
atravesar un cafiadon de mas de media legua de ancho y en cuyo barro el caballo
se hundia hasta la barriga, por lo menos una docena de veces, antes de cruzarlo.
En tales circunstancias, la familia Gandara, no pudiendo ir hasta donde estaba el
cura, resolvié convencerlo de que fuese él quien viniera aimpartir las bendiciones
nupciales. Juzgando que "La Tapera' no constituia lugar bastante apropiado para
efectuar tan importante ceremonia, mis padres invitaron a los esposos Gandara
pararealizar el matrimonio de su hija en nuestra casa. El sacerdote llegd a caballo,
al mediodia, bajo la accion de un calor sofocante, causado, todo salpicado de
barro y de muy mal humor. Tampoco le gustaba el tener que unir a dichos jovenes
en el hogar de unos herejes, condenados a terrible futuro, cuando sus rebeldes
vidas terminaran. Sin embargo, reaiz6 el oficio, y luego recobré su buen humor,
poniéndose bastante alegre y locuaz en el comedor, estimulandole el gran
almuerzo de bodas en el que abundaba el vino.

Durante aquel almuerzo, observé a menudo y por largo rato la cara de los
recién casados, compadeciéndome de nuestra delicada y docil Demetria. No me
gustaba gque se hubiera entregado al hombre aquél. No era sin embargo éste mal
parecido. Vestia bien su trgje gaucho, pero como era extrafiamente silencioso y
parecia estar preocupado todo €l tiempo, ho conquistd nuestra simpatia. Nunca lo
volvi a ver. Pronto se descubrié que era un tahur y que no poseia otra habilidad
para vivir que la del manejo de los naipes, obligando a don Gregorio, en un
arrebato de colera, a mandarlo de vuelta a sus pagos, 1o que hizo répidamente,
dejando ala pobre Demetria en poder de sus progenitores.

A raiz de este desgraciado incidente, don Gregorio compré una casa en
Buenos Aires para su sefiora 'y sus hijas. De esa manera, €ellas podrian ir a pasarse
alld un mes 0 més, cuando quisieran, y tuve ocasion de visitarias una o dos veces,
en mis vigjes a la ciudad. Don Gregorio se hubiera encontrado fuera de su
elemento en la capital, encerrado en una pieza para €l estrecha o balanceandose
penosamente con sus piernas cambadas, sobre las toscas piedras de las entonces
angostas calles. El no comprendia otra vida que no fuera la de estar montado sobre
uno de sus overos, en laextensay verde llanura, vigilando sus queridos animales.
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Capitulo
XI1

La estancia "Cafnada Seca". - Terrenos bajos. - Inundaciones. -
Don Anastasio, gaucho exquisito. - Un hombre muy respetado. -
Parientes pobres. - Aficion a los cerdos.. Salvacion milagrosa. -
Encanto de los campos verdes y bajos. Los macachines. -Bulbo de
gusto dulce. Belleza del césped florecido. - Stio preferido por los
chorlos. - Las boleadoras. - Adquiero experiencia en la caza de
chorlos. La censura de un gaucho. - Nuestro lugar de juegos en
verano. - Laguna en invierno. - El venenoso escuerzo ceratophrys. -
Ejecucion vocal de éste. - Guerra a los batracios. - Gran batalla en la
laguna. - Su resultado.

EL JEFE DE UNA CASA EN DECADENCIA

M e corresponde, ahora, referirme a pendltimo de la media docena de

nuestros vecinos inmediatos, escogido como € més tipico de los pequefios
estancieros, componentes de una categoria de propietarios de tierras, y ganaderos
ya entonces en decadencia y que, en la actualidad, van desapareciendo
répidamente. Se llamaba don Anastasio Buenavida, y asumia carécter de persona
original en el mindsculo ambiente en que actuaba. Era uno de nuestros vecinos
més cercanos, halldndose su estancia a una media legua més o menos de la
nuestra, hacia el sur. Como la mayoria de estos antiguos establecimientos, se
trataba de un edificio largo y bajo, con techo de paja, encontrandose proximos los
corrales para la hacienda y las ovejas y una antigua arboleda de sombra, bordeada
con hileras de altos dlamos de Lombardia. Todo € lugar tenia un aspecto ruinoso
y abandonado, encontrandose la tierra cubierta de yuyos, de huesos blanqueados y
de otros desperdicios, habiendo sido destruidas también las empalizadas y zanjas,
de modo que el ganado quedaba en libertad para restregarse en los troncos de los
arboles y roer la corteza. Denominabase la estancia " Cafiada Seca', por un lento y
turbio arroyo que invariablemente se secaba en verano. En invierno, después de
fuertes precipitaciones, rebalsaba sus bajas riberas y, en estaciones muy lluviosas,
estos derrames formaban un solo bafiado entre "Cariada Seca' y nuestra casa. Con
jubilo recibiamos los nifios la estacion de las lluvias. La vista de las grandes
porciones de agua clara y de poca profundidad, con el césped de color verde vivo
abajo, nos excitaba alegremente proporcionandonos dias venturosos.
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Don Anastasio Buenavida era un hombre de mediana edad, soltero,
profundamente respetado por sus vecinos. Le consideraban algunos como persona
de suma importancia. Tanto oi en su encomio que, durante mi infancia, tuve por él
un sentimiento de reverencia que dur6 afios y no se desvanecio totalmente hasta
que, ya adolescente, empecé a fundar y desarrollar mis propias opiniones. Hombre
bastante menudo, apenas media poco mas de un metro y cuarenta y cinco de
altura. Eradelgado, con una cintura fina, con manos chicas y pies diminutos como
de mujer. El color de su pequefia cara ovalada semejaba el de un viejo pergamino.
Tenia 0jos grandes, obscuros y patéticos, bigote negro perfectamente formado y
una larga y negra cabellera, que usaba en bucles simétricos caidos hasta los
hombros. En su indumento demostraba su gusto refinado. Usaba el pintoresco
traje gaucho: camisa o blusa de fina tela negra profusamente decorada con
botones de plata, pliegues, tablas y bordados de color rojo y verde, y chiripd —
prenda esta Ultima que se usaba en vez de pantalones — de fina lana amarilla o
color vicufia, blancos calzoncillos cribados (asomandose por debajo del chiripd)
del més fino hilo y con flecos y encajes, segln se usaban en esta prenda.

L levaba siempre bien lustradas las botas y su poncho azul lucia forro punzo.

El arreglo de su tocado, desde los bucles a traje, debia tomarle a don
Anastasio un par de horas cada mafiana. Ocupaba en seguida su asiento en la sala,
sorbiendo mate amargo. Interviniendo de cuando en cuando, en la conversacion
general, hablaba siempre en tono poco elevado, pero tan reposado como solemne.
Acostumbraba comentar el estado del tiempo, la falta o la superabundancia de
agua, segun la época, €l estado de sus animales y la condicién del pasto.
Realmente, repetia lugares comunes, los que, procediendo de él, adquirian relieve
y trascendencia. Todos escuchaban sus palabras con la més profunda atencion y
respeto, actitud muy légica, ya que la mayoria de los que estaban sentados a su
alrededor, tomando mate, figuraban entre los parientes pobres que comian gracias
a su generosidad.

Don Anastasio era € Udltimo de una larga serie de estancieros con
antepasados ricos en campos y haciendas, pero que, de generacion en generacion,
veian agotarse su grandeza de otrora. La propiedad de "Caflada Seca"' disminuia a
medida que se vendian las tierras; queddbale ya muy poco campo. El ganado
vacuno y ovino y los caballos, escaseaban. Disponia apenas de una pequefia
majada de ovejas para proveer de carne a la casa. Sus parientes menesterosos, que
vivian esparcidos por e distrito, sabian que no solamente podian contar con su
generosidad, sino también que era un hombre sumamente débil y de corazon
blando, a pesar de sus aparatosos modales. A muchos de los més necesitados les
habia permitido construir sus ranchos en la estancia y mantener unos pocos
animales para su sostenimiento. Casi todos habian hecho sus viviendas detras del
monte, lo méas aproximado posible a la de don Anastasio, poseyendo, tal conjunto
de poblaciones, el aspecto de una aldea. Todos los parientes gjercian el derecho a
la cocina o living-room, que, por lo general, estaba ocupado por ellos —
especialmente por las mujeres — charlando, dando chupadas a interminables mates
y escuchando atentamente, llenas de admiracion, las sabias palabras que salian a
intervalos de los labios del jefe de lafamilia o tribu.

Don Anastasio, con sus rizos y demés cuidados de tocador, resultaba una
persona totalmente ineficaz, incolora y afeminada, en perfecto contraste con su
feo y mal vestido vecino Gandara, quien, aungue tenia forma de barril, poseia una
vigorosa inteligencia. Sin embargo, é también gustaba de los animales, lo cual le
distinguia de los demas estancieros y hasta lo hacia parecer a Gandara, pero en
forma ridicula Mientras Gandara se dedicaba a la cria de caballos overos, don
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Anastasio revelaba y practicaba su predileccion por los cerdos. Se habria parecido
a Gandara, si los porcinos hubieran sido de buena clase; pero, en verdad, no
sucedia asi y no merecian ni ser engordados parala venta. A ninguna persona se le
ocurriria comprar semejantes animales. Pertenecian a la cria de chanchos salvajes,
descendientes originariamente del cerdo europeo, importado por los primeros
colonos espafioles y que, tras dos o tres siglos de vida agreste, habian cambiado
bastante de la indole de sus progenitores. Este cerdo cimarrén, llamado barraco,
en la lengua del pais, era un tercio mas pequefio que € animal doméstico, con
patas de mayor longitud y cabeza mas puntiaguda y de un color uniforme rojo
herrumbrado. Entre centenares, no vi uno solo, sSquiera, con manchas negras o
blancas.

Creo que en periodo anterior al de don Anastasio, algunos de estos chanchos
cimarrones habian sido mantenidos como una curiosidad en la estancia. Cuando €l
se hizo cargo de élla, dejé que aumentaran y vagaran en piaras por todas partes,
causando mucho dafio al hozar® gran cantidad de hectéareas del mejor campo de
pastoreo, en busca de gorgojos, lombrices, grillos, culebras, raices y bulbos de su
agrado. Esto era su Unico alimento cuando no encontraban osamentas de vacas,
caballos u ovejas, de las que se nutrian en compariia de los perros y caranchos. No
permitia don Anastasio que sus cerdos fueran muertos. Probablemente, empero,
sus parientes pobres y "agregados' salian de vez en cuando, por la noche, para
darles caza, cuando escaseaba la carne de vaca o de oveja. Yo nunca probé ni
intenté probar su carne, El gaucho gusta, con preferencia, de los dos animales de
carne mas sabrosa en las pampas. el avestruz y el peludo. Estos los podia yo
conseguir y gozaba comiéndolos, a pesar de que, frecuentemente, mis amigos
ingleses me decian que eran demasiado fuertes para sus estdbmagos, pero la sola
idea de comer la carne del cerdo salvaje origindbame una sensacion de asco.

Un dia, cuando tefiia yo ocho afios, galopaba hacia mi casa por un lugar
solitario, situado a una legua y media de distancia de nuestro hogar. Iba por un
camino angosto, a través de espesa vegetacion de gigantescos cardos, de dos
metros 0 més de altura, cuando de improviso vi un montén grande y redondo de
plantas de cardo que habian sido arrancadas enteras y formaban un refugio
bastante alto contra el ardiente sol. Cuando me acerqué, un fuerte y salvaje
grufiido y el grito de muchos peguefios lechoncitos me detuvo. De aguel monton
salio furiosa y se abalanz6 sobre mi una chancha colorada, con el manifiesto
propdsito de atacarme. El petiso pegd una espantada desacomodandome, pero por
suerte, instintivamente, yo me habia asegurado de las crines con ambas manos.
Merced a un violento esfuerzo, consegui volver a poner una pierna sobre el
caballo. Rgpidamente dejamos el peligroso enemigo detrés. Entonces, recordando
todo lo que se me dijera sobre la ferocidad de estos barracos, pensé que habia
escapado milagrosamente de un serio peligro, ya que si hubiera caido del caballo,
la bestia salvaje habriame dominado y de seguro muerto en un par de minutos;
halldndose, probablemente, desesperada de hambre y de sed, en ese caluroso y
solitario sitio, con una cantidad de crias para alimentar, no habria demorado
mucho en devorarme, con huesos y botas inclusive.

Semejante conjetura me indujo a reflexionar respecto a efecto de mi
desaparicion, a la terrible ansiedad de mi madre y a lo que habrian imaginado y
hecho. Deducirian, por la llegada del petiso, que habria caido en alguna parte. Me
buscarian por los arededores, especialmente en todos los puntos agrestes y
solitarios, donde anidaban las aves; en terrenos donde los cardos florecian mas y

2 {r. eintr. Escarbar en latierracon el hocico
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en los extensos juncales de los pantanos, pero no hubieran dado conmigo. Por
altimo, cuando la blsqueda se hubiera terminado, algun gaucho, cruzando el
cardal por un sendero de hacienda, divisaria un pedazo de pafio, un trozo de traje
de nifio y sblo entonces el secreto de mi final se habria descubierto.

Nunca me gustaron los chanchos colorados por la manera como hozaban y
destruian la hermosa y verde superficie de la tierra, con sus hocicos duros como
hierros, y por el olor fuerte y desagradable que despedian. Tras la aventura con la
chancha, dicha sensacion fué de mucha mayor intensidad. Admirdbame, cada vez
més, de que aquella alma hermosa de don Anastasio guardara carifio a bestias tan
detestables.

En primavera y a principios del verano, las tierras bajas que rodeaban la
"Cafada Seca" se trocaban en sitios agradables a lavista 'y para cabalgar, siempre
gue los chanchos con sus hozaduras no los hubieran desfigurado. Si se hallaban
libres de la invasion porcina, conservaban su verde brillante, mientras que los
terrenos mas altos mostrabanse resecos y de color marrén. Mas tarde, también al
sucederse las lluvias, se ponian hermosos con las brillantes y pequefias flores
amarillas, llamadas macachines.

Estas eran las primeras flores silvestres que aparecian en el campo. Nos
atraian con el mismo interés y encanto que revisten para el nifio, en Inglaterra, la
frutilla, la hiedra silvestre, la celidonia y otras flores tempranas. Nuestro placer
por esas primeras flores amarillas aumentaba porque las podiamos masticar,
gustandonos su sabor agrio. Ademés comiamos su bulbo redondo y pequefio, del
tamanio de la avellana, de color blanco perla y que proporcionaba a nuestro
paladar el gusto del agua azucarada; tenue dulzura, suficiente para hacernos
desenterrar los bulbos con los cuchillos de la mesa. Los nifios aprecian los
objetos, no sdlo por su belleza, sino también por su sabor. El macachin era de la
estructura de la accederd silvestre, lo mismo la flor que las hojas. Mas pequefias
éstas, crecian cerca de la tierra, ya que la planta prosperaba mejor donde el pasto
estaba corto, donde habian pacido las ovejas, formando un césped liso como el de
nuestras praderas gredosas.

Las flores no crecian aglomeradas, por e estilo del diente de ledn,
originando manchas de un amarillo brillante, sino a una distancia de dos a tres
pulgadas. Producia cada frégil tallo una flor sola, que se alzaba a unos diez
centimetros sobre el césped. Tan finos eran los talos, que el menor soplo del
viento movia las flores y asi congtituia un bello espectéculo, que a menudo me
retenia quieto en medio del campo, mirando a mi alrededor, por cientos de metros,
la alfombra verde de pasto que estaba abundantemente salpicada con miles de
pequenias flores amarillas, todas inclinadas por la corriente leve del aire.

Los chorlos preferian también los terrenos verdes y planos cuando venian,
en septiembre, procedentes de su lugar de origen, a muchos miles de millas de
distancia, en las regiones articas. Mas tarde, durante la estacion, cuando escaseaba
el agua, marchaban a otra parte. Venian en bandadas. Eran estimados para ser
comidos y especialmente le gustaban a mi padre. S6lo podiamos conseguirlos,
empero, cuando uno de mis hermanos mayores — el deportistade la familia — salia
a cazarlos. Como yo era muy pequefio, no se me permitia usar escopeta. Sin
embargo, como sabia tirar las boleadoras, gjercicio que me habian ensefiado los
pequefios nifios criollos, con quienes a veces jugaba, crei poder procurarme
algunos de esos pgjaros, valiéndome de aquel conocimiento. Las bolas usadas para
este objeto son hechas con una cuerda de dos metros de largo, construida con
finos tientos de cuero de potro, torcido o trenzado y una bola en cada extremo;
una del tamafio de un huevo de gallinay la otra més chica que la mitad de ésta. La
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bola peguefia se sujeta en la mano. Se hace girar la otra tres o cuatro veces en el
aire, y las boleadoras son entonces lanzadas sobre el animal 0 pgjaro que se desea
capturar.

Muchas horas pasé, durante varios dias consecutivos, persiguiendo a las
bandadas con mi petiso, lanzandoles las boleadoras, sin lograr agarrar mas que un
pajaro. Mis procedimientos, sin duda, divertian a las gentes de la estancia,
quienes, frecuentemente, se sentaban afuera, tomando su eterno mate. Quizas a
don Anastasio no le gustaba mi tarea, ya que él me parecia una especie de San
Francisco con respecto alos animales inferiores, segin lo comprobaba el hecho de
que, indudablemente, amaba sus abominables puercos. La Ultima vez que inverti
mis vanos esfuerzos en conseguir atrapar algun chorlo, sucedié que un tremendo
gaucho barbudo, con el sombrero echado ala nuca, que venia de la casa montando
un caballo grandote y pasaba a una distancia aproximada de treinta metros, de
repente detuvo su cabalgadura y volviéndose, vino hacia mi al galope, hasta que
ya muy cerca, me grito: -.Por qué venis aqui, inglesito, a asustar y espantar a los
pajaritos de Dios? ¢No sabés que no dafian a nadie y estd mal herirlos?' Y con
esto, se a€jo.

Yo quedé furioso por haber sido retado por un gaucho ignorante y ruin,
quien, como la mayor parte de los de su clase, diria mentiras, trampearia en el
juego, robaria, ademés de otras cosas malas, sin ningun remordimiento. También
me parecio divertido oir que a chorlo, que yo queria para comer, le llamaran
"pajarito de Dios', como si fuera reyezuelo, golondrina o colibri, o € querido y
pequefio picaflor de los juncales. Experimenté verglienza, no obstante, y abandoné
la caza.

El més cercano de los lugares bgjos, verdes y himedos, que he descrito
como situado a sur, entre nuestra casa 'y la " Cafiada Seca', encontrabase a veinte
minutos de nuestra tranquera. Era un érea llana, de forma ovalada y de cincuenta
hectareas, que conservaba su verde vivo y su frescura en enero, cuando €l terreno
de los alrededores mantenia el color marrén mohoso. Lo elegiamos como sitio
delicioso para corretear y jugar, y a pesar de que los chorlos no llegaban hasta alli,
lo visitaban en cambio, durante el verano, pequefias bandadas del bonito batitd,
que tiene los habitos del chorlo, que anidatambién en lasregiones articasy pasa la
mitad del afio en el sur de Sudamérica. La verde area citada se inundaba después
de fuertes lluvias. Convertiase a la saz6n en vasta laguna, a pesar de que el agua
no tenia més de un metro de profundidad, y en las enunciadas épocas estaba
infestada por un animal grande y venenoso, parecido a la rana, |lamado escuerzo
por e vulgo, pero que los naturalistas han colocado dentro de una familia bien
diferente a la de los batracios, llamandolo ceratophrys ornata. En su forma, se
parece a larana, pero es més abultado y con la cabeza més grande. Es del tamafio
del pufio de un hombre, verde vivo, con marcas negras 'y simétricas en el dorso y
con el pecho amarillo. De aspecto terrible, tal batracio se devora las ranas
comunes, tragdndoselas vivas, justamente como la hamadryada se traga otras
serpientes, venenosas 0 no, y como €l cribo de la Martinica, serpiente grande no
venenosa, que matay se traga la mortal fer de lance.

En verano no temiamos a estos animales, que se entierran en el suelo, donde
duermen durante la temporada seca y calurosa, saliendo en tiempo de humedad.
Nunca conoci un lugar donde estos bichos fueran més abundantes que en aquella
lagunainvernal. Durante la noche, en tiempos de inundaciones, permaneciamos en
vela escuchando sus conciertos. El ceratophrys croa cuando esta enojado; es el
maés cruel de los batracios y se enfurece si uno se le acerca. Sus primeros esfuerzos
para cantar suenan como un profundo y aspero graznido prolongado? pero a
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medida que pasa el tiempo, gradualmente adquieren noche tras noche, un sonido
menos ronco, més sostenido y de més alcance. Habia siempre gran variedad en los
tonos. Mientras algunos continuaban bajos y asperos —el sonido més desagradable
de la naturaleza—, otros eran més claros y bastantes musicales. Entre la gran
cantidad habia siempre algunos del esparcido coro que sobresalian de todos los
otros con notas atas y prolongadas, semejantes a un 6rgano.

Escuchando su variada actuacion, una noche que estdbamos en cama, mi
hermano el deportista propuso que a la mafiana siguiente arrastraramos a la laguna
uno de los bebederos de la hacienda, para echarlo dentro de ella e ir en busca de
estos peligrosos animales tan aborrecidos y matarlos con nuestras chuzas. No era
imposible el proyecto, puesto que los animales se podian ver entonces nadando o
flotando en la superficie y desde nuestra embarcacion también los podriamos
notar a medida que se movieran sobre el fondo verde.

Al efecto, a la mafiana siguiente después del desayuno, salimos sin
comunicar nuestro plan a nadie, y con gran trabajo arrastramos la batea al agua.
Era un objeto en forma de cajon, como de seis metros de largo, setenta centimetros
de ancho en el fondo y noventa en la parte de arriba. También estdbamos provistos
de tres jabalinas o chuzas, de la vasta armeria de mi hermano, una para cada uno
de nosotros.

En esos dias habia é estado leyendo un tratado de historia antigua, y
excitado con la relacion de guerras, en las cuales se peleaba cuerpo a cuerpo,
abandono fusiles y pistolas, poniéndose con frenético celo a fabricar viejas armas:
arcos y flechas, picas, hachas y jabalinas. Estas Ultimas eran palos, como de dos
metros de largo, hechos con esmero, de madera de pino — no hay duda de que
habia sobornado al carpintero para que se los hiciera teniendo en la punta viejas
hojas de cuchillo, de unos quince centimetros de largo, terriblemente afiladas. Tan
formidables armas no se precisaban para nuestro objeto. Habrian sido Utiles si
hubiéramos ido contra los feroces y poderosos chanchos de don Anastasio, pero
asi lo mandaba él y, para su dlocada y belicosa imaginacion, los animales en forma
de sapo significaban guerreros de alguna tribu hogtil, que se nos enfrentaba, no
recuerdo si de Asia o Africa, yala que debiamos exterminar.

Tan pronto como nos introdujimos en nuestro largo bote, de armazon tosca,
se volco y caimos todos al agua. Fué ese el primero de una docena de trastornos y
nuevos bafos que sufrimos durante el dia. Sin embargo, conseguimos navegar
alrededor de la laguna y cruzaria dos o tres veces de lado a lado matando a
chuzazos setenta u ochenta de nuestros enemigos.

Cuando el corto dia de invierno tocaba a su término, y todos nos sentiamos
envarados, frios y medio muertos de hambre, nuestro comandante pensd que seria
conveniente terminar la gran batalla y la terrible matanza de los salvaes
enemigos, encamindndonos penosamente a casa, con las ropas empapadas y los
zapatos cloqueantes. Llegamos demasiado cansados para darle mucha importancia
al sermbn gque nos esperaba, contentos de ponernos ropa seca 'y sentarnos a comer
y tomar té. Nos acomodamos luego a lado del fuego, tan cerca como pudimos,
hasta que todos empezamos a estornudar, a sentir la garganta dolorida y la cara
ardiendo. Finalmente, cuando afiebrados y tiritando de frio, nos fuimos a la cama,
no pudimos dormir; y he agui que el gran coro nocturno seguia como de
costumbre. A pesar de la gran matanza, no habian disminuido los enemigos. Por €l
contrario, parecia que ellos festejaban una gran victoria; especialmente, cuando
muy alto sobre las profundas y asperas notas, se oian los agudos sonidos de los
directores de aquella orquesta.
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iComo hubiera deseado entonces — agitado y ardiendo de fiebre en la cama
— haberme sublevado y rehusado, desde un principio, a tomar parte en las
aventuras de tal jornadal Era demasiado nifio para haber resistido. Unay otra vez,
cuando atravese los batracios con mi lanza, experimenté tremendo disgusto y
horror. Y en semejantes horas de insomnio, con tan terrible canto repercutiendo en
mis oidos, recordaba todos los episodios del dia'y me consideraba victima de una
pesadilla
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Capitulo
X1

El gran vigo de las pampas. - El patriarca don Evaristo
Pefialva. La primera vez que vi su estancia. - Descripcion de don
Evaristo. El esposo de seis mujeres. - COmo era de estimado y querido
por todos. Al dgjar mi casa perdi de vista a don Evaristo. - Lo
encuentro nuevamente siete afos después. - Su salud quebrantada. -
U primera esposa y su hija Cipriana. - La tragedia de Cipriana. -
Don Evaristo muere. Rumbo ignorado de su familia.

UN PATRIARCA DE LASPAMPAS

L 0s patriarcas eran bastante comunes en el pais de mi nacimiento hombres

ancianos, graves y respetables, con imponentes barbas, duefios de tierra, hacienda
y numerosos caballos, aunque muchos de ellos no pudieran deletrear sus propios
nombres. No faltaban ejemplares varonilmente hermosos, con facciones regulares,
descendientes de buenas y antiguas familias espafiolas, que colonizaron las
extensas pampas en el siglo diecisiete y a principios del dieciocho. Creo no
haberme referido a ninguno de esta especie en los capitulos anteriores, salvo que
lo fuera el postrer de los nombrados personajes. don Anastasio Buenavida, el de
los cabellos enrulados como tirabuzon y de la ‘ extrafia aficidn por los cerdos.

Ciertamente, él pertenecia a la antigua clase de propietarios. Sus facciones
refinadas y sus delicadas y pequefias manos y pies, evidenciaban su ascendencia.
Mas las sefidles de degeneracion resultaban igualmente visibles. Bastaba reparar
en su persona afeminada y frivola, para no incluirlo con propiedad entre los
patriarcas. Su feo y grotesco vecino, el de los caballos overos, puede considerarse
méas como uno de ellos. Yadescribi las personas que vivian cerca de nosotros, los
vecinos inmediatos propiamente hablando, con quienes me relacioné desde la
infancia. Pude seguir su suerte a medida que yo crecia, halandome asi en
condiciones de contar sus historias completas. Los patriarcas, aquellos magnificos
estancieros gauchos, gque logré conocer, se encontraban diseminados por toda la
region. Con excepcion de uno, no los traté intimamente desde la nifiez. Prefiero, a
Ilenar este capitulo con sus retratos, ocuparlo por entero con el que mejor conoci:
don Evaristo Pefalva.

No recuerdo ahora, exactamente, cudndo lo vi por vez primera. Me parece
gue no tenia yo seis afios, aunque estaba muy cerca de tal edad. En el capitulo
sobre mis iniciales aventuras con los pajaros, he descrito mi primer paseo largo
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por la llanura, cuando dos de mis hermanos me llevaron a un riacho algo distante,
donde quedé encantado a divisar los flamencos. Después de esto, mientras
estdbamos parados a la orilla del arroyo, que tenia un ancho como de doscientos
metros en ese punto, habiéndose rebalsado sus bordes, uno de mis hermanos
mayores me sefiald una casa techada de junco, situada a seis u ocho cuadras al
otro lado del agua, y me informé que alli se encontraba la estancia de don Evaristo
Pefialva, quien era considerado uno de los principales estancieros del lugar.

El aspecto de aquella poblacion, tal como la contemplé ese dia, no se ha
borrado de mi memoria. Veo la larga y chata casa de adobe, alzdndose sobre la
[lanura sin &rboles, con sblo tres vetustas acacias, medio secas y torcidas,
creciendo cerca de €ella; un poco més distante se divisaba el corral para la hacienda
y otro destinado a las ovejas. La casa exhibia aspecto tan pobre, desnudo vy triste,
sin jardin ni sombra, que cualquier pequefio nifio inglés se habria sonreido algo
incrédulo a comunicérsele que constituia la residencia de uno de los principales
propietarios de la zona.

A caballo y libre del temor al vacaje bravo, de agudos cuernos, pasaba yo
buena parte del tiempo por los campos, donde encontrdbame con otros nifios, que
me |levaban a sus casas y me presentaban a sus familias. De esta manera, llegué a
visitar esa solitaria estancia 'y conoci en ella a todos sus moradores, incluyendo al
mismo don Evaristo, e amo y sefior. En esa fecha, era Pefialva hombre de edad
mediana, regular estatura, muy blanco, de largo pelo negro y barba entera, nariz
recta, frente puray anchay grandes 0jos obscuros. Lento y prudente en todos sus
movimientos, serio, distinguido y ceremonioso en sus modales y lenguaje,
sabiase, que no obstante su ativo continente, tenia caracter noble y apacible,
mostrandose afable con todos, hasta con los pequefios, traviesos por naturaleza e
inoportunos para con los mayores.

Y asi fué que, a pesar de ser yo un nifio muy pequefio y timido,
completamente extrafio a la casa, logré enterarme de que no habia por qué temer a
don Evaristo.

Espero que € lector, olvidado ya de todo lo que aprendié sobre la vida
domeéstica de los patriarcas en la antigtiedad, no se sentira disgustado con el sefior
Pefialva, cuando yo empiece por informarle de que era el marido de seis mujeres.
Todas vivian con él, en la misma casa. La primera, Unica con la que se le
permitiera casarse por la iglesia, era tan vigja o quiza més que €l; bastante
arrugada, madre de varios hijos e hijas, algunos casados; Las otras evidenciaban
diversas edades, siendo mellizas las dos més jovenes, como de treinta afios,
[laméndose ambas Ascension, porque habian nacido en tal dia del calendario.
Tanto se identificaban estas dos Ascensiones, en caray figura, que un dia, siendo
mayorcito, fui a la casa y encontrando a una de ellas, comencé a contarle algo.
Estaba hablando cuando la llamaron. Mas tarde, creyendo encontrarme al lado de
la misma Ascension, continué mi relato, prosiguiéndolo donde éste habia
guedado. SAlo cuando noté su mirada de sorpresa y curiosidad, pude comprender
gue estaba hablando con la hermana de aquella con quien antes conversara.

¢COmo consideraban los vecinos a este hombre con sus seis mujeres? Lo
estimaban y apreciaban las personas méas humildes y las de su posicion social. Si
cualquiera de aquéllos, sin distincion de categoria, pasaba un apuro o0 una
afliccion, o sufria alguna herida o enfermedad, se dirigia a don Evaristo en busca,
segln el caso de consgjo, asistencia o remedios, y si la enfermedad asumia
extrema gravedad, le llamaban para que fuese a escribir su Ultima voluntad y
testamento. Dominaba don Evaristo las letras y gozaba reputacion de hombre
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leido entre los gauchos. Lo consideraban mejor que a cualquier otro convecino
gue ostentara €l titulo de doctor.

Recuerdo que su remedio para la culebrilla®, dolencia muy comdn y
peligrosa en esa region, se consideraba infalible. EI mal consistia en una erupcion
parecida a la erisipela, que salia en medio del cuerpo, extendiéndose alrededor de
la cintura, hasta formar un perfecto circulo. "Si la banda no estd completa, puedo
curar el mal", exclamaba don Evaristo. Mandaba entonces a alguno que se
procurara en el arroyo un sapo de buen tamario, y haciendo que el paciente se
desnudara, tomaba pluma y tinta y escribia en la piel, con letras gruesas, en el
espacio entre las dos puntas de la region inflamada, las palabras. "En el hombre
del Padre, etc." Realizado esto, tomaba el sapo en sus manos y, suavemente, o
frotaba por la parte enferma. El animal, enojadisimo por este tratamiento, se
hinchaba casi a punto de reventar, derramando una secrecion lechosa por su
averrugada piel. jY con solo este procedimiento el paciente mejorabal

Asi pues, de agradarle a un personaje como aquél, el tener seis mujeres en
vez de una, nada més justo y propio que las tuviera. Nadie podia, por este motivo,
atreverse a negar su bondad, su sabiduria y su fe religiosa. Podria afadirse que
don Evaristo, como Enrique V111, que también tuvo seis mujeres, no dejaba de ser
un hombre virtuoso. La Unica diferencia estribaba en que, cuando deseaba el sefior
Pefialva una nueva conyuge, no se deshacia de ninguna de las otras incluidas en su
elenco marital.

Perdi de vista a don Evaristo cuando yo contaba dieciséis afios, al irnos a
vivir aotro pago, como a diez leguas de nuestro antiguo hogar. Hallabase el sefior
Pefialva, justamente entonces, al final del periodo medio de la viday ya con unas
pocas canas que asomaban en su negra barba. Continuaba siendo todavia un
hombre fuerte y més nifios seguian agregandose a su numerosa familia
Posteriormente, oi que él habia adquirido una segunda estancia, la cual distaba un
dia largo de viaje a caballo, de la primera, y que algunas de sus mujeres y nifios
habian emigrado a ella, repartiendo él su tiempo entre los dos establecimientos. Su
gente no se encontraba enteramente separada una de otra De vez en cuando,
algunos de los integrantes de aguella extensa y entrelazada familia efectuaban el
largo viaje, para visitar a los ausentes y, de este modo, tenia lugar un cambio de
visitas entre ellos. Aunque parezca increible, en esencia componian, o aparentaban
componer, una familia unida

Siete afios transcurrieron. Un dia, regresando a casa, de la frontera sur, con
s6lo dos caballos, uno se cansd, obligdndome a dejarlo en el camino. Me alojé esa
noche en una pequefia pulperia, donde fui hospitalariamente atendido por el
patron, quien resulto ser inglés. Habia vivido éste tanto tiempo entre los gauchos,
por haber abandonado su pais muy joven, que casi habia olvidado su propio
idioma. Muchas veces, durante la noche, intenté hablar en inglés, utilizando la
oportunidad de recordar la lengua materna, pero después de una o dos frases, le
fataba la palabra requerida y veiase obligado a pronunciarla en espafiol,
reanudando la conversacion en este idioma hasta que, advirtiendo el cambio,
tornaba al inglés.

Charlando amistosamente de sobremesa, manifesté la intencion de madrugar
para cubrir algunas leguas con la fresca, dado que el tiempo estaba muy caluroso y
tenia que contemplar mi Unico caballo. Dijome entonces el pulpero que sentia
mucho no poder proporcionarme otro animal, pero que en unade las estancias que
cruzaria a la mafiana siguiente indudablemente encontraria uno. Agregd que, en

2 Herpes zooster. — N. del T.

AllaLejos Y Hace Tiempo Guillermo Enrique Hudson 096

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com


http://www.pdffactory.com

una horay media o dos, podria llegar a "La Paja Brava', donde habia cantidad de
caballos de silla

Realmente me satisfizo la noticia. "La Paja Brava' era el nombre de la
estancia que mi antiguo amigo y vecino don Evaristo comprara varios afos antes y
seguramente me encontraria alli con alguien de la familia que me diera un caballo
y lo que pudiera necesitar.

Cuando al otro dia fui acercAndome a la casa, recordé e antiguo hogar de
los Pefialva, a muchas leguas de distancia. Mas solitaria y triste, en apariencia, se
presentaba L a PagjaBrava’', en laque no crecia ni siquiera una acacia para hacerla
menos desolada. La llanura, a su alrededor, hasta donde abarcaba la vista, era
absolutamente plana y sin arboles. El corto pasto amarilleaba, quemado por el ol
de enero, mientras en un jaglel, a media milla de distancia, la hacienda se
arremolinaba en gran nimero, mugiendo de sed y levantando nubes de polvo en
su esfuerzo para acercarse al bebedero.

Encontré a mismo don Evaristo en la casa, y con él, a la primera 'y mas
vigja de sus mujeres y varios de los nifios ya crecidos. Observé, con tristeza, el
cambio operado en mi antiguo amigo. Habia envejecido mucho en siete afios, Su
cara era blanca como el alabastro y la espesa barba y su larga cabellera halldbanse
muy canosas. Sufria el sefior Pefialva de un mal interno y pasaba la mayor parte
del dia en la gran cocina, sentado en una silla de hamaca. Manteniase lumbre
permanente en el fogon, instalado en el centro del piso de tierra. Las mujeres
servian mate, haciendo su trabajo silenciosamente y hablando muy de tarde en
tarde. Sin cesar, hombres jovenes y muchachos grandes entraban y salian de a uno
0 dos a la vez para tomar mate, fumar y dar las noticias, cdmo estaba el jaguel,
cuanto tiempo duraria el agua, €l aspecto de la hacienda, los caballos extraviados
y asi sucesivamente.

La mujer también habia envejecido, Su cara morena y angustiada, se habia
cubierto de pequefias arrugas entrelazadas. ElI cambio més grande, sin duda, fué el
de la hija mayor, Cipriana, que constantemente vivia ahoraen "LaPaja Brava'. Su
madre, que tenia una leve corriente de sangre africana en las venas, habiale
transmitido a su hija, una mujer alta, con pelo sin lustre y crespo, de un color
hierro forjado, boca grande y voluptuosa, cutis moreno pdido y ojos obscuros y
melancolicos.

Y o recordaba que ella no habia sido siempre triste. La evocaba en todo su
esplendor, imponente en su apostura simpética, con los ojos brillantes de intenso
fuego y pasion. A pesar de sus facciones toscas y de su cutis moreno, poseia en la
€poca pretérita una especie de extrafia y salvaje belleza, que atraia a los hombres.
Desgraciadamente, depositd sus afectos en un arrogante gaucho joven, que, aun
cuando sin bienes ni hacienda, tenia una linda apariencia, especialmente cuando
montado, caballo y caballero, resplandecian de plata. La Ultima vez que la vi fué
en verano, un domingo por la mafana, cruzando un cardal de diez pies de altura
en plena florescencia y que llenaba el aire con su perfume. Alli, en sitio abierto y
hermoso, habiame desmontado para observar un halcon, animado por la esperanza
de encontrar su nido entre los cardos cercanos, cuando vi dos personas que venian
al galope largo por una angosta senda, cerciorandome, al llegar ellos donde yo
estaba, que eran Cipriana, vestida de blanco, montada en un doradillo de gran
alzada, precedida por su amante. Al verme diéronme los "buenos dias' y siguieron
galopando, riéndose alegremente del inesperado encuentro. Y yo la evoco ahora,
surgiendo espléndida y atractiva, con aquel vestido blanco, plena de vida y
excitacion, bajo los rayos del ardiente sol, con la cara sonrosada por el calor y
cabalgando su brioso pingo. Estaba realmente espléndida aquella mafiana.
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Pero Cipriana se entreg6é demasiado a su novio, y no habiendo congeniado,
comenzaron las desavenencias, hasta que aquél, un buen dia, se marché para no
volver mas. Era muy duro para ella tener que enfrentarse con sus vecinos. De ahi
gue se fuera con su madre a vivir a la nueva estancia. Aun hoy, transcurrido tanto
tiempo, me causa pena recordarlay revivir su imagen en mi mente, tal como la vi
en agquella casual visitaa'"LaPajaBrava'.

Todas las tardes, durante mi corta permanencia en el. establecimiento,
después que se cebaba el mate y quedaba un largo intervalo antes de la noche,
salia Cipriana por la tranquera, a una distancia de cincuenta o sesenta metros,
hasta el lugar donde un viejo tronco yacia tumbado sobre terreno inculto, en el que
crecian las ortigas, las bardanas y el yuyo colorado, y ali, sentada, el mentén
descansando en la mano, fijaba su vista en el polvoriento camino, distante algunas
cuadras, e inmovil en aguella abatida actitud, se dejaba estar alrededor de una
hora. Si se la observaba atentamente, notébase que sus labios se movian y, al
aproximarse, podia oirse su velada voz conversando consigo misma, sin sacar la
vista de la huella y pareciendo no darse cuenta de nada de lo que la rodeaba
Pasado el acceso o suefio, se levantaba y volvia, a la casa. Tornaba muy tranquila
a sus tareas. Con las otras mujeres preparaba la gran comida del dia — la tardia
cena, compuesta de carne asada y cocida — para cuando todos los hombres
hubieran regresado del campo.

Ha sido aguélla la dltima vez que vi a Cipriana. Cué fué su fin, nunca lo
supe, ni lo que hicieron los sucesores con "La Paja Brava', después de la muerte
de don Evaristo, quien se reunié con sus antepasados un afio después de mi visita
Solamente sé que el vigjo lugar en que de nifio lo conoci, donde pastoreaban sus
vacas y sus tropillas, y el arroyo, lleno de garzas, cucharetas, cisnes de cuello
negro y bandadas de lustrosos ibis grandes y azules, de resonante gritar, esta ahora
en poder de extranjeros que destruyen todas las aves silvestres y siembran cereales
paralos mercados de Europa.
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Capitulo
X1V

Un arbol favorito para trepar. - El deseo de volar. - Pajaros
remontadores. - Halcon peregrino. - El palomar y los pasteles de
pichones. Pillaje del halcdn. - Magnifica hazafia aérea. - Un oculto
enemigo del palomar. - Un lechuzén en el altillo. - Mi padre y los
pajaros.Una flor extrafia. - El nido de la lechuza. - Visita del
lechuzon.

EL PALOMAR

L indando con el foso, a final del terreno circuido por éste, crecia un gran

sauce colorado, que ya mencioné en un capitulo anterior como el segundo arbol
del monte en tamafio, Tenia el tronco grueso y redondo, ramas extendidas y
horizontales y aspera corteza. Por su forma, durante la época en que el fino follaje
desaparecia, semejdbase mas a una vigja encina que a un sauce colorado. Fué mi
arbol favorito una vez que hube aprendido el dificil arte de trepar. Se hallaba
distante de la casa, entre un yuyal y en sitio que nadie visitaba, circunstancia que
lo hacia ideal para mi. Cuando me sentia dominado por €l salvaje humor arboreo,
trepaba al sauce para buscar en lo alto una buena rama firme donde pasar una hora
contemplando el bello espectaculo de la vasta y verde llanura, de las majadas y
rodeos pastoreando, de las casas y de los montes de &amos que se veian alo lejos.
También en agquel arbol experimenté por primera vez el deseo de tener alas. Sofié
con el placer que causaria subir en circulo hacia arriba, a una gran altura y flotar
en el aire sin esfuerzo, como la gaviota, como la lechuza, como el halcén y como
otras grandes aves de la tierray del agua. Pero, desde el momento en que tal idea
empezd a gustarme, a que envidiaba preferentemente era el gran chgja que
habitaba entonces en todos los pantanos de nuestra vecindad. Ave tan grande o
MA&S que un ganso y casi tan pesada como yo, cuando deseaba volar, se alzaba del
suelo con gran trabajo y a medida que se elevaba a mayor altura aparecia de un
tamario no superior al de lacalandria o al de la cachirla. Continuaba, a esa enorme
elevacion, planeando y dando vueltas y vueltas en grandes circulos, durante horas,
lanzando a intervalos gritos llenos de jubilo, que, para los que estdbamos abajo,
revestian el sonido de una trompeta celestial. Yo anhelaba alzarme de la tierra
como ese pesado pdjaro y ascender alto, muy alto, hasta que el aire azul me
mantuviera flotando, balancedndome todo el dia como é, sin trabagjo y sin
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esfuerzo. Tan seductor afan lo sustenté toda mi vida. Sin embargo, nunca he
querido volar en globo o aeroplano, porque en uno u otro aparato estaria ligado a
una maquina sin tener voluntad o ama propia. Mi deseo ha sido satisfecho sélo
muy raras veces, en suefios, experimentando el fendmeno llamado de levitacion,
seguin el cual uno se eleva y flota sobre la tierra, como la pelusa de la flor del
cardo llevada por €l viento.

Mi sauce favorito constituia la guarida preferida de un halcon peregrino,
hembra grande y hermosa, que pasaba algunos meses del afio entre nosotros y
cotidianamente descansaba en él durante horas. Resultaba un arbol ideal para ese
pajaro, no solamente porgue estaba en lugar tranquilo, donde podia permanecer
con seguridad durante las horas calurosas, sino también por € atractivo del gran
nimero de palomas que teniamos. El palomar, edificio redondo en forma de torre,
blanqueado por fuera y con una pequefia puerta que siempre estaba cerrada con
[lave, halldbase frecuentemente ocupado por cuatrocientas o quinientas aves.

Nada nos costaba mantenerlas y nunca se les daba de comer. Ellas se
procuraban la subsistencia en la llanura. Siendo grandes voladoras, y
acostumbradas a los peligros del campo abierto — en el que abundaban los
pajaros de presa — se alejaban en grupos de una docena 0 mas, a sus distantes
comederos. Cuando saliamos a caballo, nos encontrébamos con tales bandadas a
muchas cuadras de nuestra casa y sabiamos que nos pertenecian porque nadie mas
en el vecindario tenia palomas. Eran muy apreciadas, especialmente por mi padre,
quien preferia un pichon asado a las chuletas de cordero para el almuerzo y mucho
le agradaba el pastel de pichones. Una o dos veces por semana, segun la estacion,
se sacaban del palomar — para ser puestos en un pastel de tamafio gigantesco —
dieciocho o veinte pichones, listos para dejar el nido, y éste era, por lo general, €l
mejor plato que podiamos ofrecer cuando teniamos invitados.

El halcon, en las temporadas que pasaba en nuestra vecindad, atacaba todos
los dias a las palomas. Mi padre, a pesar de que esta pilleria le disgustaba, no
hacia nada para evitarla. Acaso pensara que uno o dos pgaros al dia no importaba
mucho, ya que disponiamos de tantos. El halcon tenia por costumbre — después
de dormitar algunas horas en el sauce — volar hacia arriba, En la altura describia
circulos sobre las casas. Las palomas, poseidas de panico, se remontaban como
una nube para escapar de su implacable enemigo. Y esto era exactamente lo que él
queria que hicieran. Tan pronto como subian a la altura requerida, se echaba sobre
la presa y escogia la victima, derribandola con un golpe de sus garras lacerantes.
La paloma se desplomaba como una piedra y el halcdn, después de una pausa en
el aire, caia tras ellay la cogia en sus garras, antes de que tocara la copa de los
arboles, llevdndosela campo afuera, para comerla con comodidad. Aquel
espectéculo magnifico, a pesar de que lo presenciaba a menudo, siempre me
excitaba

Un dia, mi padre fué a galpdn, construccion grande en forma de granero,
gue se usaba para guardar lefia, cueros y cerda, y viéndole subir la escalera lo
segui. Era un lugar inmenso. Sélo habia en él, a un lado, una gran cantidad de
cajones vacios y a otro, barriles que habian contenido harina. Mi padre empezé a
caminar entre los cajones. Luego me llamo6 para ver un pichén, aparentemente
recién muerto, que habia encontrado en uno de ellos. "¢Como pudo llegar hasta
aqui?', se preguntd. "Las ratas, sin duda — agregd —, pero jqué extrafio!"
Parecia increible que un raton, por grande que fuese, hubiera podido escalar el
palomar, matar un pichon, arrastrarlo a una distancia de veinticinco metros;
después, subir con é a piso ato y por ultimo, en pos de tanto trabajo,
abandonarlo sin comérselo. El asombro aumenté cuando empezd a encontrar mas
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pichones —todos casi en la edad de dejar el nido— y solamente uno o dos, sobre
seis, a medio comer.

Habia pues, un enemigo del palomar que salia de noche y mataba en
silencio, sin ser visto por nadie, siendo diez veces més destructivo que el halcon,
que solo arrebataba un pichon por dia, a. lavistade todo el mundo y en una forma
magnifica.

Lo dejé reflexionando sobre el misterio, aumentando su ira contra las ratas y
me volvi para explorar los barriles vacios parados en el otro lado del galpon.

"jOtro pichén!" grité de repente, lleno de orgullo con e descubrimiento,
sacando el pgjaro del fondo. Mi padre vino hacia mi y empezd a examinar el
animalito muerto, cada vez méas enojado. Luego grité con jubilo, de nuevo: "jOtro
pichon!" y otro y otro hasta cinco veces. "jRatas, ratasl —exclamé—, jMatar
todos estos pichones y arrastrarlos hasta aqui nada més que para ponerlos en
barriles vacios! ¢Quién ha visto semejante cosa?'. No usd lenguaje mas fuerte.
Como la maravillosay sensata hijadel vicario, descripta por Marjory Fleming, "€l
nunca pronuncié una sola maldicién”, porque no entraba tal lenguaje en su modo
de ser, pero se volvio lleno de colera hacia los cajones.

Mientras, continué mis tareas investigadoras. Prosiguiéndolas, al mirar el
interior de un barril vacio, sufri uno de los mayores sobresaltos que he
experimentado. Abajo, en el fondo de éste, habia una gran lechuza pintarrgjeada
de marrén y amarillo, de una clase que nunca habia visto; parada, sujetaba en sus
garras un pichén muerto y los ojos asustados dirigianse hacia mi. jQué caral Un
disco redondo y gris, con lineas negras que, como los rayos de una rueda, salian
del centro donde tenia el pico, y los ojos abiertos, de mirada fija y color
anaranjado. La cabeza estaba coronada por un par de orejas o plumas en forma de
cuernos. Por unos pocos momentos nos miramos mutuamente, y yo, arméndome
de valor grité "jPadre, una lechuza!". Aunque nunca habia visto otra igual, sabia
que lo era. Hasta ese momento, no habia conocido otra lechuza, exceptuando las
de las vizcacheras, pgjaro pequefio de color gris y blanco, medio diurno en sus
habitos, con un bonito canto semejante a de la paloma cuando sobrevuela la casa
de noche.

Répidamente mi padre vino corriendo hacia donde yo estaba llevando una
barra de hierro en la mano. Dirigiendo su mirada al contenido del barril, inicio
enérgico atague contra el pgjaro. "jEste es, entonces, el criminal — grité —. jEsta
es la rata que ha estado destruyendo mis aves a montones! Ahora me las va a
pagar". Y golpeandola con la barra, interin el ave forcejeaba para levantarse y
escapar, consiguié matarla. Fué aquélla la primera 'y Unica vez que vi a mi padre
matar a un pajaro. Solamente su excesiva colera contra el ladron de sus preciosos
pichones, lo impulsd a realizar algo tan contrario a su idiosincrasia. Permitia que
matasen pichones, patos silvestres, chorlos, agachadizas, chorlitos, perdices y
varios més que le gustaba comer, pero la muerte tenia que ser dada por otros; y
solo lo toleraba siempre que el acto respondiera a la necesidad de la mesa. Por eso
disculpaba a halcon y hasta dejé que, por muchos afios, un casal de caranchos —
pajaros que destruyen aves caseras, corderos recién nacidos y lechoncitos —
tuvieran su gran nido en un viejo &rbol de durazno.

Nunca lo vi més enojado que cuando uno de nuestros visitantes y huésped,
salié con su escopetay, haciendo un disparo, derribd una golondrina.

Guardo perenne memoria de mi primer encuentro con el lechuzén, especie
vagabunda, familiarmente conocida en Inglaterra con el nombre de "lechuza de
octubre”. Habita en toda Europa, Asia, Africa, América, Australia y en muchas
islas del Atlantico y Pacifico. Ninguna otra familia de pgjaros ocupa tan vasta
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extension. Sin embargo, nadie en casa podia explicarme algo acerca de ella
Limitabanse a decirme que se trataba de un lechuzén, lo que yo ya sabia. Algunos
meses mas tarde consegui nuevos datos, cuando empecé a vagar por la llanura,
jinete en mi petiso.

Uno de los sitios a que més me sentia inclinado en ese entonces — cuando
mis giras se reducian a una pequefia zona —consistia en determinado pedazo de
terreno, situado en un bajo, como a media legua de casa, y el cual, debido a la
humedad, ostentaba siempre vivido color verde. En primavera, presentdbase a
modo de una pradera de Inglaterra, perfecto jardin de flores silvestres. En virtud
de su tendencia a inundarse en los inviernos lluviosos, era esquivado por las
vizcachas, los grandes roedores que hacen sus guaridas o aldeas en inmensas
madrigueras por toda la planicie. Alli iba yo en busca de las flores encantadoras
gue no se encontraban en otros lugares. Una de ellas — la favorita, especialmente
por su deliciosa fragancia— era el pequefio lirio, llamado por los nativos lagrima
de la Virgen. También alli, una hectérea, aproximadamente, estaba cubierta por
lindas plantas de aspecto peculiar, con exclusion completa de altos yuyos y otras
hierbas. Crecian en peguefios montones como arbustos, y cada planta se componia
de veinte o treinta tallos de una rigidez de madera y més o menos de ochenta
centimetros de altura. Los talos halldbanse densamente cubiertos con hojas
redondas, suaves al tacto como el terciopelo y de un verde tan obscuro que, a una
pequefia distancia, parecian casi negras, resaltando sobre el verde brillante del
césped. Su hermosura destacébalas en la estacion de su florescencia, cuando cada
tallo producia su docena o mas de flores, creciendo separadamente entre las hojas,
de tamafio y forma como la flor del escaramujo, con pétalos de un hermoso y puro
amarillo. Creciendo las flores unidas a talio, para cogerlas precisibase cortar éste
hasta la raiz con todas sus hojas y flores, lo que hacia yo a veces para llevarselas a
mi madre, quien tenia gran aprecio por las flores silvestres. Pero, tan pronto como
salia yo con un atado de tallos florecidos en la mano, los hermosos y delicados
pétalos empezaban a caer y, antes de estar a mitad del camino de nuestra casa, no
guedaba uno solo. Tan extrema fragilidad o sensibilidad, me sugeria laidea de que
esta flor era, més que una mera flor, algo asi como un ser sensible, y que poseia
una percepcion que la obligaba a dejar caer sus pétalos brillantes y morir cuando
se laremoviade laraiz y del suelo de origen.

Un dia cabalgaba yo lentamente entre aquellos montones de hojas verde
botella, cuando una gran lechuza, de color amarillo marrén, se levanté a un metro
de las patas del caballo. Al instante la reconoci como de la misma clase a la que
pertenecia nuestro misterioso destructor de pichones. Y alli mismo, en el suelo,
donde se habia elevado, encontrabase el nido, que era tan solo una pequefia
depresion rellenada con unos pocos pastos secos, que le servian de forro y donde
hall&banse depositados cinco huevos blancos y redondos. A partir de entonces, fui
un asiduo visitante de las lechuzas. Durante tres veranos anidaron en el mismo
sitio, a pesar de la inquietud que sufrian por mi culpa. Vi a sus pequefiuelos, de
raro aspecto, revestidos de pelo suave y blanco. Sus cabezas, largas y angostas, les
hacian parecer més a las aves acudticas que a las lechuzas de redondas y chatas
caras. Me familiaricé con ellas.

Més tarde llegué a conocer mejor ain al lechuzén. Transcurrié un afio, o
varios, sin ver uno. De repente se presentaron en gran cantidad. Observé, luego,
gue sucedia siempre esto cuando existia un notable aumento de cuises y de otros
pequerios roedores. Las lechuzas de toda la comarca parecian tener — de un modo
misterioso — conocimiento de la abundancia de éstos y se apresuraban a
aprovecharse. En dichos periodos se las podia ver por las tardes, antes de ponerse
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el sol, en busca de presa, inspeccionando el pastizal como aves de rapifia y
dejdndose caer sibitamente, a ratos, mientras que, a cerrar la noche, resonaban
sus solemnes graznidos como el ladrar de un mastin a gran distancia.

Al describir el palomar, he mencionado nuestro famoso pastel de pichones.
Séame permitido incluir, en este capitulo, un relato mas detallado de nuestra
manera de vivir con respecto ala alimentacion, tema fascinante para muchos. Los
psicologos nos expresan una triste verdad cuando manifiestan que el gusto, siendo
de nuestros cinco sentidos el mas bajo y menos intelectual, es incapaz de registrar
impresiones en la mente. Por lo tanto, no podemos evocar sabores desvanecidos,
como podemos hacerlo con imégenes y sonidos de tiempos pretéritos. Los olores
también, cuando dejamos de sentirlos, se desvanecen y no vuelven; asi solamente
nos acordamos de la calle de naranjos en flor, por donde anduvimos unavez y de
las camadas de tomillo silvestre y poleo al sentarnos en el pasto, asi como de los
campos en los cuales florecian las habas y la alfalfa, satisfaciéndonos y
alimentando cuerpo y alma con sus deliciosos perfumes. De la misma manera,
podemos recordar las buenas cosas que consumiamos muchos afios atras, cosas
gue no podemos comer ahora, porque Nno somos capaces de digerir y asimilar. Es
como revivir peligrosas aventuras pasadas, en los dias intrépidos de nuestra
juventud, cuando gustdbamos del peligro por € simple placer de correrlo. Asi
teniamos, por gemplo, la ensalada de papas frias, en tajadas, con cebollas,
empapadas en aceite y vinagre, plato soberbio con carne fiambre. También nos
deleitaban las tortitas de harina de maiz, servidas con almibar a la hora del
desayuno, y aun paladeabamos otras no muy digestivas. Por lo general, se servia
un desayuno, almuerzo a mediodia, té a la tarde con pan caliente, scones y
duraznos en conserva, y una cena fria a Ultima hora. Para desayuno nos daban
igualmente codtillas de cordero, café y cosas hechas con maiz. Los huevos
abundaban: de gallina, de pato, de ganso y de aves silvestres, patos savajes y
chorlos, en la respectiva estacion. En primavera — de agosto a octubre —
teniamos, de vez en cuando, para el desayuno, algun huevo de avestruz presentado
en forma de inmensatortilla, el que resultaba un plato exquisito. El procedimiento
criollo® de pasar una varillade hierro al rojo através del huevo y enterrarlo luego
en las cenizas calientes paraterminar de cocinarlo, no nos gustaba. Desde el fin de
julio hasta el fin de septiembre, nos banquetedbamos con huevos de tero. La
apariencia 'y el sabor equivalian exactamente al de los huevos de nuestra avefria,
siendo més grandes los de la hembra del teno argentino, pajaro mayor que su
pariente europeo. En aguellos lejanos dias, las aves abundaban excesivamente por
todas las pampas donde pastoreaban las ovejas. Por aquellos afios, contdbanse
pocos cazadores de aves silvestres. A nadie se le ocurria matar un tero para comer.
El pais no habia sido invadido por inmigrantes europeos destructores de pgaros,
especialmente por italianos. Fuera de la zona de ovinos, en campos dedicados a la
cria de vacas — donde los duros pastos autdctonos permanecian intactos — el
tero escaseaba

Recuerdo que una mafiana, cuando yo tenia trece afios, sali después del
desayuno a buscar huevos de tero, exactamente en la época en que las aves
anidaban, cuando todos los huevos que uno encontraba eran précticamente recién
puestos.

Mi procedimiento, el mismo usado por los muchachos del campo, consistia
en ir fijdndome dénde se alzaban los teros mientras galopaba. Era necesario
practicar este método paratener feliz éxito, pues, en muchos casos, se veia que las

30 Al rescoldo.—N. del T.
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avecillas se elevaban en varios puntos a un mismo tiempo y se imponian la
complicada labor de anotar y guardar en la memoria los sitios exactos, para
visitarlos sucesivamente y encontrar los nidos. El método inglés de salir y dividir
en cuadrados el terreno en busca de ellos — en los sitios probables donde anidan
las aves — resultaba muy lento para nosotros.

Los nidos que encontré aguella mafiana contenian uno 0 dos y a veces tres
huevos; dificilmente cuatro. Antes de mediodia, habia regresado con sesenta y
cuatro huevos en la bolsa. Ese fué el nlimero mayor que recogi en una sola vez.

Nuestra comida consistia en carne cocida o asada, zapallo, choclos en la
estacion y batatas, ademas de los otros vegetales comunes y de las verduras.
Budines de harina de maiz y de zapallo, y tortas, figuraban entre nuestros platos
habituales, pero concediamos preferencia al pastel de durazno, hecho como una
torta de manzanas tapada con masa, que se preparaba desde mediados de febrero
hasta abril, y aun en mayo, cuando maduraba la variedad tardia que llam&bamos
"duraznos de invierno".

Mi madre, inteligente y econdmica duefia de casa, hacia més uso de esa fruta
qgue cualquier otra sefiora, residente en el pais, que poseyera un monte de
duraznos. Sus duraznos en conserva, que nos duraban todo e afio, adquirieron
excelente fama en el vecindario. Esa conserva de duraznos se encontraba en la
mayoria de los hogares ingleses, pero nuestra casa era la Unica en que se hacian
escabechados’, Yo creo que ella fué quien inventd ese modo de aderezarlos.
Ignoro si tal sistema ha sido imitado. S6lo sé que los teniamos siempre en nuestra
mesa y que tanto nosotros como los de afuera los preferiamos a cualquier otra
cosa.

Viene a mi memoria un incidente divertido respecto a nuestros duraznos
"escabechados’. Lo relataré justamente, porque sirve para presentar a otro de
nuestros antiguos vecinos criollos. Nunca pensé en él, cuando describia a los tipos
precedentemente analizados, por no estar tan cerca de nosotros y haberlo visto
muy poco a é y a su gente. Llamdbase Ventura Gutiérrez y se titulaba
"estanciero”. Le quedaba, empero, muy poca tierra y practicamente, ninguna
hacienda, pues no merecian ser designadas como tal unas pocas vacas, ovejas y
caballos. Su fortuna hacia tiempo que venia desmorondndose. Casi no le quedaba
nada de ella. No obstante, disponia de un espiritu valeroso, tenia un modo de ser
gentil y alegre y se vestia bien, ala moda europea, con pantalones, saco y chaleco.
Esta dltima prenda de vestir era de raso color azul subido. Hablaba sin cesar de
SUS posesiones, sU casa, sus arboles, sus animales, su sefiora y sus hijas. Gozaba
de gran popularidad en el pago, sin duda porgue era el padre de cuatro hijas muy
bien parecidas y casaderas. Como tenia la casa abierta, su cocina encontrébase
siempre llena de visitas, concurriendo, por lo general, hombres jévenes, que
tomaban mate durante horas seguidas y resultaban agradables a las nifias.

Uno de los rasgos més divertidos de don Ventura— es decir, para nosotros
los jovenes — estribaba en su sonora voz. Opino que, en aguella época, los
estancieros y ganaderos levantaban la voz segiin su importancia en la comunidad.
Por eso, cuando varios gauchos galopaban por la llanura, persiguiendo caballos,
apartando o marcando ganado, el que actuaba de jefe de la pandilla daba sus
ordenes con toda la fuerza de que era capaz.

Probablemente ha sido de esta manera que los estancieros y las personas con
autoridad han adquirido el habito de gritar en todo momento. Asi, pues,
festejamos la visita de don Ventura a mi padre y nos alegramos la vez que
consintié en quedarse a comer con nosotros. Nos gustaba oir su conversacién en
tono tan alto.
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Mis padres se disculparon por no tener mas que carne fria, pierna de
cordero, perdices en escabeche, pastel frio y asi sucesivamente. "V erdaderamente
— replicd — el hombre de campo rara vez come carne fria. La gente acostumbra
atenerla en su casa, por lo general, cuando hay chicos, pues cuando un nifio tiene
hambre y llora, su madre le da un hueso con algo de carne, lo mismo que en otros
paises donde el pan es comln, se le da un pedazo de éste. No obstante, la
probaria’. Observd que habia otras cosas sobre la mesa. "¢Y qué es esto?', grito,
apuntando draméticamente a una fuente con duraznos picados, grandes y de un
color muy verde. Al oir la respuesta, exteriorizO su sorpresa. "iDuraznos,
duraznos en invierno! jEsto si que es extrafio!", prorrumpio.

Se le explico que se trataba de duraznos en vinagre y que se acostumbraba a
comerlos en nuestra casa ala hora de cenar. Probd uno con el cordero. Aseguré en
seguida a mis padres que nunca en su vida habia comido algo tan bueno, tan
sabroso, tan rico. Debido a los duraznos, o a que el cordero fuera distinto a los
otros, la verdad era que nunca habia gustado un plato semejante. Queria saber
como se hacia el escabechado. Se le explicd que se agarraba fruta grande, sana, a
medio madurar (cuando el dedo deja una sefial en el durazno, esta demasiado
maduro). Los duraznos escogidos eran lavados y secados. Puestos después en un
barril, se les cubria con vinagre hirviendo y se les ponia un pufiado de clavos de
olor. Setapaba el barril y asi se les dejaba por un par de meses. Transcurrido ese
tiempo, la fruta quedaba debidamente escabechada. Se preparaban dos o tres
barriles llenos en cada estacion y nos duraban todo el afio.

Implicaba una revelacion — exclamé — sintiendo que él y los suyos no
hubieran poseido este secreto antes, El también tenia un monte de duraznos y
cuando maduraba la fruta, su familia ayudada por todos los vecinos — se regalaba
desde la mafana hasta la noche con ella, y escasamente dejaban lugar en el
estomago para el asado, cuando llegaba la hora de comer. En muy pocas semanas
—casi en dias— la fruta se habia terminado y tenian que lamentarlo. jNo
volverian a disponer de més duraznos hasta pasados doce meses! Todo aguello
habia de cambiar. Daria 6rdenes a su mujer y a sus hijas para que escabecharan
duraznos; una bordelesa entera, o dos, o tres, s una no fuera suficiente. El las
proveeria de bastantes litros de vinagre y de clavos de olor a montones. Y cuando
tuvieran los duraznos asi preparados, comerian cordero frio, como cena, todos los
dias del afio y gozaria de la vida como hasta entonces nunca lo hiciera.

Su programa duraznero nos divirti6 mucho. Sabiamos que el pobre don
Ventura, a pesar de su fuerte voz de mando, carecia de autoridad en la casa. En
ella gobernaba su mujer, cooperada por el consejo de cuatro hijas casaderas, cuyo
principal objeto en la vida se reducia a los pequefios bailes, a otras diversionesy a
conseguir novios que tuvieran bastante coraje para casarse con ellas, o, en ultimo
término, parallevéarselas de la casa
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Capitulo
XV

Mi amor por las aves. - Mamiferos en nuestro nuevo hogar.
Cémo se inculca a la infancia € temor a las viboras. - Colonia de
viboras en la casa. - Coordinacion de silbidos. - Pelechos de viboras.
- Una salvadora de serpientes. - Nuestros vecinos los Blake.

LA SERPIENTE Y EL NINO

No esrao gue un nifio se sienta mas profundamente impresionado a la
vista de una culebra que a la de cualquier otro animal. Tal es por |0 menos mi
experiencia

Ciertamente, los pajaros me producian mayor placer que otros animales; y
esto también es comun en todos los nifios. Pienso que la razén se halla no
solamente en la belleza de los pgjaros, sino también en la intensidad de vida que
ellos demuestran; una vida tan vivida, tan brillante, como para hacer que otros
seres — como los reptiles y los mamiferos — parezcan en comparacion una pobre
cosa. Los p§jaros significaban para mi, méas que todos, pero los mamiferos
atraianme también grandemente. He hablado ya de las ratas, de las comadrejas y
de los peludos, asi como de la vizcacha; gran roedor que cavaba sus madrigueras
en la planicie. Una de mis primeras emociones la causo € terrible clamor que
hacian por la noche aquellos animales, cuando se asustaban stibitamente por un
fuerte ruido, como el retumbar del trueno. Cuando teniamos visitas de la ciudad,
especialmente personas que eran extrafias a la region y no conocian ala vizcacha,
las [levdbamos, después de comer, a poca distancia de casa en plena obscuridad y
silencio. Luego de permanecer inmdviles por algunos minutos para que la quietud
resultase absoluta, disparabamos un tiro de fusil. A los dos o tres segundos de
producirse la detonacion, oiase un bullicio extraordinario: el clamor salvaje de
cientos y miles de alaridos que salian de todas partes de la llanura, alaridos que
parecian venir de multiples y diversas especies de animales. La variedad
presentdbase completa, oyéndose desde los mas bajos y profundos sonidos, hasta
los gritos y chillidos agudos, como de aves de penetrantes voces. Nuestros
visitantes quedaban atonitos.

Nos impresionaba profunda y penosamente el zorrino. Pequefio e intrépido,
con toda osadia se acercaba a la casa por las tardes. Generalmente andaban varios
juntos, y como los perros los vieran y atacaran, se defendian despidiendo un
liquido de espantoso mal olor, que descargaban sobre sus adversarios. Cuando el

AllaLgosY Hace Tiempo Guillermo Enrique Hudson 106

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com


http://www.pdffactory.com

viento llevaba semejantes ondas al interior de nuestro hogar, por las puertas y
ventanas abiertas, causaban tanto desagrado, que la gente, casi mareada, se
tradadaba a otra habitacion o se dirigia al exterior del edificio, escapando a los
malhadados efluvios.

Otro animal que a nosotros nos parecia muy lindo era el venado. También
despedia fuerte olor, aunque no tan repugnante como el del zorrino. Lo vi por
primera vez a la edad de cinco afios, cuando nos mudamos a la nueva casa, desde
donde acompafndbamos algunas veces a nuestros padres en sus visitas a vecinos
que se hallaban a leguas de distancia. Siempre encontrédbamos cuadrillas de
venados en los campos en que mas florecian los cardos silvestres. Nos complacia
arrimarnos a ellos y contemplar sus amarillas siluetas destacandose entre el cardal
verde-griséceo, mirdndonos inméviles, para stbitamente girar y huir a escape,
prorrumpiendo en un grito sibilante, al propio tiempo que e viento nos traia a las
narices su tufo almizclado.

Pero existia algo en la serpiente, que producia un efecto muy distinto y méas
poderoso que el originado por un ave o por un mamifero. Su presencia siempre
inspiraba temor, y a pesar de haberla visto a menudo, no podiamos sustraernos a
dicha sensacion. Esta — sin duda, a mi juicio — la habiamos heredado de
nuestros mayores, quienes miraban a las viboras como animales de mortiferos
efectos. En mi infancia ignoraba que la mayoria no causaba dafio y que resultaba
tan insensato matarlas como matar aves inofensivas y hermosas. Habianme
aconsegjado que, cuando viera una vibora, retrocedieray huyese. Cuando fuera ya
crecido, corresponderia que buscara un palo largo y la matase. Ademéas se me
previno que era muy dificil hacerlo, pues muchas personas creen que la vibora no
muere verdaderamente hasta que el sol se pone. Por eso cada vez que yo mataba
una (y para hacerla impotente hasta la puesta del sol) necesitdbase que la
machacara con el palo ya mencionado.

Con esta enseflanza, no era extrafio que, aun siendo yo un nifio, me
convirtiera en perseguidor de viboras.

Abundaban en nuestro alrededor culebras de siete u ocho clases diferentes,
verdes entre el pasto verde; amarillas y pintadas de obscuro en las partes secas y
&ridas y entre las hierbas marchitas, de modo que dificilmente se las descubria. A
veces se introducian en las piezas. En todas las habitaciones existia algin nido o
colonia de culebras, en los antiguos y anchos cimientos de la casa y debajo de los
pisos. Durante el invierno vegetaban alli enredadas, juntas en montén, y durante
las noches de verano, cuando estaban en su vivienda reposando enroscadas o
deslizdndose como fantasmas por sus aposentos subterraneos, me quedaba
despierto y las escuchaba horas y horas seguidas. Porque aunque lo ignoren
ciertos ofidedlogos de gabinete, la verdad es que las serpientes no permanecen
todas tan mudas como muchos creen. Entre ellas la philodryas aestivus, hermosa e
inofensiva culebra de casi un metro de largo, toda manchada como de tinta negra
sobre un fondo verde vivo, no solo emitia determinado sonido cuando reposaba en
su guarida sin ser molestada, sino que, varias de ellas, sostenian conversaciones
entre si, las que me parecian eternas, porgue no podia dormirme hasta que ellas
terminaban. Semejante conversacidn parecia un silbido prolongado, es cierto, pero
con modulaciones y variaciones considerables; un silbido largo, seguido por
sonidos como golpes, que se oian claramente, a la manera del tictac de un reloj.
Después de diez, veinte o treinta golpes, notdbase otro silbido, similar a extenso y
exhalante suspiro, a veces, como un temblor como e de una hoja seca vibrando
répidamente con el viento. Tan pronto terminaba uno, otro empezaba, y asi seguia,
pregunta y respuesta, estrofa y antistrofa, y a intervalos, varias voces se unian en
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coro bajo y misterioso, mientras yo, despierto en mi cama, escuchaba temblando.
La pieza hallabase a obscuras y para mi imaginacion excitada, las serpientes no se
guedaban mucho tiempo debajo del piso, sino que salian afuera deslizandose de
aqui para alla en nuestro dormitorio, con las cabezas erguidas, entregadas a una
danza mistica. Frecuentemente, horrorizdbame al pensar que mis pies desnudos
podrian tocar aquellos cuerpos viscosos si yo sacara una piernay la dejara colgar
aun lado de mi cama, o s decidiese levantarme.

"Estoy encerrado en una pieza obscura, con la vela apagada’, exclamé
patéticamente el viejo agricultor Fleming, cuando oy que su hermosa hija Dahlia
se habia escapado clandestinamente, a lejano pais, con un amante desconocido.
"Yo he oido hablar de la clase de temor que se siente, en el caso de colocar los
dedos sobre cortantes cuchillos y si doy un paso, s sigo pensando en ello y tiento
mi camino, sé que me cortaré y sangraré. Solamente en un pais relativamente sin
viboras podian nacer tales fantasias y usarse tales metéforas;, sin viboras y
altamente civilizado, en donde las hojas afiladas de Sheffield son baratas y
abundantes.

En paises més rusticos, donde abundan los ofidios como en la India y
Sudamérica, en la obscuridad, uno teme el frio anillo viviente 'y el colmillo rdpido
y mortal.

Las serpientes revestian contornos terribles para mi en ese periodo. Pero
cualquier cosa terrible y peligrosa — 0 con esa reputacion — posee atraccion
irresistible, ya sea para el nifio como para el hombre, y por eso constituia placer
haber visto una culebra en mis correrias del dia, a pesar de que me sobresaltaba.
También en el verano produciame vivo placer encontrar € pelecho del temido y
astuto animal. Sin ser la serpiente misma, resultaba el facsimil de ella, aunque
muerta y disecada, perfecta, desde la mascara segmentada con los brillantes ojos
faltos de vista hasta la punta de la cola fina como un l&tigo. Yo lo podia manosear,
manosearlo como si fuera el ofidio, pero sin el peligro del diente venenoso o de la
picadura de la lengua. Es cierto que carecia de color, pero era de un brillante
plateado, suave a tacto como € raso, crujiendo cuando se le estrujaba, con un
sonido que, parala fantasia sobresaltada, traia ala memoria el peligroso y viviente
silbido que surgia entre los pastos resecos. Yo apretaba mi presa con inmenso
regocijo, como si hubiera recogido una extrafia pluma, desprendida al pasar, del
ala de uno de los angeles, que, aunque caidos, se les juzga siempre hermosos... Y
aumentaba més mi satisfaccion, cuando, exhibiendo mi tesoro en casa, la primera
vision de él causaba visible excitacion y exclamaciones de alarma.

Cuando mi corgje y fuerza adquirieron caracteres propios, naturalmente
empecé atomar parte activa en la persecucion de las serpientes. ¢Acaso no erayo
también de la simiente de Eva? No puedo decir cuando empezaron a cambiar mis
sentimientos hacia nuestros castigados enemigos. Un incidente que presencié en
aquel tiempo, cuando yo no pasaba de los ocho afios, ejercié sobre mi una gran
influencia, haciéndome pensar acerca de un topico que no considerara antes
suficientemente importante como para dedicarle reflexiones.

Andaba por la huerta caminando detrés de un grupo de personas mayores,
casi todas visitas, cuando se produjo entre los que iban adelante gritos repentinos,
gestos de alarma y una subita retirada, todo porque descubrieron una vibora
echada en el camino y a la que casi pisaron. Uno de los hombres, el primero en
encontrar un palo 0 quizas el mas guapo, corrié adelante y en el preciso momento
en que se proponia dar el golpe mortal, una de las sefioras le sujet6 e brazo
impidiéndole moverse. Entonces, agachandose con rapidez, aguella sefiora tomo
el reptil en sus manosy, retirdndose un poco, degjolo caer entre el yuyal inmediato,
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tan verde como su lustroso pellejo y tan frio como él al tacto. Aunque esto sucedio
en lejana época, quedo ese episodio tan vivo en mi mente, que me parece hubiera
sucedido ayer.

Volvié la sefiora hacia nosotros, por entre los arboles de la huerta, con la
cara resplandeciente de jubilo por haber salvado al reptil de una muerte segura. Su
regreso fué saludado con ruidosas y simultédneas exclamaciones de horror y de
admiracion, a las cuales ella sdlo contestd con una sonrisa, preguntando: " ¢Por
qué matarla?' Pero ¢por qué me parecié tan contenta, tan inocentemente contenta,
como si hubiera realizado algo meritorio y no una mala accion? Mi mente infantil
quedd preocupada con la pregunta. No hallé respuesta entonces. Sin embargo,
creo que € incidente did frutos més tarde, impulsandome a la reflexion de si no
era mejor perdonar que matar; no solamente para el animal perdonado, sino
también para la propia alma

La mujer que efectu6 aguel acto extraordinario dejé caer con su gesto una
diminuta semilla en la conciencia de un nifio. Ella y su marido, un hombre
[lamado Mathew Blake, nuestros segundos vecinos ingleses més cercanos, vivian
a una buena distancia de los Royd y no soliamos visitarlos mucho. Para mi, ellos
no tenian nada interesante, ni tampoco los alrededores de su morada, ya que no
poseian familia ni otra gente consigo, sino solo peones del pais. Sobre todo,
carecian de montes donde se pudieran encontrar pgjaros. Eran tipicos ingleses de
la clase media més baja, que no leian libros y que conversaban unicamente sobre
sus asuntos y los de sus vecinos. Mr. Blake, hombre muy grande, que tenia un
metro ochenta y seis de talla, gozaba de robusta contextura. En su cara redonda y
roja, rasurada, con excepcion de las patillas, se destacaban sus ojos insipidos de
azul claro. Invariablemente vestia de negro, siendo la ropa (hecha en la casa)
demasiado grande para él. Sus anchos pantalones halldbanse metidos dentro de
sus altas botas. Mr. Blake no era para nosotros mas que un hombre enorme, serio,
algo silencioso, que prescindia de los nifios. Rudo y pesado, hablaba muy mal el
espafiol. Sus vecinos tenian buen concepto de @ y le juzgaban como persona
respetable y digna. Sin amigos intimos, figuraba entre esos sujetos desgraciados,
no raros en e medio inglés, que parecen encontrarse parados detrés de una
muralla y, aunque lo desean, les escasea la fuerza indispensable para acercarse y
mezclarse con sus semejantes.

Creo que contaba de cuarenta y cinco a cincuenta afios cuando yo tenia
ocho. Su sefiora parecia mayor y era baja, sin gracia y algo encorvada. Usaba
gorrade sol, una batay una pollera vieja, hecha por ella misma. Tenia pelo fino de
un color amarillo grisceo, ojos azul palido y a pesar del color rosado de sus
mejillas, causado por el sol, su cara ofrecia aspecto marchito y cansado. Pero
aventgjando a su gigantesco marido, se sentia feliz mezclandose con sus
semejantes. Amaba los animales: caballos, perros, gatos y aun a cualquier bestia
salvaje que encontrara en su camino.

Los Blake, casados hacia un cuarto de siglo, habian pasado més de dos
décadas de su vida solitaria — sin hijos — en un rancho construido de adobe,
criando ovejas en la pampa. Poco a poco habian acumulado una pequefia fortuna,
poseyendo entonces cerca de una legua cuadrada de tierra, con veinticinco a
treinta mil ovejas, habiéndose edificado una casa de ladrillos grande y fea, en la
cual vivian. Asi se habian asegurado el premio, en procura del cual se trasladaran
a tantos miles de leguas de su pais y trabajado multiples afios. No eran felices
empero. El pobre Mr. Blake, separado de sus semejantes por la consabida muralla
— que presentia siempre delante de si — habia encontrado compariia en la
botella, viéndolo cada vez menos sus vecinos. Cuando su sefiora venia a nuestra
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casa a fin de quedarse dos o tres dias, "para cambiar de aires' — aunque la suya
distaba sblo un par de horas de vigje a caballo — era probablemente porque su
marido, muy borracho, se habia puesto inaguantable. Recuerdo que siempre
[legaba muy triste y deprimida, pero luego de estar algunas horas entre nosotros
recobraba su vivacidad y se ponia alegre y locuaz. Por las tardes, cuando
haciamos musica, a veces consentia después de hacerse rogar mucho, en cantar
algo. Los jévenes nos llendbamos de jubilo a conocer su resolucion. Poseia Mrs.
Blake una voz débil y quebrada, que siempre en las notas atas originaba el
falsete. Su cancion favorita era Hogar, dulce hogar y su interpretacion, con esa
voz lamentosa y quebrada, era para nosotros una fiesta tan grande, como la
extrafia risa de nuestro grotesco vecino Gandara. He ahi cuanto puedo decir de
ella. Sin embargo, cuando evoco aquel episodio de la vibora en la huerta, no me
parece tan fea, y su voz me suena bastante dulce.
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Capitulo
XVI

Nuevos sentimientos sobre las viboras. - Las comunes del pais. -
Lugar arido. - Descubrimiento de una gran vibora negra. -Acechando
su reaparicion. - Viéndola entrar en la cueva. - El deseo de volverla a
ver. Vana busgueda. - Observando un murciélago. -La serpiente
negra reaparece a mis pies. - Emociones y conjeturas. - Melanosis. -
Mi hermana menor y la extrafa vibora. - Misterio solucionado.

EL MISTERIO DE UNA SERPIENTE

Fue solamente después del episodio relatado en el dltimo capitulo y tras

de descubrir que la serpiente no resultaba infaliblemente peligrosa para los seres
humanos, y luego de saber que, por lo tanto, aguellos reptiles no debian ser
eliminados de inmediato y machacados, por temor de que sobrevivieran y se
escaparan antes de la puesta del sol, cuando empecé a estimar su singular belleza.
Algun tiempo més tarde, tuve una aventura que me produjo nueva sensacion: la de
algo sobrenatural que existia en la serpiente y que parece haber sido universal
entre los pueblos de primitiva cultura, sobreviviendo aln en algunos paises
salvajes 0 semisalvges, entre otros e Indostan, herederos de antiguas
civilizaciones.

Las viboras con las cuales me familiarizara desde nifio hasta aguel entonces,
tenian un tamafio relativamente pequefio, siendo la mayor de mi conocimiento, la
vibora de la cruz, descripta en uno de los iniciales capitulos de este libro. El
egjemplar mas grande de estos ofidios que encontré, media menos de un metro
treinta de largo, pero su cuerpo era grueso como € de todas las viboras de cueva.
Ademas, habia la culebra verde y negra, mencionada en el precedente capitulo,
habitante comin de la casa, la que raras veces excedia del metro, y otra del mismo
género, mas comun en el campo. En pocas ocasiones hacia yo un paseo apie 0 a
caballo sin verla. En tamafio y forma se parece a nuestra generalizada culebra de
los pastos y fué antiguamente clasificada por los naturalistas, dentro del mismo
género, con el nombre de coronella. Muy hermosa, su cuerpo de un pélido verde
gris manchado de negro, héllase decorado con dos lineas paralelas de rojo
brillante, que se extienden desde el cuello hasta la delgada punta de la cola. De las
otras, la méas interesante era una culebra menor, de brillante colorido y vientre con
fajas alternadas de color carmesi y azul vivo. A esta culebra la consideraban todos
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como excesivamente venenosa y muy temible por su irascibilidad y por la
costumbre que tenia de venir hacia uno silbando fuertemente, con la cabeza y el
cuello erguidos, hasta golpear nuestras piernas. Pero tales actitudes constituian
toda una vana ostentacion de su parte. Carecia de ponzofiay no podia hacer mas
dafio, a picar, que un pichdén de paloma gque en el nido se hincha y golpea con su
suave pico a una mano intrusa.

Cierto dia hallé en mi recorrido una culebra desconocida para mi. Nunca
habia oido hablar de la existencia de semejante ejemplar en nuestro distrito, e
imagino que su presencia habria llamado fuertemente la atencidn a cualquieray en
cualquier pais, aun en los que abundan las culebras grandes. El sitio, en nuestro
monte, donde la encontré, sirvié también para hacer su hallazgo doblemente
impresionante.

Existia, en ese tiempo, un pequefio pedazo de terreno sin cultivar — como
una media hect&rea— donde no habia &rbolesy en el que no crecia nada de lo que
se sembraba. Estaba al final de la arboleda, cerca del espeso matorral de hinojo y
del gran sauce colorado a orillas del foso a que precedentemente me referi. Este
terreno habia sido arado y removido varias veces, plantado con arboles y arbustos
de varias clases, que se suponia crecerian en cualquier parte. Pero é0s no
prosperaron, secandose, de lo que no hay que admirarse, pues el terreno abundaba
en arcilladuray blanca, muy semejante a la arcilla para loza. Més, a pesar de que
los arboles se negaban a desarrollarse ali, siempre estaba revestido de una
vegetacion propia. Todas las malezas rudas crecian y cubrian el area estéril,
formando un pastizal que llegaba hasta las rodillas de un hombre. Las hierbas, de
tallos delgados como alambre y flores y hojas de apariencia enfermiza, morian en
el verano, mucho antes de su tiempo. Aquel estéril pedazo de terreno atraiame
grandemente en la infancia. Lo visitaba todos los dias, vagando entre los yuyos
moribundos, a través de los cuales blanqueaba la arcilla, apareciendo por entre los
tallos color marron. Agradabame tanto el cuadro como el de los campos de alfalfa,
azules y fragantes en su tiempo de florescencia, e invadidos por las mariposas.

Un dia caluroso de diciembre, encontrandome parado, perfectamente quieto,
por algunos minutos, senti un leve sonido, algo asi como un crujido cerca de mis
pies y, mirando hacia abgjo, vi la cabeza y el cuello de una gran serpiente negra
que se movia lentamente a mi lado. En uno o dos segundos la cabeza chata se
habia perdido de vista entre la tupida hierba. El largo cuerpo continuaba, no
obstante, deslizandose paulatinamente, tanto que gpenas parecia moverse, y como
el reptil debia medir no menos de dos metros de longitud, demoré mucho tiempo
en pasar, mientras yo lo miraba, paralizado de terror y no atreviéndome a efectuar
el menor movimiento. A pesar de su larga dimension, no se trataba de una culebra
gruesa, y al arrastrarse sobre la tierra blanquecina ofrecia el aspecto de una
corriente color negracomo el carbon, que se deslizara junto a mi, una corriente no
de agua u otro liquido, sino de un elemento como el mercurio, que avanzaba en
forma de soga. Al fin desaparecid. Retrocediendo hui del terreno, pensando que
jamés volveria a exponerme 0 a aproximarme a tan terrible y peligroso lugar, a
despecho del encanto que revistiera para mi.

Y con todo, a pesar de las terrorificas prevenciones, renové la aventura,
prescindiendo absolutamente de todo temor. La imagen de agquella serpiente negra
y misteriosa quedd fija en mi mente, manteniéndola desde que me despertaba por
la mafiana hasta que me dormia a la noche. No obstante, nunca dije una palabra a
nadie. Guardaba el secreto. Yo sabia que era un secreto peligroso, pero no queria
que me prohibieran visitar el sitio otra vez. Habia desaparecido mi primera
impresion y no podia alejar el deseo de ver de nuevo al extrafio ofidio. Renové las
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visitas dia tras dia, permaneciendo en las cercanias del terreno estéril, observando
y escuchando. La serpiente negra no aparecia. Y un dia me arriesgué, aunque con
miedo y temblando, a introducirme entre las hierbas; como no encontrara nada,
segui avanzando paso a paso, hasta que estuve justamente en el centro del terreno
[leno de malezas. Quedé alli durante largo rato esperando y observando. Queria
verlaunavez masy habia determinado que, inmediatamente que apareciera, huiria
con rapidez. Sucedié que cuando estaba en este punto céntrico oi de nuevo el
sonido leve, idéntico al crujido que algunos dias antes me causara un escalofrio. Y
alli, adiez centimetros de mis pies, aparecieron la cabezay el cuello.

Permaneci inmévil. Intentar la fuga habria sido fatal. Las hierbas eran méas
ralas en ese sitio y la negra cabeza y todo el cuerpo podian seguirse con la vista
Como a un metro de distancia existia un hoyo cuya circunferencia semejaba el
borde de una taza, y la serpiente, poniendo la cabeza en ese hoyo — despacio,
muy despacio — se introdujo, mientras yo esperaba a que todo el cuerpo, hastala
punta de la cola, desaparecieray a que todo e peligro pasase.

Habia, pues, visto mi maravilloso animal, mi serpiente negra, distinta a
cualquier otra serpiente del pais, y si bien domindbame aln la agitacion que me
produjo la primera sensacion de terror, sentia también dicha en ella, y me decidi a
visitar €l sitio nuevamente. No obstante €l miedo, después de tres o cuatro dias
volvi. Pensando en la culebra, llegué a la conclusiéon de que el hoyo donde se
habia refugiado congtituia la guarida donde vivia, que ella andaba a menudo en
busca de presa y podia oir pasos a una distancia considerable. Cuando yo
caminaba por aquel sitio mis pasos la molestaban y por tal causa marchaba
directamente a su cueva a fin de escapar a un posible peligro. Se me ocurrié que si
yo iba a centro del terreno y me estacionaba cerca del hoyo, con seguridad la
encontraria. Seriadificil verla de otro modo, ya que no resultaria posible averiguar
en qué direccion habia salido en busca de alimento. No. Era sin embargo
demasiado peligroso e ensayo. La serpiente podia venirse sobre mi
repentinamente y enojarse al encontrar un nifio alrededor de su guarida. Empero,
no pudiendo admitir que la hubiese visto por dltima vez, dia tras dia continué
visitando el lugar, y, penetrando algunos metros dentro del pastizal, deteniame y
escrutaba, experimentando al menor sonido del crujir de un insecto o a caer una
hoja, una sensacion de inmenso placer, aunque el negro y majestuoso ofidio no
apareciese.

Una tarde, en mi ansia e impaciencia, penetré por entre los yuyos, yendo
derecho al centro del terreno y contemplé la cueva con mezcla de placer y de
miedo. ¢La encontraria alli como en la ocasion anterior? ¢Vendria? Detuve la
respiracion, agucé lavistay el oido en vano, y como la esperanzay el temor de su
aparicion se fueron gradualmente extinguiendo, abandoné el lugar amargamente
desilusionado, dirigiéndome hacia un punto como a cincuenta metros més alla,
donde crecian unas moreras, en la bajada del terraplén dentro del foso.

Mirando hacia arriba, entre la masa de hojas grandes que se amontonaban
sobre mi cabeza, divisé un murciélago suspendido de una rama. Los murciélagos,
en aquella parte del mundo, en esa ilimitada llanura donde no existen cavernas, ni
antiguos edificios u otros lugares obscuros donde poder esconderse durante el dia,
toleran mejor la luz brillante que en otros paises. No salen afuera hasta latarde, y
durante el dia permanecen ocultos y colgados de un ggjo, descansando entre €l
denso follaje hasta que obscurece.

Contemplando aquel murciélago, envuelto en sus alas de color negro y
amarillo que le servian de manto, olvidé mi desilusién, olvidé la serpiente, y
hall&bame tan ensimismado, que no me preocupé de la presion 0 més bien de un
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dolor sordo, experimentado sobre la parte superior de mi pie derecho, Pero la
sensacion aumentd, haciéndose muy extrafia y pareciéndome que tuviera un,
objeto pesado, algo como una barra de hierro, y al mirar hacia abajo, j cercioréme
con horror que la grande y negra culebra arrastraba su largo cuerpo através de mi
empeine! No me atrevi a moverme. Miraba fascinado aguel cuerpo lustroso, negro
y cilindrico, que se arrastraba vagarosamente sobre mi zapato. Habia salido de la
fosa que estaba cribada en sus taludes de cuevas de ratones y probablemente habia
estado alli dandoles caza, cuando mis pisadas, al llamarle la atencidn, hicieron que
se dirigiera a su guarida. Yendo derechamente a ella se encontré con mi pie, y en
vez de dar la vuelta, reptd por encima de él. En pos del primer espasmo de terror,
comprendi que estaba perfectamente exento de todo peligro, que €ella no se
volveria hacia mi mientras permaneciera quieto y que luego se perderia de vista
Esta fué la tltima vez que pude contemplarla, siendo en vano que espiara, con la
esperanza de verla aparecer |os dias subsiguientes.

Pero aguel Ultimo encuentro habia dejado en mi la sensacion de un ser
misterioso, peligroso en ocasiones cuando se le atacaba u ofendia y capaz en
algunos casos de causar la muerte con un golpe subito, pero, inofensivo y aun
amistoso, para quienes lo consideraban con carifio y reverencia en lugar de odio.
Es en parte el sentimiento del hindl respecto a la cobra que habita su casa 'y que
puede algun dia, accidentalmente, causar su muerte, pero que no lo hace por no
ser nunca hostigada.

Posiblemente, algo de dichos sentimientos respecto a las serpientes ha
predominado en mi. Con el andar del tiempo, a medida que mi curiosidad hacia
todos los animales salvajes aumentaba, cuando los observaba procurando
adaptarme al concepto del naturalista, el misterio de la gran culebra negra exigia
una explicacién. Parecia imposible creer que semejante especie de culebra, de tan
gran tamafio y de un color tan negro como el azabache, pudiera existir en un pais
habitado, sin ser conocida. Sin embargo, ninguna de las personas a quienes
interrogué sobre el particular habian visto u oido ago referente a tal ofidio.
Obtuve en deduccion de que ella era la Unica de su clase en el pais. Eventualmente
oi hablar del fendmeno de la melanosis en los animales, menos raro quizés en las
culebras que en las otras clases, creyendo., muy satisfecho, que & problema estaba
en parte resuelto. Mi serpiente era ella misma negra, pero con ciertas
particularidades. No pertenecia a ninguna de las especies comunes que Yo
conocia, ni era una serpiente de cuerpo grueso y obtuso, como la venenosa vibora
de cueva, la maxima vibora inglesa. A pesar de que en la forma se parecia a dos
de nuestras inofensivas especies, alcanzaba un tamafio doblemente mayor que los
ejemplares que de ellas he visto. Entonces recordé que, dos afios antes de mi
descubrimiento de la culebra negra, nuestra casa habia sido visitada por una
vibora grande y desconocida, que media cuatro o seis centimetros sobre dos
metros de largo y eraigual, en la forma, ala que tanto me preocupaba. El color de
esta rara e inoportuna visita, era un gris verdoso pélido, con numerosas manchas
obscuras pequefias y grandes. La historia de su aparicion merece ser relatada.

Tenia yo una hermanita que empezaba con dificultad a dar sus primeros
pasos, habiendo dejado de gatear recientemente. Un dia de verano, colocaronla
sobre una peguefia alfombra debajo de un &rbol, distante unos veinticinco metros
de la puerta de la sala. Alli qued6 sola, entreteniéndose con sus mufiecas y
juguetes. Después de media hora, aparecio en la puerta del cuarto donde estaba
trabgjando mi madre, y parada, con los ojos muy abiertos y moviendo sus
manecitas como apuntando al sitio de donde venia, pronuncié la misteriosa y
alarmante palabra "cuco”, vocablo maravilloso que las madres de Sudamérica
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ensefian a sus nifios desde que comienzan a caminar y que es muy Util en un pais
desierto y escasamente poblado, donde son tan comunes los animales que
muerden o pican.

Los chicos, cuando inician sus primeras correrias gateando o ensayando
pasos, se sienten ansiosos por investigar, careciendo del instinto natural del
peligro. Témese como ejemplo el caso de la gigantesca arafia peluda, de color
marrdén, que abunda con exceso en verano. Posee la costumbre de ambular, como
si siempre buscara algo, "algo que no puede encontrar”. En sus andanzas, entra
por la puerta abierta y se pasea por la pieza. A la vista de este animal, el nifio se
levanta 0 es levantado precipitadamente, al grito de "cuco", siendo la intrusa
muerta de un escobazo y barrida afuera. "Cuco” significa peligro y los gestos de
terror y la expresion de la nifiera o de la madre, a usar la palabra, seinculcaen la
mente infantil, y cuando ese sonido o palabra es oido, hay una reaccion inmediata,
como en el caso de una nota de advertencia o grito proferido por un ave, en virtud
del cual los pichones vuelan o se agachan y esconden.

Los gestos de la criatura y la palabra que uso, hicieron que nuestra madre
corriera a sitio donde habia estado, y — con horror — vié una enorme serpiente
enroscada en medio de la alfombra. Sus gritos atrgjeron a mi padre, quien,
tomando un gran bastén, prontamente la mato.

La nifia, decian todos, habia escapado milagrosamente. Nunca habia visto
una culebra y no podia intuitivamente percatarse del peligro o "cuco" Se supuso
que si hubiera hecho agun gesto o intentado empujarla cuando ésta fué a la
alfombra, el reptil 1a habria picado.

Recordando el incidente, llegué a la conclusién de que aquella serpiente
desconocida, que habia sido muerta porque queria compartir la alfombra con mi
hermanita y la serpiente negra de otrora, pertenecian a una misma especie,
posiblemente eran macho y hembra, y se habian desviado lejos de su punto de
procedencia o bien se contaban entre los Ultimos sobrevivientes de una colonia de
su clase en nuestra estancia. Hasta después de doce o catorce afios, no llegué a la
confirmacion de mi conjetura. A una distancia de cerca de quince leguas de
nuestra casa (0, para mejor decir, del hogar de mi nifiez) donde ya no vivia,
encontré una culebra nueva para mi — la phylodrias scotti de los naturalistas —,
culebra argentina bastante comin. La reconoci como de igual especie a la que
hallamos enroscada sobre la alfombra de mi hermanita. Algunos de los ejemplares
gue medi excedian de los dos metros.

AllaLejos Y Hace Tiempo Guillermo Enrique Hudson 115

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Capitulo
XVII

La facultad animica. - El animismo de un nifio y su persistencia.
Imposibilidad de ver nuestro pasado, como realmente fué. Historia de
la nifiez de Sergio Aksakoff - El deleite de la naturaleza en la infancia.
- Primeras insinuaciones de animismo. - Como me afectaron.
Sentimiento inspirado por lasflores. - Una flor y mi madre. - Historia
de una flor. - El animismo relacionado con los érboles. - Las acacias
en noche de luna. - Animismo y adoracion de la naturaleza. - La
emocién animica. - Cowper y €l roble de Yardley. - El temor a la
naturaleza en los religiosos. - Cristianismo panteista. - Inglaterray su
culto por la naturaleza. - Sentimientos por ésta. - El panteismo y la
emocioén animistica en las poesias de Wordsworth.

EL ANIMISMO DE UN NINO

L os recuerdos concernientes a las viboras y, en modo particular, la

perseverante imagen de la serpiente negra, que tan viva emocion me causo,
sugiérenme la idea de acometer brevemente un tema que no ha sido mencionado
en mi narracion. Me refiero al animismo, o sea, al sentido de algo en la naturaleza,
que para el hombre culto o civilizado no existe y que, en el nifio hijo de éste, si se
admite que lo tiene, es sblo pélida supervivencia de una fase de la mente
primitiva. Y por animismo no quiero significar la teoria de un alma existente en la
naturaleza, sino la tendencia, impulso o instinto, en el que se originan los mitos,
para "animar" todas las cosas. la proyeccion de nosotros mismos dentro de la
naturaleza, la facultad y la comprensiéon de una inteligencia como la nuestra, pero
més poderosa, en todas las cosas visibles. Persiste y vive en muchos de nosotros
maés de lo que queremos creer o mas de lo que sabemos, especialmente en aquellos
gue nacieron y se criaron en un ambiente rural, donde hay sierras, bosgues, rocas,
arroyos y cascadas. Relinen éstas las condiciones que le son més favorables, las
escenas que tienen "asociaciones heredadas' para nosotros, como ha dicho
Herbert Spencer. En las grandes ciudades y en todos los sitios poblados, donde la
naturaleza ha sido dominada hasta parecer formar parte de la obra del hombre,
casi tan artificial como los edificios que habita, é se marchita y muere tan
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temprano en la vida, que sus débiles insinuaciones se olvidan pronto, llegando a
creer que nunca las hemos experimentado.

Parece increible que tales sentimientos sobrevivan en algin hombre, o que
hubiera alguna época, desde su infancia, en que pudo mirar este mundo visible
como algo més de lo que es realmente: el proscenio donde ha sido llamado a
representar su corto pero importante papel, teniendo como fondo un escenario
azul y verde. Sin embargo, sé que en mi, viejo como soy, esta misma facultad
primitiva, que se manifestd en los primeros afios, todavia persiste y en aquella
época eratan poderosa que casi temo decir cuan hondamente me conmovia.

Es dificil, imposible me han dicho, que alguien recuerde su nifiez tal como
fué. No pudo haber sido lo que parece a la mente adulta, desde que nunca
dejaremos de ser lo que somos, por muy grande que sea nuestra evolucion. Al
volver atras, debemos llevar con nosotros nuestras presentes personalidades,
habiendo tomado |la mente un diferente colorido, reflejado en nuestro pasado. El
poeta ha invertido el orden de las cosas, cuando nos expresa que venimos
arrastrando nubes de gloria que se evaporan y se pierden, a medida que
avanzamos en nuestro camino. La verdad es que, a menos gque pertenezcamos a la
orden de aguellos que se cristalizan o pierden sus almas en la travesia, las nubes
se relinen alrededor nuestro a medida que adelantamos y como dominadores de
nubes caminamos adelante hasta el verdadero final.

Otra dificultad, para los que escriben respecto de su infancia, estriba en que
el inconsciente artistico penetra clandestinamente o se infiltra, para borrar lineas
impropias y manchas o para retocar, colorear, sombrear y -falsear é cuadro.- El
pobre desdichado autobidgrafo, naturalmente, desea hacer su ‘personalidad tan
interesante para el lector como le parece a é mismo. Yo siento esto con
vehemencia leyendo las reminiscencias de los primeros afios de otros hombres,
Hay, empero, algunas notables excepciones. Juzgo como la mejor que conozco La
historia de mi infancia, escrita por Sergio Aksakoff. En ella, el retrato no fué
falsificado, smplemente porque € carécter, gusto y pasiones de su temprana
adolescencia, el intenso amor por su madre, por la naturaleza, por todo lo silvestre
y por €l deporte, continuaron en €l sin variar hasta €l fin, conservandolo con un
corazon de nifio, capaz, después de largos afios, de revivir mentalmente el pasado,
de pintarlo con sus verdaderos frescos y originales colores.

Yo puedo afirmar de mi mismo, respecto atal facultad y emocion primitiva
— sentido de lo sobrenatural, en las cosas naturales, como lo he llamado — que
estoy sobre terreno seguro y por la misma razon, la sensacion no ha dejado nunca
de sobrevivir y agregaré (probablemente disgustando a algin severo lector
ortodoxo) gue estas cosas, triviales para muchos, no deseo degjarlas a un lado.

No puedo recordar las primeras manifestaciones de la sensacion. Solo sé que
mi memoria me lleva hacia un tiempo en que yo era inconsciente de tal elemento
en la naturaleza, y el deleite que experimentaba en todas las cosas naturales
resultaba simplemente fisico. Me regocijaba disfrutando de los colores, de los
olores y de los sonidos, del gusto y del tacto. Haciame feliz el azul del cielo, el
verdor del campo, € brillo de laluz del sol en el agua, el sabor de laleche, el de la
fruta, el de la miel; las emanaciones de la tierra seca o himeda, las caricias del
viento y el repiqueteo de la lluvia, el aroma de las hierbas y de las flores, el solo
roce de la brizna de pasto. Embriagabanme de placer ciertos sonidos y perfumesy,
sobre todo, ciertos colores en las flores, en el plumaje y en los huevos de las aves,
como la lustrosa cascara purpurea del huevo de la perdiz. Cuando, cabalgando por
la llanura, divisaba un parche de verbenas escarlatas, en plena florescencia,
cubriendo las plantas en un érea de varios metros la superficie de la tierra himeda
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y verde, abundantemente salpicada con las brillantes flores, me tiraba al suelo con
un grito de jubilo, para acostarme entre ellas y deleitar mi vista con tan brillantes
matices.

Creo que no fué hasta mi octavo afio de existencia cuando empecé a ser
claramente Consciente de algo mas que de este mero deleite infantil de la
naturaleza. Podia haberlo tenido desde lainfancia. No lo sé. Pero cuando comencé
a conocerlo verdaderamente fié cual si una mano hubiera dejado caer, de modo
furtivo, algo en mi dulce caliz que le proporcionara nuevo sabor. Apoderdbanse de
mi peguerios estremecimientos, a menudo simplemente de placer y otras veces de
sobresalto. En ocasiones, se pronunciaban tanto, que me asustaban.

El espectaculo de una magnifica puesta de sol superaba, a veces, més de lo
que podia tolerar, y deseaba esconderme. Si la sensacion despertada surgia
provocada por la vista de un pequefio y bello o singular objeto, tal como una flor,
su solo efecto intensificaba la belleza del objeto. Muchas flores me lo producian
en un grado menor, y a medida que crecia y el sentido animistico perdia su
intensidad, aquellas flores también perdieron su magia y vinieron a quedar como
si nunca la hubieran tenido, no faltando otras en las que aquel encanto siempre
persistio. A una de éstas me referiré arenglon seguido.

Contaba yo unos nueve afios de edad, cuando, yendo un dia a caballo,
encontré, a una legua de casa, cierta flor nueva para mi. La planta, de poco mas de
treinta centimetros de alto, crecia al amparo de grandes cardos silvestres. Tenia
tres tallos revestidos con hojas largas, angostas y puntiagudas, afelpadas y suaves
al tacto, como las hojas de nuestro gran gordolobo y de color verde pélido. Los
tres tallos estaban coronados con racimos de flores, siendo éstas un poco méas
grandes que las de la valeriana roja, de un color punzé no muy pronunciado y de
una forma peculiar, pues cada pequefio pétalo puntiagudo tenia un pliegue o
torcedura en la punta®'. Aun cuando de muy notable apariencia, no alcanzaba ala
belleza de muchas otras flores del campo. Sin embargo, gjercia una extraordinaria
fascinacion en mi y desde el instante de su descubrimiento se convirtié en una de
mis flores sagradas. A partir de entonces anduve siempre al acecho de ellay, por
lo general, encontraba tres o cuatro plantas en una temporada, pero nunca méas de
unaen el mismo lugar, distante varias millas una de otra.

Cuando la descubri, llevé un gajito a mi madre. Quedé singularmente
desilusionado al ver que ella la mir6 s6lo como a una flor bonita que veia por
primera vez. Esperé oir de los labios maternos cualquier palabra que me revelara
por qué yo la admiraba tanto. Parecia que no significaba més para mi buena madre
gue otras flores y aun menos que alguna de aquellas que particularmente le
gustaban, tales como el fragante lirio llamado légrimas de la Virgen o la
perfumada verbena. Era raro que mi madre, la Unica que siempre sabia lo que
pasaba en mi mente y que amaba todas las cosas bellas, especialmente las flores,
hubiera dejado de ver 1o que yo habia encontrado en ésa.

Afios més tarde, después que ella murid, siendo yo casi un hombre y
viviendo en otra parte, descubri que teniamos como vecino a un caballero belga,
gue era botanico. No pude hallar un ejemplar de mi planta para mostrarsela, pero
le suministré una minuciosa idea de €ella, describiéndosela como una planta anual,
con raices muy grandes, duras y permanentes. Le dije que cuando se quebraba el
tallo largaba un espeso jugo lechoso y que producia sus semillas amarillas en una
varacilindricay puntiaguda, cubierta de plumon plateado brillante. También se la
dibujé. Afortunadamente, la encontr6 en sus libros. Esta planta se conocia desde

3 Seguin José A. Pereyra . y Héctor Gavio, seriala oxipeteal um solanoides, Kook et Arnott, de la familiade
las Asclepiadéceas, descriptaen 1831.— N. dd T.
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hacia treinta afios. El descubridor, que resultd ser inglés®, habfa mandado

semillas y raices a las sociedades cientificas del extranjero, con las que mantenia
correspondencia, siendo la especie Ilamada con su nombre y encontrdndosele ya,
por aquel entonces, en jardines boténicos de Europa.

Toda esta informacién no bastaba para satisfacerme. Los libros no decian
nada sobre el descubridor, de modo que inquiri de mi padre si habia él conocido u
oido hablar de un inglés asi apellidado:

"Si", me respondio, lo habia conocido. Se trataba de un comerciante de
Buenos Aires, hombre simpatico y muy amable, soltero y algo asi como un
misantropo, siempre metido en su casa, donde vivia solo, pasando todos sus fines
de semana y dias festivos vagando por los campos con el vasculum en busca de
plantas raras. Habia muerto hacia largo tiempo: veinte o veinticinco afios atras.
Senti realmente su desaparicion. Me persiguid desde entonces el deseo de
encontrar su Ultima morada, para plantar en su tumba la flor que llevaba su
nombre. Seguramente, cuando €l la descubri6, habria sufrido el mismo
sentimiento que yo experimenté cuando la, vi por vez primera, y que nunca pude
describir, Y tal vez la presencia de esas raices profundas, imperecederas, cerca de
sus huesos y de la flor a la luz del sol sobre la tumba, le aportara un hermoso
recuerdo en sus suefios, si es que alguna vez un suefio le visitd en su largo dormir
sin despertar. No hay duda gque en, casos semejantes, Cuando la primeraimpresion
y la emocion que la acompafia perduran a través de la vida, cambia algo la
sensacion con el tiempo; la imaginacion ha trabajado sobre ella y surtido su
efecto. Sin embargo, la duracion de laimagen y de la emocion sirve para mostrar
de qué modo poderoso la mente fué afectada en el primer instante.

He relatado este caso por las interesantes circunstancias con él relacionadas,
pero existian otras flores que me producian sentimiento similar. Cuando las
recuerdo traen a mi memoria la emocion inicial. Yo vigjaria gustoso muchas
leguas, cualquier dia, para ver de nuevo alguna de ellas. -La sensacion, sin
embargo, era provocada més poderosamente por los arboles que por la mas
sobrenatural de mis flores. Variaba en poder segin el tiempo, el lugar y la
apariencia de aquéllos, y afectdbame - con mayor intensidad en las noches de
luna. Frecuentemente, después que comencé a experimentaria de manera
consciente, solia apartarme para encontrarla y me escurria de la casa solo, en el
periodo de la lunallena, deteniéndome, silencioso e inmdvil, cercade un grupo de
grandes arboles, mirando su obscuro y verde follaje argentado por los rayos del
astro. -En tales momentos el sentido de misterio crecia hasta que la sensacion de
deleite se trocaba en terror y el terror aumentaba hasta que no lo podia soportar
més. Apresuradamente escapaba, para recuperar €l sentido de la realidad y de la
seguridad, dentro de la casa, donde habia luz y compariia. No obstante, ala noche
siguiente escabulliame de nuevo e iba al sitio donde el efecto era mas fuerte,
generalmente entre las grandes acacias blancas, que daban el nombre de "Las
Acacias' anuestra morada.

El follgje suelto y como plumas, en noches de plenilunio, ostentaba un
peculiar aspecto blanquecino, que hacia que ese &rbol pareciera mas intensamente
vivo que lose otros, consciente de mi presencia y como S me estuviese
observando.

Nunca hablé de estos sentimientos a terceras personas, ni alin a mi madre, a
pesar de que ella estaba siempre en perfecta armonia conmigo respecto a mi amor
por la naturaleza. La razon de aquel silencio estribaba, creo, en mi incapacidad

32 Seguin Héctor Gavio, setrata de James Tweedie, coleccionista de semillasy raices, que llego al pais por €
afio 1825
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para expresar con palabras lo que sentia. Me imagino que seria interesante
describir la sensacion experimentada en esa noche de luna, entre los &rboles, como
una impresion similar a la suscitada en quien recibiera la visita de un ser
sobrenatural y estuviese perfectamente convencido de que estaba alli, en su
presencia, a pesar de su silencio e invisibilidad, mirdndolo fijamente y adivinando
cada pensamiento suyo. Se estremeceria hasta la médula, pero sin atemorizarse,
sabiendo que no adoptaria forma visible, ni pronunciaria una palabra

Esta facultad o ingtinto del albor de la mente es, o sSiempre me parecio,
esencialmente de carécter mistico. Constituye, sin duda, la base de toda adoracion
a la naturaleza, desde el fetichismo hasta las més altas manifestaciones del
panteismo. Significaba para mi, en aquellos tempranos dias, més que todas las
ensefianzas religiosas que me inculcara mi madre. Todo aquello que ella me dijo,
sobre nuestras relaciones con el ser supremo, lo crei implicitamente, como todo lo
demas que me ensefid, en la misma forma que creia que dos y dos sumaban cuatro
y que el mundo era redondo, a pesar de su apariencia plana, que anda por el
espacio y gira alrededor del sol, en vez de estar quieto y con aquel astro dando
vueltas alrededor suyo, como uno podria suponer. Aparte del hecho de que los
poderes celestiales me podrian salvar, a fin, de la extincion, lo que representaba
un gran consuelo, estas ensefianzas no me tocaban el corazon, como era tocado y
estremecido por algo mas cercano, més intimo en la naturaleza, no solamente en
arboles iluminados por la luna o en una flor o serpiente, sino en ciertos exquisitos
momentos y caprichos y en ciertos aspectos de la naturaleza: en cada hierbay en
todas las cosas, animadas 0 inanimadas.

No es mi propdsito crear la impresion de que soy un ser peculiar en este
asunto. Por el contrario, es mi creencia que €l instinto animistico, s una facultad
mental puede llamarse asi, existe y persiste en muchas personas y que yo difiero
de otras solamente en mirarlo con fijeza, toméndolo por lo que es 'y también en
exhibirselo al lector, desnudo y sin la expresiva hoja de parra, para usar una frase
baconiana. Cuando el religioso Cowper confiesa en las primeras lineas de su
alocucién al famoso roble de Yardley. que el sentido de temor y de reverencia que
le inspiraba, 1o hubiera hecho inclinarse ante é y adorarlo, a no ser por la feliz
circunstancia de que su mente se hallaba iluminada por e conocimiento de la
verdad, no hace méas Cowper gque decir lo que muchos sienten, sin que, en la
mayoria de los casos, reconozcan la emocion por lo que es. el sentido de lo
sobrenatural en la naturaleza. Y si han crecido, segun el caso de Cowper, con la
imagen de una deidad antropomoarfica implacable en sus mentes — un espiritu que
esta siempre celosamente acechéndolos, para notar qué rumbo toman sus
vagabundos pensamientos — ellos, rigurosamente, reprimen el instintivo
sentimiento, como una tentacion del malo, 0 como un pensamiento ilicito nacido
de su propio pecado. Sin embargo, no es raro encontrarse — en determinados
instantes — con personas que parecen capaces de reconocer su fe en la religion,
revelada por su emocion animistica. Por ejemplo, uno de los mas apreciados
recuerdos de una vieja amiga mia, recientemente fallecida, lo congtituian sus
visitas, unos sesenta 0 més afios atrés, a una gran casa de campo, donde ella se
encontraba con mucha de la gente distinguida de aquel tiempo y del duefio de
casa, entonces un anciano, jefe de antigua y respetable familia y que tenia
verdadera reverencia por sus &rboles. Su mayor placer consistia en ir, a caer la
tarde, a contemplar los grandiosos &boles de su parque y antes de retirarse los
visitaba uno por uno y apoyando su mano en la corteza susurrébales las buenas
noches. Estaba convencido — segun lo confié a su joven huésped, que solia
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acompafiarlo en aguellas caminatas vespertinas — de que los &rboles poseian un
ama, y que conocian y alentaban su carifio por €llos.

Nada hay de sorprendente para mi en cuanto precede. Solamente lo relato
aqui porque la persona que poseia y fomentaba dicho sentimiento y creencia
pertenecia al cristianismo ortodoxo, evidenciando su conviccién profundamente
religiosa y porque mi misma informante, también muy religiosa, gustaba recordar
a ese antiguo amigo de su juventud, especialmente por. su carifio hacia los
arboles, que ellatambién compartia, creyendo, como con frecuencia me decia, que
los arboles — y todas las cosas que viven y crecen — tienen alma. Lo que me ha
sorprendido es que una forma de culto a los &rboles todavia existe entre unos
pocos habitantes de algunas de las pequefias y rusticas aldeas de ciertos distritos
apartados de Inglaterra No supervivencias, como los cantos populares del
manzano Yy las ceremonias del oeste, que hace tiempo ya han dejado de tener
sentido, sino algo vivo, que posee significado parala mente: una supervivenciatal
como la que nuestros antropologistas buscan empefiosamente entre las béarbaras y
salvgjes tribus.

El animismo, que persiste en el adulto en esta era cientifica, ha sido tan
influenciado y deformado por la cruda luz que apenas se le reconoce en lo que
algo ligera y vagamente se llama "sentimiento de la naturaleza', habiéndose
entrelazado con el sentimiento estético. Puede delinearse en una gran parte de
nuestra literatura poética y, particularmente, desde la aparicion de las Baladas
liricas® , que puso fin al convencionalismo artistico del siglo XVI11 e hizo libre al
poeta, para expresar lo que verdaderamente sentia.

Pero e sentimiento, ya sea expresado o no, estaba siempre alli. Antes del
periodo clésico, encontramos en Traherne una poesia claramente animistica, con
cristianismo injertado en ella. El panteismo de Wordsworth es un sutilizado
animismo. Hay momentos en que su sentimiento recuerda el de un nifio o el de un
salvaje, que esta convencido de que la flor goza dd aire que respira.

Debo pedir disculpas al lector por haberme excedido en mi tema, ya que no
soy literato, ni catdlico en mis gustos literarios, y en tales temas puedo solamente
exteriorizar 1o que siento. La supervivencia del sentido del misterio o de lo
sobrenatural en la naturaleza viene a ser para mi, en nuestra literatura poética,
como aquel ingrediente de una ensalada que "anima el conjunto”. La ausencia de
esa emocidn me hizo casi intolerable una gran parte de la literatura poética del
siglo xvii de modo que hubiera deseado que el pequefio gran hombre®* que domin
su época (y que hasta hace pocos meses aun tenia un discipulo en Mr. Courthope)
hubiera llegado a su ocaso, aun en su juventud, dejandonos Windsor Forest como
anico monumento y suficiente titulo para la inmortalidad.

%Baleadasliricas, de Guillermo Wordsworth, 1798. N. ddl T
3 Algjandro Pope. — N. dd T
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Capitulo
XVIII

Recordando a Mr. Trigg. - Su sucesor, el padre O'Kee fe. -
Apacible autoridad de éste y su aficion por la pesca. -Pretende
O'Keefe ayudar a mi hermano en sus estudios. - Felices tardes de
pesca. - De como habia estado O’'Keefe preparando su propia
salvacion. - Cerriles nuevamente.Nuestro semanario "El Cofre de
Lata". - Las imperativas exigencias del editor. - Mi hermanito menor
se rebela. - Destrucciéon de "El Cofre de Lata". - Lo que su pérdida
significo para mi.

EL NUEVO MAESTRO

EI relato concerniente a nuestros dias de clase, bajo la tutela de Mr. Trigg,

fué hecho tan a comienzo de esta narracion, que acaso el lector retenga muy
pocas de aquellas impresiones. Significaba Mr. Trigg, para nosotros, en modesta
escala, una especie de Jekill y Hyde. Se nos presentaba amable en algunas
ocasiones, hosco y truculento en otras. Tamafia dualidad de genio hacia que nos
preguntaramos, fuera de clase y en lamesa, ¢es éste nuestro profesor? Cuando nos
hall&bamos en clase, inquiriamos a la inversa: ¢es éste Mr. Trigg? Como ya he
manifestado, se le habia prohibido imponernos castigos corporaes. La
transgresion del mencionado precepto constituy6 el motivo de su despido, ya que,
segun he referido, en uno de sus acostumbrados momentos de mal genio nos
aplico brutalmente la fusta.

Cuando él se fué, no se nos permitio, muy a pesar nuestro, retornar al estado
primitivo de pequefios salvajes. Nuestra madre nos sefial0 ciertas restricciones y
estudios tomando o tratando de tomar la nueva carga sobre si. En consecuencia,
debiamos volver a los libros de estudio y pasar tres o cuatro horas todas las
mafianas con ella en el aula, aunque, generamente, queddbamos solos, pues
constantemente la reclamaban los quehaceres domésticos. Cuando se encontraba
llenando sus funciones magisteriales, dedicaba parte del tiempo a pequefios
comentarios y consegjos, alternados con las lecciones, pues — como viviamos en
un extrafio ambiente moral, donde los hechos al margen de la ley eran comunes, y
ladiferenciaentre el mal y el bien resultaba dificil de distinguir — se preocupaba
maés de las necesidades de nuestro espiritu que de las intelectuales.
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Mis dos hermanos mayores no asistian a estas clases. Se habian percatado,
hacia tiempo, que les seria mas provechoso convertirse en autodidactos. Por otra
parte, latarea de mantenernos aplicados al estudio a los cuatro menores superaba
las fuerzas de mi madre, quien simpatizaba demasiado con nuestra impaciencia
ante el encierro, cuando el sol, el aire y €l trinar de los pgaros nos invitaban
insistentemente a salir para gozar de laviday divertirnos a nuestro antojo.

En aguella época se hallo inesperadamente al sucesor de Mr. Trigg — un
verdadero maestro — en la persona del padre O’ Keefe, cura irlandés, sin grey ni
ocupacion.

En una de las visitas periddicas que mi padre realizaba a Buenos Aires,
algunos de sus amigos le recomendaron al buen sacerdote, que, después de vagar
por el mundo, habia sido impulsado a este pais por los vaivenes de su existencia, y
ansiaba conseguir un sitio retirado donde permanecer a la espera de alguna
oportunidad para ejercer su ministerio. Como se encontraba escaso de fondos,
aceptd agradecido el cargo de maestro, que — segin expresd — le convendria
muy bien por una temporada

El padre O’ Keefe poseia caracteristicas distintas a las de Mr. Trigg. Hombre
grandote, con negras vestimentas clericales (algo raidas y amarillentas) tenia una
tremenda cabeza y la cara en proporcion a ella; todo de un profundo color rosado.
Generalmente ostentaba una barba de varios dias. De rogtro inconfundiblemente
irlandés, no pertenecia a tipo gorila tan comdn entre los curas irlandeses de
origen rural, con que se tropieza a cada paso en las calle de Dublin. Procedia, muy
posiblemente, de una clase superior, ya que se destacaba la delicadeza de sus
facciones. Hombre pesado, ademas de grande, era menos divertido que Mr. Trigg.
Carecia también de su facilidad de palabra fuera de clase. En ésta no se mostraba
tan exigente ni tirdnico como su antecesor, condiciones que comprobamos con
alegria. Al contrario, dentro y fuera de dase, se revel6 siempre el mismo: atractivo
y plécido de genio; de humor suave y bastante distraido. Se olvidaba de las horas
del trabajo escolar, vagando por los jardines y por la huerta, donde poniase a
conversar con los peones, y cuando a la larga descubrié que tal costumbre
desagradaba a mi padre, nos pidio que le recorddramos la hora de la tarea docente.
Es casi innecesario agregar que el hallarlo para tales efectos nos demandaba
bastante tiempo. No fué un profesor muy efectivo, porque no sabia ser severo, ni
siquiera medianamente firme, y jamas nos castigaba en forma alguna.

Cuando no aprendiamos nuestros deberes, bondadoso con nosotros, trataba
de conformarnos, afirmando que habiamos hecho lo posible y que mas no podia
esperarse de nuestro esfuerzo y de nuestra capacidad.

Por otra parte, sempre mostrabase dispuesto a buscar cualquier pretexto
para darnos asueto en latarde. Pronto descubrimos gue tenia excesiva aficion por
la pesca, siendo capaz de pasarse horas enteras — disfrutando de perfecta
felicidad — con la cafia en la mano y eso aunque no existiera pez que picara. De
consiguiente, cualquier dia agradable, de los que invitan a pasear, le
manifestdbamos que se trataba de un dia perfecto para pescar, pidiéndole nos
concediera latarde libre. Luego, durante el almuerzo, expresaba a nuestros padres
gue nosotros habiamos trabajado con mucha dedicacién por la mafiana 'y que seria
un error cansar demasiado nuestras jévenes mentes, lo que afianzaba con
proverbios al respecto, aconsejando por fin, que en lugar de obligarnos a volver
por la tarde a clase, se nos permitiera dar una vuelta por € campo. Siempre salia
airoso y no bien termindbamos el almuerzo, ensillabamos nuestros caballos, sin
olvidar, ciertamente, detraer uno parael padre O’ Keefe.

AllaLejos Y Hace Tiempo Guillermo Enrique Hudson 123

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

El segundo de mis hermanos mayores, el deportista y peleador, jefe y
maestro de todas nuestras travesuras y paseos, se habia consagrado al estudio de
las mateméticas con su acostumbrado entusiasmo, entusiasmo que desplegaba en
toda materia 0 gjercicio que ocupara su atencion, fuese esgrima, boxeo, tiro, caza,
etc. Al enterarse de que se habian contratado los servicios del padre O’ Keefe,
inquirié si el nuevo profesor podria cooperar a mejor éxito de sus estudios
mateméticos. El cura contesté favorablemente, asegurando que le seria grato
ayudar al joven a solucionar las dificultades. Consecuentemente, se convino que
mi hermano daria una hora de clase por la mafiana temprano, antes de comenzar
las nuestras, y, ademas, un par de horas en la noche. No tardamos en notar que
dichas clases no se desarrollaban en forma satisfactoria. Si bien el sacerdote salia
de ellas con su acostumbrada placidez y sonrisa, mi hermano, por el contrario, se
retiraba cejijunto, y en cuanto llegaba a su cuarto arrojaba los libros con violencia
y — empleando un lenguaje poco moderado — calificaba a O’ Keefe de farsante.
Afirmaba que sabia tanto de célculo infinitesimal como un gaucho o un indio.
Luego, tomando el asunto a chacota, se reia de las pretensiones del sacerdote,
aseverando que solo estaba habilitado para ensefiar el abecedario a pequefiuelos.
Agregaba, que mas le hubiese gustado que el cura pretendiera tener conocimientos
en el arte varonil del boxeo a fin de hacer algunas vueltas con él. Le hubiera
complacido adornar de moretones multicolores su cara de embaucador.

No tardaron en ser suspendidas las clases de matematicas, pero siempre que
Se proyectaba una cabalgata, mi hermano abandonaba sus libros y encabezaba la
partida. El paseo hasta el arroyo, segin él, nos brindaba la oportunidad de
practicar la equitacion y la esgrima de la lanza. Del cafiaveral cortaba varios
ejemplares rectos, que luego, al llegar a rio, aprovechabamos para pescar.
Emprendiamos la marcha con O'Keefe a la vanguardia, completamente
ensimismado en sus propios pensamientos, mientras nosotros le seguiamos a unos
cien metros de distancia. Formados en linea, comenzdbamos con nuestros
gjercicios. De tanto en tanto perseguiamos al enemigo: O'Keefe. A la voz de
nuestro comandante, cargabamos velozmente lanzando un grito y, al llegar a unos
cuarenta metros del enemigo, impeliamos nuestras lanzas, de manera que cayeran
cerca de las patas de su cabalgadura. En esta forma acometiamos una veintena de
veces antes de llegar al arroyo, sin que él se percatara nunca de ello, ni siquiera
cuando su caballo coceaba ante la lluvia de lanzas.

Gozamos de las ventajas del sistema O’ Keefe aproximadamente un afio. De
pronto, en su usual forma despreocupada, sin dejar traslucir la marcha de sus
cuestiones privadas, declard la necesidad de entrevistarse con cierta persona,
sobre cierto asunto particular... Desde entonces, no volvimos a verlo. Pero
incidentalmente, recibiamos informes de sus andanzas y procederes, de lo cual
dedujimos que — durante su permanencia con NOsotros y aun durante unos meses
anteriores — habia estado gestando su propia salvacién, tranquilamente, de
acuerdo con el complicado sistema que habia ideado. Antes de venir a nuestro
hogar, vividé en un establecimiento sacerdotal de la capital. Rondando por €
palacio del obispo, se dedico a tramitar la obtencion de algin beneficio o destino.
Cansado al fin de su vana espera, habiase retirado discretamente de la cofradia,
poniéndose en contacto con uno de los pastores protestantes, a quien le insinud
que hacia tiempo padecia de ciertos escrupulos, entendiendo que su conciencia
regueria un poco més de libertad que la permitida por la Madre Iglesia, lo que lo
habia inducido a contemplar con envidia la otra iglesia a cuyos fieles se les
acordaba mayor amplitud de accion y de criterio. Sin embargo, manteniase
indeciso y, en consecuencia, le interesaria sostener correspondencia sobre asuntos
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de tanta importancia con algn militante de la otra fe. Esta carta suya merecio
célida acogida y contestacion. A ella siguié voluminosa correspondencia y varias
entrevistas con diversos clérigos, anglicanos o episcopales no recuerdo bien.
También se puso a habla con presbiterianos, luteranos y metodistas, todos con
capilla propia en la ciudad. Es posible que hubiera tratado un poco con todos y
cada uno de ellos. Aguardd, después, el afio transcurrido entre nosotros y durante
el cual se entretuvo ensefiando a los pequefiuelos, suavizando, a su modo, el
camino de las mateméticas para mi hermano y... pescando.

Pero las autoridades eclesiasticas no se habian desembarazado de él y
recibian frecuentemente sus noticias, las cuales no resultaban muy gratas. Les
manifestaba que habia llegado como sacerdote catdlico romano, a un pais de su
comunion y que se encontraba como un forastero en tierra extrafia. Habia
esperado, pacientemente, durante varios meses, sin obtener mas que promesas y
desaires, mientras que a cualquier cura ambicioso y avariento, llegado de Espaiia
o de Italia, se le recibia amablemente y se le ubicaba de inmediato. Luego, cuando
su paciencia y sus escasos fondos se hallaban agotados, la casualidad lo habia
[levado entre personas gjenas a la fe catdlica, quienes, no obstante, 1o acogieron
afablemente. Se sentia humillado y entristecido a comparar la hospitalidad
desinteresada y la caridad cristiana, demostrada por aquellos extrarios, con el
tratamiento que le acordaban sus cofrades de menor, igual 0 superior jerarquia

Probablemente haya dicho algo mas que esto. Por fin, se le invit6 a predicar
en una o dos de las capillas protestantes de la ciudad. No se animé a efectuarlo.
No le abandoné la sensatez, y, oportunamente, obtuvo su recompensa.

Volvimos a nuestra existencia de antes, es decir, a vivir a nuestro antojo.
Mis progenitores pensaron, seguramente, que pasariamos nuestra vida en el
campo, dedicados a la cria de vacunos y lanares, y si alguno de nosotros, como en
el caso de mi hermano e matemético, tenia otras predisposiciones, las
desarrollaria por su propio esfuerzo, guidandole su sentido comin y sus dotes
naturales.

Por mi parte, no sentia inclinacion por los libros, que significaban lecciones
y deberes, siéndome, por lo tanto, repugnantes. No me convencia fécilmente de
gue alguien los leyera por placer.

Aunqgue parezca raro, la Unica tentativa por mejorar nuestro intelecto en el
aludido periodo provino del segundo de nuestros hermanos mayores, a pesar de
gue parecia desdefiar nuestra mentalidad infantil y la miaen particular. Un dia nos
comunicd que abrigaba una gran idea y que nos la iba a exponer. Se refirié a una
familia compuesta en su cas totalidad de nifios varones que, cCOmMO NOSOLros,
habitaba en un pais inculto y solitario, sin colegio, ni maestros, ni diarios.
Aquellos muchachos se entretenian redactando un periédico semanal
exclusivamente hecho por y para ellos. Cada uno depositaba su contribucidén en un
elegante jarron azul, que servia de adorno sobre un estante. El mas inteligente de
los hermanos seleccionaba los trabajos y transcribia los mejores en una hoja
grande. Esta quedaba, asi, constituida en el érgano de publicidad, hebdomadario,
que titulaban El Jarron Azul, y que leian con deleite todos los de la casa.

Mi hermano propuso que acometiésemos la misma labor que aquellos
varones, reservandose, naturalmente, el cargo de editor y comprometiéndose a
redactar la mayor parte del periodico, el cual ocuparia dos o cuatro hojas de papel
en cuarto, escrito con su hermosa caligrafia y apareciendo indefectiblemente los
sabados.

Accedimos gustosos. Como el titulo nos habia Ilamado la atenciéon y
despertado simpatias, nos pusimos a revolver en vano el hogar paterno en procura
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de un jarron azul. Tuvimos que darnos por satisfechos con una lata cubierta por
tapa de madera y que poseia cerradura. De su llave se incauto6 el flamante editor.
Las colaboraciones se echaban por una rendija hecha por el carpintero en aquel
primitivo y tosco mueble, imprimiendo al improvisado adminiculo las
caracteristicas del buzon. Pusimos por titulo al semanario El Cofre de Lata.
Nuestro director nos indico que escribiéramos sobre los acontecimientos de la
semana respecto a cualquier suceso 0 cosa que nos llamara la atencion, pero
aconsegjandonos que no incurriéramos en la indiscrecion de tratar asuntos o temas
gue no fueran de nuestro dominio. Y o debia ocuparme de los pgjaros, en mérito a
gue no pasaba semana sin que les contara una historia interesante de alguna
extrafia avecilla, cuya existenciay especie habia descubierto. En consecuencia, se
me autorizd a que escribiese desarrollando el mencionado tema, en el mismo tono
maravilloso de mis narraciones verbales.

Iniciamos nuestra tarea con gran entusiasmo, intentando, por primera vez en
nuestra vida, el proposito de expresar los pensamientos por medio de la palabra
escrita. Todo transcurrié sin tropiezos por algunos dias, a cabo de los cuales nos
reunio nuestro editor y lider para hacernos una importante comunicacion.

Comenz6 por mostrarnos una copia en limpio del nimero programa que
preparaba (aunque no nos permitié acercarnos a original) al solo efecto de que
pudiéramos apreciar el esmero que le estaba dedicando. Afiadié que no podria
continuar empleando tanto tiempo como exigia la tarea, ni suministrar el papel,
sin recibir de todos nosotros un pequefio concurso monetario. Solamente
necesitaria unos centavos semanales de nuestra pequefia renta, cuya falta sin duda
no habriamos de notar. Todos otorgamos nuestra aprobacion, excepto el
hermanito menor, quien tendria unos siete afios. Se le amenaz6 con eliminarlo
como redactor "Perfectamente — exclam6 —, no contribuiré'. Sin éxito
ensayamos quebrar su obstinada resistencia; pero no quiso conceder un cobre ni
mantener relaciones con El Cofre de Lata.

Entonces se desencadend la ira de nuestro editor y jefe, quien dijo que, no
obstante tener escrito ya su articulo de fondo, redactaria otro concluyente para
desenmascarar a quien habia tratado de hacer fracasar el periddico. Lo exhibiria
como al insecto mas vil, jamés visto sobre latierra. Antetal filipica, mi hermanito
prorrumpio en llanto. "Reserva tus miserables l&grimas hasta la aparicion del
periddico — gritd e otro- pues entonces tendras sobrada razon para ellas, ya que
[levarés un estigma en la frente y todos te sefialaran desdefiosamente con el dedo,
asombréndose de haber guardado consideracion hasta ese instante a tan
despreciable persona’.

El nifio no pudo soportar € rudo golpe moral. Sali6é precipitadamente de la
habitacion. Nosotros nos reimos, y el editor, aun encolerizado, también participd
de nuestro regocijo, orgulloso de la aplastante repercusion de sus palabras.

Aquella tarde el hermanito menor no se unié a nuestros juegos. Se oculté
para espiar los movimientos del enemigo, que, sin duda, ya se habria entregado —
seglin su exaltada imaginacion — a la tarea de escribir el fulminante articulo, en
meérito del cual quedaria la pobre criatura marcada para el resto de su vida. A su
debido tiempo, el editor, terminado su cometido, salio. Montando a caballo, se
alejo a galope. El pequefio aprovechd la oportunidad para abandonar su puesto de
acecho y penetrar en la habitacion, posesionandose del cofre, que se llevd a la
carpinteria. Alli con el auxilio del martillo y del formon, lo abrié. Extrayendo el
contenido, destrozd los papeles, disemindndolos. Cuando volvié el segundo de
mis hermanos y descubrié lo sucedido, presa de fuerte ira, se puso a la busca y
captura del mindsculo rebelde que habia osado destruir su trabajo. No le fué
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posible atraparlo, porgue en el momento oportuno, el perseguido buscd el amparo
y la proteccion de nuestros padres. Estos, tras de investigar el origen del incidente,
dictaminaron: que el muchacho grande carecia del derecho de perseguir a menor.
Nuestro jefe y editor en cierne, aparecia como e principal culpable de lo
sucedido. Se habia excedido en su lenguaje, tan desmedidamente, que el menor lo
tomd con toda seriedad. Y, si realmente pensd que el articulo de El Cofre de Lata
le ibaa ser en tal grado desdoroso, ¢guién podria culparle de haberlo destruido?

He ahi el epilogo de ElI Cofre de Lata. Nunca se habl6 de empezarlo de
nuevo, ni mi hermano volvié a mencionarlo, Afios més tarde pense lo lamentable
que fué para mi este fracaso. Creo, en virtud de la experiencia posterior, que s el
periédico hubiera durado, aunque hubiera sido pocas semanas, habria yo
adquirido la costumbre de anotar mis observaciones, habito sin el cual las mas
exactas de éstas y la memoria més feliz, de nada sirven al naturalista. Asi, pues, a
causa de la destruccion de El Cofre de Lata, perdi la mayor parte del resultado de
mi labor de seis afios de vida en continuo contacto con la naturaleza, ya que,
Unicamente otros seis afios después de la rebeldia de mi hermanito, pude advertir
la conveniencia y hasta lo indispensable que resulta el anotar todo detalle
interesante que se observa.
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Capitulo
XIX

Nuestro tercer y ultimo maestro - Multiplicidad de su talento.-
Debilidad y fracaso. - El hermano "importante”. -Fraternal diferencia
en todo menos en la voz. - Extrafio encuentro Jack el Matador: su
vida y su caracter. - Contienda brava. -Mi hermano requiere ins-
trucciones de Jack. - Contraste entre e modo de pelear de los
gauchos y el de Jack. - Smulacro de rifia a cuchillo. -Una herida y
sus consecuencias. - La mirada de Jack. - Estudios ornitolgicos. -
Proyectada broma de mis hermanos mayores.

HERMANOS

L a desaparicion del sacerdote nos dejo, mas menos, donde estabamos

antes de que asomara su gran fisonomia en nuestro horizonte. De cualquier
manera, la ilustracion recibida de él no habia sido mucha. Después, durante
bastante tiempo, vivimos en eternas vacaciones, hasta que aparecio un tercer
maestro en escena: otro forastero més, en un pais extrafio, donde cayera en
desgraciay que estaba dispuesto a pasar su ociosidad educandonos.

Al igual que en el caso de O'Keefe, los amigos que el bondadoso y crédulo
padre tenia en la ciudad le endosaron este caballero de quien querian
desprenderse. Se lo presentaron como el hombre gque necesitaba, bien nacido y
educado, etc., pero que habia sido bastante desequilibrado. En consecuencia,
precisabase alejarlo de las tentaciones de la ciudad, y sosegarlo en un hogar
apacible y tranquilo como el nuestro. Aunque sorprenda el caso, resulto el
candidato mejor que sus recomendaciones. Hablase educado en un buen colegio y
comenzado el estudio de una carrera. Linglista y musico, le adornaban gustos
literarios. Conocia bien las ciencias y era, ademés, muy buen matemético...
Excuso decir que a mi hermano el estudioso le parecio un &ngel bajado del cielo,
sin defectos, porque a blasdon de matemético se sumaba el de ser un consumado
esgrimista y boxeador.

Asi fué que ambos no tardaron en cimentar fuerte amistad. Trabajaban con
ahinco. Releian los textos. Estudiaban. Luego se retiraban diariamente al monte,
una o dos horas, con objeto de practicar la esgrima o de boxear y tirar con el rifle
o lapistola. DedicOse, también con empefio, al méas modesto trabajo de ensefiarnos
a los menores, consiguiendo infundirnos determinado entusiasmo. Eramos, dijo,
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simplemente peguefios salvajes, muy ignorantes, a pesar de lo cual é habia
penetrado a través de la espesa corteza que embotaba nuestra mente, deduciendo
con agrado gque no careciamos de capacidad, y que Si nosotros cooperabamos a sus
esfuerzos, dedicandonos de corazon y alma a estudiar, pasariamos oportunamente
del estado larval a de mariposas multicolores.

De suma elocuencia, parecia haber triunfado de la debilidad, o lo que fuere,
gue le habia hecho fracasar antafio. Pero llego el tiempo en que pidié un caballo y
salié para un largo paseo. Comenzd por visitar la estancia de unos ingleses
vecinos, donde bebid con desenfado el vino y licores que generosamente se le
ofrecieron.

Conclusién: regresd a casa delirando como un loco. Le causaba pésimos
trastornos la bebida. A cada exceso, seguian dias de arrepentimiento y de
melancolia. Después... € olvido, y a emprender de nuevo el buen camino. Esto
nos trastornaba bastante a todos, especialmente ami madre, quien ley6 unas cartas
gue —en un momento de amargura, y conmovido por sus palabras— le habia
mostrado. Cartas patéticas de una pobre madre a su hijo Unico y adorado, perdido
para siempre en un pais lejano.

Las tristes suplicas maternas fomentaron las ansias de mi madre tendientes a
lograr su reforma. Estos esfuerzos ayudaron, por algun tiempo, al feliz éxito con
gue nuestro maestro hizo frente a su debilidad. Pero era el suyo un temperamento
asaz confiado. Al poco tiempo, creyéndose definitivamente curado, juzgé llegado
el momento de ocuparse en algo més provechoso, Con una idea brillante en su
cerebro, nos abandond, volviendo a la ciudad, a fin de poner en ejecucion su
pensamiento. Pero jay! no habian transcurrido muchos meses, cuando — a pesar
de haber empezado seriamente a trabgjar, disponiendo de amigos, de dinero y de
toda probabilidad de triunfo — volvié a caer en el vicio. Y aquella vez su
descenso fué tan sin esperanza, que sus amigos lo embarcaron, ignoro s con
destino al interior o para su patria. Nunca mas supe de €.

En tal formaterminé la dltima tentativa que realiz6 mi padre para educarnos
en casa. Y tampoco pudo enviarnos a la ciudad. El Unico colegio inglés para
varones, dirigido por un delicado y enfermizo caballero britanico, constituia el
foco de todas las fiebres y demés enfermedades propias de la juventud
enclaustrada en un local malsano.

Las familias inglesas pudientes enviaban en aguel tiempo los hijos a
Inglaterra para su educacion; pero ello resultaba muy costoso y nosotros no
poseiamos suficiente dinero para seguir tal rumbo. Més adelante, se tuvo que
efectuar una excepcion con mi hermano mayor, quien, no deseando dedicarse ala
cria de lanares ni a otra ocupacion de las habituales en las pampas, habiase
empefiado en cursar sus estudios en el extranjero.

Por aquella época de mi vida consideraba yo a dicho hermano como persona
tan importante, que tendré que dedicarle alin mayor espacio en el presente capitulo
gue en el anterior. Sin embargo, no era mi hermano favorito. Como me llevaba
cinco afos, se asociaba, naturalmente, con uno mayor que yo, mientras que a los
dos menores se nos dejaba jugar juntos, a nuestra infantii manera. Con mi
hermano menor por Unico compafiero, se prolongé mi nifiez, y cuando yo contaba
diez afios, el mayor me parecia un mozo. Los cuatro no teniamos mas rasgo
comun que lavoz, siendo distintos en carécter y en apariencia. Lavoz heredada de
nuestro padre era el Unico lazo evidente de parentesco. Pero creo que en igual
forma, en el fondo de nuestras personalidades tan diversas, habia una recondita
calidad, un algo del espiritu que nos aunaba, y esto me parece que lo habiamos
heredado de nuestra madre.
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Respecto ala voz, relataré una anécdota de aquella época, es decir, cuando
transcurria mi décimo afio de vida. Mi hermano fué un dia a Buenos Aires, donde
[leg6 a anochecer y dejo su caballo en la caballeriza de costumbre. Al salir hablo
con el pedn, dandole instrucciones. No bien lo hizo, oy6 una voz débil tras la
puerta entreabierta de una pieza obscura, que daba sobre el patio. La voz decia
"jAhi habla un Hudson! ¢Padre o hijo, cual es?' Mi hermano penetré en la pieza
exclamando: "Si, soy Edwin Hudson, ¢quién es usted?' "jOh, cudnto me alegro de
verte por aqui! replicaronle —. j Soy tu viejo amigo Jack", y asi se produjo un
dichoso encuentro entre el muchacho de dieciséis afios y el canoso y abatido
peleador y vagabundo, conocido en toda nuestra region por Jack el Matador,
ademés de otros temibles apodos, tanto en inglés como en castellano.

Ahora se hallaba solo, sin amigos ni plata, enfermo y postrado en un catre,
que el caballerizo le habia facilitado en su pieza. Mi hermano regreso entristecido
por la penosa situacion del pobre Jack, aunque contento de haberle podido prestar
alguna ayuda.

Jack el Matador pertenecia al nUmero de esos ingleses extrafos, que solian
encontrarse en aquellos tiempos, y que se adaptaba a la vida gaucha, cuando el
gaucho era més libre y vivia mas a margen de la ley que ahora, lo cual jamas
volverd a suceder, salvo que esas vastas llanuras se despoblaran en lo futuro y
volvieran a ser como hace medio siglo.

El azar lo habia conducido a tan lejanas regiones durante su juventud.
Gustandole la sencilla vida de los nativos, se habia acriollado, adoptando su
vestimenta e idioma. Fué domador, tropero y muchas otras cosas. |gualmente y
como cualquier otro gaucho, sabia fabricar con cuero crudo sus riendas, rebenques
y otros arreos, lo mismo que lazos y boleadoras.

Cuando no trabajaba, jugabay bebia como los demas, y también peleaba. En
esto Ultimo, no obstante, se diferenciaba del gaucho. Jack habia podido asociarse
con los nativos, pero no identificarse con ellos. La estampa del extranjero, del
inglés, nunca pudo borrarse del todo. Retenia cierta dignidad — una reserva casi
rigida en sus modales — que lo distinguia de los otros y que lo hubiera convertido
en blanco de graciosos y "compadres’, entre los comparieros, a no ser por su
orgullo y por su implacable habilidad en la defensa de su integridad personal.

No podia soportar que se burlaran despectivamente de él por ser "gringo”. A
causa de su idiosincrasia, se vio envuelto en un sinnimero de altercados, de los
cuales se desprendio, como desagradable conclusidn, que cuando peleaba lo hacia
amuerte. Considerabase tal proceder de muy mala ética. Aunque muchos hombres
morian en duelo, el gaucho entiende que ésa no es la intencion del combate, sino,
maés bien, vencer a adversario marcandolo y conquistando, en esa forma, fama y
gloriade valiente. Jack, en consecuencia, les irritaba y deseaban deshacerse de él.
No tardd en darles buen pretexto. Mat6, en duelo criollo, a un famoso peleador,
gue tenia muchos parientes y amigos, algunos de los cuales resolvieron vengar la
muerte. Una noche se juntaron nueve hombres y llegaron a rancho donde Jack
dormia. Permaneciendo dos de €ellos en la puerta, para cortarle la retirada, los
otros irrumpieron en la habitacion con sus facones en la mano. Jack se desperto6 a
abrirse la puerta, y, adivinando la causa de la visita, manoteo el cuchillo que tenia
bajo la amohada, saltando como un gato de la cama. Entonces comenz6 una
extraia y sangrienta lucha. Un hombre desmido, provisto de simple arma de hoja
corta, luchaba contra siete armados de tremendos facones, dentro de mindscula
habitacion obscura como boca de lobo. Jack les aventajaba, en razon de que sus
pies descalzos no producian ruido en el piso detierra, y ademas, porque conocia la
exacta ubicacion de los escasos muebles. Poseia, por otra parte, una agilidad
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asombrosa. Laintensa falta de luz también le favorecia. No pudieron los atacantes
evitar el herirse entre si. Resultado: tres murieron y los otros cuatro quedaron
heridos, mas o menos gravemente. Desde entonces Jack pudo vivir entre el
paisanaje como un pacifico y tranquilo miembro de la sociedad, siempre que no se
burlaran del "gringo”.

Mi hermano, naturalmente, consideraba a Jack como a uno de los méas
grandes héroes. En cuanto sabia que se hallaba por € pago, montaba a caballo e
iba en su busca, pasando horas enteras en su compafia, haciéndole relatar aquella
terrible pelea que sostuvo en las tinieblas contra tantos enemigos. Una de las
consecuencias de aguella amistad, fué la de sentirse descontento de sus
conocimientos del arte del boxeo. Pensaba que hacia muy bien adiestrandose en el
florete y el boxeo, asi como también en convertirse en buen tirador, pero que,
viviendo entre gente que usaba solamente el cuchillo, si por casualidad fuera
atacado y careciera de pistola u otra arma de fuego, se encontraria en una
situacion desagradable. Por lo tanto, opinaba que debia practicar el manejo del
facon. Queria, pues, que Jack (quien habia obtenido tanto éxito empleando tal
medio de defensa) le ensefiara su manejo. Jack mened la cabeza. Si su joven
amigo deseaba aprender el método gaucho, le seria fécil, El gaucho envolvia su
poncho en el brazo izquierdo a manera de escudo y blandia con la derecha su
facon, arma de hoja parecida a la de una espada y con ese en el cabo.

El floreo del facon implicaba todo un arte impresionante, cuando dos rivales
de fama se enfrentaban, y sus armas, reflejando € sol, parecian dos ruedas
resplandecientes o espejos giratorios. El objetivo de cada hombre era encontrar la
oportunidad de marcar la cara de su adversario con un veloz tgo. Jack
conceptuaba como bonito tal espectaculo, pero entendia también, que se reducia a
Mero juego y jamas quiso practicarlo. El no refiia por inclinacion. Le gustaba vivir
entre los gauchos y ser uno de ellos, pero no para pelear. Hombres habia que
nunca habian sostenido una rifia ni habian sido desafiados. El anhelaba hacer 1o
propio. Jaméas cargdé una pistola; llevaba solo el cuchillo, un cuchillo corto, de
trabajo y no para querellas. Pero cuando se percaté de que, a pesar de todo, tenia
gue pelear o de lo contrario vivir sufriendo y despreciado, blanco obligado de
todas las pullas de los pendencieros, comenzé a luchar en una forma tan personal
y espontanea, que no le era posible ensefiar a otro. En el momento de peligro,
cuando relucian los cuchillos, se transformaba todo su ser. Saltaba como un objeto
de goma de un lado a otro, no quedando quieto en el mismo sitio ni por una
fraccion de segundo. Poseia la elasticidad del felino, pareciendo un resorte de
acero — como ustedes quieran —, pero lo cierto es que era algo que giraba
alrededor de su contrario, quien de pronto lo juzgaba a su alcance y de pronto
advertia que se le habia escurrido diez metros. Cuando amagaba un golpe por un
lado, lo daba por otro, en tal forma que, a los dos minutos, el rival, ofuscado,
tiraba a ciegas. Al presentarsele la oportunidad, no trataba de herir o marcar al
contendiente, sino que le hundia el cuchillo en el corazon con toda fuerza. En esa
forma combatia y mataba, y en esa forma, también, habia logrado su anhelo de
vivir en paz, hasta lavejez, sin que ningln guapo le dijera: " ¢Se considera todavia
un matador de hombres?, pues entonces mateme y compruebe su derecho al
titul¢". Tampoco se atrevian allamarlo "gringo".

Mi hermano no se disuadia del proposito de aprender a defenderse cuchillo
en mano. A menudo salia a monte, donde practicaba durante una hora, eligiendo
cualquier &bol por adversario, tratando de imitar el arte espontaneo de Jack,
saltando de aca para alla en torno de su enemigo y tirdndole golpes fatales. Como
el &rbol se quedaba inmdvil y tampoco disponia de cuchillo para defenderse, no le
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resulté la préactica muy satisfactoria. Asi fué que un buen dia nos propuso, amiy a
mi hermanito menor, sostener una lucha armados de arma blanca, para comprobar
si adelantaba. Fuimos al otro extremo del monte, donde no podiamos ser vistos, y
sacando tres cuchillos muy grandes, con hojas como las empleadas por los
carniceros, nos indicoé que le atacaramos con todas nuestras fuerzas, haciendo lo
posible por herirlo, interin él se limitaria Unicamente a la defensa. Al principio nos
resistimos, recordandole que nos habia castigado terriblemente con los guantes y
el florete, y que seria mucho peor con los cuchillos, pues nos destrozaria. No
pensaba lastimarnos, dijo. Hallébase absolutamente seguro de que no existia
peligro alguno para nosotros, ni creia por un momento que pudiéramos alcanzarlo,
a pesar de nuestros esfuerzos. Consiguié convencernos y quitandonos los sacos,
los envolvimos en la zurda, a lo gaucho, atacandolo con todo brio mientras él
bailaba, saltaba y volaba a lo Jack el Matador, utilizando su facon Unicamente en
la defensa, haciendo lo posible por desarmarnos, pero en una de esas intentonas,
se le fué la mano, hiriéndome en el brazo derecho tres pulgadas por abgjo del
hombro. Broté la sangre y me tifié la manga. Terminé la pelea. Desesperado, él
corrié hasta la casa, volviendo rgpidamente con una jarra de agua, una esponja,
una toalay lienzos para vendarme la herida. Me habia inferido un tajo profundo
cuya cicatriz aun conservo. Todas las mafianas al lavarme, me fijo en ella, y evoco
aquella peripecialejana.

Al fin consiguié detener la sangre y vendandome fuertemente el brazo,
exclamd desconcertado: "Claro que ahora todos tendran que saberlo”. " ¢Por qué?
— respondi —. Mi brazo ya no sangra y nadie se dara cuenta. Si notan que no lo
uso, podré decir que me he golpeado”.

Esto lo tranquilizd y, agradecido por mi actitud, me palmeod la espalda,
alabando mi hombria. Era la primera vez que haciatal cosa. Ser ponderado por é
equivalia a tan raro y precioso don, que me enorgulleci6, al extremo de
convencerme de mi eficacia como "cuchillero”. Cuando todo rastro de sangre
hubo desaparecido, regresamos a casa 'y durante la cena estuve mas conversador y
alegre que de costumbre, no solamente para alejar sospechas, sino también para
probar a mi hermano gque podia sobrellevar los reveses con fortaleza.

Sin duda le divirtié mi comportamiento, pero no se rié de mi. Quiza porque
se sentia demasiado contento de no haber sido descubierto.

No se repitieron los duelos criollos, a pesar de que al cicatrizarse la herida,
mi hermano volvio sobre el asunto dos o tres veces, pretendiendo convencerme de
gue nos seria sumamente Util saber defendernos, ya que estdbamos obligados a
convivir con gente que sacaba el cuchillo con la misma facilidad con que un gato
saca las ufias.

Tampoco sirvieron para despertar mi entusiasmo el recuento de las gloriosas
y sangrientas hazafias de Jack el Matador. Aunque éste tenia modales quietos y
suaves como el que més, nunca pude evitar una curiosa vacilacion, una emocion
desagradable en su presencia, especialmente cuando me miraba con sus bellos
ojos color gris claro y vivos como los de un muchacho, pero con expresion que
imponia, por lo penetrante y concentrada, recordandome la mirada del felino, que
se mantiene inmaovil, pronto para lanzarse sobre el ratén o € pgjarito.

Con todo, la pelea y su consecuente herida tuvieron para mi el resultado
feliz de que mi hermano fuera menos prepotente, empezando hasta a tomar cierto
interés en mis gustosy en mi genio solitario.

Un pequefio incidente, relacionado con un pdjaro, hizo resaltar este nuevo
interés de manera muy agradable para mi. Le conté a él y a mi hermano mayor
gue habia notado un detalle interesante y que éste me permitié realizar cierto
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descubrimiento. Nuestra especie mas comin era el tordo, parésito que ponia sus
huevos en los nidos de otras aves. Su color era purpureo obscuro y lustroso, casi
negro. Al observar dos de estos pgjaros, que pasaban volando, noté que tenian una
pintita color castafio debajo del ala, lo cual denotaba que no pertenecian a la
misma variedad. Recordé, entonces, que habia oido un trino singular proferido por
lo que yo creia el tordo comdn y que, sin embargo, era distinto a cualquier nota
habitual de este pjaro. Siguiendo tal indicio llegaba a la conclusion de que
existia, en nuestro monte, un pgjaro andlogo a tordo en tamafio, color y aspecto
general, pero de otra especie.

Parecié entretenerlos mi hallazgo. Pocos dias después me interrogaron
minuciosamente sobre si habia recogido alguna otra nota particular entre los
pajaros. Mostréronse desencantados cuando les respondi que carecia de
novedades. Nada nuevo tenia que contarles.

Al dia siguiente, mi hermano me confesd que, juntamente con el mayor,
habian tramado una broma. Habiendo conseguido un tordo, le pintaron la cola de
color escarlata subido. Soltéronlo luego, en la esperanza de que yo lo encontraria
en mis paseos por el monte mientras observaba los pgjaros, y que me maravillaria
a hallarme frente a otra especie mas de tordo purplreo y de cola escarlata,
diferenciado del comin por esta Ultima caracteristica.

Sin embargo, después de reflexionar, se alegraba de que no lo hubiera
encontrado, privandoles del placer de burlarse de mi. Se manifesto, a la sazdn,
avergonzado por haber querido hacerme aguella broma de mal gusto.
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Capitulo
XX

Visitando los bafados. - Juncales y pajonales. - Abundante vida
alada. Metropoli de las gallaretas. - Espantandolas. -Colonias de
garzas y dormilones. La guarida del halcon caracolero. - Hermoso
jacana y sus huevos. - Colonia de varilleros. -Musica de aves. - El
durazmillo, planta acuatica. . Nido y huevos del varillero. -
Recordando una belleza desaparecida. -Juegos con los gauchitos. -
Herido por un mal muchacho. - El consgjo del puestero. - Obtengo mi
revancha a traicion. -¢Bien o mal? - Boleadas de avestruces.

CAZANDO PAJAROSEN LOSBANADOS

M e pasaba casi todas las horas del dia a aire libre. Si no estaba

observando los pgjaros en nuestro monte o vigilando la majada, que pacia a unas
cuadras de la casa — en ausencia del puestero o de su chico —, saliaa campo con
mi hermanito menor a buscar huevos o con otros propositos infantiles.

Durante la primavera y el verano frecuentdbamos las lagunas y bailados,
lugares muy atrayentes para mi por la abundancia de aves que en ellos se
guarecian. Habia cuatro lagunas, todas en distintas direcciones, ubicadas
aproximadamente a una legua de nuestra casa. Eran pequefios lagos de poca
profundidad, que abarcaban trescientos o cuatrocientos acres cada uno, con un
poco de agua libre en el centro y el resto cubierto por grandes pajonales e
inmensos juncales. Estos se prestaban para nuestras exploraciones, cuando el agua
no pasaba de la cincha del caballo. Los lustrosos tallos redondos y obscuros,
coronados por penachos marron claro, se elevaban por encima de nuestras cabezas
cuando obligabamos a las cabalgaduras a internarse. Ahi halldbanse los criaderos
de unas avecillas que tenian sus nidos hermosamente construidos a cerca de
sesenta centimetros sobre €l nivel del agua, sujetos auno, dos o tres juncos.

También alli descubrimos los nidos de varias especies grandes. mirasoles,
garzas, brujas, biguas y, ocasionalmente, del halcon. Esas aves construyen sus
nidos en los arboles, en lugares boscosos; pero en las pampas desnudas, anidan en
los juncales.

La cuarta laguna no tenia ni pajonal ni juncal y estaba casi totalmente
cubierta por una exuberante vegetacion de camalotes, planta que, a la distancia,
parece almizclefia silvestre o mimulus, por sus masas de hojas verde claro y
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brillantes flores amarillas. Ademéas me fascinaba por la gran abundancia de
pajaros, algunos de ellos de especies que no se criaban entre los juncales. Era mas
bien la metrépoli de las gallaretas, que antes y después de la época de cria se
congregaban en bandadas de centenares sobre las orillas, dando, con sus obscuros
cuerpos, un aspecto raro a verde y himedo césped. Me parecia la reproduccion,
en modesta escala, de una escena que presenciara en otras oportunidades. un
rodeo de dos o tres mil vacunos negros, paciendo sobre la vasta llanura, los cuales
pertenecian a un importante establecimiento que solo los criaba de ese pelgje.
Siempre nos agradaba dar con una bandada de gallaretas asoleandose a cierta
distancia de las margenes. Castigando nuestros caballos cargabamos sobre las
mismas, a fin de presenciar su terrorifica y apresurada fuga hacia la laguna, que
cruzaban casi a nivel del agua que tocaban apenas con las patas, levantando
denso goterio a su paso. Las gallaretas existian en todas partes, pero aguella
laguna constituia el Unico sitio vecino, donde se criaba la garza. Alli podiamos
encontrar centenares de nidos, algunos con huevos y muchos otros que resultaban
nidos falsos, siendo imposible distinguirlos, hasta no quitarles los yuyos himedos
que los cubrian.

Otro pgjaro que dificilmente se encontraba en distinto lugar, era la becasina
moteada, de verdoso pico corvo. Tiene costumbres muy perezosas; se levanta del
suelo Unicamente cuando casi se le pisa, y luego sae volando en una forma
errdtica como ave nocturna, para descender nuevamente y esconderse a corta
distancia. Los paisanos le llaman "dormilon". En uno de los extremos de la
laguna, donde el terreno era pantanoso, habiase formado una verdadera colonia de
estas raras aves; a cada paso se nos salian casi de debajo de las patas del caballo y
si desmontébamos, hall&bamos el pequefio nido sobre la tierra himeda, escondido
entre el pasto, y en el cual siempre habia dos huevos con pintas obscuras, tan
compactas, que parecian completamente negros.

Existian, asimismo, otras lagunas, pero a mayor distancia que las citadas,
por cuyo motivo solo las visitbamos muy de tarde en tarde, debiendo describir
una de ellas en particular, porque alli habia ciertas especies que no se criaban en
otras partes.

Era més pequefia y menos profunda que aguellas a las que precedentemente
me he referido, razon por la cual las aves grandes, como la ciguiefia el tuyuyd, el
chajd, la bandurria, el ibis rojo de Américay la espétula rosada, podian vadearia
en todas direcciones, sin mojarse las plumas. Era una de aquellas lagunas que se
van secando paulatinamente, y estaba cubierta en gran parte, con camalotes
entreverados con juncos y pajonales. Siendo la Unica en nuestra comarca donde se
reproducia el caracol grande, habia atraido al pgjaro que se alimenta de ellos — el
halcén caracolero —, ave de color pizarra, muy parecida al gavilan por su tamafio y
vuelo. Pero como se alimenta exclusivamente de caracoles, vive en paz y armonia
con los otros habitantes plumiferos del bafiado. Siempre se mantenia una colonia
de unos cincuenta de estos grandes halcones en ese lugar.

Un pgjaro aun mas interesante era el jacang, segiin se cataloga en los libros,
al que llaman "ya-sa-nd" los indios del Paraguay. Se trata de un ave curiosa,
parecida ala gallinetay que se lajuzga emparentada con la familia de los chorlos.
De color negro y marron rojizo, las plumas de sus alas lucen un brillante verde-
amarillento. Tiene dedos enormemente largos, plas en las alas y barbas amarillas.

Alli vi por primera vez tan extrafia ave, e imaginad mi gran alegria al
encontrar igualmente su nido durante tres veranos consecutivos, conteniendo tres
0 cuatro huevos color arcilla, con pintas castario-rojizo.
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Ademas, alli se criaban el hermoso tero real y otras variedades demasiado
numerosas para citar. Mi mayor placer fué también ver en ese sitio al pgaro que
apreciaba sobre todos los otros que he mencionado: € varillero, una especie de
pecho colorado, del tamafio del tordo comin y, a igual que él, de un color
purpureo uniforme, pero con un copete de plumas castafio. Amaba a dicho pgjaro
por su canto de delicada ternura en sus trinos. A veces, en primavera y verano,
grandes bandadas de pechos colorados visitaban nuestro monte; posandose en
cantidades sobre un érbol, cantaban todos juntos, produciendo una musica
maravillosay bella como de centenares de cascabelitos sonando arménicamente y
aun tiempo.

Fué en las inmediaciones de esta laguna donde hallé sus nidales; un lugar en
el que habia de trescientos a cuatrocientos nidos cercanos entre si, nidos que — con
los huevos y las plantas que los soportaban y los solicitos pdjaros purpureos
volando a su alrededor — brindaban un cuadro de hermosura encantadora. Aquel
nidal estaba en lugar bagjo y pantanoso donde crecia una planta semiacuética
denominada corrientemente duraznillo.

Posee la citada planta un solo tallo blanco, lefioso en apariencia, de dos a
tres pies de alto y un poco mas grueso que el dedo mayor, culminando en una
corona similar a palmera de largas hojas sueltas y lanceoladas, pareciéndose al
ailanthus, el que tiene un tronco delgado y perfectamente blanco. Las flores
solanéceas son color purpura y dan frutos del tamafio de una cereza, negra como
el azabache y en racimos de tres a cinco o0 seis.

En tal bosgue de pequefias palmeras, colgaban los nidos sujetos a los
troncos, en los cuales dos o tres crecian simultaneamente. Recuerdo aquella clase
de nido largo y profundo, habilmente construido y entretejido con hojas secas del
pajonal. Los huevos eran blanco-azulados, como leche descremada, con pintas
negras en la base. Tan encantadora parte del bafiado, con su bosque de primorosos
arboles en miniatura, donde los sociables varilleros cantaban y tejian sus nidos y
criaban sus pichones en sociedad, sera ahora - atrévome a afirmarlo — un inmenso
campo de maiz, alfalfao lino. Los que hoy trabajan y viven alli, no sabran nada de
los hermosos huéspedes anteriores, ni habrén visto jamés, ni oido hablar, del
pecho colorado con su plumaje purpuro, su copete castario y su delicado y trémulo
canto. Cuando evoco las simpéticas escenas del pasado, y rememoro esos campos
de juncosy de flores con sus variadas y diversas especies de pgjaros silvestres — la
nube de relucientes alas, los gritos que regocijaban el corazén, el goce que todo
es0 representd para mi en la mocedad, alégrome al pensar que nunca mas los
volveré a ver, y que terminaré mi vida a miles de millas de distancia, manteniendo
hasta el Ultimo momento en mi espiritu la imagen de una belleza que ha
desaparecido de latierra

Mi hermano mayor nos acompafiaba, a veces, cuando ibamos a buscar
huevos a las lagunas o cuando saliamos a caballo en direccién a los dos o tres
arroyos, para bafarnos y pescar. No compartia, empero, nuestros juegos y
pasatiempos con los .hijos de los gauchos, a los que consideraba sus inferiores.
Nosotros organizabamos carreras con nuestros petisos, y cuando las habia en la
vecindad, mi padre nos facilitaba algiin dinero para poder participar en las de los
muchachos. Rara vez gandbamos cuando habia apuestas. Los paisanitos eran
demasiado mariosos, apelando a toda clase de tretas para vencernos, aun cuando
nuestras cabalgaduras fueran superiores a las suyas. También cazabamos perdices
y. en ocasiones, simulabamos combates a lanza, con cafias que cortdbamos del
canaveral.
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Estos juegos se caracterizaban por su brusguedad, y un dia, en que
estdbamos armados de verdes y flexibles ramas de damo en lugar de las cafias,
sosteniendo una pelea a la carrera, uno de los muchachos se enojé conmigo por
cualquier futil motivo y, quedandose atras, se me acercd solapadamente por la
espalda y me di6 tan formidable golpe en la cabezay en el rostro con su vara, que
me derribd. Los demas, siguiéronlo a la carrera, dejdndome solo. Montando mi
petiso, regresé a casa llorando de dolor y de rabia. Los golpes habian sido
dirigidos a la cabeza; pero la vara flexible se habia doblado sobre mi cara, desde
la frente hasta el mentdn, despellejdndome. Por el camino tropecé con nuestro
puestero, contandole lo sucedido. Le manifesté que iria a quejarme a los padres
del muchacho, pero é me aconsej6 que no lo hiciese. Agregd que tenia que
aprender a defenderme solo y que si alguno me causaba un dafio y deseaba su
castigo, yo mismo deberia infligirselo. Si hacia aspavientos y me quejaba, se
reirian de mi. A mi alevoso agresor no le harian nada. -.Qué iba a hacer — le
pregunte —si el otro era mayor y més fuerte que yo, y llevaba ademés un pesado
rebenque y cuchillo?' "jAh!, no te apurés para hacerlo —me replico-. Espera una
buena oportunidad, aunque tengas que aguardar dias y, cuando llegue, debes
hacerle a él lo que te hizo a vos. No le des ningln aviso, simplemente voltéalo del
caballo y quedards a mano".

Como éste era un buen hombre, respetado por todos, celebré que su
sabiduria y amistad me sugirieran un procedimiento tan sencillo y fé&cil.
Secandome las l&grimas, volvi a casa donde me lavé la cara. Al interrogarseme
como me habia herido de tal manera que llegaba a desfigurarme, contesté que no
era nada. Dos dias més tarde, mi enemigo aparecio por la estancia. Reconoci su
voz en la tranquera y, atisbando, lo divisé a caballo. Su conciencia culpable le
acusaba. Temia bajarse, pero vacilaba entre €l recelo de lo que podria sucederle
por lo que me habia hecho y el ansia de saber mi estado de &nimo al cabo de dos
dias. Me fui ala pila de lefiay elegi una cafia de bambu, de unos seis metros, no
tan pesada como para no sostenerla con facilidad y llevandola a manera de lanza,
marché hacia la tranquera empezando a revolearia en cuanto me acerqué, con la
sonrisa en los labios. "¢Qué vas a hacer con esa cafia?’, me gritd nervioso.
"Espera y verds — le respondi-. Es algo para hacerte reir. Entonces, después de
revolear la cafia una media docena de veces més, la dejé caer repentinamente con
toda mi fuerza sobre la cabeza del paisanito, haciendo exactamente lo que me
habia aconsejado €l puestero, pues cayo limpito del caballo.

Pero € golpe no lo habia aturdido y levantandose furioso y dando alaridos,
desenvaind el cuchillo para matarme. Yo, por razones estratégicas, retrocedi con
bastante prisa, y como sus gritos atrgjeran pronto a varias personas hacia el lugar,
recobrando €l coraje volvi y le dije en tono triunfal: "Ahora estamos a mano".

Entonces llamaron a mi padre para que nos juzgara. Mi progenitor—después
de oir ambos alegatos- se sonrid, expresando que no necesitaba expedirse, pues ya
habiamos arreglado el asunto entre los dos y no quedaba nada pendiente. Me rei y
mi enemigo, echdndome una mirada feroz, monté a caballo y se aed sin
pronunciar palabra

Esto fué solamente porgue aun le dolia el golpe en la cabeza. Cuando torné
a encontrarle, fuimos de nuevo buenos amigos. Mas de una vez, durante mi vida,
al reconstruir mentalmente ese episodio, me pregunté si procedi bien al seguir el
consejo del puestero. ¢Hubiera sido mejor, al salir a su encuentro con la cafna de
bambu y al preguntarme él qué iba a hacer con ella, que me hubiera acercado
mostréndole la peladura que me cruzaba la cara, desde la barba a la sien, cubierta
con una costra negra, y decirle: "Esta es la marca del golpe que me diste anteayer,
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cuando me volteaste del caballo. Ves que estéa en el lado derecho del rostro. Ahora
toma la cafa y dame otro golpe en el izquierdo"? Tolstoi — mi autor preferido,
entre paréntesis — hubiera contestado: "Si, verdaderamente hubiera sido mejor
para ti. Mejor para tu ama'. Sin embargo, todavia me pregunto: ¢Hubiera sido
mejor? Y s el incidente volviera a mi memoria, un segundo antes de mi
desaparicion de este mundo, todavia estaria en duda.

Uno de nuestros pasatiempos favoritos en aquella época — el Unico que
haciamos a pie con los chicos nativos — era la boleada del avestruz. Para este
juego habiamos fabricado boleadoras, diferentes a las que usa el cazador, avezado
en la caza del verdadero avestruz o rhea. Las bolas, en lugar de ser de plomo, eran
de madera liviana, para no lastimarnos. Generalmente, el muchacho més veloz
hacia de avestruz, aejdndose y vagando por la llanura, a imitacion de éste,
haciendo como que comia el trébol, caminando en posicién encorvada, dando
corriditas y moviendo los brazos como si fueran alas e irguiéndose para imitar el
zumbido hueco que produce el fiandd macho cuando Ilama la cuadrilla.

Luego, los boleadores entraban en accion. Comenzaba la caza. El seudo
avestruz corria presurosamente haciendo gambetas procurando disimularse detrés
de los cardos, arrojandose al suelo para levantarse cuando oia los gritos de los
perseguidores que s« acercaban y volviendo a correr. Por momentos, las boleadoras
volaban por el aire. El las esquivaba hasta que, a final, alguna de ellas se le
enredaba en las piernas, echdndolo por tierra. Entonces los cazadores |o rodeaban
y, sacando los cuchillos, empezaban las operaciones, imitando el acto de cortarle
la cabeza. Después hacian como que se dividian el cuerpo, quitdndole la pechuga
y los alones, que son los mejores trozos para comer, hablando mientras tanto de la
condicion y edad del ave. En seguida venia la parte més interesante o sea el
momento de abrir el buche y de examinar su variado contenido. Més adelante se
oia un grito de regocijo cuando uno de los muchachos afirmaba que habia
realizado un descubrimiento importante — una gran moneda de plata, un patacén -
armandose una discusion y, a veces, hasta una pelea, luchando y revolcandose en
el pasto para conquistar la moneda imaginaria

Terminada la incidencia, €l avestruz muerto se levantaba y se unia a los
cazadores, mientras que el muchacho que lo habia cazado, se trocaba en falso
avestruz y la caza empezaba de nuevo.

Cuando se realizaba el juego, siempre me elegian como primer fiandd. En
ese tiempo yo corria y saltaba més que cualquiera de los comparieros, aun cuando
me llevaran tres o cuatro afios de edad. Sin embargo, estos juegos — carreras a
caballo, simulacros de peleas, boleadas del avestruz y otros — no me daban una
satisfaccion inmutable. Apenas se terminaban, volvia con una especie de
sensacion de alivio a mis paseos solitarios y a la observacion de los pajaros,
deseando que llegara el dia en que mi desp6tico hermano me dejara usar una
escopeta y practicar €l Unico deporte que deseaba: la caza de patos silvestres.
Pronto llegd ese dia, y servira de temaal capitulo siguiente.
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Capitulo
XXI

Mi hermano el deportista y la armeria. - Acompariole en sus
cacerias. - Los chorlos. - Cazando patos. - Nuestro castigo. -Aprendo
atirar. - La primera escopeta. - Iniciandome en la caza. - Mi tactica
con los patos. - Defecto de mi arma. - Empleo del trabuco. - Se
termina la municién. - Aventura con un pato picazo. - Pélvora gruesa
y municién casera. - Peligro de guerra. - Preparados para la defensa.
- Algjamiento del peligro. - Mi hermano abandona el hogar .

AVENTURASDE CAZA

H e dicho que no se me permitié cazar con armas de fuego hasta los diez

anos de edad. El afén de hacerlo lo abrigaba desde tiempo atraés. No contaba mas
que siete, cuando ya deseaba ser mas grande, o por o menos, mas fornido, para
poder salir, a igual que mi hermano, con una escopeta y dedicarme a cazar
pajaros mayores. Cuando recurria a €l con tal propdsito, € requerido se negaba
terminantemente. Alli concluian mis tentativas.

Virtualmente, se habia convertido aquel hermano en guardian de todas las
armas de la casa. Estas se componian de tres escopetas, un rifle, un vigjo
mosguete de chispa marca Tower, sin duda caido de las manos de algun soldado
briténico, muerto en uno de los combates callejeros que tuvieron lugar en Buenos
Aires en mil ochocientos seis 0 mil ochocientos siete, un par de pistolas de
caballeria 'y un impresionante y formidable trabuco con boca tan amplia como el
platillo de unataza de té. A su cuidado se hallaban también los sables. A nuestros
vecinos nativos todo esto les parecia una asombrosa coleccidon de armas, porque
en esos dias ellos no poseian las de fuego, salvo en casos excepcionales, cuando
algun soldado desertor dejdbales abandonada su carabina. Conseguida ésta, la
mantenian bien escondida, a fin de que las autoridades no la encontrasen si
procedian a la busgueda correspondiente.

Ya que no podia cazar, acompafiaba yo a mi hermano en sus expediciones
para cuidarle el caballo y recoger los pajaros heridos o0 muertos. Le quedaba
profundamente agradecido si me toleraba servirle en tan humilde forma.

Tuvimos juntos algunas aventuras bastante interesantes. Un dia de verano
volvié él apresuradamente a casa en busca de su escopeta, pues habia visto
posarse a una inmensa bandada de chorlos pampa, en un lugar distante diez
cuadras de nuestra casa. Con €l arma y una bolsa para traer la caza, monto el
petiso, conduciéndome en ancas; porgue nuestros petisos estaban acostumbrados a
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[levar dos y hasta tres de nosotros si era necesario. Encontramos las aves donde
las viera asentarse; miles de ellas iban de un lado a otro, muy ocupadas, buscando
sustento sobre la tierra hUmeda.

El p4daro del cual hablo es el charadrius dominicana, que se cria en la
América Septentrional y emigra en agosto y septiembre a los llanos del Platay de
la Patagonia, cubriendo asi unas 16.000 millas cada afio. En apariencia, se
asemeja tanto a nuestro chorlo, charadrius pluvialis, que es dificil distinguirlos
entre si. Se trataba de pgjaros muy mansos. Todas nuestras aves silvestres eran
demasiado apacibles, aunque no exageradamente "mansitas’ como las encontrd
Alejandro Selkirk en su isla; la del poeta, no la del verdadero Selkirk.

Estando los pgjaros tan diseminados, lo que correspondia hacer era echarse a
tierra 'y tirar colocando el cafio de la escopeta al nivel de la bandada. El resultado
fué que la municién entré entre ésta, a unos 30 6 40 metros, matando 39 pajaros,
gue metimos en la bolsa. Subiendo al petiso volvimos a casa a todo galope.
Ibamos en pelo y como el lomo del animal se inclinaba hacia adelante, nos fuimos
corriendo més y mas hasta que estuvimos casi sobre el pescuezo. Yo le gritaba a
mi hermano que lo sofrenara, pero él tenia la escopeta en una mano y la bolsa en
la otra y habia perdido las riendas. El petiso, sin embargo, parecié haber
entendido, pues se par6 de golpe a orillas de un charco de agua de lluvia, a cual
fuimos a parar de narices. Cuando levanté la cabeza, vi la bolsa de pgjaros a mi
lado y la escopeta debajo del agua a poca distancia. Unos tres metros més alla, mi
hermano acababa de levantarse, De su largo cabello chorreaba el aguay su rostro
expresaba el asombro. Pero como el charco se hallaba limpio y blando su fondo de
pasto, no nos lastimamos.

Sin embargo, en ocasiones, las cosas resultaban mas serias. En una de ellas
nos convencié a mi y a mi hermanito el menor de que le acompafi&ramos en una
proyectada y secreta expedicion que habia planeado. Debiamos partir a caballo,
antes del amanecer, para llegar a uno de los bafiados que distaba unas veinte
cuadras de casa. Cazariamos muchos patos y regresariamos a la hora del
desayuno. Lo esencial era mantener el plan en reserva para que todo saliera bien,
pues la gran cantidad de aves que traeriamos de vuelta nos haria perdonar la
escapada.

Al anochecer, en vez de soltar nuestros petisos como de costumbre, 10s
atamos en el monte y a eso de las tres de la mafiana salimos cautelosamente de la
casa y emprendimos nuestra aventura. La mafiana era de invierno, nebulosay fria
cuando aclard. Los patos estaban excesivamente ariscos a esas horas. En vano
perseguiamos las bandadas. Mi hermano las acechaba en los pajonales, con el
agua més arriba de las rodillas. No pudo, empero, cazar ni un pato, y a fin
tuvimos que regresar con las manos vacias y hacer frente alatormenta. Llegamos
alas diez y media, mojados, hambrientos y cariacontecidos, hallando a todos los
de casa, alarmados a causa de nuestra desaparicion. Cuando notaron nuestra
ausencia, uno de los peones declar6 que nos habia visto llevar los caballos para
esconderlos en el monte a poco de obscurecer. Se presumié que nos habiamos
escapado, que marchdbamos hacia el sur, donde era menos poblado y los animales
salvajes mas abundantes, en busca de nuevas y més excitantes aventuras.
Quedaron muy tranquilos al vernos regresar, pero como no traiamos aves para
aplacarlos, no nos perdonaron del todo. Como castigo tuvimos que quedarnos sin
desayuno, siendo ademés nuestro capitdn severamente amonestado y
prohibiéndosele el uso de la escopeta en lo futuro.

Nos parecio un castigo demasiado fuerte. Durante los dias siguientes la vida
antojésenos mansa e insipida. Pronto y muy a satisfaccion nuestra, la prohibicion
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fué levantada. Impidiéndonos el uso de las escopetas, mi padre se castigaba a si
mismo tanto como a nosotros, pues nunca gozaba bien de una comida — desayuno,
almuerzo o cena—si no habia sobre la mesa alguin pato, chorlo o becasina. El pato
a horno, frio, era su plato favorito y no se sentia completamente contento si
careciade él.

No era yo feliz y no lo podia ser, mientras no se me permitiera cazar. Es
cierto que constituia un privilegio el que mi hermano consintiera en que yo lo
acompafiara. Me parecia, no obstante, que a la edad de diez afios era yo lo
suficientemente crecido como para manejar una escopeta. Habia cabalgado desde
los seis, y en algunos ejercicios no le iba muy a la zaga, aunque, cuando
practicAbamos con el florete o con los guantes, me castigaba de modo harto cruel.
Lo consideraba mi guia y mi filésofo. Se habia hecho més amigo mio desde
aquella pelea en que empleamos los cuchillos y desde el episodio del tordo. A
pesar de todo, aun conseguia disimular su carifio y cuando me rebelaba contra su
tirania, me retaba duramente.

Pero ese tiempo, un viejo amigo de la familia que se interesaba por mi y
deseaba hacer algo para alentar mi gusto por la historia natural, me regalé un
juego de dibujos trazados a pluma. Cabeme afirmar que no habia nada en aquellos
dibujos que ilustrara 0 ampliase mis estudios e inclinaciones. Predominaban, en la
mayoria, trabajos arquitectonicos de edificios, hechos por e autor mismo; casas,
iglesias, castillos, etc. Pero mi hermano se enamoro de tales dibujos, y quiso
obtener su posesion. No podia estar contento mientras no los tuviera, y
continuamente ofreciame algo de su propiedad a trueque. Yo, aunque me cansé
pronto de los dibujos, rehusaba desprenderme de ellos, fuese porque la ansiedad
fraterna para poseerlos les daba a mi parecer un valor ficticio o porque me
regocijaba poder proporcionarle algo de fastidio en cambio de tantas penas que
me causaba

Finalmente, un dia— hallandome todavia firme — se ofrecio, repentinamente,
aensefiarme atirar con escopetay a permitirme el uso de una de ellas a cambio de
los dibujos. Casi no podia creer en mi buena fortuna. Me hubiera producido
menos sorpresa st me hubiera ofrecido su caballo con el apero completo.

En cuanto obraron en su poder los dibujos, me llevo a nuestra armeriay me
di6 una leccion, completamente innecesaria, en el arte de cargar un fusil: primero,
tanta polvora; después, un taco bien apisonado con la vieja baqueta; luego, tanta
municion y un segundo taco y apisonamiento, y por Ultimo, el consabido
fulminante en la chimenea

En seguida me llevé al monte. Viendo dos palomitas posadas en un arbol,
me di6 orden de que hiciera fuego. Disparé y una cayé muerta. Esto completé mi
educacion, pues declar6 que en adelante no necesitaba perder més tiempo
instruyéndome. La escopeta que me di6é era de un solo cafio. Se trataba de un
antiguo fusil de chispa, convertido a fulminante; algo modernizado, ostentaba
culata de madera negra, dura como hierro y con incrustaciones de plata. Cuando la
ergui y la puse a mi lado, observé que se elevaba dos pulgadas més que yo. Pero
resultaba liviana y me sirvio bien. Al final le cobré tanto afecto como a un ser
viviente. Parami, verdaderamente, lo era, y depositaba gran fe en su inteligencia.

Mi gran ambicion estribaba en cazar patos. Mi hermano los preferia a
cualquier otra cosa. Se les estimaba tanto y tanto se le alababa cuando volvia con
algunos en el morral, que yo juzgaba que tal caza congtituia la empresa mas
grande que podria acometer.

Los patos eran bastante comunes y muy variados en la vecindad. Ignoro en
qué pais se pueden encontrar clases tan diferentes. No habia menos de cinco
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especies de cercetas. La mas comin era de color marron obscuro con motas
negras® . También abundaba el pato gris pélido, con plumaje hermosamente
pincelado y rayado de pardo y negro®® Después teniamos la cerceta de alas azules,
0 pato colorado, de los criollos, un pato marron rojizo que se encuentra desde la
Patagonia hasta California; el pato de collar, con pecho color salmoén y collar de
terciopelo negro; el pato portugués, de hermoso color marron aceitunado y
terciopelo negro, con pico y patas rojos.

Habia otros dos patos “coliagudos'®’, uno de los cuales era la especie més
abundante en el pais; existia la mareca, un pato zambullidor; un pato cuchara, con
plumaje colorado, cabeza y pescuezo grises y alas azules, y dos especies de
silbon, con patas largas.

A otra especie comun pertenecia el picazo, que ahora se ve en los estanques
de Inglaterra; y a veces se presentaba el arisco pato criollo, que los paisanos
denominaban pato rea aunque era un visitante extrafno tan a sur.

|gualmente teniamos gansos y cisnes. Los gansos o avutardas del estrecho
de Magallanes que venian en invierno — es decir, en el invierno argentino, de
mayo a agosto — y dos clases de cisnes; el de cuello negro y de carne negra (que
no es ave de mesa) y el cisne blanco o coscoroba, tan bueno para comer como el
mejor del mundo. Lo curioso es que eda ave, desde el descubrimiento de
América, ha sido conocida por los nativos como un ganso, Y recién después de
tres siglos nuestros ornitélogos cientificos han hecho el descubrimiento de que es
un eslabon entre el ganso y el cisne, teniendo mas de aquél que de éste. Es una
hermosa ave blanca, con pico y patas de un color rojo subido, las alas de puntas
negras, y prorrumpe un grito fuerte y armonioso compuesto de tres notas,
prolongando la dltima con inflexion decreciente.

Estas eran las aves que buscdbamos en invierno, pero podiamos conseguir
caza durante todo e afo. Ni bien los patos se diseminaban en parejas para
reproducirse, aparecia en escena otra poblacion volétil que llegaba de sus lugares
de origen, en las regiones artica y subértica: varias clases de chorlos, agachones,
becasas, chorlitos y curlanes, huéspedes de las especies nordicas que pasaban el
invierno en las pampas resecas por € sol del verano.

Mi primer ensayo en la caza del pato se efectu6é en una laguna inmediata a
nuestro hogar y donde encontré una yunta de cucharas alimentandose en su forma
caracteristica, es decir, con la cabeza sumergida en el agua, de poca profundidad
alli.

Ansiando no fracasar en mi primera tentativa, me tendi en el suelo,
arrastrdndome como culebra unos sesenta metros hasta llegar a unos veinte del
paraje donde ellos se encontraban y desde aquel punto tiré, matando uno.

Ese primer pato, asi obtenido, me causd gran alegria. Dado €l éxito de mi
tactica, continué en la misma forma, limitandome a yuntas o pequefias bandadas
de tres 0 cuatro aves, cuando — después de arrastrarme con paciencia, largas
distancias, por el pasto —podia acercarme a ellos lo bastante. De esta manera cacé
overos, cucharones y, finalmente, el noble picazo, que se estimaba sobre todos los
demas para comer.

Mi hermano, siempre afanoso por cazarlos en gran nimero, invariablemente
se alejaba de casa buscando las grandes bandadas.

Menospreciaba mi téctica cinegética. Sin embargo, a veces, le fastidiaba
descubrir al regreso de una expedicion en que se habia pasado todo € dia, que yo

* pato argentino o pato capuchino
% pato barcino chico
3"Uno es el pato gargantilla y otro el barcino o pato maicero
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habia logrado tantas piezas como él, a pesar de no haberme alejado mas de unas
cuadras de nuestro hogar.

A los pocos meses de iniciarme en el nuevo deporte, comencé a
experimentar trastornos con mi amada escopeta por una debilidad que se le habia
producido en el cerrojo, achaque imputable a la vejez, y que los armeros de
Buenos Aires nunca pudieron arreglar definitivamente. Cada vez que esto sucedia
se me permitia enviarla para su compostura en la carreta que periodicamente iba a
la ciudad. Entonces me quedaba sin ella ocho o diez dias.

En una de esas oportunidades, se presenté una bandada de cucharas en un
charquito de agua de lluvia, cerca del monte y como a doce metros de la zanja que
lo circundaba. Los patos siempre parecian ser excepcionalmente mansos cuando
me encontraba sin escopeta, pero la audacia de ellos, aquel dia, sobrepasaba a la
que yo podia soportar. Corri a casa. Saqué el viejo trabuco que jaméas se me habia
prohibido usar, seguramente porque a nadie se le hubiera ocurrido como posible
emplear semejante monstruo. Pero estaba desesperado y cargandolo por primera
(y ultima) vez, sali en busca de los patos. Habia oido en cierta oportunidad que
seria imposible obtenerlos con trabuco, salvo que uno se colocase a unos diez
metros de ellos, debido ala gran dispersion de la municién de esta arma.

Bien; deslizdndome por el fondo del zanjon, que por suerte no tenia agua en
ese momento, pensaba yo que podria aproximarme a los patos todo lo que me
placiese y liquidarlos a todos de un tiro. Cuando llegué a la altura del charco, me
arrastré por la herbosa orilla exterior y, apoyando € pesado cafio en tierra, hice
fuego a distancia de unos quince metros. Erré lamentablemente y el retroceso fué
tan tremendo, que me largo de espaldas al fondo del foso. Pasaron varios dias
antes de que me calmara el dolor del hombro.

Por esta época sucedié un periodo de disturbios y de escasez en la region.
Habia guerra, y la ciudad de donde obteniamos nuestras provisiones estaba sitiada
por un ejército de las provincias "de arriba'® que bajara para quebrar el poder y
humillar el orgullo de Buenos Aires. Nuestros mayores echaban de menos su té y
café, pero nuestra ansiedad obedecia méas que todo a que la pélvoray perdigones
pronto se nos terminarian. Mi hermano advertiame constantemente que gastara
menos, a pesar de que él disparaba seis mas que yo, sin conseguir mayor namero
de aves. Al fin lleg6 el dia en que Unicamente quedaban las municiones
indispensables para llenar una cartuchera, y sabiendo yo que se proponia salir de
caza, entré secretamente en la armeria y cargué sigilosamente mi escopeta.
Pensaba él ir ese dia en busca de avutardas, y, como era de figurarse, se alzd con
todos los perdigones. Cuando hubo partido, sali con mi escopeta. Estando resuelto
a obtener el maximo, con mi Unica carga, no me dejé tentar por las pequefias
bandadas de patos que hallé en las lagunas cercanas, aun cuando parecian
mansitos. Al fin, a unas dos millas de casa, encontré una bandada regular de
picazos, a orillas de un arroyo pantanoso. Diatranquilo y tibio de medio invierno,
los patos dormitaban sobre la orilla verdosa, en un hermoso montoén, y como el
terreno circundante estaba cubierto por ato pasto, vi que me seria posible
acercarme a ellos. Dejando mi petiso a buena distancia, me eché panza atierra'y
empecé mi gateada larga y laboriosa, logrando aproximarme a unos veinticinco
metros de la bandada. Jamas se me presentaria una oportunidad mejor Mientras
espiaba entre el pasto, regocijdbame con lo que iba a suceder: mi hermano, alla
lgjos, disparandole en vano a los cautelosos. gansos., y su regreso y disgusto al ver
el montdn de nobles picazos obtenidos todos cerca de casa de un solo tiro. Apreté

# se refiere al sitio que en 1853 sufrié Buenos Aires por parte del general Urquizay
su ejército. — N. del T
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el gatillo en el mismo momento en que los patos, divisando mi gorra, levantaban
sus largos cuellos en sefial de alarma. jPum! Se levantaron con fuerte ruido de
alas, no quedando ninguno. Vanamente miraba yo la bandada, pensando que
alguno de los pgjaros que debia haber herido, pronto, vacilante, caeria atierra. Sin
embargo, nada de esto ocurrié. Volvi a casa tan perplejo como desengafiado. Més
tarde regresd mi hermano con una avutarda y tres o cuatro patos, preguntandome
s habia tenido suerte. Le conté mi triste historia, la que le hizo reir
estruendosamente, diciéndome que él habia tenido la precaucion de extraer la
municion del cafio de mi escopeta, antes de partir. Agregd que, adivinAndome la
marfia, No quiso permitir que malgastara los pocos perdigones que nos quedaban.

En esos dias nuestras cacerias de patos se llevaban a cabo con grandes
dificultades. Buscamos municion, recorriendo todas las casas en varias leguas a la
redonda. Adquirimos, por fin, una cantidad de pd6lvora muy gruesa, con granos
casi del tamafio del alpiste. Nos dijeron que era pdlvora de cafién. Para usarla
tuvimos que pulverizaria sobre un platillo de lata, valiéndonos de botellas de
vidrio o barro cocido, como de rodillos. Perdigones, no pudimos hallar. Tuvimos
gue fabricarlos nosotros cortando planchas de plomo, en pequefios pedazos
cuadrados, con un cuchillo y martillo.

Eventualmente, la guerra civil que tanto habia durado, se volvié
inesperadamente peligrosa para nosotros, haciéndonos pensar en cosas mas serias
gue los patos.

He dicho que la ciudad estaba sitiada por un gjército de las provincias; pero
en las fronteras del sur de Buenos Aires, los sitiados tenian su gran amigo en un
estanciero de esas comarcas, muy influyente entre los indios, quien reunié un
gjército de los mismos, sedientos de botin, a los que se agreg6é gran nimero de
gauchos, la mayoria criminales y desertores, que venian de todas partes del pais
para ponerse bajo la proteccion de aquel buen hombre.

Tal horda de ladrones y bandidos avanzaba sobre la ciudad, para levantar el
sitio, Ilegandonos cada dia rumores alarmantes —no podiamos saber si veridicos o
falsos— de las depredaciones que cometian a su paso. Como el buen hombre que
los comandaba no era soldado, no existia ni sombra de disciplina. La tropa —se
decia— procedia a su antojo, desparraméndose por la comarca, entregada al
saqueo, incendio y matanza de ganado. Desgraciadamente, nuestra casa estaba
sobre el camino real, que conducia al sur, desde la capital. Que el peligro era
cierto y muy grande, podiamos comprobarlo en las caras anhelosas de nuestros
mayores y, por otra parte, no se hablaba més que del ejército que avanzaba y de
todo lo que debiamos temer.

En esta crisis, mi hermano segundo tomo sobre si los preparativos para la
defensa del hogar. ElI mayor estaba encerrado en la ciudad sitiada, pero los tres
restantes resolvimos oponer una buena resistencia, y nos pusimos a trabgar,
l[impiando y reluciendo nuestras armas de fuego: el mosguete Tower, €l terrible
trabuco, las tres escopetas de cafio doble o simple, las dos grandes pistolas y un
vigjo revélver. Juntamos todo € plomo disponible en la casa, e hicimos
proyectiles con dos moldes, uno para balas de onzay el otro para balas chicas, tres
por onza. Fundiamos el plomo en una fogata encendida detras del galpén. Un dia,
a pesar de nuestras precauciones, nos descubrieron rodeados de hileras y
piramides de relucientes balas, conociéndose nuestro secreto habia salido a la luz.
Se burlaron entonces de nosotros y de nuestros esfuerzos. —-No importa dijo mi
hermano-, degja que se rian. Cuando llegue el momento de elegir entre ser
degollado o defenderse se van a alegrar de que hayamos fabricado estas balas.
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A pesar de las burlas, nadie 0s0 interferir en nuestra labor. Y asi fue que
logramos hacer unos centenares de balas muy bonitas de ver.

Mientras tanto los sitiadores permanecian ociosos. Tenian en sus filas a un
oficial de caballeria experto en la lucha de frontera contra los indios pampas. Fue
enviado al frente de una tropa escogida compuesta Unicamente por veteranos para
acabar con los salvajes. Apenas cruzaron éstos el rio Salado, hallandose ya a poca
distancia de nosotros, el pequefio pero disciplinado gjército les presentd batalla,
infringiéndoles una severa derrota

Indios y gauchos debieron salir huyendo, dispersandose como una flor de
cardo seca a viento. No se produjeron demasiadas bgjas porque tenian buenas
cabalgaduras.

Asi se aejo el peligro y creo que nosotros, los muchachos nos sentimos
defraudados al no poder hacer uso de nuestras hermosas y relucientes balas. Estoy
convencido de que mi hermano mayor se sentia particularmente desencantado.

Poco después se fue de casa rumbo a un pais lejJano y nuestras aventuras
tocaron asu fin.
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capitulo
XXI1

El libro. - El saladero o matadero y sus emanaciones. - Cerco de
craneos vacunos. - Ciudad pestilente. - Agua derioy de aljibe. - Dias
de lasitud. - Nuevas escenas. - De regreso. - Tifus. - Mi primera
salida. - Reflexiones sobre mi cumpleafios. - Lo que le pedia ala vida.
Mentalidad de muchacho. - La decisiéon de mi hermano. - Fin de
nuestras mil y una noches. - Periodo de lecturas. - Epilogo
desastroso.

FIN DE LA INFANCIA

H e sido mas extenso de lo que me propuse cuando decidi compilar los

recuerdos y las impresiones de los primeros tiempos de mi existencia. Necesito, a
pesar de eso, escribir un capitulo o dos més, para redondear el libro. Puedo lograr
tal objeto solamente pasando por alto tres afios de mi vida, y llegando, de golpe, a
la edad de quince, que fué la época de grandes acontecimientos y profundos
cambios fisicos y mentales que, en la préactica, pusieron fin al feliz periodo de mi
infancia.

Repasando las precedentes paginas, observo que, en varias ocasiones, he
intercalado algin incidente en capitulo o grupo que no le corresponde,
presentdndolo como sucedido un afio 0 mas antes o después del verdadero en que
ocurri6. Semejantes pequefios errores de la memoria, no merecen la pena de ser
rectificados a esta altura. Mientras la incidencia se halle bien recordada y
delineada, no importa mucho la circunstancia de mis seis, siete u ocho afios de
edad en aquel entonces. Encuentro, ademés, que he omitido muchos detalles y
episodios que tal vez merecieran un lugar; escenas y acontecimientos que se
evocan con claridad, pero que, desgraciadamente, no se recordaron en el momento
oportuno y fueron relegados al olvido.

Describiré ahora una de esas escenas pasadas por ato, involuntariamente,
cuando traté mi primera visita a Buenos Aires, y que, colocada agui servira muy
bien como introduccion a presente capitulo.

Por aquel entonces, y hasta el afo setenta del pasado siglo, estaban situados
en la parte sur de la capital, los famosos saladeros y mataderos, donde la hacienda
gorda vacuna, yeguariza y ovina, procedente de todas partes del pais, era faenada
a diario para proveer de carne a la ciudad o para hacer charqui, destinado a la
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exportacion al Brasil, donde se empleaba como alimento para los esclavos. La
mayoria de los animales, empero, incluso los yeguarizos, se mataban solamente
con el objeto de aprovechar su cuero y el sebo. Ocupaban los saladeros una legua
cuadrada o mas, donde habia grandes corrales de palos a pique muy juntos,
divisdndose algunas construcciones bajas, esparcidas aqui y ala A ta sitio
conducian interminables majadas de ovejas, caballos semi o completamente
cerriles y ganado de aspecto peligroso, por sus grandes guampas. |ban en grupos
desde cien a mil animales envueltos en una nube de polvo, dando mugidos o
balidos, que se mezclaban con la furiosa griteria de los troperos, quienes
galopaban de un lado a otro arreandolos.

Cuando la cantidad era demasiado grande para efectuar la matanza dentro de
los galpones, solian sacrificarse centenares de cabezas, al aire libre, a la vigja'y
bérbara usanza gaucha. Cada animal era enlazado, desjarretado y degollado El
espectaculo resultaba repugnante y horrible, con el consecuente acompariamiento
de los feroces gritos de los matarifes y los agonizantes bramidos de las bestias
torturadas. Donde el animal caia, se le mataba, quitandosele el cuero y una
porcion de la carne y de la grasa. El resto quedaba abandonado. Lo devoraban los
perros vagabundos, los chimangos y laruidosa e infaltable multitud de gaviotas de
cabezanegra

La sangre, tan abundantemente derramada a diario, mezclandose con la
tierra, habia formado una costra de quince centimetros de espesor. El lector
imaginard el olor de semejante costra, a que se unia el de lainmensa cantidad de
desperdicios, carne y huesos, amontonados por todas partes. Las escenas mas
horribles — las peores del Infierno del Dante, por gemplo — pueden hacerse
visibles con el que alguien Ilamd "ojo interior". También se nos pueden transmitir
sonidos en una descripcion realista. No pasa asi con los olores. El lector creera,
pues, solo bajo mi palabra, que este tufo imposible de ser reflejado por la pluma,
resultaba seguramente la peor emanacion que jamés se haya conocido sobre la
tierra, siempre que no acepte por veridicos "los humos con olor a pescado”, del
cuento de Tobit, merced a los cuales este antiguo héroe se defendid en su retirada
del diablo que lo perseguia

Era el olor de carrofia, de carne putrefacta; de la vigja 'y siempre refrescada
costra de tierra y sangre coagulada. Parecia un olor curiosamente substancial y
estable. Los vigjeros que llegaban, o se alejaban de la ciudad por el camino real
del sur, paralelo al matadero, apretdbanse las narices y galopaban furiosamente
hasta verse libres del abominable hedor.

Extraordinaria peculiaridad de las quintas o huertas y montes cultivados en
la vecindad de los mataderos, la constituian sus paredes o cercos. Llevabase a
cabo la construccion empleando en toda €ella craneos de vaca, formando siete,
ocho o nueve filas de alto, sobrepuestos como ladrillos y con las astas hacia
afuera. Centenares de miles de créneos se habian utilizado de esta manera
Algunos de los cercos més antiguos y extensos estaban coronados por pasto verde.
Enredaderas y flores silvestres brotaban entre las cavidades de los huesos,
ofreciendo un aspecto extrafiamente pintoresco, aunque un tanto macabro. Detrés
de aquellos raros cercos existia, generalmente, una hilera de &amos de
Lombardia

Como los huesos aun no se aprovechaban, como se utilizan hoy, quedaban
tirados y las personas que necesitaban cercos, en zonas sin piedra y donde los
ladrillos y la madera costaban dinero, hallaban en ellos adecuado substituto.

La abominacion que he descrito, era solo una de las muchas que habia en
esa ciudad de malos olores, ciudad populosa, levantada en una llanura, sin cloacas
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ni agua, salvo la que vendian en baldes los aguateros, teniendo cada balde una
media libra de arcilla en suspension. Es cierto que las mejores casas disponian de
ajibes o cisternas debajo del patio, donde se recogia el agua de lluvia de las
azoteas. Recuerdo bien esa agua. Siempre contenia uno o dos y hasta seis bichitos
rojos, larvas de mosquitos, en cada vaso. No obstante, & consumidor la tomaba
sin pestariear: jbichitosy todo!

Los enunciados detalles serviran para dar una idea del estado sanitario de la
capital, estado que continu6 hasta € afo 1870, en que Buenos Aires llego a
congtituir la ciudad mas pestifera del globo y las autoridades se vieron obligadas a
traer ingenieros de Inglaterra con el propodsito de evitar el exterminio de sus
habitantes.

Cuando transcurria mi décimoquinto afio de vida, antes de efectuarse esos
cambios y cuando las grandes olas de fiebre amarilla'y cdlera pertenecian todavia
al futuro, pasé cuatro o cinco semanas en la ciudad, gozando plenamente de
escenas — para mi sorprendentes — de aguella nueva vida.

Después de un corto tiempo, comence a sentirme pesado y languido, estado
gue se iba acentuando de dia en dia, hasta convertirse casi en doloroso el esfuerzo
paravisitar mis lugares favoritos, entre ellos el gran Mercado del Sur, en € cual se
veian centenares de pjaros enjaulados, predominando las cotorras, los cardenales
y los obispos; las orillas del rio, donde me entretenia pescando desde las toscas las
plateadas mojarritas, y més lejos aln las quintas y los jardines de las barrancas,
donde, por primera vez, me deleité contemplando los naranjales, cargados de
dorada fruta que asomaba entre el brillante y lustroso follaje verde, y los vigjos
olivares con sus aceitunas negras en forma de huevitos, confundidos con las hojas
grises.

El estado de lasitud persistia. Creia yo que ello era debido a mis paseos
pedestres, caminando sobre una calzada de piedras, en lugar de andar a caballo
por el verde césped. Jamés se me ocurrio que podria ser otra la causa: que estaba
respirando una atmésfera pestilente y que su veneno minaba mi organismo.

Sali de la ciudad en diligencia haciendo noche en casa de unos amigos,
debiendo emprender la marcha hacia mi hogar a la mafiana siguiente. Tenia que
recorrer nueve leguas, cortando campo a caballo, y, apenas emprendi la marcha,
noté que recobraba el espiritu perdido. Me sentia bien e indeciblemente feliz, otra
vez sobre la ancha llanura verde, inhalando el aire puro como una pocion de vida
eterna. Era otofio, y el campo que se extendia a mi alrededor tan lejos como
alcanzaba la vista, poseia un verde himedo brillante, cubierto por el cielo azul
cristalino, en el cual flotaban relucientes nubes blancas. Semejante estado de salud
persistié durante toda mi cabalgata y por uno o dos dias después de mi regreso al
hogar, durante los cuales visité otra vez mis lugares favoritos de la heredad,
dichoso a hallarme de nuevo entre mis amados pgjaros 'y érboles.

Luego volvio la odiosa sensacion de postracion que habia padecido en la
ciudad, perdiendo poco a poco todo mi vigor y todo interés por la vida. Durante
una quincena pasé el tiempo vagando tristemente por la casa, hasta que Ilegd una
temporada de heladas, con un viento frio y cortante, notificandonos la entrada del
invierno, que en aquellas latitudes suele ser muy frio.

Un dia, después de almorzar temprano, mi madre y mis hermanas fuéronse
en la volanta de visita a una estancia vecina, dejandome solo. Mis hermanos
hall&banse ausentes. En la galeria -el lugar mas codmodo que pude hallar, por estar
resguardado y donde el sol penetraba caliente y brillante— traté de arrellanarme,
colocando mi silla contra la pared, a lado de una pila de bolsas de avena, 0 cosa
parecida, que me guareciadel viento.
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Como la casa estaba silenciosa y el sol me bafiaba plécidamente, no tardé en
guedarme dormido. Luego comenzd a obscurecer y la temperatura se torné muy
fria, a pesar de lo cual no me desperté. Cuando regresd mi madre e inquirid por
mi, no pudieron hallarme. Al fin, todos los de la casa salieron con faroles a
buscarme por e monte. A las diez de la noche todavia seguian en mi busca,
cuando alguien —que cruzo la galeria— me encontr6 sin sentido y con ata
temperatura

Era el temido tifus, enfermedad casi olvidada en Europa® y por cierto, en
todo pais civilizado, pero no rara — en aquella época — en la ciudad pestilente. Lo
maravilloso fué que sobrevivi, en un lugar sin médicos ni farmacéuticos, con la
Unica pericia de mi madre como enfermera y su conocimiento de las drogas que
formaban nuestro botiquin. Me cuidd dia y noche, durante las tres semanas que
duré la fiebre. Cuando ésta me dejo, quedaba de mi sdlo la sombra de lo que habia
sido, estaba mudo™® .

Ni siquiera un pequefio si 0 no podia articular a pesar de mis esfuerzos,
Ilegdndose a la conclusién de que jamas volveria a tener € uso de la palabra; sin
embargo, después de una quincena, recuperé por fortuna la facultad perdida,
produciendo ello emocionante jubilo a mi madre.

El invierno ya llegaba a su término cuando un dia — hacia fines de julio —
sali por primera vez de la casa, hecho un esgueleto, no pareciendo el mismo de
antes. Inolvidable dia aquel, de sol brillante y de fuerte viento, dia que jamés se
borrara de mi memoria. El efecto del aire y del sol, el olor de latierray el aroma
de las flores tempranas, el canto de las aves silvestres, € verde intenso del tierno
pasto, y la vasta clpula de cristal del cielo por encima, cual fuertes gotas de
potente licor, reavivaban la sangre en mis venas. jOh, qué alegria indecible e
inmensa la de encontrarse vivo en vez de muerto; la de posar mis pies todavia
sobre latierra, y la de gozar otravez del aire y de la luz del sol! Pero el placer era
superior a lo que mis fuerzas podian resistir. El viento frio me penetraba como
agujas de hielo. Mis sentidos se ofuscaron y hubiera caido al suelo si mi hermano
mayor no me hubiese sostenido en sus brazos llevandome a casa.

No obstante haberme desvanecido, me sentia poseido de la pasada felicidad.
Cotidianamente ganaba fuerzas, hasta que un dia — a principios de agosto —
recordé repentinamente que cumplia afios. En tropel entraron en mi cuarto mis
hermanas y hermanos. Me llevaban regalos que habian tenido la precaucién de
conseguir de antemano, y con ellos acompariaban sus fraternales y conmovedoras
felicitaciones por mi restablecimiento.

iQuince afios! Dia el mas memorable de mi vida. Aquella tarde comencé a
pensar en mi mismo y mis pensamientos adquirieron contornos extrafios y muy
tristes para mi. ¢Qué era yo? ¢Para qué estaba en el mundo? ¢Qué deseaba? ¢Qué
seria de mi? ¢Lograria larealizacion de mis deseos? ¢Formaria mi propio destino,
como lo hicieran mis hermanos mayores?

Por vez primera semejantes preguntas acudian a mi mente y me sentia
asustado de ellas. Sin embargo, en virtud de tales preguntas, llegaba la verdadera
conciencia de que careciera hasta entonces. Habia vivido hasta alli en un paraiso,
[lenos los sentidos de vividas impresiones. Todos los pensamientos me invadian
saturados de emocion, y en semejante estado mental la reflexion sensata era

% Esto es una exageracion del autor, pues es bien conocido que |a tifoideaimperé en Europa con
un porcentaje igual 0 mayor que en la Argentina. — N. del T.

“0 Es rel ativamente frecuente que después de pasar la tifoidea en los nifios, éstos queden sin poder
hablar, aunque sempre recuperan la palabraa cabo de algin tiempo. — N. del T
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imposible. Ni aun la idea de la muerte — que habia venido a mi como una sorpresa
— me habia conducido a la meditacion.

La muerte era méas que una idea, una persona, un monstruoso Ser que
asaltérame en mi sonriente paraiso, infligiendome herida de daga envenenada en
la carne. Habia sido curado por € convencimiento de la inmortalidad del alma
S6lo un pensamiento me turbaba seriamente: el de que no podia continuar siempre
siendo un muchacho.

Pasar a la adolescencia 'y hacerme mas adelante un hombre, no eratan malo
como morir. Contemplaba, no obstante, aquella transformacion como un cambio
penoso. El eterno y maravilloso deleite que ascendia hasta el arrobamiento y que
existia en mi mente de nifio, se habria de marchitar y de esfumar, siendo
reemplazado, en un futuro no lejano, por la dura y pequefia satisfaccion que los
hombres tienen en sus tareas, en el diario intercambio con los otros hombres, en el
comer, en el beber y en el dormir.

Nunca habia podido pensar en esa edad de los quince afios sin los méas
sutiles temores, y ahora estaba en ese limite del camino que a mi tan temible me
parecia.

¢Qué deseaba entonces? ¢Qué queria yo tener? Si hubiera sido capaz de
expresar lo que sentia, habria replicado: Solo quiero conservar lo que poseo.
Levantarme cada mafiana v mirar el cielo y la tierra verde toda mojada de rocio,
dias tras dia, afio tras ano. Esperar durante junio y julio a que llegue la primavera
para sentir la misma vieja 'y dulce sorpresa de gozar con la aparicion de cada flor
familiar, con cada insecto que nace, con cada pgaro que torna. Escuchar, en
éxtasis delicioso, las notas salvajes del chorlo dorado, que una vez més regresa a
la gran llanura volando en bandadas que se suceden todo €l dia. jOh! jAquellos
salvajes y hermosos gritos del chorlo! Yo podria exclamar con el celebrado poeta
persa Hafis. "iSi después de mil afios, esos sonidos flotasen sobre mi tumba, mis
huesos se levantarian y en su jubilo inusitado bailarian en el sepulcro!" jTrepar a
los &boles y poner mi mano en el caliente y profundo nido de los bienteveos y
palpar sus huevos tibios, los cinco huevos de color crema, largos y puntiagudos,
con pintas y salpicaduras color chocolate en su parte mas anchal | Recostarme
sobre laverdosa orilla, con el agua azul entre los altos juncos, y yo escuchando los
misteriosos sonidos del viento y el murmullo escondido de las gallinetas,
gallaretas y batittes conversando entre ellos con extrafios tonos de voz humana;
posar mi mirada y saciarme a la vista de las flores del camalote entre la masa
flotante de verdes hojas hiumedas, la flor grande como una alamandia, del més
puro y divino color amarillo, y que, cuando se corta, derrama sus hermosos
pétaos, degjando Unicamente un verde tallo en la mano! jQué dichal jMontar a
caballo en las calientes tardes del verano, cuando toda latierra brilla con ilusiones
de agua, y mirar los caballos y el ganado a montones cubriendo la llanura en las
aguadas; visitar las guaridas de los grandes pgjaros, a esa horatranquilay célida, y
ver ciglefias, bandurrias, garzas moras, garzas blancas de deslumbrante blancura 'y
flamencos de color rosado, parados en las aguas playas, donde sus siluetas
inmoviles se reflegjan! jQuedarme tirado de espaldas sobre el tostado pasto de
enero, contemplando el ancho cielo blanco y azul, poblado de millares y millones
de panaderos de flor de cardo, siempre flotando en el aire, mirar y mirar, hasta que
ellos se convirtieran para mi en seres vivientes, y yo, en arrobamiento del alma,
flotar entre ellos en ese inmenso y luminoso vacio!

Y alasazén, me parecia que estaba en camino de perder todo esto; la alegre
emocion que convirtiera mi mundo en un reino encantado, de una naturaleza al
mismo tiempo natural y sobrenatural. A mi entender, habrian de decaer y
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disminuir, imperceptiblemente, de dia en dia y de afio en afio, mientras me
sumiera mas y mas en la insipida ocupacion de la vida, hasta que se perdiera tan
efectivamente como si hubiera dejado de ver, oir y palpitar, y mi cuerpo caliente
estuviera frio y duro como la muerte y — como los muertos y los vivos- yo no
tendria conciencia de ni pérdida.

Tal estado no era tnico ni singular, segin he leido y oido. Otros muchachos
lo conocen. También me he encontrado ocasionalmente con uno, que, en intimo
momento de confianza me confesd que a veces estuvo preocupado por todo lo que
iba a perder. Pero dudo que jamas haya sentido mas que yo una situacion analoga.
Dudo también si semejante estado de &nimo seré tan comin y acentuado entre los
muchachos ingleses al considerar sus condiciones de vida. El confinamiento es
odioso paratodo ser, desde el escarabajo o la lombriz hasta el aguila, o, subiendo
més en la escala, €l orangutan o el hombre. Es sentido més agudamente por los
jovenes, en todo caso en nuestra especie, y el nifio britanico sufre mas la
restriccion cuando el llamado de la naturaeza, los instintos de juego y de
aventuras son mas apremiantes. Es natural, pues, que espere con impaciencia el
tiempo de la libertad que él ingenuamente imagina. Vale decir, cuando termine su
adolescenciay se halle libre de maestros.

Volviendo a mi propio caso, no sabia, ni podia saber, que era excepcional.
Mi amor por la naturaleza consistia en algo més que el sentido de placer por € sol,
por la lluvia, por e viento, por la tierra 'y por el agua y por la libertad de
movimiento que es universal entre las criaturas, pero que se debia, en parte, auna
facultad que no es universal ni es comun.

El temor, entonces, reconocia como fundamento lo sucedido a mis hermanos
mayores, quienes no habian sido mas restringidos que yo, especialmente aquel
varonil y aventurero, ahora en un pais distante, a miles de millas del hogar, quien,
al llegar aproximadamente a los quince afios, convirtiérase en su propio amo para
hacer lo que quisiera de su vida. Habia visto como, llegado a la bifurcacion de los
caminos, abandonara resueltamente su existencia al aire libre, todo lo que fué su
alegria, para dedicarse alaexclusivay duratareamental; j y esto, en nuestra casa
de las pampas, donde se carecia de maestros y donde los libros e instrumentos
necesarios para los estudios solamente cabia obtenerlos con suma dificultad y
después de mucha demora! Acuérdome de una tarde en que estdbamos reunidos a
la hora del té. El leia, y mi madre, mirando sobre su hombro, le dijo: "Estas
leyendo una novela. ¢No crees que todas esas cosas romanticas distraen tu
atencion de los estudios?”

"Ahora se enojard —pense— es tan completamente independiente y
quisquilloso, que nadie le puede decir una palabra’. Pero me sorprendié cuando
contesté tranquilamente: "Si, madre. Lo sé. Pero tengo que terminar este libro, que
serd la tltima novela que he de leer por varios afios'. Y, segun entiendo, asi fué.

Su fuerza de voluntad nos impresioné aun mas en otro asunto. Tenia un
talento extraordinario para imaginar y narrar cuentos: la mayoria sobre guerras y
aventuras espeluznantes, con mucha accion. En cuanto los muchachos nos
encontrabamos todos juntos —lo que generalmente ocurria cuando nos habiamos
acostado y apagado la luz— empezaba uno de aguellos maravillosos cuentos en
que invertia horas. Nosotros escuchdbamos en un silencio sepulcral.

Hacia medianoche se callaba repentinamente, y, después de un intervalo,
todos lo incitbamos a continuar. Como! ¢Ustedes estaban despiertos? —
exclamaba riendo — Muy bien; pues entonces saben exactamente por dénde
ibamos en nuestro cuento. Lo continuaremos otro dia. Ahora, adormir".
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A la noche siguiente continuaba el relato, que en muchos casos duraba una
semana entera, para seguir con otro igualmente extenso, y asi, sucesivamente,
nuestras "mil y una noches'- Y esta costumbre deliciosa también fué suspendida
en cuanto € empezd a dedicarse de lleno a sus estudios matematicos y de diversa
indole.

Hasta el dia de hoy puedo repetir fragmentos completos de sus cuentos,
singularmente de aquellos en que pdaros y animales figuraban como
protagonistas en lugar de personas Tanto los echabamos de menos que, a veces,
cuando estabamos todos reunidos por la tarde, le rogdbamos que nos hiciera la
merced un cuento. "Uno mas y cuanto més largo mejor”, le deciamos para
tentarlo, y él, halagado por nuestra viva apreciacion de su talento de narrador
mostrabase dispuesto a ceder "*Muy bien entonces ¢qué les contaré?' exclamaba,
y luego, cuando ya nos habiamos acomodado para escucharle, gritaba: "No, jno
més cuentos y para desprenderse de la idea, tomaba un libro nos ordenaba callar o
salir de la habitacion.

No poseia yo las condiciones para seguir sus pasos. No tenia la inteligencia
o la fuerza de voluntad para esa clase de estudios. Por eso no solamente en la
memorable noche de mi cumplearios sino durante los dias siguientes continué con
el animo afligido, avergonzado de mi ignorancia de mi indolencia y de mi poca
inclinacion para cualquier trabajo mental avergonzado hasta a pensar que mi
amor por la naturaleza'y mi vivo deseo de nada més en la vida debian Unicamente
a hecho de que, mientras los otros dejaban las cosas de la infancia a medida que
crecian sblo yo rehusaba desprenderme de ellas.

Como resultado de estas deliberaciones, transé. No queria ni podia renunciar
a las cabalgatas y paseos que ocupaban mucho de mi tiempo Trataria empero de
vencer mi aversion por las lecturas serias... Habia bastantes libros en casa,
Siempre fué un enigma para mi saber como logramos tener tantos. Me habia
familiarizado con su aspecto en los estantes, su forma., su tamario, su color y hasta
sus titulos (lo Unico que conocia de ellos). Una historia natural general y dos
pegueias obras por James Rennie sobre las costumbres y facultades de las aves,
eran la exclusiva literatura adecuada a mis necesidades en toda la coleccion de tres
0 cuatrocientos libros. Por lo demés, habia leido algunos cuentos y varias novelas.
Estas pronto desaparecian, pues cuando alguna llegaba se leia y luego se prestaba
anuestro vecino distante unas dos leguas de casa. El, a su turno, la prestaba a otro,
siete leguas més all4, y asi continuaba hasta perderse en el infinito.

Comencé con la Historia Antigua de Rollin, en dos grandes tomos en cuarto.
Creo que fué el tipo grande y claro y los numerosos dibujos que lo ilustraban lo
gue me hizo seleccionarlo. Rollin el viejo y buen sacerdote, abrié un nuevo y
maravilloso mundo para mi. En lugar del pesado trabajo que habia temido que
resultara la lectura, fué tan delicioso como antes lo habian sido los relatos
interminables de mi hermano sobre héroes imaginarios y sus guerras y sus
aventuras.

Sediento por la historia al terminar con Rollin empecé a hojear otras obras
de esa clase. Estaba en los anaqueles el Josephus de Whiston, un libro demasiado
grande para sostenerlo en las manos cuando se leia afuera, y disponiamos también
de Gibbon, en seis majestuosos volimenes, aungue no era capaz todavia de
apreciar su estilo altivo y artificial.

Pronto hallé algo més adecuado a mi naciente gusto en literatura: una
Historia de la Cristiandad, en 16 o 18 tomos, de un conveniente tamafo. Su
dicciéon simple y natural atrgjome, y rgpidamente me convencio de que no podia
haber elegido lectura més fascinadora que las vidas de los padres de la Iglesia,
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incluidos en algunos de los primeros tomos, especialmente la de Agustin, el méas
grande de todos. jQué bella y maravillosa fué su existencia y también la de su
madre Monical jQué hermosos libros escribié! Me seducian sus Confesiones y
Ciudad de Dios, de los cuales se transcribian largos extractos.

De las biografias pasé a otro viejo libro: Leland on Revelation, que me
ilustr6 sobre muchas cosas que sentia curiosidad de conocer, respecto a las
mitologias y sistemas filosoficos de los antiguos, los innumerables cultos falsos
que habian florecido en un mundo obscuro, antes del amanecer de la verdadera
religion.

Después vino la Revolucién Francesa de Carlyle, y por ultimo, Gibbon.
Todavia hallabame en las profundidades de The Decline & Fail, cuando se nos
vino el desastre. Mi padre qued6 précticamente arruinado, debido — como he
dicho en un capitulo anterior— a su infantil confianza en el préjimo. Tuvimos que
abandonar el hogar que habiamos considerado como permanente y que, a su
debido tiempo, hubiera pasado a ser de nuestra propiedad si mi progenitor hubiese
asegurado su posesion con un documento oficial, cuando consintié en cargar con
ese establecimiento en tan ruinoso estado.

Asi terminaron tristemente los encantadores afios de mi infancia y aqui
tendria que poner fin a este libro. No obstante, habiéndome extendido tanto, he de
aventurarme un poco més, efectuando un breve relato de mi vida mental y
espiritual durante varios afios después de la enorme catéstrofe familiar.
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Capitulo
XXI

Grave enfermedad. - Prondstico fatal. - COmo me afecto. -
Dudas sobre religion y mente angustiada. - Pensamientos anér quicos.
- Conversando con un vigjo gaucho acerca de la religion. - Jorge
Combey el deseo de inmortalidad-

UNA VIDA ENSOMBRECIDA

Después de nuestro regreso, empobrecidos, a antiguo hogar, donde vi la
luz por primera vez y cuya propiedad todavia pertenecia a mi padre -siendo lo
anico que le restaba— continué mis lecturas, estando tan entretenido en los asuntos
del universo, visibles y ocultos, que no percibi mayormente la diferencia de
nuestra posicion y de nuestras comodidades. Hacia mi parte del trabajo rudo
permaneciendo muchas horas a aire libre sobre el caballo cuidando los animales.
No me hallaba descontento Por esa época era yo muy alto y delgado. Contaba
dieciséis afios y seguia creciendo répidamente. A pesar de mi fortaleza, es posible
qgue la fiebre me dejara algo débil. De cualquier modo, apenas me hube
acostumbrado de nuevo al ambiente, sufri rudo golpe. Una enfermedad hizo
naufragar, en el orden moral, todas mis recién nacidas esperanzas y suefios
terrestres, convirtiendo en triste fracaso mi vida ulterior.

Un dia emprendi solo la tarea de arrear a casa una pequefia tropa de
hacienda que habiamos adquirido a unas cuantas leguas. Me mantuve a caballo
toda la jornada, hasta después del anochecer, bajo la accion de una lluvia
persistente y de un viento tempestuoso. Soplaba éste en mi cara y los animales
trataban a menudo de volverse a la querencia. Tuve que luchar tenazmente con
ellos y con el viento. La lluvia, poco a poco, empapé mi poncho de lana; y a
través de laropallegb hasta el cuerpo, escurriéndose por é hasta que mis botas se
[lenaron de agua y rebalsaron por las rodillas. Durante la dltima parte de ese dia
de invierno, mis pies y mis piernas carecian de sensibilidad. El resultado de esta
mojadura fué una fiebre reumatica y largos afios de mala salud, con atagques
congtantes de dolores agudos y de violentas palpitaciones del corazon. Estas a
veces duraban horas enteras. De tiempo en tiempo, me llevaban a consultar a
algun facultativo de la ciudad. De ese modo, desde el principio al fin, pasé por las
manos de casi todos los médicos ingleses, pero no me prescribieron nada que
realmente me curase, ni nada me dijeron que me diera esperanzas de un completo
restablecimiento. Por dltimo nos informaron que era un caso précticamente
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perdido, que habia "crecido demasiado para mi edad" y, ademés, que tenia el
corazOn permanentemente lesionado y podria caerme muerto en cualquier
momento.

Es natural que tal dictamen surtiera en mi un efecto desastroso. Aunque
luego se comprobara que el diagnostico era equivocado, no importd nada. El dafio
ya estaba causado. No seria posible repararlo, por més que hubiera vivido un
siglo. El golpe habia sido propinado en un momento critico de mi vida, justamente
en ese periodo de transicidon en que la mente apenas despierta se encuentra en su
estado mas receptivo, mostrdndose curiosa e impaciente; cuando mejor
asimilamos los conocimientos, y mas gque todo, cuando empieza a cimentarse €l
carécter del hombre.

Tratdbase, como se comprenderd, de un cerebro nunca dirigido ni apresado
por huella o molde alguno, libre de la influencia de maestros y de colegios; de un
cerebro desenvuelto a manera de una selva virgen, muy distinta por cierto de las
plantas cuidadas por manos de especialistas en el género y a veces criadas en
invernaculo y en vivero detierra preparada.

Que tuviera que decir adids a toda idea de una carrera, atodos los brillantes
suefios del futuro que las recientes lecturas habian hecho nacer, no lo sentia tanto
como la pérdida principal. En verdad, carrera 'y suefios significaban peguefia cosa
comparada con la terrible idea de que pronto tendria que renunciar a la vida
terrenal.

Pareciame hallarme en el caso de aguel joven, de cara pélida, que
contemplara una vez amarrado a un poste de nuestro galpon; o semejdbame a
cualquier miserable cautivo, maniatado y abandonado en el suelo, hasta que su
raptor resolviera degollarlo o traspasarlo con su lanza, a su antojo, para disfrutar
de toda la satisfaccion posible en el gjercicio de su habilidad y del espectaculo de
lasangrey de la agonia.

Ni aun esto resultaba lo peor que se me ocurrié, ya que descubri que, a pesar
de todos mis esfuerzos por obtener una creencia religiosa, el profundo temor de
aniquilacion que habia experimentado en mi infancia, no se encontraba muerto,
como me lo habia imaginado. Todavia sosteniase latente en mi. Este mundo
visible, este paraiso del cual hasta entonces Unicamente obtuviera una ligera
ojeada — el Sol y la Luna y otros mundos que poblaban el espacio con sus
brillantes constelaciones, y todavia otros soles y sistemas, completamente remotos
y en numero tan inconcebibles, que semejaban a nuestra vision como una neblina
ligeramente luminosa en el cielo — todo este universo que habia existido por
millones y billones de siglos, o desde la eternidad, habria existido en vano, ya que
ahora quedaria condenado, con mi Ultimo suspiro, con mi dltima mirada
consciente, a perderse en la nada. Porque asi fue cdmo se me present6 laidea de la
muerte.

Contra tan espantoso espectro, luché con todo mi poder. Recé. Torné a
rezar, mafiana, tarde y noche. "luchando con Dios", seguin la frase, como si tratara
de arrancar algo de sus manos que habria de salvarme y que EI me negaba por
algunarazon invisible para mi.

No es de extrafiar que en tales circunstancias me dedicara cada vez mas a la
literatura mistica de la que teniamos cantidad de volumenes en nuestra biblioteca
teologia sermones meditaciones para cada dia del afio, El deber completo del
hombre, Un [lamado a los incrédul os y muchas otras obras por € estilo.

Entre ellas encontré un tomo titulado, si mal no recuerdo, Una réplica al
hergje. Sobre esta obra puse mi diestray mis 0jos con entusiasmo, en la esperanza
de que apaciguaria las dudas enloquecedoras que brotaban, sin cesar, en mi mente.
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Confiaba en que constituiria ayuda y consuelo para mi. Solamente sirvid sin
embargo, para empeorar las cosas. al menos por cierto tiempo. Porque aguel
volumen me inici6 e instruyd6 en muchos de los argumentos de los
librepensadores, tanto de los deistas que se oponian al credo cristiano, como de
quienes negaban la verdad de toda religion sobrenatural. Y las refutaciones a
dichos argumentos no siempre lograban su objeto. Indtil, entonces, buscar pruebas
en los libros Estos, después de todos sus razonamiento, me lo decian cuando
afirmaban que solamente con la Fe podria salvarse el hombre. Y a la triste
pregunta relativa a cdmo conseguir ala Fe, obtenia la Unica respuesta: persistir y
persistir hasta que agquella naciera Y ya que no habia otro remedio, seguia yo
persistiendo, con el resultado de que creiay no creia, y mi alma, o mejor dicho mi
esperanza de inmortalidad, temblaba en la balanza. He ahi en verdad, desde e’
principio al fin, el anico problema que de veras me preocupaba y tanto significaba
para mi, que — leyendo uno de los libros religiosos titulado The Saints
Everlasting Rest, en que su devoto autor Richard Baxter, se explayay trabaja para
gue sus lectores se percaten de la condicidn de los eternamente condenados me’
‘dije:

"Si un angel o un resucitado pudiera venir a asegurarme que la vida no
termina con la muerte que los mortales estamos destinados a vivir para siempre
pero que para mi no podria haber felicidad en la vida, futura por mi falta de fe'y
porque amaba o0 adoraba a la naturaleza mas bien que al Autor de mi ser, seriano
un mensgje de desesperacion, sino de consuelo; pues en el terrible lugar adonde
me enviaran, estaria vivo y no muerto y tendria mis recuerdos de la Tierra, y tal
vez hallariay me comunicariaalli con otros de igual temperamento y de recuerdos
idénticos o analogos alos mios'.

He ahi uno de los muchos pensamientos irrespetuosos que asaltabanme a la
sazdn. Otro, muy persistente era el que giraba alrededor de los sufrimientos del
Salvador de la humanidad. ¢Por qué -me .preguntaba- se le ponOderaba tanto?
¢Por qué se decia que El habia sufrido corno jaméas sufriera hombre alguno? jNo
fue mas que el dolor fisico, que miles y millones han debido soportar! Y si yo
pudiera hallarme tan seguro de lainmortalidad, como lo estaba Jesus, la muerte no
equivaldria para mi més que a rasgufio de una espina. ¢Qué importa ser
crucificado y perecer en una lenta agonia si, terminada ésta, me habia de sentar, ya
reconfortado, a cenar en el Paraiso? Lo peor era que, cuando trataba de desterrar
tan mordaces y rebeldes ideas — pensando que traducian las sugestiones del
diablo, seguin afirmaban los libros — venia instantdneamente la réplica, de que €l
supuesto diablo no era sino la voz de mi propio razonamiento tratando de hacerse
escuchar.

Pero la lucha no debia ser abandonada. Diablo, razén, o lo que fuera, tenia
que perecer. De lo contrario no quedaba esperanza. Y llegué asi a poderoso
esfuerzo de concentrar todos los pensamientos sobre un objeto, asistido, sin duda,
por e efecto reflejo de la oracion sobre la mente. De ahi que, con el tiempo,
consiguiera realmente creer todo lo que deseaba creer. De ahi que lograse mi
recompensa, porque después de muchos dias y semanas de miseria mental, los
intervalos de paz se presentaban mas hermosos. Nuevas y sorprendentes
experiencias me condujeron a un estado de exaltacion. Me senti levantado o
tradadado a una atmésfera puramente espiritual y en comunién e identificacion
con el mundo invisible.

Fué maravilloso. Por fin y para siempre, se terminaba la noche obscura del
ama. Nada de amargas meditaciones ni de susurros burlones y vacilantes, a
invocar el espantoso espectro de la muerte, que incesantemente me rondaba vy,
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sobre todo, no mas "dificultades’, Desaparecian las barreras rocosas contra las
cuales habiame golpeado y magullado en vano. Porque ya encontrabame
milagrosamente colocado por encima de ellas y puesto en salvo al otro lado del
camino, donde el transito no se hallaba entorpecido.

Desgraciadamente, aquellos felices intervalos duraban poco. El recuerdo de
algo que habia oido o leido, volvia a sacarme de mi confiado y feliz humor. La
razon volvia en si como si hubiera estado entorpecida e hipnotizada, y la burlona
voz se dejaba oir, calificAndome de iluso.

Nuevamente se exhibia la aborrecida sombra del fantasma negro, y
estremeciame ante ella cuando la idea de la completa aniquilacion se me
presentaba con mayor intensidad. Solia acordarme de las satiricas palabras acerca
de la muerte y de la inmortalidad, que habia oido, dos afios atras, a un vigjo
gaucho vecino de nuestra casa anterior.

Hombre tosco, de aspecto severo, de tupido cabello blanco plateado y de
0jos grises — todo un gaucho por su indumentaria y primitiva forma de vida —,
ocupaba pequefia fraccion de tierra 'y cuidaba algunos animales, escaso residuo de
la estancia que antafio perteneciera a su familia. Viejo vigoroso, pasaba medio dia
a caballo, vigilando agquella haciendita que representaba su Unico capital. Un dia
que estaba en nuestra casa se acercO a lugar donde yo hacia un trabgjito.
Sentandose cerca, me llam6. Me aproxime pensando con alegria que iba a
participarme alguna interesante novedad relativa a los pgaros, que tanto me
gustaban.

Quedd e anciano silencioso por largo rato, fumando un cigarro y
observando el humo que echaba al viento. Luego rompio el silencio. "Mira — me
dijo — eres solamente un muchacho, pero me puedes decir algo que ignoro. Tus
padres leen libros. TU oyes su conversacion y aprendes. Nosotros somos catolicos
romanos y ustedes protestantes. Nosotros les llamamos herejes y decimos que
para los herejes no existe salvacion. Ahora quiero que me digas, qué diferencia
existe entre nuestra religion y la tuya'. Expliquéle el asunto lo mejor que pude y
agregué, algo maliciosamente, que la principal diferencia consistia en que su
religion era una forma corrompida del cristianismo y la nuestra lo comprendia y
realizaba en toda su pureza. Pero mi definicion y mis comentarios no produjeron
ningun efecto. Mi vecino continu6 fumando y mirando hacia el cielo, como si no
me hubiera oido. Después, hablé otra vez: "Ahora se. Las diferencias que
manifiestas no son nada para mi, aunque quise conocer en qué estribaban; no vale
la pena hablar de ellas, por que estoy convencido de que todas las religiones son
falsas'.

"Qué quiere decir? ¢Como lo sabe?', pregunté muy sorprendido. "Nuestros
sacerdotes nos preceptlan — respondid — que tenemos que creer y vivir una vida
religiosa, en este mundo, para salvarnos. Los de ustedes (los ingleses) les ordenan
subordinarse a las mismas normas, y como no hay otro mundo y no tenemos alma,
todo lo que dicen y establecen ha de ser falso. TU ves todo esto con tus ojos —
continud, indicando con las manos el mundo visible — y cuando los cierras, o te
vuelves ciego, no ves nada. Lo mismo pasa con nuestro cerebro. Pensamos en mil
cosas y tenemos memoria, pero, cuando el cerebro decae, nos olvidamos de todo,
y morimos, y todo muere con nosotros. ¢Acaso la hacienda no tiene ojos para ver
y cerebro pararecordar y pensar también? Y cuando muere, ninguin sacerdote nos
dice que los llamados irracionales poseen alma y que deben ir al purgatorio o a
donde é quiera enviarlos. Ahora, en cambio de lo que me manifestaste, te he
dicho algo que no sabias'. Sus palabras ocasiond&ronme un gran desconsuelo.
Hasta entonces habia creido que €l mal de nuestros amigos, los paisanos, era ser
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demasiado creyentes, y aquel hombre — aquel viejo gaucho, honrado y bueno, que
todos respetabamos — no creia en nada. Traté de discutir con él, exponiéndole que
habia sustentado algo horrible, desde que todos sentian en su corazdn que tenian
un ama inmortal, la que debia ser juzgada después de la muerte. Me habia
causado angustiay hasta miedo. El siguié fumando con toda calma, pareciendo no
escucharme y como no me contestaba, le grité: -.Como sabe? ¢Por qué afirma que
sabe?'

Al fin habl6: "Oye — me dijo— yo también fui muchacho y sé que un
muchacho de catorce afios puede comprender tan bien como un hombre. Era yo
hijo Unico de madre viuda y constituia todo para ellay ella representaba todo para
mi. Estabamos juntos y solos en el mundo. Ella murié. Lo que aguello significo
para mi ¢cdmo lo puedo exteriorizar? ¢Cémo podrias comprenderme? Después
gue la hubieron sepultado, me dije: "Mi madre no ha muerto y dondequiera que se
encuentre ahora, en el cielo o en el purgatorio o en el Sol, me recordaray volvera
ami lado a consolarme”. Cuando obscurecio, sali solo. Me senté en el fondo de la
casa y pasé horas esperandola. " Seguramente vendrd — exclamé —, pero no € si la
veré o no. Tal vez no serd mas que un susurro en mi oido o un roce de su mano
sobre la mia, pero sabré que estd conmigo”. Al fin, cansado de mi vigilia, me tiré
sobre el lecho, rendido, pensando que vendria al dia siguiente. Y asi pasé muchas
noches sucesivas. En ocasiones, subia yo la escalera de mano, que siempre estaba
contra la pared a efecto de llegar al techo y observar la tropilla que pacia en la
[lanura. Pasaba horas sentado o recostado sobre el techo de paja, y, sollozante,
clamaba: ~;Ven, madre mial jNo puedo vivir sin ti! Ven pronto antes de que
muera con el corazén deshecho!" Tras mi acendrado pedido, en el que iba
mezclado el llanto a mis palabras de amor filial, abatido de pena y de cansancio,
volviaa mi cuarto. Ella nuncaregreso, y, a fin, me persuadi de que habia muerto
y que desdichadamente, quedabamos separados para siempre; que no hay vida en
pos de la muerte”.

Su relato me toco las fibras del corazén. Alejéme sin afiadir palabra, pero
consegui convencerme de que su pena, por la madre, lo habia trastornado, ya que
durante la juventud se habian formado en su mente aquellas quimeras,
habiéndolas conservado toda la existencia. No obstante semejante recuerdo
atormentabame. Un dia, en estado de perturbacion, mientras leia la Fisiologia de
George Combe, tropecé con un parrafo en que discute la cuestion del deseo de
inmortalidad, donde el autor asevera que no es universal, y como prueba de tal
aseveracion escribe que él no tiene tal deseo.

Este fué un rudo despertar para mi, pues — hasta ese momento— en mi
ignorancia, habia supuesto semejante ambicion inherente a todo ser humano,
desde el amanecer del entendimiento hasta el fin de la vida. Suponia que era
nuestro principal objeto, un instinto del alma, como el instinto fisico del pgaro
migratorio, que le [lama anualmente desde las regiones mas lejanas de vuelta a su
lugar natal. También habia imaginado que esa esperanza 0 mas bien la creenciaen
ella se fundaba en nuestra pasion por la inmortalidad y en el sentido universal de
la misma. El hecho de que existieran otros seres humanos que no participaban de
idéntico deseo, bastédbame para convencerme de que no implicaba un instinto del
espiritu ni que tampoco era de origen divino.

Sufri otros muchos golpes por € estilo. Cuando evoco esa triste época, me
parece casi increible que tan dudosa fe en la religion haya sobrevivido y que la
lucha aun siguiera como siguio y sigue efectivamente.

Para muchos de mis lectores — todos aquellos que se hayan interesado por la
historia de la religion y sus consecuencias sobre la mente del individuo — su
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psicologia — todo lo que he escrito, respecto a mi estado mental en el mencionado
periodo, les parecera cuento familiar, desde que miles y millones de hombres han
soportado experiencias similares y las han relatado en sinnimero de libros. Y aqui
debo recordar que, en los dias de mi juventud, no habiamos caido ain en la
indiferencia religiosa y en el escepticismo que ahora se extiende por todo el
mundo. En aguel entonces, la gente todavia poseia arraigadas creencias 0 no
exteriorizaba lo contrario, y en Inglaterra, donde ahora escribo, en el mismo
centro y cerebro del mundo, a muchos miles de leguas de mi rastico desierto, los
campeones de la Iglesia se encontraban en mortal conflicto con los evolucionistas.
Yo ignoraba todo esto. Carecia de libros modernos. Los contenidos en nuestra
biblioteca databan, en su casi totalidad, de més o menos cien afios atrés. Mi lucha
se basaba sobre las viejas reglas. Por eso las he relatado — lo més brevemente —
considerando necesario efectuarlo, ya que forma parte del proceso en el desarrollo
de mi mente durante el periodo juvenil. No dudo que mis angustias religiosas
fueron mas grandes que en la mayoria de los casos a causa de la especial razén
reflejada en las precedentes péginas.
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Capitulo
XXIV

La soledad del alma. - Mi madre y su muerte. - El amor mater no.
- Su carécter. - Anécdotas. - Misterio y revelacion. La emigracion
otofial de los p4jaros. - Vigiliasalaluz delaluna. - Regreso de mi
hermano - Me hace conocer las obras de Darwin. - Nueva filosofia de
la vida. - Conclusion.

GANANCIA'Y PERDIDA

L a triste verdad de que un hombre — todo hombre— debe morir solo, se

habia fijado vivamente en mi cerebro y mantenido en é por los violentos y
frecuentes atagues de la enfermedad que yo padecia en aquel entonces, cada uno
de los cuales amenazaba ser el Ultimo. Y esta aprension y tal sentido de la soledad
en el momento de larotura de todo vinculo terrestre, fué acaso el origen de laidea
0 nocion que me formé de que, en nuestros més intimos pensamientos y
reflexiones sobre el destino, asi como en nuestras mas hondas emociones, estamos
y debemos estar solos. De cualquier modo, nunca tuve un confidente ni anhelé
tenerlo. Al respecto, recuerdo las Ultimas palabras que me dirigi6 mi hermano
menor, € ser més querido sobre la Tierra, y con quien habia sido méas intimo que
con cualquier otra persona

Aquello fué cuando los afios tenebrosos habian pasado, cuando yo ya
gozaba de largos periodos de salud mas o menos buena y habia conocido la
felicidad, en los solitarios lugares que me gustaba frecuentar en comunién con la
naturaleza y con los pgjaros silvestres por compafia. Encontrébase mi hermano
despidiéndome a bordo del barco que habia de conducirme a la home, como
insistia en llamar a Inglaterra, para diversion suya, y cuando nos habiamos
estrechado finalmente las manos y dandonos el Ultimo adiés, é pronuncio las
siguientes palabras. "De todas las personas que he conocido, tu eres la nica que
no conozco’. Edta era una frase, me imagino, que jamas habria sido vertida por
una madre dirigiéndola a su hijo querido; porque su penetracion, nacida de su gran
amor, supera a la del amigo més intimo y a la del hermano. Jamés le dije a mi
madre una palabra de mis dudas y agonias mentales. Le hablé unicamente de mis
padecimientos fisicos. Sin embargo, ella lo sabia todo y yo no ignoraba que ellalo
sabia. Y porque ella conociay comprendia el estado de mi mente, nunca pregunto,
jamés sonded, pero invariablemente, cuando se hallaba a solas conmigo, con
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infinita ternura, tocaba materias espirituales y me informaba de su propio estado.
Los consuelos de su fe le daban paz y fortaleza en los reveses y en las ansiedades.

Sabia también que su interés por mi era el mas grande, pues no ignoraba la
especie de angustias que me presionaban y deprimian. Mi hermano mayor, tan
largo tiempo ausente, apenas habia dejado de ser un nifio cuando ya se habia
desprendido de toda creencia en la fe cristiana, jactdndose de haberse librado de
fébulas de viejas, como decia con desdén. Pero nunca le expresd a nuestra madre
nada al respecto. No obstante, ella lo adivind. Cuando nos hablaba del asunto méas
caro a su corazén y él escuchaba con respetuoso silencio, ella comprendia las
ideas y los sentimientos del hijo y sabia que él la amaba sobre todas las cosas,
pero que no compartia su credo. Mi hermano mayor se habia despojado de esas
creencias, con el corazon alegre, debido a su perfecta salud, ya que en esa
condicion la idea de la muerte no pasa por el pensamiento: la mente rehusa
admitir tal idea y tan remota es, en ese estado, que nos consideramos
précticamente inmortales. Sin esa idea que la hostigue, la mente se conserva clara,
vigorosay libre de trabas. ¢Qué me habria importado ésta, me preguntaba, cuando
trataba de buscar la Se, si no hubiera estado sentenciado a una muerte temprana,
cuando mi Unico deseo eralavida, nada més que lavida, vivir para siempre?

Fué entonces cuando mi madre muri6. Su perfecta salud decayo
repentinamente y su fin no tardé en llegar. Pero sufrié mucho y en la postrer
ocasion que estuve al lado de su lecho me manifestd que estaba muy cansaday no
temia a la muerte y que aun estaria contenta de irse si no fuera por el miedo de
dejarme en tan precario estado de salud y con el espiritu torturado. .Aun entonces
no me hizo preguntas, expresando solamente la esperanza de que sus oraciones en
favor mio serian atendidas y que al final volveriamos a encontrarnos. No puedo
decir, como podria afirmar en el caso de cualquier otro pariente o amigo, que la
habia perdido. El amor de una madre para el hijo de sus entrafias difiere
esencialmente de otros afectos y arde con tan claray firme llamarada, que parece
la Unica cosa inmutable en esta variable vida terrenal, de tal suerte que, aun
cuando ella ya no se encuentre presente sigue siendo luz y guia para nuestros
pasos, y consuelo en nuestras angustias y en nuestros tropiezos.

Me causd gran sorpresa, hace unos afios, ver expresadas mis secretas y mas
queridas intimidades hacia mi propia madre, como jamés las habia oido definir
antes, por un amigo que, aun cuando joven, se habia forjado una posicién en el
mundo. El, que nunca habia conocido a su madre por haber muerto ella durante su
tierna infancia, lamentébase de que asi hubiese sucedido, no solamente por la
orfandad de su nifiez, sino también y sobre todo, porque més tarde, en la vida,
comprendié que habia perdido ago infinitamente precioso que otros tienen: el
recuerdo perdurable y fortaleciente de un amor que no se parece a ningun otro de
los conocidos por los mortales, y que representa casi un sentido y la prescienciade
lainmortalidad.

En mis lecturas nada me llega tanto a corazon como un relato veridico del
amor entre madre e hijo, uno para el otro, como hallamos en ese sincero libro —
del que ya hablé en un capitulo anterior — titulado Historia de mi juventud, por
Serge Aksakkoff. Entre otros libros, permitaseme citar la Autobiografia de Leigh
Hunt, en sus primeros capitulos. Leyendo los incidentes que narra del amor y
compasion de su madre para todos los que sufrian, asi como sus actos de
sacrificio, he exclamado: "iQué parecida a mi madre! jExactamente igual habria
procedido ellal". Daré aqui un ejemplo de su amorosa bondad.

Dias después de su muerte, tuve ocasion de ir ala casa de un criollo, vecino
nuestro, que vivia en humilde rancho. No se me ocurrié, en ese momento, que no
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habia visto a él y a su familia desde que mi madre falleciera. Al entrar en la
habitacion, la anciana madre del criollo, sefiora que tenia nietos de mi edad, se
levanto de su silla con pasos vacilantes. Tomando mis manos entre las suyas 'y con
l&grimas en los ojos, exclamé: "iNos ha dejado! Nos ha dejado; ella, que me
[lamaba madre por mis afios y por su carifioso corazon. jElla si que fué mi madre
y la de todos nosotros! ¢Qué haremos ahora?"

Solamente a retirarme y después de haber montado a caballo, ocurriéseme
que los recuerdos de la anciana se remontaban al tiempo en que conocié a mi
madre por vez primera a una esposa nifia, muchos afios antes de que yo naciese.
Podia recordar muchos de sus actos de amor y caridad. Cuando unade las hijas de
aquella anciana murio, a dar a luz — en ese mismo rancho —, mi madre, que en
aquel entonces me criaba, fué a ofrecerle consuelo y ayuda; y al ver que la criatura
vivia, lallevd a casa amamanténdola junto conmigo durante varios dias, hasta que
le encontraron tina nodriza. Desde que tuve uso de razén, me maravillaba de su
tolerancia. Era una santa en vida y de una espiritualidad del mas alto grado. Para
ella, hija de padres y antepasados de la Nueva Inglaterra, criada en una atmosfera
intensamente religiosa, los pobladores de las pampas, entre quienes le tocd vivir,
le habrén parecido casi como habitantes de otro mundo. Resultarianle tan extrafios
moralmente, como lo eran en su exterior por €l idioma, indumento y costumbres.
Sin embargo, pudo adaptarse a ellos, visitarlos y sentirse con toda comodidad en
el més humilde rancho, interesdndose tanto por sus asuntos como si fueran
propios. Su ternura y liberalidad la hicieron muy amada por todos, siendo una
pena para muchos que no perteneciese a su fe. Ella era protestante, y aunque
nuestros convecinos no sabian exactamente lo que eso significaba, suponian que
tenia que ser algo muy malo. Los protestantes, segiin algunos, habian actuado en
la crucifixion del Salvador, y de todas maneras, no iban a misa ni se confesaban y
desconocian los santos, esos seres glorificados, quienes, bajo los auspicios de la
Reina del Cielo y en compafiia de los &ngeles, servian de guardianes a las almas
cristianas en esta vida y de intercesores en la eternidad. Deseaban convertirla.
Cuando naci, la misma anciana de quien he hablado se dispuso a aprovechar la
circunstancia de que yo vinieraa mundo el dia de Santo Domingo para convencer
a mi madre que me llamara como agquel santo, segun la costumbre religiosa del
pais. Si conseguia esto, €lla lo interpretaria como un signo de gracia, demostrando
NO Ser Su caso un caso perdido, ya que no despreciaba los santos.

Pero mi madre habia elegido mi nombre y no estaba dispuesta a cambiarlo
por otro, ni aun para complacer a sus humildes vecinos y menos por un nombre
como el de Domingo, porque, posiblemente, no existia otro tan ofensivo para los
herejes de todas denominaciones.

Esto les apen6 mucho. Ha sido ése el unico dolor que les ocasiond, Pero la
anciana y algunos de sus familiares creyeron que la idea era demasiado buena para
abandonarla del todo. Insistian siempre en llamarme Domingo.

La simpatia y carifio de mi madre se apreciaban también a través de la
hospitalidad que le agradaba dispensar. Es cierto que tal habito constituia una
virtud en el pais, especialmente entre la poblacion nativa; sin embargo, en todas
mis andanzas de afos subsiguientes sobre esas extensas llanuras, en que cada
noche resultaba huésped de un hogar distinto, nunca encontré nada parecido a la
hospitalidad dispensada por mis padres.

Unade las cosas més agradables para ellos, eratener visitas o huéspedes con
nosotros. También habia un buen nimero dé personas de més a sur de la
provincia, que en sus viajes periddicos a la ciudad acostumbraban pernoctar en
casa, ¥ a veces, pasarse medio dia a nuestro lado. No existian distinciones. Los
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més humildes, aun aguellos que en Inglaterra se denominan comdnmente "vagos',
aquellos a quienes la hacienda les hacia peligroso el andar a pie, recibian tan
cordial bienvenida como si fueran exponentes de una clase superior. Nos causaba
placer, como chiquilines amantes dé la burla, tener un huésped de semejante
condicion para la cena.

Ocupédbamos nuestros lugares en la larga mesa bien surtida, y la mirada
severa que nuestro padre nos dirigia, nos daba la pauta de la categoria del huésped
y su falta de adaptacion a los medios. Nos agradaba observarlo furtivamente y
escuchar sus desacertados esfuerzos para iniciar y sostener la conversacion.
Sabiamos, empero, que el menor conato de risa de nuestra parte habria sido una
ofensa imperdonable. Cuanto més pobres, raros o ridiculos — desde nuestro punto
de vista — aparecian los visitantes, més se esforzaba mi madre para que estuvieran
a sus anchas. Nos decia, cuando nos encontrabamos a solas con ella, que no podia
participar de nuestro risuefio modo de apreciar los gestos de cualquiera de los
rusticos vigjeros. Pensaba que cada uno de ellos, probablemente, tendria la madre
en algun pais distante, y que tal vez aquélla lo recordaria en el mismo momento en
gue se encontraba en nuestra mesa. Quiza estuviera rezando y pidiendo a Dios
para que €l hijo ausente encontrase en sus giras un poco de carifio.

Recuerdo muchos de estos huéspedes que nos brindaba el azar. Me referiré a
uno en particular, pues él y la noche que pasamos en su compafiia, perduran en mi
memoria con una frescura particular, y ademas, como un recuerdo predilecto de
mi madre.

Tenia yo entonces de nueve a diez afios. Nuestro huésped fue un joven
espafiol, buen mozo y con una expresion y modales muy simpéticos. Iba en vigje
de Buenos Aires a un lugar de nuestra provincia, que distaba sesenta 0 setenta
leguas més al sur. Después de pedir permiso para pernoctar en casa, explicd que
tenia solamente un caballo, pues le agradaba méas vigjar asi, que no a la usanza
criolla, en que con la tropilla por delante se galopa furiosamente desde el aclarar
hasta el obscurecer, mudando caballos cada tres o cuatro leguas. Con un caballo
solo se debia andar con calma, toméandose frecuentes descansos. Por otra parte, le
agradaba ser huésped en diversas casas al solo efecto de alternar con sus
moradores.

Después de la cena, durante la cual nos encantd con su conversacion y su
castellano puro y armonioso, formamos una rueda delante de la estufa alimentada
con lefia, en el comedor, cediéndole el asiento principal. Habia dicho que tocaba
la guitarra y todos queriamos sentarnos donde pudiéramos ver a la par que
escuchar. Afind el instrumento sin apurarse, haciendo muchas pausas mientras
continuaba la conversacion con mis padres, hasta que al fin percatandose de
nuestros deseos — empezd a tocar en estilo musical extrafio para nosotros. No
interpretd piezas alegres con arpegios y floreos fantésticos, tan usados por los
guitarristas criollos. Era su musica hermosa, pero seria.

Sigui6 otra larga pausa y continué hablando. Refirié que las piezas que
habia ejecutado las compuso su gran favorito, Sarasate. Nos dijo que éste fué uno
de los mas famosos compositores y guitarristas de Espafia y que escribié mucha
musica para la guitarra antes de abandonarla por el violin. Como violinista habia
conquistado reputacion europea. En Espafia, no obstante, lamentaban sus
admiradores de que hubiese abandonado el instrumento nacional.

Todo lo que referia era interesante, pero nosotros queriamos mas y mas
musica. El tocd menos y menos, aintervalos mas largos. Luego dejé la guitarra, v,
volviéndose a mis padres, les pidio sonriente que le disculparan. No podia seguir
tocando. Le atenaceaban los recuerdos. Les debia, dijo, contar sus pensamientos.
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Asi se darian cuenta de lo que habian hecho por é esa noche y cémo se lo
agradecia.

Pertenecia a una larga familia, muy unida. Durante el invierno, crudo en la
zona donde estaba radicado su hogar alla en Espafia, el momento més feliz lo
congtituia para ellos cuando al anochecer reunianse todos en la sala, delante de un
buen fuego de roble. Pasaban las veladas entregados a los libros, a la
conversacion, alamusicay al canto. Naturalmente, desde que saliera de su patria,
afios atras, estos recuerdos cruzaron por su mente en varias ocasiones, pero fueron
recuerdos pasajeros. Aquella noche se le presentaban de una manera distinta, mas
gue como reminiscencias como un revivir del pasado, de tal manera que, mientras
estaba sentado entre nosotros, se veia nuevamente, muchacho en Esparia, a lado
del fuego rodeado de sus hermanos y de sus padres. Con ta estado de &nimo no
podia seguir tocando. Y le parecié curioso que semejante fendmeno espiritual se
hubiese presentado por primeravez en un lugar de la grande y desnuda pampa, tan
escasamente poblada, donde la vida eratan duray primitiva.

Mientras hablaba, todos escuchdbamos plenos de verdadera congoja,
absorbidos por sus palabras, especialmente mi madre, cuyos 0jos encontrabanse
himedos de emocion. En muchas oportunidades, después, evocd a huésped de
aquella noche, que jamas volvimos a ver, pero que nos dejo su inolvidable imagen
en nuestros corazones.

Tal es el retrato de mi madre, como aparecia a los que la conocieron. En mi
caso particular existia algo més. un secreto lazo de unién entre los dos, desde que
ella mejor que nadie comprendié mi amor por la naturaleza y mi aprecio por todo
lo hermoso. Esto acercabame mas a sus propios sentimientos. Asi que, aparte y
por encima del entrafiable afecto entre madre e hijo, teniamos un parentesco
espiritual, de suerte que toda cosa hermosa a la vista o a oido, que me llamaba la
atencion, se me presentaba asociada a ella. ile encontrado este sentimiento
expresado con toda fidelidad en algunas lineas del Snowdrop de nuestro
malogrado poeta Dolben. Si mal no recuerdo, escribio:

El verano, con todas susrosasy claveles, -no trae una flor tan amabley que dé a
mi mente —tan meditativo descanso como ésta.- — El aire de la mafiana- — al
mover apenas sus silenciosas campanillas- — parece susurrar "Hogar".- — A
todas las cosas gentiles- — a todas las cosas bellas- — yo te asocio, madre mia —
como parte de ti misma.

Asi lo siento yo también. Todas las cosas bellas y principalmente las flores.
Su carifio por éstas rayaba en la adoracion. Su sentimiento religioso le hacia
considerarlas como pequefias y mudas mensgjeras del Autor de nuestro ser, o
como simbolos divinos de un lugar y de una hermosura fuera del alcance de
nuestra imaginacion.

Me parece que cuando Dolben escribi6 esas lineas a la campanilla blanca,
recordaba que ésa era la flor favorita de su madre. La mia también tuvo sus flores
favoritas. No fueron ellas las rosas ni los claveles de nuestros jardines, sino las
flores silvestres que crecian en la pampa, flores que nunca vi en Inglaterra. Pero
las recuerdo bien y si por alguna extrafia casualidad encontrarame nuevamente en
aquella lejana regidn, saldria a buscarlas y, viéndolas, sentiria que estaba en
comunicacion de nuevo con el espiritu de mi madre.

Estos recuerdos de mi madre implican para mi un gran consuelo. Al
rememorar tal periodo melancolico, invoco también los afios que se malgastaron y
tanto afectaron mi juventud, época que para otros es la més grata, ricay feliz. de
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la vida, y que siempre fué la méas penosa para mi. Sin embargo, estoy obligado a
recordarla parareferir como, a fin, pude salir de ella. Mi caso no era precisamente
como el de El proscripto de Cowper, sino més bien como el del desertor de un
barco, sobre una costa tropical, que al nadar hacia ella se encuentra en los
pantanos del mangle hundido en lodo hasta la cintura, enredado entre las lianas
como sogas Yy esforzandose frenéticamente por escapar.

He narrado como, después de mi décimoquinto afio, cuando primero empecé
a reflexionar seriamente sobre mi vida futura, persistia en la idea de que mi
perpetuo regocijo ante la naturaleza traducia una condicion o fase de mi mente de
criatura y muchacho que, inevitablemente, desapareceria con el tiempo. En fecha
més temprana podria haber sospechado que era un error, desde que el sentimiento
habia ganado fuerza con la edad; pero solamente fué después de empezar mis
lecturas, a principio de mi décimosexto afio, cuando descubri su verdadero
caracter. Uno de los libros que més gusté entonces, ha sido el Selborne de White,
gue me regalé un viejo amigo de la familia, comerciante de Buenos Aires, quien
acostumbraba pasar una 0 dos semanas anualmente con nosotros, cuando tomaba
sus vacaciones. Habia estado en Europa, y me conté que un dia, encontrdndose en
Londres, en visperas de su regreso entré en una libreria. Viendo este libro sobre el
mostrador, luego de hojearlo, se le ocurrié que éra un regalo propio para llevarle
al muchacho, tan amante de los pgjaros, ala en las pampas. Lo lei y relei muchas
veces. Jamas habia llegado a mi poder nada tan bueno en su género. Pero no me
reveld el secreto de mi amor por la naturaleza. El sentimiento del cual me volvia
mé&s consciente cada dia era un misterio para mi, especialmente por momentos,
cuando me acosaba repentinamente con impetu. Tan fuerte resultaba, tan
inexplicable, que hasta lo temia, no obstante salirme de mi camino para hallarlo.
A la hora de la puesta del sol, me iba a unas cuadras de la casa. Sentado sobre €l
pasto reseco, con los brazos alrededor de las rodillas, contemplaba arrobado el
cielo del poniente, esperando que me arrebatara. "¢Qué quiere decir esto?’,
preguntdbame. Pero a esa pregunta no habia contestacion en ninguno de los libros
que trataban de la "Vida y conversaciones de los animales’. La encontré, mas
tarde, en la Filosofia, de Brown —uno de los viejos volumenes de nuestros
estantes — y en cierto antiguo tomo, con extractos de los poetas del principio del
siglo diecinueve y también en otras obras. No me decian rotundamente cuél erala
facultad oculta dentro de mi que producia esos extrafios impulsos o estallidos de
emocion que me elevaban sobre mi mismo por momentos. Lo que encontré en sus
palabras era suficiente, sin embargo, para demostrarme que el sentimiento del
encanto ante la naturaleza se mantenia permanentemente; que otros lo habian
conocido y se habia convertido en manantial secreto de felicidad durante sus
vidas. Tal revelacion, que en diversas circunstancias me hubiera hecho
sumamente dichoso, solo sirvio para aumentar mi espiritual miseria, ya que creia
gue tenia poco tiempo de existencia. La naturaleza podia encantar; encantabame
Sus mensajes mudos a mi alma resultaban mas dulces que la miel en el panal, pero
no podian evitarme la estocada ni la victoria de la muerte, y, por fuerza, tuve que
buscar el consuelo por distinto sendero. Esto, no obstante, aun en mis peores dias,
en mis aflos méas obscuros, mientras estaba preocupado con la tarea laboriosa de
procurar mi salvacion, con temor —a causa de aquel espectro de la muerte
persiguiéndome siempre— no podia librar a mi pensamiento de su vieja pasion y
deleite. El sol naciente y poniente; la contemplacidon de un cielo azul y limpido
después de la tormenta; el llamamiento familiar de un pgaro emigrante recién
Ilegado, a que no habla escuchado por algun tiempo; la primera flor de primavera,
en fin, despertaban la vieja emocion, penetrando como el rayo del sol entre las
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tinieblas, provocando un juabilo intenso y momentaneo, seguido por inexplicable
dolor. A veces, las dos sensaciones opuestas se encontraban mezcladas en mi
mente, por horas, y esto ocurria con mas frecuencia durante la emigracion otofial,
cuando la gran ola de pgjaros se iba hacia el norte — en todo marzo y abril —y se
les veia pasar en bandadas, desde el amanecer a la oracion, hasta que todos los
visitantes de verano, habiéndose ido, eran reemplazados, en mayo, por los pgjaros
del Igjano sur que huian del invierno antartico.

El espectéculo habiame conmovido siempre. Me producia, en aguel
entonces, una sensacion contradictoria. Adquiria mayor intensidad en las noches
tranquilas de luna, cuando me sentaba o tendia en la cama, espiando la perspectiva
— tierray cielo — en su aspecto misterioso y distinto. Y alli, acostado, pasaba las
horas enteras escuchando el grito de tres silabas del chorlo solitario, mientras
pasaban los pdjaros alla arriba, en el cielo obscuro, volando hacia el norte.
iExtrafia vigilia, agitada por raros pensamientos y emociones, en aquella tierra
iluminada por la luna, que, también era extrafia, aunque familiar, porque nunca
habia sido para mi, antes, méas fuerte el sentido de lo sobrenatural en la naturalezal
Y el pgaro que yo oia, ese mismo solitario chorlo que habia conocido y admirado
desde mis primeros afios, el més elegante de los pgaros, hermoso alavistay grato
al oido, cuando saltaba delante de mi caballo con su prolongado y agudo grito de
alarma, se alejaba con vuelo parecido al de la golondrina. jQué intensidad y
alegria de vivir habia en él! jQué maravillosa sabiduria heredada guardaba en su
cerebro y qué vigor incansable en su débil cuerpo, que le permitia hacer ese doble
vigie anual de més de diez mil millas! jQué alegria seria vivir por siglos en un
mundo de tan fascinadores fendbmenos! Si un gran médico, mas sabio que los
demas, infalible, me hubiera dicho que todos los otros se habian equivocado, que,
exceptuando accidentes, todavia tenia cincuenta afios de vida, o cuarenta, 0
simplemente treinta, lo habria idolatrado y me hubiera considerado el ser més feliz
del mundo, con tantos otofios e inviernos y primaveras y veranos por delante. Con
esas sobrenaturales noches de luna termino mi relato de aquel periodo obscuro.
Por més que las tinieblas no se hayan despejado todavia, considero suficiente
haberlo recordado y relatado tan brevemente como he podido.

Dejadme volver, ahora, a simil del pobre infeliz luchando por su vida en el
fangal del mangle, La primera sensacion de haber plantado mi pie sobre un lugar
maés firme, en ese lodazal fétido, de respirar un aire puro, venido a mi de més alla
de la sombra de la aborrecida selva negra, fué cuando comenceé a pasar intervalos
de alivio en el dolor fisico, intervalos que se volvieron més y mas frecuentes,
extendiéndose a dias enteros. Luego a semanas, y asi, por un tiempo, hiciéronme
olvidar mi resentida salud.

Todavia y por gran lapso, estaria expuesto a los ataques de un dolor tan
insoportable, como si un acero atravesara mi corazon, seguido siempre de
violentas palpitaciones que duraban horas. Encontré que el ejercicio a pie 0 a
caballo no me empeoraba y cada vez me volvia més emprendedor, pasando la
mayor parte del dia fuera de casa, aunque en ocasiones fastidiado por la idea de
gue mi pasion por la naturaleza, me trababa y desviaba del dificil camino trazado.

Por aguel entonces volvié mi hermano mayor, acontecimiento de notable
importanciaen mi vida, a pesar de que, como no se le esperaba tan pronto, tuve un
minuto de duda respecto a s aquel forastero pudiera ser €l. jTanto habia cambiado
de aspecto en esos cinco largos afos de ausencia, que para mi semejaron una
eternidad! Nos habia dejado siendo un joven de cara suave, tan curtido por el sol
gue con sus penetrantes 0jos obscuros 'y con su largo y negro cabello, parecia mas
un indio que un hombre blanco. Ahora, su cutis era blanco y tenia barba y bigote
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castafios. También habia mudado el genio. Regresaba més tolerante y carifioso.
Pronto, no obstante, descubri que su caracter no habia variado.

En cuanto tuvo una oportunidad, empez6 a interrogarme respecto a mis
pensamientos, a mi vida y a mis progresos, mostrandose sorprendido de que yo
permaneciese todavia en la fe en la que me habian criado. *¢, COmMo — preguntd —
conciliaba esas antiguas fabulas y nociones con la doctrina de la evolucion? ¢Qué
efecto habia surtido en mi Darwin?' Tuve que confesarle que no habia leido una
linea de su obra, que, con excepcidn de la Historia de la civilizacion, de Draper,
que por casualidad llegara a mis manos, durante todos esos cinco afios, no habia
leido més libros que los viejos eemplares, siempre colocados en nuestra
biblioteca. Dijo que conocia la historia de Draper, pero que no era ese libro de la
clase que me convenia ahora. Necesitaba una historia diferente, con animales
ademés de hombres, El tenia una cantidad de libros y me prestaria, para empezar,
El origen de las especies.

Cuando lo hube leido, se lo devolvi. Quiso él conocer mi opinion. Le dije
gue no me habia afectado en lo méas minimo, desde que Darwin — a mi modo de
ver — solamente consiguié desaprobar su propia teoria con el argumento de la
seleccion artificial. El mismo confesaba que ninguna especie nueva jamas se habia
producido en esa forma.

"He ahi —replico— lacritica facil que efectuaria cualquiera que se pusieraa
leerlo con espiritu hostil. Harian hincapié en ese punto, aparentemente débil, sin
fijarse en los hechos claramente expuestos y contestados en € libro. Cuando él lo
leyd se convencio, porgue habia realizado el estudio con mente amplia, y yo, por
el contrario, lo habia llevado a cabo subordinado a los prejuicios de mis ideas
religiosas. Aconsgfome que lo leyese de nuevo: leerlo y considerarlo
cuidadosamente, con la Unica intencion de descubrir la verdad. "Toémalo — dijo —
y léelo otravez de la manera apropiada para ti, como un naturalista’.

Se habia sorprendido de que yo, ignorante muchacho de las pampas, hubiese
tenido la osadia de criticar la obra. Por mi parte, habiame admirado su suave
manera de razonar conmigo, sin el desdefioso espiritu de antafio. Se mostro
afectuoso, sabiendo que habia sufrido mucho y que no estaba del todo
restablecido.

Relei la famosa obra en la forma en que me habia aconsejado y luego me
rehusé a preocuparme del asunto. Estaba harto de pensar. Como el infeliz que por
mucho tiempo se ha retorcido sobre el duro lecho del dolor, solamente atinaba a
reparar mi vigor perdido, respirando y caminando otra vez, montando a caballo y
galopando sobre los verdes campos, al sol y a viento. Porque, después de todo,
era solamente una suspension, no una conmutacion de la sentencia, en la que al
condenado se le permitia salir bajo fianza. El perdon no lo recibi hasta unos
cuantos afios més tarde. Con un redivivo placer, volvi a practicar mis viejos
deportes (caza y pesca), pasando dias y hasta semanas fuera de la estancia,
aceptando, en ciertas oportunidades, la hospitalidad de viejos amigos gauchos y
vecinos antiguos, en sus ranchos, asistiendo a las yerras y a los apartes de
hacienda, a los bailes y a otras reuniones, y aun efectué expediciones mas largas,
hasta las fronteras sur y oeste de la provincia, viviendo a aire libre durante meses.

A pesar de mi resolucion de olvidarme de Darwin, mi mente o
subconsciencia— igual que un perro que con un hueso en la boca desobedece a su
amo cuando éste le ordena soltarlo — seguia revolviendo el asunto. Aquella
obsesion subsistia el dia entero en mi, tanto cuando recorriendo el campo sujetaba
el caballo para contemplar a gusto un ser cualquiera, como cuando boca abajo
observaba entre los pastos la misteriosa vida de algun insecto. Y toda existencia
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gue caia bajo mi vista, desde el gran pgjaro describiendo circulos en la vastedad
del espacio, hasta el miserable bichito que se encontraba a mis pies, entraban en el
argumento y reflgjaban un tipo, representando un grupo, marcado por su
semejanza de familia, no solamente en aspecto, colorido y lenguaje, sino también
en personalidad, costumbres y aun en los més ligeros rasgos de caracter y gestos.
Y sucesivamente asi, el grupo entero, a su vez, lo relacionaba con otro grupo y
todavia con otros més y mas alejados, haciéndose la analogia cada vez menos
notable. ¢Qué otra explicacion era posible sino la comunidad de origen? Parecia
increible que no se hubiera notado, aun antes de que se descubriera que el mundo
era esférico y pertenecia a un sistema planetario que giraba alrededor del sol.

Todo este conocimiento sideral carecia de importancia comparado con el de
nuestro parentesco con las infinitas formas de vida que comparten la tierra con
nosotros. iY sin embargo, no fué hasta la segunda mitad del siglo xix cuando la
gran, casi evidente verdad, se abri6 paso en el mundo!

No hay duda de que se trata de una experiencia comun. Apenas el
investigador se ha convertido a una nueva doctrina, cuando ésta toma completa
posesion de su mente. Entonces no tiene la apariencia de un extrafio y
desagradable huésped. Més bien adquiere el aspecto de antiguo familiar y amigo.

Supongo que la explicacion consiste en que cuando abrimos las puertas al
nuevo e inoportuno visitante, realizamos simple y virtualmente una ceremonia,
desde que el verdadero acontecimiento ha sido ya consumado al introducirse el
huésped a hurtadillas instaldndose en la subconsciencia

En forma insensible e inevitable, me habia convertido en evolucionista,
aunque nunca del todo satisfecho con la seleccion natural, como la Unica y
suficiente explicacion de los cambios en las formas de vida, Y otra vez,
insensiblemente, la nueva doctrina me condujo a modificaciones de las antiguas
ideas religiosas y, eventualmente, a una nueva y simplificada filosofia de la vida
Bastante buena en lo que se refiere a esta existencia, pero que, desgraciadamente,
no toma en cuentala otra, la perdurable.

Este asunto ha preocupado mucho a los hombres durante los dltimos dos o
tres terribles afios™ recordandome frecuentemente aquel rudo golpe que recibi,
siendo un muchacho de catorce afios, al oir el amargo relato del vigjo gaucho
acerca del alma. Asimismo, he recordado la teoria en que mi muy amado hermano
menor solia encontrar consuelo. Habiase vuelto muy religioso, y después de leer
mucho a Herbert Spencer y a otros filésofos evolucionistas modernos, me dijo que
creia ocioso que los cristianos combatieran los razonamientos de los materialistas,
referentes a que la mente es una funcion del cerebro. Lo es, indudablemente.
Nuestras facultades mentales mueren con aquél; pero tenemos un ama
imperecedera. El lo sabia, 1o que significaba que era también un mistico v,
halldndose completamente preocupado con la religion, esa facultad mistica
encontraba en ella su funcion y uso. De todos modos, tal concepto le sirvié para
sobreponerse a sus dificultades, y para sacarlo de su lodazal del mangle: un
camino quiza menos imposible que el que sefial 6 recientemente William James.

Asi sali del litigio como perdedor, pero con la compensacion de no ignorar
que mis médicos habian resultado unos falsos profetas, y que, salvo accidentes,
podia contar con treinta, cuarenta y hasta cincuenta afios de veranos, otofios e
inviernos. Y ésaeralavida que deseaba, la vida que el corazdn puede concebir: la
vidaterrenal.

“LSe refiere alos de la gran guerra europea. — N. del T.
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Cuando oigo a personas que dicen que no han encontrado el mundo y lavida
tan agradables e interesantes como para haberse enamorado de ellos, 0 que ven sin
angustia la aproximacion de su muerte, entiendo que nunca "vivieron
verdaderamente”, es decir, que nunca sintieron con intensidad suficiente el mundo
gue ellos juzgan tan mal. No vieron nada; ni aun supieron apreciar lo que era una
brizna de pasto. Solo & que el mio es un caso excepcional, que el mundo visible
es para mi mas hermoso e interesante que para la mayoria de la gente, que el
placer experimentado en mis comuniones con la naturaleza no se ha esfumado
nunca, si bien dejo un recuerdo de felicidad desaparecida, para intensificarse, por
contraste, en un dolor presente.

La felicidad no la perdi jamés, pero debido a aguella facultad de que ya he
hablado, temia un efecto acumulativo en la mente y era de nuevo mia. Asi fué que
en mis peores dias, en Londres, cuando estaba obligado a vivir alejado de la
naturaleza por largos periodos, enfermo, pobre y sin amigos, yo podia siempre
sentir que era infinitamente mejor "ser, que no ser".
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