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CAPITULO        
I 
 
 

Preámbulo. - La casa en que nací. - El singular ombú.- Un árbol 
sin nombre. - La llanura. - El fantasma de un esclavo asesinado. El 

viejo perro ovejero, nuestro compañero de juegos. - La primera 
lección de equitación. - El ganado; escena vespertina. - Mi madre.  El 

capitán Scott. - El Ermitaño y sus terribles penitencias 
 
 

PRIMEROS RECUERDOS 
No tuve nunca la intención de hacer una autobiografía. Desde que empecé 

a escribir, en mi madurez, he relatado de tiempo en tiempo algunos incidentes de 
la infancia, contenidos en varios capítulos de El naturalista del Plata, de Pájaros 
y hombres, de Aventuras entre los pájaros y de otras obras, así como también en 
artículos de revistas. Tal material lo habría conservado si me hubiese propuesto 
hacer un libro como éste. 

Cuando, en los últimos años, mis amigos me preguntaban por qué no 
escribía la historia de mi niñez en las pampas, les respondía siempre que ya había 
relatado, en los libros antes mencionados, todo lo que valía la pena de contarse. Y 
realmente así lo creía, pues, cuando una persona trata de recordar enteramente su 
infancia, se encuentra con que no le es posible. Le pasa como a quien, colocado en 
una altura para observar el panorama que le rodea, en un día de espesas nubes y 
sombras, divisa a la distancia, aquí o allá, alguna figura que surge en el paisaje-
colina, bosque, torre o cúspide  acariciada y reconocible, merced a un transitorio 
rayo de sol, mientras lo demás queda en la obscuridad. 

Las escenas, personas o sucesos que por un esfuerzo podemos evocar, no se 
presentan metódicamente. No hay orden ni relación o progresión regular; es decir, 
no son más que manchas o parches brillantemente iluminados, vívidamente vistos, 
en medio de un ancho y amortajado paisaje mental. 

Es muy fácil entonces caer en el error de creer que las pocas cosas que se 
recuerdan con claridad y se representan en la mente, sean precisamente aquellas 
que han revestido más importancia en nuestra vida, y por este motivo se 
conservan en la memoria, mientras el resto se ha esfumado. Así, ciertamente, 
nuestra facultad retentiva nos sirve y nos engaña, porque en algún periodo de la 
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vida del hombre en todo caso de ciertas vidas y en un momento psicológico 
especial se le revela bruscamente, como un milagro, que nada ha sido borrado de 
ella. 

De este modo, al caer en un estado semejante, tuve una clara, continua y 
maravillosa visión del pasado y me vi tentado —forzado, podría decir— a escribir 
esta narración de mi infancia. Referiré el caso, pues me figuro que el lector 
psicólogo encontrará tanto interés en el incidente de que se trata como en 
cualquier otro de los contenidos en el libro. 

Sentíame débil y deprimido, cuando llegué de Londres, en una tarde de 
noviembre, a las costas del sur. . El mar, el cielo claro, los brillantes colores del 
ocaso, me retuvieron demasiado tiempo frente a un viento del este, en aquel 
estado de inferioridad física, a consecuencia de lo cual caí en cama presa de una 
seria enfermedad, que duró seis semanas. 

Y cuando todo pasó, me puse a considerar que esas seis semanas habían sido 
muy felices para mí. Nunca pensé durante el transcurso de ellas en el más pequeño 
dolor físico. Nunca me sentí menos prisionero, yo, que siento que no "vivo" 
verdaderamente, cuando estoy distante de todo lo que vive, lejos del pasto que 
crece, sin oír el canto de los pájaros y no gozando, en fin, de los múltiples y 
encantadores sonidos que vibran en la vastedad del campo. 

Al segundo día de mi enfermedad, en un intervalo de relativa calma, empecé 
a recordar mi infancia, e inmediatamente comprendí que el remoto, el olvidado 
pasado, volvía a mí como nunca lo sintiera antes. No implicaba el estado mental, 
conocido por muchas personas, en que una escena o sonido, o más, 
frecuentemente, el perfume de una flor, asociados a nuestra edad temprana, 
restauran súbitamente épocas pretéritas de modo expresivo, pero que no pasa de 
una ilusión. Es un estado emocional intenso y desaparece tan rápidamente como 
viene. Este otro era diferente. Para volver a la similitud y metáfora usadas al 
principio, diré que fué como si las sombras, las nubes, la bruma, se hubieran 
desvanecido y el amplio paisaje se tornara nítidamente claro ante mi vista. Sobre 
todo, mis ojos podían recorrerlo a su antojo eligiendo este o aquel punto para 
tratar de examinarlo en todos sus detalles, o en el caso de alguna persona conocida 
por mí cuando niño, seguir su vida hasta el final o hasta su alejamiento de la 
escena, y luego volver al mismo punto para repetir el proceso con otras vidas y 
reasumir mis paseos en los viejos sitios familiares. 

¡Qué felicidad —pensaba yo —a pesar de la incomodidad, el dolor y el 
peligro, si esta visión continuara! No era de esperarse. Sin embargo, no se 
desvaneció, y al segundo día me dispuse a intentar salvarla del olvido que, de 
pronto, podría cubrirla otra vez. 

Sostenido por almohadas, empecé con lápiz y papel de block a ordenar mis 
impresiones. Continué a intervalos durante las seis semanas que duró mi 
reclusión, y en esta forma se hizo el primer borrador del libro. 

En todo este tiempo, no cesé nunca de asombrarme de mi propio estado 
mental. Pensaba en ello cuando, rápidamente cansado, mis temblorosos dedos 
dejaban caer el lápiz o cuando, al despertar de un sueño inquieto, encontraba 
todavía la visión delante de mí, llamándome, invitándome insistentemente a 
volver a mis antiguas correrías infantiles y a mis aventuras de otrora en aquel 
extraño mundo donde vi por primera vez la luz. 

Fué para mí una maravillosa sensación la experimentada al encontrarme 
apoyado en las almohadas, en un cuarto débilmente alumbrado; la enfermera de 
noche, dormitando perezosamente cerca del fuego; en mis oídos, el ruido eterno 
del viento bramando afuera; el golpear de la lluvia contra los cristales de la 
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ventana, como si fuera granizo. ¡ Estar despierto con todo esto, febril, enfermo y 
dolorido, consciente también de mi gravedad y, al mismo tiempo, encontrarme a 
miles de leguas de distancia, en plena y virgen naturaleza, al aire y al sol, 
regocijándome con las vistas y las vibraciones de antaño; feliz de nuevo con las 
antiguas y ha largo tiempo perdidas venturas! 

En los tres años que transcurrieron desde que tuve esa extraña experiencia, 
he caído de tiempo en tiempo en semejante estado de ánimo. Luego, volviendo al 
libro, me hallé compelido a suprimir buena parte y a rehacerlo, pues el primer 
borrador habría constituido una historia demasiado larga y sin forma. 

La casa en que yo nací en las pampas sudamericanas, era muy 
apropiadamente llamada "Los veinticinco ombúes"1, porque había allí justamente 
veinticinco de estos árboles indígenas de gigantesco tamaño. Se encontraban 
ampliamente separados entre si, formando una fila de más o menos cuatrocientos 
metros de largo. 

El ombú es verdaderamente un árbol singular, ya que, siendo el único 
representante de la vegetación natural del suelo en aquellas niveladas planicies, y 
existiendo también muchas extrañas supersticiones relacionadas con él, equivale a 
un romance en sí mismo. Pertenece a la rara familia phitolaca2 y tiene una 
inmensa circunferencia, la que alcanza a dieciocho o veinte metros en algunos 
casos. Su madera es tan blanda y esponjosa, que se puede cortar con un cuchillo, 
no sirviendo absolutamente para leña, puesto que no se seca después de cortada, 
sino que se pudre como una sandía madura. Crece lentamente y sus hojas grandes, 
lustrosas, de color verde obscuro, son venenosas como las del laurel rosa o adelfa 
y causa de su inutilidad, probablemente ha de extinguirse, como tantos graciosos 
pastos de las pampas de esa misma región. En la actualidad, el hombre, 
extremadamente práctico, deja caer rápidamente el hacha, sobre la raíz de las 
cosas, que, a su modo de ver, estorban en la tierra. Empero, antes que otros 
árboles hubieran sido plantados, el primitivo e inmenso ombú tenía sus usos. 
Servía al viajero como un gigantesco mojón en las grandes y monótonas llanuras. 
Proveía fresca sombra al hombre y a su cabalgadura en verano. A la par lo 
utilizaba el curandero, quien usaba las hojas para el paciente que necesitaba activo 
remedio para su mal. 

Nuestros árboles, casi centenarios y muy grandes, como se encontraban 
sobre una elevación, divisábanse fácilmente a una distancia de tres leguas. 

A mediodía, en el verano, el ganado vacuno y las ovejas, de las cuales 
teníamos gran número, acostumbraban descansar aprovechando su sombra. 
También a los niños, uno de aquellos corpulentos ombúes, nos procuraba la más 
espléndida casa de juegos. A él solíamos llevar cantidad de tablones para construir 
                                                
1 En la actualidad, Parque Ecológico Cultural Hudson 
2 es un árbol nativo de las Pampas argentinas y uruguayas. Pese a su tronco grueso y su gran porte (alcanza 
una altura de 10 a 15 m, con una amplia copa y grandes raíces visibles) es una hierba, de madera esponjosa y 
blanda; contiene grandes cantidades de agua, lo que le permite sobrevivir en el entorno de escasas lluvias de 
la pampa seca. Crece rápidamente, y es inmune a buena parte de los insectos que predan las hojas de la flora 
pampeana gracias a su savia tóxica. Su nombre es una voz guaraní que significa sombra o bulto oscuro. 
Las hojas del ombú son de forma elíptica y buen tamaño, hasta 2 dm de largo, de color verde oscuro brillante, 
más claro en el revés. Aparecen alternas, al cabo de un pecíolo de escasa longitud. Las flores son dioicas, y 
aparecen en racimos terminales de color blanquecino. Su fruto es una baya de color rojo intenso, que contiene 
semillas ovoides de unos 3 mm de largo y color negro brillante. 
Generalmente se desarrollan como especimenes aislados, aunque algunas veces se han encontrado 
agrupaciones importantes de esta especie, como en la llamada "Isla de los ombúes" en el Cerro Arequita, 
Lavalleja y el "Bosque de ombúes", situado en Rocha, Uruguay, el cual es único en el mundo por su tamaño, 
extendiéndose por una franja de 20 km. Es fácil encontrar referencias al ombú dentro del folclore rioplatense 
y en la tradición gauchesca; su amplia copa servía de sombra a los viajeros durante las horas de sol más 
intenso, ganándole el mote de faro de las Pampas. Hoy día es difícil encontrar ejemplares en forma silvestre. 
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seguros puentes de rama a rama, y a mediodía, cuando nuestros mayores dormían 
la siesta, realizábamos nuestros arbóreos juegos, sin ser molestados. 

Además de los famosos veinticinco ombúes, crecía allí otro árbol de 
diferente especie, que se levantaba cerca de la casa, siendo conocido por el 
vecindario con la denominación de "El Árbol", habiéndosele dado tan pomposo 
título, porque resultaba ser el único de su clase en aquella parte del país. 
Afirmaban nuestros vecinos criollos su condición de solo en su especie en el 
mundo. Era un viejo árbol, grande y lindo, de corteza blanca, largas y suaves 
espinas del mismo color, y permanente follaje verde obscuro. Florecía en 
noviembre —que es allí, un mes tan caluroso como el de julio en Inglaterra— y se 
cubría entonces con borlas de diminutas flores como de cera color paja pálido y de 
maravillosa fragancia, que las suaves brisas del verano llevaban en sus alas a 
muchas leguas, enterando su aroma a los vecinos, de que la estación florida había 
llegado al "árbol" que tanto admiraban, haciéndolos venir a nuestra casa a pedir 
una rama para llevársela y con ella perfumar sus humildes viviendas3. 

Las pampas son en su mayor parte niveladas como una mesa de billar. 
Donde nosotros vivíamos, la comarca presentábase sin embargo ondulada, y 
nuestra casa hallábase situada en el plan de una de las más altas elevaciones. 
Delante de ella se extendía la gran llanura verde, al nivel del horizonte, mientras 
que detrás del edificio, caía el terreno abruptamente sobre un ancho y profundo 
arroyo4 que se volcaba en el Río de la Plata a una distancia de cerca de dos leguas 
al este. Este arroyo, con sus tres viejos sauces colorados creciendo en los bordes, 
constituía fuente de inagotable placer para nosotros. En cualquier momento que 
bajáramos para jugar en sus orillas, el fresco y penetrante olor de la tierra húmeda 
nos producía un extraño y excitante efecto, llenándonos de salvaje alegría. Puedo, 
aun ahora, recordar estas sensaciones y creo que el sentido del olfato (que parece 
disminuir cuando envejecemos, hasta llegar a ser algo de tan escaso valor, que no 
merecería ser llamado un sentido) es casi tan agudo en los niños como en los 
animales inferiores, y cuando ellos viven en plena naturaleza, contribuye tanto a 
su placer como la vista o el oído. He observado a menudo que los niños pequeños 
que son traídos de un alto nivel a otro bajo  de tierra húmeda  dan rienda suelta a 
un brusco y espontáneo júbilo, corriendo, gritando y rodando sobre los pastos, 
exactamente como los cachorros, y no me cabe duda de que el fresco olor de la 
tierra produce su alegre excitación. 

Nuestra casa, de construcción larga y baja, hecha de ladrillo y muy antigua, 
tenía la reputación de estar encantada. Uno de sus anteriores propietarios, 
cincuenta años antes de que yo naciera, contaba entre sus esclavos a un hermoso 
joven negro, que por su belleza y afabilidad convirtióse en el favorito de la señora. 
Tal preferencia llenó de sueños y de aspiraciones los pobres sesos del negro, e 
interpretando mal las graciosas maneras de su patrona, se aventuró, acercándose a 
ella, en ausencia del amo, a declararle sus sentimientos. No pudo la dama 
perdonar semejante ofensa, y cuando el esposo regresó, lo recibió pálida de 
indignación, refiriéndole cómo el miserable esclavo había abusado de su bondad. 
Poseedor de un corazón implacable, el esposo ordenó que el ofensor fuera 
                                                
3 En las anteriores ediciones de esta traducción. se consideró que el "árbol sin nombre" podía ser la "Acacia 
farnesiana", de acuerdo con la opinión del profesor J. A. Domínguez. Posteriormente. el profesor Martín 
Doello-Jurado ha publicado en la revista Physis (t. XIX, Pp. 402407, 1943), un artículo (Algo más sobre 
protección a la Naturaleza) en el que da las razones para creer que se trata de un árbol muy diferente, 
Citharexylum montevidense (= C. barbinerve), vulgarmente conocido con los nombres "tarumá", "espino de 
bañado", "blanco grande", etc. De esta especie, que vive aún en las zonas vecinas de las riberas del Plata, la 
Asociación Amigos de Hudson plantó un ejemplar joven en el rancho de Hudson, en 1944— N. del T. 
4 Arroyo de Conchitas. — N. del T. 
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suspendido por las muñecas de una de las ramas bajas y horizontales de "El 
Árbol", y allí, a la vista del amo y de la esposa, los demás esclavos, sus 
compañeros, le azotaron hasta causarle la muerte. Su cuerpo deshecho fué 
conducido y enterrado en un profundo foso, a pequeña distancia del último de los 
ombúes de la larga fila. 

Y era el espíritu del pobre negro (cuyo castigo fué más duro que lo que su 
proceder reclamara) el que se suponía encantaba el lugar. No se aparecía, según 
las versiones circulantes, a la manera del duende común, que camina envuelto en 
una sábana blanca. Los que sostenían haberlo visto, aseguraban que 
invariablemente, se levantaba del sitio donde el cuerpo había sido enterrado como 
una leve y luminosa exhalación de la tierra y tomando forma humana flotaba 
lentamente hacia la casa, paseándose entre los grandes árboles y sentándose a 
veces sobre una vieja y saliente raíz. Allí permanecía inmóvil durante horas, en 
una actitud meditativa y triste, al decir de mucha gente. Yo no lo vi nunca. 

Nuestro constante compañero de juegos, en aquellos tiempos, era un perro. 
Jamás se ha borrado de mi memoria el recuerdo del noble animal, cuyos rasgos e 
individualidad se grabaron profundamente en mi cerebro. Llegó a casa de un 
modo misterioso. Una tarde de verano, el puestero galopaba alrededor de la 
majada, tratando por medio de gritos de inducir a las ovejas perezosas a que 
fueran hacia las casas. Un rarísimo perro rengo apareció de pronto en la escena, 
como si hubiera caído de las nubes y, con su pata en el aire, corrió rápidamente 
detrás de los asustados animales, arreándolos hasta el interior del corral. 
Demostrando, así, que era capaz de ganarse el sustento, se estableció en la casa, 
donde fué bien recibido. Era un perro de buen tamaño, con el cuerpo largo, de piel 
negra y suave; patas, hocico y "anteojos" amarillentos. La cabeza, de volumen 
extraordinario, le daba profunda expresión de mono sabio. Una de sus patas 
traseras había sido rota o herida. Cojeaba de manera particular. No tenía cola y sus 
orejas estaban cortadas al ras de la cabeza, pareciendo en conjunto un viejo 
soldado de vuelta de la guerra, donde recibiera muchos golpes y en la cual dejara 
porciones de su anatomía. 

No pudimos encontrar ningún nombre que viniera bien al singular visitante 
canino, y como respondió bastante rápidamente a la palabra "pichicho", usada 
para llamar a cualquier perro sin nombre —como se emplea la de "miz" para 
llamar al gato— fué Pichicho su único nombre, hasta que desapareció 
misteriosamente como había venido, después de haber pasado algunos años con 
nosotros. 

Demostró, muy pronto, que entendía a los chicos tan bien como a las ovejas. 
En cualquier momento nos permitía embromarlo y tironearlo despiadadamente, 
pareciendo que nuestras travesuras le divertían. Las primeras lecciones de 
equitación las tomamos sobre su lomo; pero el viejo pichicho cometió 
casualmente una falta, después de la cual fué relevado de la tarea de llevarnos. 
Cuando yo tenía cuatro años, mis dos hermanos mayores, en su carácter de 
maestros de equitación, me sentaron sobre él. Para probar mi capacidad de 
sostenerme encima y salvar las dificultades, corrieron llamándolo. El viejo perro, 
excitado por los gritos, salió detrás de ellos y yo caí rompiéndome una pierna, 
porque como dijo el poeta: Los niños son muy chicos Y sus huesos muy 
quebradizos. 

Felizmente, esos huesos quebradizos y pequeños rápidamente se sueldan, no 
tardando mucho en quedarme curado de los efectos de este accidente. Sin ninguna 
duda, mi corcel canino quedó tan disgustado como cualquiera de nosotros con lo 
sucedido, y aun me parece ver al inteligente compañero, sentado en la curiosa 
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posición que había adquirido para hacer descansar su pata enferma, con la boca 
abierta en una especie de inmensa sonrisa y mirándonos con sus ojos castaños y 
benevolentes, reflejando la misma expresión que pone una de esas negras fieles y 
ancianas, encargadas de un montón de revoltosos chicos blancos, ¡tan orgullosa y 
contenta de cuidar a los hijos de una raza superior! 

Todos estos recuerdos de mi niñez, encuéntranse comprendidos entre los 
tres, cuatro y cinco años de edad, período que, para los ojos de la memoria, 
aparece como ancho plano borrado por una baja niebla: Cuanto más, surge 
mentalmente, aquí o allí, un grupo de árboles, una casa, una loma o algún otro 
objeto grande, resaltando con maravillosa claridad A menudo se me presenta el 
cuadro del ganado viniendo a la casa por la tarde; la verde y tranquila llanura 
extendiéndose desde la tranquera hasta el horizonte; el cielo de occidente 
sonrosado con los colores del crepúsculo y el conjunto de cuatrocientos o 
quinientos animales trotando hacia la casa, mugiendo y bramando y levantando 
con sus pezuñas gran nube de polvo, mientras, detrás, galopan los peones 
arreándolos con salvajes alaridos. 

También se me presenta el cuadro de mi madre, al caer la tarde, cuando los 
chicos, después de nuestra merienda de pan y leche, nos juntábamos en nuestra 
última y alegre jugarreta sobre el pasto, delante de la casa. La veo sentada afuera, 
observando nuestras diversiones, con la sonrisa en los labios, el libro descansando 
sobre la falda y los últimos rayos del sol poniente iluminándole el rostro. 

Cuando pienso en ella, acuérdome con gratitud de que nuestros padres rara 
vez, o nunca, nos castigaban y jamás nos retaban, a menos que nos excediéramos 
demasiado en nuestras rencillas domésticas o travesuras. 

Estoy convencido de que ésta es la verdadera actitud que deben observar los 
padres, admitiendo modestamente que la naturaleza es más sabia que ellos, 
dejando a sus hijos seguir, tan lejos como sea posible, la curva de su propia 
inclinación; vale decir, respetando su substantividad. 

Es la actitud de la gallina hacia sus pichones de pato, cuando ha tenido la 
frecuente experiencia de sus mal adaptados medios y hállase persuadida de que 
ellos saben mejor lo que les conviene, aunque en realidad sus modos le parezcan 
extraños y no pueda nunca simpatizar con el hábito de meterse en el agua y de 
zambullirse. No necesito que me digan que la gallina es, después de todo, sólo 
madrastra de sus patitos, desde que estoy sosteniendo que la mujer civilizada 
(producto artificial de nuestras propias imposiciones) no puede tener la misma 
relación para con su prole que la mujer incivilizada tiene con la propia. La 
comparación, por tanto, es acertada, ya que nuestras madres resultan 
prácticamente madrastras de los niños de otra raza y ellas, sensibles y dóciles a las 
enseñanzas de la naturaleza, atribuirán los aparentemente inadaptables medios y 
apetitos de sus entenados, a la verdadera causa y no a una hipotética depravación 
o perversidad inherente al corazón, asunto sobre el cual muchos autores hablan en 
sus libros: 

Pero aunque lo escribieron de memoria 
Ellos no lo expresaron bien. 
De toda la gente ajena al círculo doméstico que yo conocía entonces, sólo 

dos individuos recuerdo claramente. Ellos permanecen grabados en mi memoria 
con tintes indelebles, de tal manera que ahora me parecen seres vivientes en 
compañía de pálidos fantasmas. 

Esto es debido, probablemente, a la circunstancia de que fueron en 
apariencia considerablemente más grotescos que los otros; como el viejo Pichicho 
entre nuestros perros; los demás yacen olvidas ahora, menos él. 
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Uno de estos individuos era inglés, y se llamaba el capitán Scott. 
Acostumbraba visitarnos durante una semana para cazar o pescar, porque era gran 
sportman. A nosotros nos gustaba enormemente. Se trataba de uno de esos 
hombres simples, que aman a los niños y simpatizan con ellos. Además, solía 
venir de un lugar lejano y maravilloso, donde se hacían las ciruelas azucaradas; y 
para nuestro sano apetito, no acostumbrado a dulces de ninguna clase, tales 
golosinas nos sabían a manjares angelicales. Era un hombre inmenso, con su cara 
redonda de color rojo purpúreo, como un glorioso sol poniente. Lo nimbaba una 
aureola de pelo canoso y de patillas blancas plateadas, que se mantenían erizadas 
como los pétalos alrededor del disco de un mirasol. Gran día para nosotros era el 
de la llegada del capitán Scott. Mientras desmontaba de su caballo, lo rodeábamos 
con grandes demostraciones de bienvenida, aguzados por los tesoros que hacían 
combarse sus bolsillos por todos lados. Cuando salía a cazar, siempre se acordaba 
de traer para nosotros algún halcón u otro extraño pájaro de colores. Nos resultaba 
todavía mejor cuando salía a pescar. Entonces nos llevaba consigo, y en tanto él se 
quedaba inmóvil sobre la orilla, caña en mano, semejando, con el traje azul que 
siempre usaba, una enorme columna coronada por aquella cara ancha y roja, 
nosotros retozábamos sobre el pasto, embriagados por la húmeda fragancia de la 
tierra y de las espadañas5. 

Yo no tengo la más débil noción de quién era el capitán Scott. Ignoro si 
había sido siempre capitán y si su residencia en clima tórrido o el exceso de 
bebida, habían teñido su ancho rostro con ese profundo colorado magenta. No 
supe cómo ni cuándo terminó su terrenal existencia, porque al mudarnos de casa, 
el extraño personaje desapareció para siempre de nuestras vidas. ¡Cuán bella surge 
todavía en mi imaginación su gigantesca figura! Y aun ahora bendigo su memoria 
por todos los dulces que me dió, en un país donde escaseaban las golosinas, así 
como por la amistad que me demostraba cuando era yo un pequeñuelo. 

El segundo individuo bien recordado también sólo visitante ocasional de 
nuestra casa era conocido en todos los alrededores por el Ermitaño. Nunca 
pudimos descubrir su verdadero nombre. Se mantenía perpetuamente en 
movimiento, yendo de casa en casa dentro de un radio de quince a veinte leguas; 
una vez cada siete u ocho semanas llamaba a nuestra puerta, recibiendo algunos 
artículos alimenticios, suficientes para el consumo del día. Siempre rehusaba el 
dinero con gesto de intenso disgusto. También declinaba la carne cocinada y 
pedazos de pan. Cuando se le daba galleta dura la examinaba cuidadosamente y si 
encontraba alguna roída la devolvía señalando el defecto y pidiendo otra sana. 
Tenía la cara pequeña y pecosa y el pelo largo y plateado. Sus rasgos eran finos, 
los dientes blancos y sus ojos de color gris claro, penetrantes como los del halcón. 

                                                
5 Las totoras o espadañas (Typha spp.) son un género de unas pocas especies de plantas herbáceas acuáticas 
oriundas del hemisferio norte, y hoy distribuidas en buena parte del mundo. Son frecuentes en pantanos y 
humedales, formando densas colonias a veces impenetrables. Las colonias de totoras son muchas veces un 
paso importante en la desecación de lagunas y pantanos, formando una capa de denso tejido orgánico sobre la 
cual se deposita la tierra. 
Se las considera en general el único género de la familia de las tifáceas, aunque algunas clasificaciones 
incluyen también en ella a Sparganium . 
Características 
Las especies de Typha son hierbas anuales o perennes, de 1 a 3 m de altura, salvo en T. minima, que no supera 
el metro. Muestran hojas lineares o subuladas, alternas, en la base de un único tallo floral desnudo; presentan 
rizomas superficiales que echan zarcillos, constituyendo éste su principal forma de propagación. 
Las plantas son monoicas, anemófilas, con floros aclamídeos que forman densos racimos en forma de espiga 
al cabo del tallo floral. La flor masculina aparece exactamente en la punta, y se reduce a 2 a 5 estámenes 
desnudos; por debajo de ésta se forma la densa inflorescencia femenina, de entre 10 y 40 cm de longitud y 1 a 
4 de diámetro. Las flores femeninas tienen el ovario unilocular. El fruto es aqueniforme; las semillas tienen 
alrededor de 0,2 mm de largo, y se dispersan por anemocoria gracias a un vilano flexible y piloso. 
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Había siempre en su cara una expresión de profunda angustia mental, 
intensificada tal vez por un dejo de insania, lo que hacía desagradable mirarlo. 
Como nunca aceptaba dinero ni nada que no fuera alimento, él hacia sus propios 
vestidos y ¡qué vestidos! 

Durante muchos años solía verse paseando por el parque St. James, de 
Londres, un inmenso sujeto peludo, con un garrote en la mano y vestido con una 
piel de oso, que conservaba la cabeza y las patas. Puede ser que a tan excéntrico 
tipo lo recuerden algunos de mis lectores. Les aseguro, sin embargo, que se 
elevaba a la categoría de dandy el personaje de St. James’ Park comparado con mi 
ermitaño. 

Usaba un par de gigantescos zapatos, de casi treinta centímetros de ancho en 
la punta, hechos de grueso cuero de vaca con el pelo para adentro6, y sobre la 
cabeza ostentaba un bonete alto, por supuesto sin alas, también de cuero de vaca y 
con la forma de un florero dado vuelta. Su indumento ofrecía aspecto 
extraordinario; a parte exterior del vestido, si así puede llamársele, parecía un gran 
colchón por su tamaño y forma, con el forro hecho de innumerables pedazos de 
cuero crudo, cosidos entre sí. Era como de una cuarta larga de espesor y henchido 
o rellenado con palos, piedras, cascotes, cuernos de carnero, huesos blanquea, dos 
y otros objetos duros y pesados. Estaba atado, en derredor, con lonjas de cuero y 
llegaba casi al suelo. Ofrecía, con semejante vestidura, una apariencia grotesca, 
inculta y horrible. Sus periódicas visitas nos producían gran excitación. 

Y como si esta espantosa carga con la cual se había ensillado (suficiente 
para reventar a dos hombres de tipo medio) no fuera bastante, había recargado el 
pesado bastón que usaba para sostener sus pasos, con una enorme bola en la punta 
y con un gran objeto circular en forma de campana que lo rodeaba en su parte 
media. Cuando llegaba a la casa, donde los perros al verle se enloquecían de rabia 
y de miedo, permanecía inmóvil durante ocho o diez minutos, y luego, en un 
extraño lenguaje que podía ser hebreo o sánscrito, ya que allí no había ninguna 
persona bastante instruida que pudiera entenderlo, pronunciaba un gran discurso u 
oración, con sonora y clara voz, imprimiendo a sus palabras un tono de monótona 
cantinela. Terminado su discurso pedía en mal español la consabida caridad y, 
después de haberla recibido, disertaba nuevamente, quizás invocando bendiciones 
de todas clases para el donante, invirtiendo en su oración un tiempo 
inconmensurable. 

Luego, despidiéndose con un ceremonioso adiós, continuaba su camino. 
Por el sonido de ciertas expresiones que a menudo usaba en sus recitados, 

nosotros lo llamábamos "Con-stair-Lo-vair". Tal vez algún sabio brahmán fuera 
capaz de decirme lo que las mencionadas palabras significan, siendo el único 
fragmento vado del misterioso lenguaje del Ermitaño. Se decía comúnmente que 
en cierta época de su vida, cometió terrible crimen y que, perseguido por el 
remordimiento, habíase fugado a esas lejanas regiones, donde nunca podría ser 
reconocido o denunciado por ninguno de los antiguos compinches, adoptando 
como penitencia aquel singular modo de vivir. Las sospechas y deducciones no 
pasaban de meras conjeturas, pues nunca se le pudo sonsacar nada. Cuando 
acosado a preguntas se le interpelaba en alguna forma sobre el asunto, el viejo 
"Con-stair-Lo-vair" demostraba que su larga y cruel penitencia, aun no lograba 
expulsar al diablo de su corazón. Una cólera terrible desfiguraba su rostro 
encendiendo sus ojos con demoníaco fuego, y en agudos tonos, retumbantes, que 

                                                
6 Como se ve, el autor des cribe aquí los "tamangos": envoltura de cuero crudo para los pies, muy usada por 
los negros y la pobrería de la época. — N. del T 
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herían como golpes, derramaba colosal torrente de palabras en su desconocido 
lenguaje, sin duda invocando alguna imaginaria maldición sobre su atormentador. 

Más de veinte años después de haberle conocido siendo yo niño, continuaba 
fielmente sus sombrías rondas, expuesto a los fríos y a las lluvias del invierno y a 
los más penosos calores en verano, hasta que un día lo encontraron muerto sobre 
la planicie, convertido por la vejez y el hambre en un esqueleto, oprimido todavía, 
después de muerto, por aquella espantosa carga que había llevado durante tantos 
años. Así, constante hasta el fin, sin revelar sus secretos a ninguna criatura 
humana, dejó de existir el pobre viejo "Con-stair-Lo-vair", el más extraño de 
todos los extraños seres que he encontrado en mi viaje a través de la vida. 
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CAPITULO 
II 
 
 

 
Dejamos la vieja casa. - Viaje en día invernal. - Aspecto del 

campo. Nuestra nueva vivienda. - Un prisionero en el galpón. - El 
monte.  El paraíso de las ratas.- Escena nocturna. - La gente que nos 
precedió. Un mendigo a caballo. - Mr. Trigg, nuestro preceptor. - Su 
doble personalidad. - Representa e imita a una vieja. - Leyendo a 
Dickens. Mr. Trigg degenera. -Otra vez vagabundo, sin hogar, en la 
gran llanura. 

 
 

MI NUEVO HOGAR 
Los incidentes e impresiones recordados en el capítulo anterior, se refieren 

—como ya he dicho— a los últimos dos años, de mis cinco de vida, en el lugar de 
mi nacimiento. Mi memoria se resiste a llevarme más atrás. Algunas personas de 
maravillosas facultades, pueden retroceder mentalmente a los dos años de edad y 
aun a su primer año. Yo no. Podría únicamente contar los rumores de lo que fui, o 
hice, después de los tres. De acuerdo con todas las narraciones, las nubes de gloria 
que yo traje al mundo el hábito de sonreír a todas las cosas que veía y a todas las 
personas que se me acercaban— dejaron de ser rastros visibles alrededor de esa 
época. Sólo me recuerdo a mí mismo como un niño cualquiera, como un animalito 
salvaje corriendo sobre sus patas traseras, enormemente interesado en el mundo 
en que se encontraba. 

Empiezo, pues, a los cinco años de edad, temprano, en una fría y brillante 
mañana de junio — mitad del invierno en aquel país del sur, de grandes llanuras o 
pampas7— esperando impacientemente que engancharan y cargaran la volanta, 
sintiéndome luego colocado en la parte de arriba con los otros pequeños, que en 
aquel tiempo sumábamos cinco, llegando finalmente el gran instante de la partida, 
entre gritos y mucho ruido de patadas, resoplidos de caballos y rechinar de 
cadenas. Recuerdo muchas cosas de este viaje que empezó al salir el sol y terminó 
entre dos luces, poco después de ponerse aquél. Realizaba mí primer viaje e iba 
                                                
7El invierno empieza el 21 de junio. — N. del T.  

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Alla Lejos Y Hace Tiempo          Guillermo Enrique Hudson 
 

12 

hacia lo desconocido. No olvido cómo al pie del declive, en la cima del cual 
estaba el viejo hogar, nos sumergimos en el arroyo, y allí hubo más ruidos, 
mayores gritos y agitación, hasta que los animales, con grandes esfuerzos, nos 
pusieron a salvo en la otra orilla. Al mirar hacia atrás, al poco tiempo habíamos 
perdido de vista el bajo techo de la casa, pero los árboles, la fila de los veinticinco 
gigantescos ombúes que daban el nombre al lugar, fueron visibles, azules a la 
distancia, durante muchas leguas de nuestro camino. 

Después de cruzar el campo ondulado —al frente y por ambos lados— la 
tierra, tan lejos como alcanzaba la vista, mostrábase absolutamente plana, en todas 
partes verde por los pastos invernales, pero sin flores en esa época del año y con 
resplandores de agua en toda su extensión. Había sido una estación muy lluviosa y 
los campos bajos se habían convertido en superficiales lagunas. No se veía otra 
cosa, exceptuando los rodeos de ganado, las caballadas y algún jinete ocasional 
galopando a través de la planicie. Divisábamos a lo lejos, varios pequeños montes 
marcando la ubicación de alguna estancia o puesto. Aquellas arboledas parecían 
islas sobre el campo, chato como el mar. Al fin, el monótono paisaje fué 
palideciendo y se desvaneció. El mugido del ganado vacuno y el trémulo balar de 
las ovejas, fué también extinguiéndose en mis oídos, de modo que las últimas 
leguas dejaron un blanco en mí memoria. Sólo volví a recobrar mis sentidos 
cuando ya obscurecía y me bajaron del coche tan duro de frío y amodorrado que 
apenas podía estar en pie. 

A la mañana siguiente me encontré en un nuevo y extraño mundo. La casa 
aparecía a mis ojos infantiles, de gran tamaño y consistía en una larga fila de 
cuartos a flor de tierra, construidos de ladrillo, con pisos de lo mismo y techo de 
paja. Las habitaciones, de un lado daban a un camino y formaban un almacén en 
el cual la gente de los alrededores venía a comprar y a vender. Las ventas se 
concretaban a "frutos del país": cueros y lana, sebo en vejigas, cerda en bolsas y 
quesos. En cambio podían comprar lo que quisieran: cuchillos, espuelas, argollas 
para arreos de montar, vestidos, yerba y azúcar; tabaco, aceite castor, sal y 
pimienta, aceite y vinagre y ciertos muebles y utensilios que pudieran necesitar, 
como ser: cacerolas, asadores, sillas de mimbre y ataúdes. A poca distancia de la 
casa, hallábase la cocina, el horno, el tambo, los inmensos galpones para 
almacenar los productos y las pilas de "leña", grandes como casas. Esta "leña" se 
limitaba a tallos de cardo o alcaucil8 silvestre, que arde como papel. De ahí que 
fuera indispensable recolectaría en inmensa cantidad a fin de tener el combustible 
necesario para un gran establecimiento. 

Dos de los más chicos quedamos al cuidado de un inteligente criollito, de 
nueve o diez años de edad, encargado de conducirnos por las inmediaciones y de 
entretenernos. El primer sitio adonde nos llevó, fué al extenso y amplio galpón, 
cuya puerta encontrábase abierta. Se hallaba en ese momento casi vacío y jamás 
me pareció tan grande. No puedo fijar sus dimensiones, pero a mí me parecía tan 
enorme, como el "Olimpia", el "Agricultural Hall" o el "Crystal Palace" 
podrían parecer a cualquier chico londinense. Tan pronto como estuvimos dentro, 
nos sorprendió un espectáculo extraño y asombroso: un hombre sentado o 
acurrucado en el suelo, con las manos adelante, las muñecas atadas juntas y el 
cuerpo sujeto con guascas a un grueso poste que había en el centro del galpón y 
que soportaba el peso de las vigas del techo. Era joven, tal vez de veinte años. 
Brillaba su pelo negro. Su cara suave, exhibíase pálida y temerosa. Sus ojos 
miraban el suelo. No prestó atención alguna cuando llegamos y nos detuvimos a 

                                                
8 Alcachofa 
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contemplarlo. A los pocos momentos, huí aterrorizado hacía la puerta 
preguntándole a nuestro conductor por qué aquel hombre había sido sometido a 
tan singular y duro procedimiento. 

El muchacho pareció quedar muy complacido del efecto que el cuadro nos 
había causado, contestándonos alegremente que se trataba de un asesino, que 
cometiera un crimen en alguna parte. Tomado preso la noche anterior y como 
resultara tarde para llevarlo a la cárcel del pueblo, que quedaba a gran distancia, lo 
habían dejado allí por considerar el galpón el lugar más conveniente, amarrándolo 
para mayor seguridad. Luego irían a buscarlo y se lo llevarían. 

El vocablo "asesino" empleábase comúnmente en aquellos tiempos pero yo 
no me había dado cuenta todavía de su significado o alcance. No había visto 
ningún asesinato, ni persona alguna muerta en pelea. Sólo sabía que debía ser algo 
malo y horrible. Con todo, la emoción recibida desapareció en el curso de aquella 
primera mañana, en aquel mundo nuevo. Empero, lo que atemorizado contemplara 
en el galpón no lo he olvidado nunca. La imagen de aquel mozo atado al poste, 
con la cabeza inclinada, la mirada baja y su cara lívida y sombreada por corta 
barba negra, hállase tan claramente grabada en mi retina como si la hubiera visto 
ayer. 

En terreno situado a corta distancia de la casa, destacábanse jardines y varias 
hectáreas de monte, plenas de árboles frutales y de sombra. Contemplados del 
lado de afuera semejaban interminable y compacto bosque de álamos, originando 
tal sensación la doble fila de altos álamos de Lombardía, que relucía como borde. 
Circundaba todo el campo, incluyendo los edificios, una inmensa zanja o foso. 

Hasta aquel instante, había vivido yo en ambiente sin árboles, con excepción 
de aquellos veinticinco ombúes, de los cuales ya hablé y que constituían un punto 
de referencia para toda la zona. Por eso, la enorme cantidad (cientos y miles) que 
entonces se elevaban ante mí, se me antojaban una maravilla y un deleite. Pero ese 
monte y lo que significaba para mí merecen capítulo aparte. Era un paraíso de 
ratas, como lo descubrimos muy pronto, y nuestro pequeño guía e instructor, 
compenetrado al respecto, nos prometió hacernos ver los roedores con nuestros 
propios ojos, tan pronto como cayera el sol. Así terminaría un día de tan extraños 
espectáculos con el más extraño de todos. 

De acuerdo con el programa formulado, cuando llegó la hora, nos dejó en un 
sitio lejos del galpón y de las pilas de "leña", donde cotidianamente el personal 
de servicio arrojaba todos los restos de los animales carneados, los huesos y las 
carnes no consumidas en la cocina, así como las basuras de ese establecimiento 
desordenado y ruinoso. Allí nos sentamos en fila sobre un tronco, cerca de ese 
lugar maloliente. 

Nuestro cicerone nos dijo que nos quedáramos muy quietos y que no 
habláramos una palabra, porque, decía, no haciendo ruido, o algún movimiento, 
las ratas prescindirían de nuestra presencia y nos mirarían como a otras tantas 
figuras de madera. Y así sucedió, pues tan pronto como el sol se puso, empezaron 
a aparecer ratas de debajo de los montones de combustible y de todos lados. 
Convergían unánimemente al mismo sitio. Una mesa generosa estaba tendida para 
ellas y para los cuervos y chimangos que iban durante el día. Reuníanse allí ratas 
grandes, viejas, grises, de largas y escamosas colas, otras más chicas y, entre las 
más pequeñas, existían algunas poco mayores que las lauchas. El lugar hervía de 
ratas, atareadas en la caza de alimento: chillando, peleando y mordiendo. 

Nunca hubiera pensado que el mundo contuviese tantos roedores como a la 
sazón veía congregados delante de mí. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Alla Lejos Y Hace Tiempo          Guillermo Enrique Hudson 
 

14 

De pronto, nuestro guía saltó y golpeó las manos fuertemente. lo cual 
produjo un curioso efecto. Coreado y corto grito de terror salió de la atareada 
multitud, seguido de calma absoluta. Quedó cada rata como petrificada durante 
uno o dos segundos. Rompieron luego todas en una rápida fuga en distintas 
direcciones, desapareciendo con un crujido al deslizarse entre las leñas y el pasto 
seco. 

Había sido un bello espectáculo y nos divertimos enormemente. El mus 
decumanus se elevaba a un animal de inmensa importancia en mi imaginación. 
Bien pronto, no obstante, se trocó tal importancia en el mayor desagrado al 
enterarme de que los roedores abundaban tanto dentro como fuera de la casa. Los 
múltiples ruidos que hacían por la noche nos aterrorizaban. Corrían sobre nuestras 
camas y algunas veces nos hacían despertar. Nos encontrábamos con que alguno 
se había metido entre las sábanas y, asustado, procuraba salir fuera del lecho. 
Entonces gritábamos, la gente de la casa se levantaba pensando que ocurría algo 
terrible y, cuando descubrían la causa, se reían y nos reprochaban que fuéramos 
tan cobardes. 

¡Qué sitio más sorprendente aquel adonde habíamos ido a vivir! Nuestra 
curiosidad se despertaba constantemente; mirábamos con avidez la gran casa, sus 
muchas dependencias y los moradores, el foso, los árboles que nos encantaban, la 
suciedad y el desorden; despreciables ratas, pulgas y bichos de todas clases; El 
mencionado sitio había estado durante varios años en poder de una familia 
española o criolla, gente indolente y descuidada, confiada en la buena suerte. El 
marido y la mujer, no estaban nunca en armonía, ni concordaban cinco minutos. A 
menudo, él marchaba a la capital por negocios", que lo mantenían alejado de su 
casa semanas enteras, las que se alargaban, convirtiéndose en meses. Y ella, con 
tres hijas crecidas, casquivanas, permanecía al cuidado del establecimiento, 
ayudada por media docena de hombres y mujeres a sueldo. La recuerdo muy bien, 
pues se quedó varios días para entregarnos la finca. Mujer excesivamente gorda e 
inactiva, permanecía sentada la mayor parte del tiempo en una silla de hamaca, 
rodeada de sus preferidos; perros falderos, "loros del Amazonas" y varias 
cotorras chillonas. 

Poco tiempo después, se fué con todo su barullero montón de perros, pájaros 
e hijas. De lo que aconteció en los subsiguientes días y semanas, nada quedó en 
mi memoria, excepto una impresión sumamente honda: la de la primera visión de 
un mendigo a caballo. No era, sin embargo, suceso extraordinario en aquellos 
tiempos. Los gauchos decían que un hombre sin caballo era persona sin piernas; 
pero para mí constituyó novedad ver cierta mañana un hombre corpulento, 
montado en un caballo de gran alzada, que se acercaba a nuestra tranquera, 
acompañado de un chiquilín de nueve a diez años. Este a su vez montaba un 
petiso. Quedé asombrado de la singular apariencia del hombre: tieso y derecho 
sobre el recado y con la mirada fija delante de él. 

Tenía el pelo y la barba largos y grises. Su sombrero de paja y de alta copa 
afectaba la forma de un florero invertido, con alas muy angostas; sombrero que 
hacía tiempo encontrábase fuera de moda entre la gente del país, pero que aun lo 
usaban algunos. Sobre sus vestidos llevaba un poncho rojo. Completaban su 
indumento, las pesadas espuelas de hierro, encajadas en los talones de las "botas 
de potro", especie de largas medias hechas con cuero de potrillo, sin curtir. 

Ya ante la casa, gritó en alta voz: "¡Ave María Purísima!" Luego hizo un 
relato autobiográfico, diciéndonos que era ciego y estaba obligado a vivir de la 
caridad de los vecinos, quienes, según las propias expresiones del postulante, 
proveyéndolo de cuanto necesitaba, se hacían bien a sí mismos, pues los que 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Alla Lejos Y Hace Tiempo          Guillermo Enrique Hudson 
 

15 

demuestran mayor compasión hacia sus afligidos semejantes, son mirados con 
especial favor, desde arriba, por el Todopoderoso. 

Después del precedente recitado y de muchas otras frases, pronunciadas 
como si tuviera a su cargo un sermón, le ayudó su acompañante a bajar del caballo 
y le condujo de la mano hasta la puerta; tras de lo cual el chico retrocedió y, 
cruzando los brazos sobre el pecho, clavó la vista, arrogantemente, sobre nosotros 
los niños y sobre los · demás que se habían congregado en ese lugar. 
Evidentemente, sentíase orgulloso de ser el paje, escudero o palafrenero del 
importante personaje que, con su alto sombrero de paja, poncho colorado y 
espuelas de hierro, galopaba alrededor de la comarca, recolectando tributos de la 
gente y hablando pomposamente de los poderes celestiales. 

Al requerirle qué deseaba de nosotros, el limosnero dijo que solicitaba yerba 
azúcar, pan y algunas galletas duras; también tabaco de picadura, papel para 
cigarrillos y un poco de tabaco en hoja para hacer cigarros. Cuando se le dieron 
los referidos artículos, se le preguntó (sin ironía) si había allí alguna otra cosa con 
que se le pudiera ayudar. El replicó: "Sí, también necesito arroz, harina, fariña, 
una cebolla o dos, una o dos cabezas de ajo, sal, pimienta, pimentón y pimienta 
colorada". Cuando hubo recibido todos estos comestibles y los colocó bien en las 
alforjas, dió las gracias y se despidió de la manera más digna, siendo nuevamente 
conducido por el arrogante muchachito, que lo acompañó hasta el caballo. 

Habíamos permanecido algunos meses en nuestro nuevo hogar y recorría yo 
la mitad del camino de mis seis años, cuando una mañana, a la hora del desayuno, 
se nos informó, con nuestra mayor consternación, que no se nos permitiría 
continuar más siendo tan salvajes y que habían contratado un preceptor, quien 
viviría en la casa y nos dictaría clase durante la mañana y parte de la tarde. 

Durante todo ese día sentimos oprimido el corazón, mientras esperábamos 
con cierta desconfianza la llegada del hombre que había de ejercer tan tremendo 
poder y que estaría colocado entre nosotros y nuestros padres, especialmente 
nuestra madre, que había sido siempre el escudo y el refugio cuando teníamos 
penas y aflicciones. Hasta entonces, ellos habían actuado bajo el principio de que 
convenía más dejar a los niños librados a sí mismos y que cuanta mayor libertad 
tuvieran sería en su beneficio, y ahora casi nos parecía que se habían vuelto en 
contra nuestra, pero apenas reflexionamos nos dimos cuenta de que esto no podía 
ser. Sabíamos que el más pequeño dolor o pena que nos afectara, era sentido más 
agudamente por nuestra madre que por nosotros mismos. Y nos vimos obligados a 
creerle, cuando nos dijo que ella también lamentaba la restricción que se nos 
hacía, pero que, le constaba, era para nuestro bien. 

Esa misma tarde llegó el hombre temido. Se llamaba Mr: Trigg; era inglés, 
bajo, robusto, casi gordo, con el pelo gris, cara afeitada, nariz curva que había 
sufrido una fractura o que era así de nacimiento, boca movediza y ojos azul-
grisáceos, con graciosos centelleos y patas de gallo en los ángulos. Sólo para 
nuestra infantilidad, como pronto lo descubrimos, esta cara cómica y los ojos 
chispeantes, resultaban capaces de terribles severidades. 

Le querían las personas grandes generalmente y le miraban los niños con 
sentimientos de opuesta naturaleza; porque era un maestro que aborrecía y 
despreciaba la enseñanza, tanto como a los niños incultos disgustábales ser 
enseñados. Seguía haciéndolo, porque consideraba todo trabajo como 
excesivamente fastidioso, y debiendo, hacer algo para vivir, había elegido esto 
como lo más cómodo. De qué manera semejante hombre vino a dar tan lejos de su 
patria, a un país entonces aun semicivilizado, implicaba un misterio. Solterón, sin 
hogar, después de veinte o treinta años de vagar por las pampas, vivía con poco o 
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ningún dinero en el bolsillo y exento de bienes, salvo su caballo (nunca tuvo más 
de uno a la vez), el engorroso recado y sus maletas, las cuales contenían su 
guardarropa y todo lo que poseía. Carecía de baúl. A caballo, con sus alforjas 
detrás, viajaba a través del país, visitando a todos los pobladores ingleses, 
escoceses e irlandeses, ovejeros en su mayoría, y evitando cuidadosamente las 
casas de criollos. Con éstos no podía establecer afinidad; no comprendiendo su 
idiosincrasia y siendo verdaderamente incapaz de entenderlos, los miraba con 
secreto disgusto y desconfianza. 

Cuando Mr. Trigg encontraba una casa donde existían niños suficientemente 
grandes, para enseñarles las letras, allí se conchababa por mes como un puestero o 
un peón, para instruirlos, viviendo con la familia. Andaba muy bien por un 
tiempo, siéndole sus faltas perdonadas, por consideración a los chicos, pero pronto 
ocurría una querella y era Mr. Trigg compelido a ensillar su caballo, acomodar sus 
alforjas y largarse sobre la ancha planicie, en busca de nuevo hogar. Entre 
nosotros, disfrutó de una larga y en él no común estada. 

Gustábale, generalmente, la buena vida y el confort, interesándose, al mismo 
tiempo, por las cosas del espíritu, que no ocupaban sitio en la vida de los 
estancieros británicos de aquella época. 

Se encontraba con nosotros en una casa cómoda, en la que había a su 
disposición libros y gente con quien conversar, distinta de los rudos ganaderos 
con los cuales había estado acostumbrado a vivir. Observaba la mejor conducta, 
aunque sin duda con gran esfuerzo, pero no sin éxito, para conseguir vencer sus 
debilidades. Considerábasele como una gran adquisición y se le oía con gusto e 
interés, En la clase se erigía en tirano y como se le prohibiera castigarnos 
corporalmente, se contenía. Apalearnos habría sido para él un inmenso alivio. 
Pero pellizcarnos no era pegarnos y él nos pellizcaba las orejas, hasta casi hacerlas 
sangrar. El mezquino castigo aplicado, le proporcionaba pequeña satisfacción, 
pero le bastaba. Fuera de clase, su genio cambiaba como por encanto. Se tornaba 
durante la vida de hogar, en delicioso conversador. Poseía inextinguible caudal de 
buenos cuentos y agradaba como lector, mimo y actor excelente. 

Una tarde recibimos la extraña visita de cierta vieja dama escocesa, 
ridículamente ataviada, ostentando gorra de sol y anteojos, la que se presentó a sí 
misma como la esposa de Sandy Mac Lachlan, un ovejero que vivía a siete leguas 
de casa. "No estaba bien —manifestó— que vecinos tan próximos no se 
conocieran". 

Ella había cabalgado, pues, unas pocas leguas, para ver cómo éramos. 
Colocada cerca de la mesa del té, derramó un torrente de conversación en el más 
puro escocés y en el diapasón elevado de voz cascada de vieja. Nos contó la 
íntima historia doméstica de todos los residentes británicos del distrito. Afirmaba 
que era una gente deliciosa, aun a pesar de sus pequeñas debilidades y de su amor 
a la botella, de su bajeza y voracidad y de la ruin astucia, que sólo servía para 
hacerlos más encantadores. ¡Nunca hubo allí una vieja de mayor gracia y tan dada 
a chismes y comadreos! Luego, cuando se despidió, nosotros, todavía bajo su 
hechizo, nos escabullimos para ver su partida desde la tranquera. Pero no estaba 
allí, había desaparecido inexplicablemente y ¡cuál no seria nuestro asombro y 
disgusto al saber que la vieja escocesa no era otra persona que el propio Mr. 
Trigg! Parecía milagroso que nuestros agudos ojos, concentrados durante una hora 
en su cara, hubieran fallado al no descubrir al maestro que nos era tan 
dolorosamente familiar 

Mr. Trigg confesó que había actuado en el teatro, entre las tantas cosas que 
él hiciera, antes de dejar su país. Constituía la escena una de las doce o veinte 
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vocaciones que había tenido en diferentes épocas y que abandonara tan pronto 
como descubría que cada una de ellas representaba meses y aun años de rudo 
trabajo, si debía llenar sus ambiciosos deseos de hacer y ser algo grande en el 
mundo. Como lector, ciertamente, resultaba grandioso y cada noche — sobre todo 
en las invernales — brindaba dos horas de lectura a la familia. Primaba entonces 
Dickens como el escritor más popular del mundo, y Mr. Trígg acostumbraba a leer 
a Dickens para deleitar a sus oyentes. Allí él podía desplegar sus cualidades 
histriónicas hasta el summum9, caracterizando cada personaje del libro, adoptando 
su voz, gestos, maneras y expresiones, que ajustaba perfectamente. Las veladas 
asumían carácter de representación teatral, más que de lecturas. 

"¿Qué haríamos sin Mr. Trigg?", solían preguntarse nuestros progenitores. 
Nosotros, los pequeños, recordando que no sería el benéfico porte de Mr. 
Pickwick, quien al día siguiente miraría por nosotros en la clase, sólo deseábamos 
que Mr. Trigg estuviera lejos, muy lejos. 

Quizá para que le dieran mayor importancia, incurrió en la costumbre de irse 
todos los sábados por la mañana, no regresando hasta el lunes siguiente. Sus 
"fines de semana" los pasaba de visita en la casa de algún vecino inglés o escocés, 
domiciliado a cinco o seis leguas, y donde la botella, o damajuana de caña 
brasileña, encontrábase siempre sobre la mesa, como único reemplazante, en el 
destierro, de su querido whisky, perdido para él en aquel lejano país. En nuestro 
hogar sólo se bebía té y café. De sus excursiones volvía Mr. Trigg cada lunes por 
la mañana, enteramente sereno, casi demasiado digno de maneras, pero con los 
ojos inflamados y, en la clase, con el genio de un demonio. En una de esas 
ocasiones, tal vez nuestras travesuras, o algún tremendo dolor de cabeza, le sacó 
de quicio, y descolgando de la pared un rebenque, hecho de cuero crudo, empezó 
a castigarnos con él furiosamente, armándose en la clase un formidable escándalo. 
En ese mismo instante, mi madre apareció en escena, calmándose la tempestad, 
aunque el maestro, con el látigo en la mano levantada, de pie y quieto, nos miraba 
con mal contenida rabia. Nuestra madre permaneció un momento en silencio, con 
la cara muy pálida y luego nos dijo: 

"Chicos, pueden irse afuera, a jugar. La clase ha terminado". Más aún, 
temiendo que el sentido de sus palabras no fuera entendido, agregó: "Vuestro 
maestro nos va a dejar". 

Fué un indecible alivio, un alegre momento. Sin embargo, ese mismo día y 
el siguiente —antes de que se fuera el preceptor—, yo que fui injusta y cruelmente 
castigado con el látigo, sentí mi corazoncito oprimido cuando vi el cambio de su 
cara, la expresión triste, suave e implorante de su mirada, y me di cuenta que el 
pensamiento de su caída y la pérdida de aquel hogar eran excesivamente amargas 
para él. 

Sin duda mi madre se percató también y derramó algunas lágrimas 
compasivas por el pobre hombre que volvería a vagar por la inmensa llanura. Pero 
no tenía más cabida entre nosotros, después de su insano estallido. Castigar a sus 
hijos representaba para mis padres la perpetración de un crimen. Entendían que 
los castigos corporales cambian los temperamentos y los degradan. Por tal motivo, 
no podía ser perdonado Mr. Trigg. 

Este, como ya lo he dicho antes, convivió largo tiempo con nosotros. Mi 
feliz liberación de él ocurrió cuando yo me hallaba en vísperas de cumplir ocho 
años. Me faltaban sólo dos meses para completar los seis, cuando se desarrollaron 
los episodios que relato en el siguiente capítulo. Entonces se encontraba entre 

                                                
9 lo mejor, lo sumo, el colmo, punto máximo, cima, cúspide 
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nosotros Mr. Trigg, pues la acción de dicho capítulo se desenvolvió dos años 
antes de la incidencia que acabo de narrar y que tuvo por epilogo la cesantía de 
nuestro profesor.  
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CAPITULO 
III 

 
 
 

El veterano César. - Su poderosa personalidad. - Sus últimos 
días y final. - El entierro del perro. - Cómo sentí claramente la 
realidad de la muerte. La agonía mental de un niño. - Mi madre me 
consuela. - Limitaciones del cerebro infantil - Temor a la muerte. - 
Presenciando la matanza del ganado.Un hombre en el fosa - 
Margarita, la niñera. Su belleza y su bondad. - Su muerte. - Me 
rehusé a verla muerta. 

 
 

LA MUERTE DE UN PERRO VIEJO 
Cuando evoco las impresiones y los incidentes de aquel tan memorable 

sexto año, el episodio que aparece más notable en el recuerdo de todos los 
acontecimientos del último semestre, es la muerte de César No hay nada en lo 
pasado que pueda recordar tan bien, ya que ha sido, en verdad, el suceso de mayor 
importancia en mi niñez, la primera sensación en una vida tierna que aportó 
consigo una eterna nota de tristeza. 

Fué antes de empezar la primavera, promediando agosto, y acuérdome 
todavía de que, cuando el viejo perro se aproximaba a su fin, reinaba un tiempo 
ventoso, crudamente frío para esa época del año. 

César era un perro de mérito, aunque no de raza superior; un perro ordinario 
del país, de pelo corto, con largas patas y el hocico achatado. El perro común o 
criollo, tenía casi el tamaño del collie escocés, pero César era una tercera parte 
más grande, diciéndose de él que era superior a todos los demás perros de casa 
(doce o catorce), tanto en inteligencia y en coraje como en tamaño. Naturalmente, 
se le reconocía su condición de jefe y maestro de toda la jauría, y cuando él 
estallaba en un ladrido rechinando sus dientes y se arrojaba sobre los otros, para 
castigarlos por pelear, o por alguna otra infracción a la ley canina, todos acataban 
su intervención agachándose. Negro, con el cuerpo salpicado de pelos blancos, en 
su vejez habíasele puesto el hocico y las patas completamente grises. César 
enojado, en su guardia nocturna, o cuando conducía el ganado, era un animal 
terrible. Con nosotros los niños, mostrábase de dulce temperamento y de paciencia 
infinita, permitiéndonos andar sobre él a caballo, al igual que el viejo Pichicho, el 
perro ovejero descrito en el primer capítulo. 
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En su decadencia, se puso irritable y gruñón. Dejó de ser nuestro compañero 
de juegos. Los últimos dos o tres meses de su vida, resultaron muy tristes. Nos 
conmovía verlo tan flaco, con sus grandes costillas sobresaliendo a los costados y 
nos daba pena observar las contracciones de sus músculos cuando dormitaba, 
gruñendo y jadeando, o cuando esforzábase anhelosamente, para levantarse sobre 
sus patas. Naturalmente, nosotros queríamos saber porqué le ocurría eso y por qué 
no podíamos darle algo para mejorarlo. Por toda contestación, él abría su bocaza 
mostrándonos sus dientes, los grandes y agudos caninos y los viejos molares, 
gastados hasta los raigones. 

La vejez era lo que le molestaba. Tenía ya trece años y me parecía 
verdaderamente una edad avanzada, pues yo —que no contaba ni la mitad— creía 
que hacía mucho tiempo ya que andaba por el mundo. 

A nadie se le ocurrió nunca que podía dársele fin a su vida; ni siquiera se 
hizo una insinuación al respecto. No se acostumbraba en el país matar a un perro 
porque llegase a viejo. Recuerdo su último día y cuán a menudo fuimos a verlo, 
tratando de reconfortarlo con mantas abrigadas y ofreciéndole de comer y de 
beber. El estaba en un rincón, al resguardo, y no podía ya sostenerse de pie. Esa 
misma noche murió. Nos enteramos a la mañana siguiente, al levantarnos. 

Después del desayuno, durante el cual habíamos permanecido muy 
solemnes y quietos, nuestro maestro dijo: "Debemos sepultar a César hoy a las 
doce, cuando yo esté libre. Será la mejor hora. Los chicos pueden venir conmigo y 
el viejo Juan deberá traer la pala". 

Este anuncio nos excitó grandemente. Nunca habíamos visto enterrar un 
perro, ni aun oído hablar de que semejante acto se hubiera llevado a cabo. 

A mediodía, el viejo César, muerto y tieso, fué transportado por uno de los 
peones, a un claro del monte, entre los viejos durazneros donde ya había sido 
cavada la fosa. Seguimos al maestro y contemplamos cómo bajaron el cuerpo y 
arrojaron sobre él la tierra colorada. La fosa era profunda y Mr. Trigg ayudó a 
llenarla, resoplando por el esfuerzo y parando a intervalos su labor, para enjugarse 
la cara con un multicolor pañuelo de algodón. Luego, cuando todo hubo 
terminado, y mientras estábamos todavía parados silenciosamente en torno a la 
fosa, tuvo Mr. Trigg la idea de aprovechar la ocasión. Adoptando la expresión que 
usaba en la clase, líos miró a todos y exclamó solemnemente: "Este es el término. 
Cada perro tiene su día y así lo tiene cada hombre, y el epílogo resulta igual para 
ambos. Moriremos también, como el viejo César. Nos pondrán bajo la tierra y 
caerá ella a paladas sobre nosotros". 

Las precedentes, simples y vulgares palabras, afectáronme más que ninguna 
otra de las que oyera en mi vida. Me taladraron el corazón. Había oído algo 
terrible, demasiado terrible e increíble para pensarlo, pero si no fuera así ¿por qué 
nos lo había dicho? ¿Acaso, porque éramos niños y tenía que enseñarnos las 
lecciones, nos odiaba y quería torturarnos? ¡Oh, no! No podía creerlo. Luego, ¿ la 
muerte constituía el horrible destino que nos esperaba? Yo había oído hablar de la 
muerte. Sabía que existía tal cosa. Sabía que todos los animales debían morir y 
también que algunos hombres morían. Porque ¿cómo podía nadie, aun un niño de 
seis años, pasar por alto semejante hecho, especialmente en el país de mi 
nacimiento, tierra de batallas, asesinatos y muertes imprevistas? No había 
olvidado al joven atado al poste, en el galpón, joven que había asesinado y que 
sería tal vez — según se me había dicho —muerto él también, como castigo. Yo 
sabía, es claro, que en el mundo luchaban el bien y el mal; había hombres buenos 
y malos, y que los malos, asesinos, ladrones y mentirosos tenían todos que morir 
como los animales, pero que hubiera otra vida después de la muerte, no lo sabía. 
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Todos los demás, yo y los míos éramos buenos y no habríamos de morir. Cómo 
fué que sobre ese punto no llegué más lejos en mi sistema o filosofía de la vida, 
no lo puedo decir. Sólo cabe suponer que mi madre no había empezado aún a 
darme instrucción respecto a tales materias, en vista de mis pocos años, o que ella 
lo verificó y yo lo interpreté a mi modo. Sin embargo, como lo descubrí más 
tarde, mi madre era muy religiosa; desde la infancia enseñóme a ponerme de 
rodillas y a recitar una pequeña oración todas las noches: "Ahora me acuesto a 
dormir y ruego al Señor guarde mi alma", pero acerca de Dios y de mi alma, no 
poseía idea. Era para mí sólo una forma de expresar poéticamente que me iba a 
acostar. Mi mundo era puramente material y era el mundo más maravilloso. Cómo 
había yo venido a él, no lo sabia; únicamente sabía o imaginaba, que yo estaría 
siempre en él, viendo cada día cosas nuevas y extrañas, sin cansarme nunca. En 
literatura, es sólo en Vaughan, Traherne y otros místicos, que encuentro alguna 
expresión adecuada a ese arrobamiento de perpetuo deleite por la naturaleza y por 
mi propia existencia, que yo experimentaba durante aquel período. 

¡Y las nunca olvidadas palabras, dichas sobre la tumba de nuestro viejo 
perro, habían ido a despertarme del hermoso sueño de continua alegría! 

Cuando recuerdo este suceso, me asombro menos de mi ignorancia que de la 
intensidad de los sentimientos que me sacudieron y de la densa obscuridad que 
ellos produjeron en mi tan tierno entendimiento. Creemos y lo sabemos, que el 
cerebro del niño es como el de los animales inferiores, o que si es superior al de 
ellos no es tan elevado como el de los más sencillos salvajes. 

El niño no puede concentrar sus pensamientos. No puede en absoluto 
pensar. La conciencia está en su aurora. Goza con los colores, con los olores; se 
estremece por el tacto, el gusto y el sonido, y semeja un cachorro, o un gatito bien 
alimentado, que juega sobre un césped verde, al resplandor del sol. Siendo esto 
así, no faltará quien imagine que el dolor de la revelación que yo había recibido, 
se desvanecería pronto, que las vividas impresiones de las cosas externas lo 
hubieran borrado y restaurado la armonía. Pero no. El dolor continuaba y 
aumentaba hasta lo insoportable. Entonces busqué a mi madre, aguardando el 
momento en que se encontrase sola en su cuarto. Ya frente a ella, me faltó ánimo 
para hablarla, temeroso de que con una palabra me confirmara las alarmantes 
novedades. Mirándome, al instante se sorprendió al examinar mi rostro y comenzó 
a interrogarme. Entonces, luchando con mis lágrimas, le conté las palabras que 
había oído en el entierro del perro y le pregunté si reflejaban la verdad; si yo, si 
ella, si todos nosotros debíamos de morir y ser sepultados bajo tierra. Me 
respondió que todo no resultaba enteramente cierto. Exteriorizaban las 
mencionadas palabras la verdad en un sentido, desde que nuestros cuerpos tenían 
que morir y ser enterrados, pero que teníamos una parte inmortal, que no moría. 
Había sido el viejo César un perro bueno y fiel y sentía y entendía las cosas, casi 
como un ser humano. La mayor parte de las personas creía que cuando un perro 
moría terminaba enteramente y no tenía otra vida. Nosotros no lo podíamos saber. 
Muchos grandes hombres pensaban y piensan de diferente modo. Creían y creen 
que los animales, como nosotros, vivirán de nuevo. Esto era también su creencia, 
la creencia de mi santa madre su viva esperanza; pero no se podía aseverar con 
firmeza, porque se trataba de algo oculto para nuestra mente. 

Respecto a nosotros, sabíamos —según ella— que no podíamos morir 
realmente, porque Dios mismo, que nos había hecho, así como a todas las cosas, 
nos lo revelara, y su promesa de vida eterna había llegado a nuestras manos en su 
libro, la Biblia. Todo esto y mucho más, yo lo escuchaba temblando con temeroso 
interés, y recobré mi ánimo cuando me apoderé de la idea de que al llegarme la 
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muerte, como debía ocurrir, subsistiría la parte de mí ser que realmente importaba, 
mi yo, el yo soy. El yo que sabía y consideraba las cosas, nunca perecería. 
Experimenté un súbito e inmenso alivio y cuando me fui de su lado, volví a correr 
y a saltar de alegría y a hender el aire como un pájaro. Porque había estado 
prisionero y había sufrido torturas. Ahora era libre de nuevo. La muerte no me 
destruiría. 

Tuvo otra consecuencia el haber desahogado mi corazón con mi madre. Ella 
se había sorprendido de la severidad del sentimiento desplegado por mí y, 
culpándose a sí misma de haberme dejado tanto tiempo en estado de ignorancia, 
empezó a suministrarme instrucción religiosa, demasiado pronto, quizá, ya que 
dada mi edad no era posible, para mí, elevarme a la concepción de un mundo 
inmaterial. Aquel poder, me imagino, que llega más tarde al niño normal; más o 
menos a la edad de diez o doce años. Enseñarle, cuando no tiene más que seis o 
siete, que Dios está en todas partes al mismo tiempo y ve todas las cosas, sólo 
produce en el niño la idea de una persona maravillosamente activa y de vista 
rápida, con ojos como de pájaro, capaz de ver todo lo que pasa a su alrededor. 
Hace poco tiempo, leí una curiosa e intencionada anécdota. Una madre después de 
acostar a su hijita, díjole que no tuviera miedo de la obscuridad, ya que Dios 
estaría allí para mirar por ella y cuidarla mientras dormía. Luego, tomando la vela, 
la madre bajó las escaleras. En seguida la niñita descendió también en camisón, y 
cuando le preguntaron el motivo de su actitud, contestó: "Yo he bajado para estar 
aquí, disfrutando de luz, mamá. Tú puedes subir a mi cuarto y quedarte con Dios". 

Mi única idea de Dios, en aquel tiempo, no era más elevada. Yo me quedaba 
despierto pensando en El, allí en el cuarto, tratando de acertar la cuestión, de 
cómo le sería -factible atender todos sus numerosos asuntos y perder tanto tiempo 
cuidándome a mí. Acostado, con los ojos abiertos, no podía ver nada en la 
obscuridad. Sin embargo, yo sabía que El estaba allí, porque así me lo enseñaron, 
y esto me inquietaba. Pero, no bien cerraba los ojos, su imagen se me aparecía, 
erguida, a una distancia de un metro o metro y medio de la cabecera de mi cama, 
en forma de columna de dos metros de altura aproximadamente, y de cerca de uno 
de circunferencia. Su color era azul, y variaba en profundidad e intensidad. 
Algunas noches parecía azul cielo. Comúnmente era de un tono más profundo; un 
puro, suave y bello azul, como el de una gloriosa mañana o el del geranio 
silvestre. 

No me sorprendería saber que muchas personas tienen semejante imagen o 
presentimiento material de las entidades espirituales, en las que se les enseñó a 
creer a una edad demasiado temprana. Recientemente, comparando con un amigo 
los recuerdos infantiles, me manifestó que también él siempre vió a Dios como un 
objeto azul, pero no de forma definida. 

Esta columna me frecuentó por la noche durante muchos meses y no creo 
que desapareciera completamente, dejando de ser algo como un recuerdo, hasta 
que tuve siete años, fecha bien lejana de la actual. 

Y vuelvo a esta segunda y dichosa revelación que me hizo mi madre. Con 
saber que la muerte no pondría fin a la existencia, mi estado, después de este 
primer alivio, no fué de perfecta felicidad. Todo lo que ella me refirió para 
conformarme y darme valor, había producido sus efectos. Yo sabía, a partir de 
aquel instante, que la muerte no implicaba más que un cambio para una felicidad 
aun mayor que la que se podía tener en esta vida. ¿Cómo podía yo, que todavía no 
tenía seis años, pensar de modo distinto al que ella me había enseñado, o tener una 
duda? Una madre representa para el niño, más que lo que cualquier otro ser 
humano o divino podría significarle en el curso de su vida futura. El hállase tan 
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subordinado a ella, como cualquier pichón en el nido de sus padres y más aún, ya 
que la madre anima su inexperto cerebro o su alma tanto como imprime calor a su 
cuerpo. 

No obstante, el temor a la muerte asaltóme de nuevo y por largo tiempo me 
inquietó, especialmente cuando el acto de morir se me presentaba bruscamente. 
Tales recuerdos e impresiones se sucedían con demasiada frecuencia. A menudo 
yo veía alguna cosa muerta. Cuando la muerte se producía instantáneamente —-
verbigracia, cuando un pájaro era baleado y caía como una piedra —no me 
perturbaba. Desenvolvíase un extraño y excitante espectáculo, pero carecía del 
poder de suscitar en mi mente el hecho real de la muerte. 

Especialmente cuando se hacía la matanza del ganado, el terror se apoderaba 
de mi con todas sus fuerzas. ¡Y no me asombra! La manera nativa de matar una 
vaca, o un novillo, en aquel tiempo, revestía penosas modalidades. Generalmente 
se debía carnear lejos de la vista, en el campo, y los peones transportar el cuero y 
la carne, pero comúnmente, la bestia era conducida cerca de la casa para ahorrarse 
molestias. Uno de los dos jinetes ocupados en la operación, la enlazaba de las 
aspas y, galopando, se alejaba, manteniendo el lazo tirante. El segundo hombre, 
descolgábase entonces del caballo y corriendo hacia el animal, por detrás, sacaba 
su enorme cuchillo y con dos golpes, rápidos como relámpagos, separaba los 
tendones de ambas patas traseras10.  

Instantaneamente la bestia caía sobre sus ancas y el mismo hombre, cuchillo 
en mano, la rodeaba por el frente o por el flanco y, espiando la oportunidad, 
hundía rápidamente la larga hoja en la garganta, justamente arriba del pecho, 
metiéndole el arma hasta el mango y haciéndola girar adentro. Cuando la retiraba, 
un torrente de sangre vaciaba al atormentado animal, todavía enhiesto sobre sus 
patas delanteras, mugiendo mientras duraba su agonía. En aquel momento, el 
verdugo le saltaba ligeramente sobre el lomo, pinchándole con sus espuelas los 
costados, y usando el plano del cuchillo como un látigo, simulaba estar corriendo 
una carrera, gritando con infernal alegría. Los mugidos se sucedían, declinando, 
con sonidos de sollozo y ahogo. Luego el jinete, viendo el animal próximo al 
colapso, se tiraba ágilmente. Una vez caído, todos corrían hacia la víctima, 
echándose sobre su tembloroso cuerpo como sobre un lecho, y empezaban a armar 
y a encender sus cigarrillos. 

Carnear una vaca constituía un gran deporte para ellos, y cuanto más activo 
y peligroso se presentaba el animal y más se prolongaba la lucha, más les gustaba, 
poniéndose tan alegres como en una pelea a cuchillo o una boleada de avestruces. 
Para mí, el espectáculo traducía una terrible lección práctica, que me fascinaba de 
terror. ¡Porque eso era la muerte! Los torrentes de sangre carmesí, los profundos 
mugidos, como de voz humana, me hacían aparecer al animal como un hombre 
enorme y poderoso, cogido en una trampa por pequeños pero astutos adversarios, 
quienes lo torturaban para su deleite y se burlaban de él en su agonía. 

Otros episodios mantuvieron vivos en mí los pensamientos y el temor a la 
muerte. Un día se detuvo ante nuestra tranquera un viajero, y después de 
desensillar su caballo, llegóse a un sitio sombreado, que quedaba a unos cincuenta 
metros de la casa, sentándose en el verde talud del foso para descansar. Había 
cabalgado durante horas bajo un sol ardiente y deseaba refrescarse un poco. 
Llamó la atención de todos, a la llegada, por su aspecto. De mediana edad, 
correctas facciones, el cabello castaño y barba de igual color, me resultaba uno de 
los hombres más grandes que había visto en mi vida. Su peso no podía haber sido 

                                                
10 Llámase a esto "desjarretar". — N. del T. 
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menor de ciento quince kilos. Sentado o recostado sobre el pasto, se quedó 
dormido, y rodando por el declive cayó, con tremenda zambullidura, dentro del 
agua que tenía unos dos metros de profundidad. Tan fuerte fué el golpe, que lo 
oyeron algunos de los peones que se encontraban trabajando en el galpón. 
Corrieron para cerciorarse de la causa del extraño ruido y se dieron cuenta de lo 
que había pasado. El sujeto había desaparecido de la superficie. Venciendo gran 
cantidad de inconvenientes, logróse extraerlo con sogas y colocarlo sobre la orilla. 

Yacía inmóvil, como si fuera una piedra, el hombre aquél que parecía un 
buey y que yo había visto hacía menos de una hora, llamando nuestra atención por 
su gran fuerza y tamaño. Lo vi entonces tranquilo, muerto; muerto como el viejo 
César, bajo la tierra, con el pasto creciendo encima de la tumba. Mientras tanto, 
sus salvadores estaban muy atareados, dándole vuelta y frotándole el cuerpo, hasta 
que al cabo de doce o quince minutos, exhaló un suspiro y comenzó a dar señales 
de retorno a la vida. Poco a poco abrió los ojos. El muerto había resucitado. Aun 
así, el choque moral fué tan grande para mi y el efecto me quedó tan grabado, 
como si el forastero hubiera efectivamente dejado de vivir. 

Relataré ahora, otro caso que me transportará al final de mi sexto año de 
vida y a la conclusión de este triste capítulo. 

Por esa misma época, se hallaba en nuestra casa una niña, cuya carita linda 
pertenece al reducido grupo de seis, que recuerdo más vívidamente. Sobrina de la 
mujer de nuestro puestero —argentina, casada con un inglés—, vino a casa para 
cuidar a los niños más pequeños. Contaba diecinueve años. Era una chica pálida, 
delgada y bonita, con ojos grandes y obscuros y abundante cabello negro. 
Llamábase Margarita y tenía la más dulce sonrisa imaginable, la voz más suave y 
el más lindo modo. La queríamos tanto todos los de la familia, que parecía formar 
parte de ésta. 

Desgraciadamente, se puso tuberculosa y tuvo que volver al hogar de su tía. 
Su pequeño rancho distaba sólo una cuadra de nuestra casa y, cotidianamente, mi 
madre la visitaba. Le prestaba amorosos cuidados y aplicábale remedios, 
procurando, en cuanto estuviera a su alcance y permitieran las circunstancias, que 
no le faltaran alivio, comodidad y afecto. 

La niña no quiso que la visitara un sacerdote a fin de prepararse a bien 
morir. Adoraba Margarita a mi madre y deseaba ser de la misma fe que ella. Al 
final, murió, como renegada o convertida, según este o aquel ‘punto de vista 
personal. 

Al día siguiente de su muerte, nos llevaron a los niños para ver por última 
vez a nuestra querida Margarita. Cuando llegamos a la puerta y los otros, que 
seguían a mi madre, entraron, sólo yo retrocedí. Ellos se volvieron y trataron de 
persuadirme de que fuera yo también. Intentaron inútilmente semejante propósito. 
Para excitar mi curiosidad, refiriéronme que Margarita, acostada, toda vestida de 
blanco, con el pelo negro peinado y suelto, nuestras flores sobre el pecho y a los 
lados, quedaba preciosa, tendida sobre el lecho igualmente blanco. Todo fué en 
vano. Ver a Margarita muerta era más de lo que yo podía soportar. Se me había 
dicho que sólo su cuerpo de barro estaba muerto, el bello cuerpo al cual nosotros 
habíamos venido a decir adiós, que su alma — esto es, ella misma, nuestra querida 
Margarita — estaba viva y era feliz, lejos, muy lejos, más feliz de lo que ninguna 
persona podía serlo en este mundo. Cuando su fin se acercaba, había sonreído 
dulcemente, asegurando que había perdido todo temor a la muerte. Que Dios la 
llevaba hacia El. Pero, ni noticias, ni comentarios, ni consejos, fueron suficientes 
para inspirarme el valor de hacer frente a la dolorosa vista de Margarita inerte. El 
solo pensamiento de la postrer visita adquiría los contornos de un peso 
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insoportable para mi corazón; pero la pena no me daba tal sensación — por muy 
grande que la pena fuese — sino el irresistible temor a la muerte. 
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En compañía de los árboles. –Violetas invernales. – Se hace la 
casa más habitable. – Sauces colorados. – Tijeretas y chimangos. – 
Álamos de Lombardía. – Acacia negra.- Otros árboles.- El foso o 
zanja. – Las ratas. – Fuerza del armadillo. - La comadreja y la 
serpiente. – Alfalfar. – Mariposas. – Cañaveral, cizaña e hinojo. – 
Duraznos en flor. – Cotorras. – El canto del misto. – Concierto de 
pájaros. – Nuestro viejo Juan. – El canto del tordo. – Inmigrantes de 
verano.                                                                    

 
 

EN COMPAÑÍA DE LOS ARBOLES 
conservo en la memoria el sombreado oasis de árboles inmediato a mi 

nuevo hogar en las ilimitadas y herbosas pampas, ante cuyo recuerdo palidece el 
de cualquier vergel, arboleda o bosque en que yo haya entrado o visto. Hasta 
entonces, no había vivido nunca entre árboles, exceptuando aquellos veinticinco a 
los que reiteradamente me referí y aquel otro de que hablé y al cual se llamaba “El 
Árbol”, por ser el único de su especie en toda la comarca. Existían cientos y miles 
en el lugar en que se desarrolló la segunda etapa de mi niñez. 

Para mis ojos infantiles, no acostumbrados al extraordinario espectáculo, se 
presentaba como una grande e inexplorada selva. No había allí pinos, abetos, ni 
eucaliptos (desconocidos a la sazón en el país), ni siempre verdes de ninguna 
clase. Los árboles eran todos de follaje perecedero y no poseían hojas cuando nos 
hallábamos a mitad del invierno. Aun así, me causaba una maravillosa sensación, 
pasear, correr y sentarme entre ellos, tocar y aspirar su húmeda corteza, manchada 
por el musgo, y contemplar el cielo azul a través del enrejado de entrelazadas 
ramas. 

La primavera con su follaje y floración, había de llegar poco a poco, dentro 
de un mes o dos. A la mitad del invierno, notábase el sabor anticipado de ella. 
Llegaba como una deliciosa fragancia como si el aire la transportara, después de 
recogerla de una fila de viejos álamos de Lombardía. Aquel olor resultaba para los 
niños como el vino que alegra el corazón de los adultos. Había al pie de los 
álamos una alfombra de hojas redondas que conocíamos bien. Apartando las 
matas con nuestras manos, realizábamos el descubrimiento. ¡Oh! Allí estaban las 
plantas de violeta, luciendo el obscuro el azul purpúreo de sus escondidas flores, 
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las más tempranas, las más lindas de todas las flores, las más amadas de los niños 
en ese país y sin duda en muchos otros. 

Los pequeños disponían de tiempo más que suficiente para deleitarnos con 
las violetas y correr libremente por nuestra selva. Se nos incitaba a vivir fuera de 
casa, tan lejos de ella como pudiéramos. Estábanse practicando grandes 
reparaciones para hacer más agregados nuevos cuartos al viejo edificio. 
Colocáronse pisos de madera sobre los viejos ladrillos y baldosas. El techo de paja 
medio podrida, guarida de ratas  y hogar de ciempiés y de muchos otros insectos 
trepadores, fue sacado y reemplazado por limpios y saludables tejados de madera. 

No constituía castigo para mí ser enviado a fuera para jugar en aquel  
arbolado país de encanto. Los árboles frutales y de sombra eran de muchas clases. 
Pertenecían a dos grupos ampliamente separados. Unos, ya viejos fueron 
plantados por algún propietario amante de ellos quizá cien años o más antes de 
nuestro tiempo. Los otros habían sido puestos una generación, o dos , más tarde, 
con objeto de llenar algunos huecos, parar defenderse contra los vientos y el sol 
estival y con el fin de aumentar las variedades.  

El más grande de los viejos árboles, un sauce colorado, había crecido 
solitario a unos cuarenta metros de la casa. Árbol indígena, su nombre específico 
es el de rubra11, derivado del color rojizo de su áspera corteza. Crece hasta 
adquirir gran tamaño como el álamo negro. Tiene hojas largas y angostas, como 
las del sauce llorón. En verano,  no me cansaba nunca de contemplarlo. En lo alto 
de una de sus ramas que me parecía estar cerca del cielo, una tijereta instalaba 
siempre su nido, y éste, alto, abierto y expuesto, se convertía en una constante 
atracción para los chimangos, aves de hábitos parecidos a los del cuervo, siempre 
merodeando en busca de huevos y pichones. 

La tijereta, uno de los pájaros más valientes entre los enemigos del 
chimango, pertenece a la agresiva familia de los tiránidos. Cada vez que un 
chimango aparecía, y el caso repetíase más de cuarenta veces al día, saliendo del 
nido, lo atacaba en medio del aire con tremenda furia. Espantando el merodeador, 
la tijereta retornaba a su árbol para articular triunfalmente las alegres notas de 
castañuelas de su canto y, sin duda, para recibir las felicitaciones de su 
compañero. Luego, acomodábase de nuevo para mirar el cielo, espiando la 
aparición del próximo enemigo.  

Un segundo sauce colorado era otro de los más grandes árboles del monte. 
De éste tendré algo más que decir en un próximo capítulo. 

Los alto álamos de Lombardía eran la especie predominante entre el antiguo 
plantel. Crecían en dobles filas, formando avenidas, en tres de los lados del 
terreno. 

Otra fila transversal de álamos separaba los jardines y los edificios, del 
monte. Y los árboles los elegían, para anidar, dos de nuestros más queridos 
pájaros: el bello cabecita negra, o verderón argentino, y el llamado por leñatero 
por los nativos, a causa de la enorme cantidad de palitos con los cuales construye 
su nido. 

Entre los bordes del paseo de los álamos y el foso, crecía una sola fila de 
árboles de clase muy diferente: la acacia negra, planta rara y singular. De todos 
los nuestros, eran estos los que suscitaban la más grande y penetrante impresión 
en mí, marcándome su imagen en la mente y en la carne, por así decirlo. 

Habían sido plantado, seguramente, por algún primitivo colono, e imagino 
que fuera de experimento destinado a reemplazar el esparcido y desordenado áloe, 

                                                
11 En la provincia de Buenos Aires se le conoce más habitualmente como chinchiribí o titirití. – N. Del T. 
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planta preferida de los primeros pobladores, pero que, siendo sumamente salvaje e 
indisciplinada, rehusábase a formar un cerco conveniente. Alguna de las acacias 
se habían estacionado en su pequeñez y se asemejaban viejos arbustos 
contrahechos, mientras que otros se habían levantado como los tallos fabulosos de 
ciertas leguminosas y elevaban sé tanto como los álamos que crecían junto a ellas. 
Tales especies ostentaban troncos delgados y desparramaban sus finas ramas a 
todos lados, desde las raíces hasta la copa, estando aquellas y el mismo tronco, 
armadas de espinas  de dos a cuatro pulgadas de largo, duras como el hierro, 
negras o de color chocolate, pulidas y agudas como agujas. Para que fueran más 
formidables, cada espina tenía otras dos menores, que crecían hacia fuera cerca de 
su base. Revestían en forma de una daga redonda y cónica, con una cruz en el 
mango. La ascensión  ofrecía mil dificultades, que experimenté en carne propia, 
pues cuando fui más crecido, tuve que treparlos múltiples veces. Ciertos pájaros 
hacían sus nidos en ellos, a la mayor altura posible, sobresaliendo la urraca12, que 
ponía hermosos huevos del tamaño de los de una gallina, del más puro azul 
turquesa y salpicados con manchas blancas cual la nieve. Entre los viejos árboles 
el duraznero figuraba como nuestro favorito, por la fruta que nos ofrecía en 
febrero y marzo y, más tarde aún, en abril y mayo, cuando maduraban los que 
llamábamos nuestros duraznos de invierno. 

Membrillos, cerezas, duraznos eran las frutas preferidas en los tiempos 
coloniales y las tres se encontraban en alguna de las huertas o quintas de las 
antiguas estancias. Nosotros teníamos una veintena de membrillos, con gruesos 
troncos nudosos, y viejas ramas retorcidas como cuernos de ciervo. Los 
durazneros alcanzaban a cuatrocientos o quinientos  y crecían bien apartados el 
uno del otro, siendo seguramente los más grandes que he visto en mi vida. Su 
tamaño equivalía a veteranos cerezos que se destacan en ciertos lugares 
favorecidos de Inglaterra, donde crecen no en forma cerrada, sino ampliamente 
apartados, con anchos espacios para que sus ramas se extiendan con amplitud. 

Los árboles de sombra y frutales plantados por una generación posterior, 
aparecían poseyendo mayor variedad. Abundan las moreras de las cuales había 
muchos cientos en filas, formando calles y aunque daban fruto de la misma 
especie que nuestra mora inglesa, se diferenciaba del resto por el gran tamaño del 
árbol, en la aspereza de sus hojas y en el volumen menor de la fruta, cuyo gusto 
era menos meloso que el de la mora inglesa. Nuestros mayores los comían 
diariamente. Los niños nos banqueteábamos con ella en competencia con los 
pájaros. 

Considerábase a las moreras, más que como frutales, como árboles de 
sombra. Los otros dos árboles importantes a este fin eran la acacia blanca y el 
paraíso u “Orgullo de China”. Además existía una fila de diez o más ailanthus, o 
“árbol del cielo”, como algunas veces se le denomina, con alto y blanco tronco 
que culminaba a un penacho frondoso como el de las palmeras. Un monte más 
reciente contenía perales manzanos, ciruelos y cerezos. 

El casco de la estancia comprendía una extensión de ocho o nueve hectáreas 
y lo rodeaba una inmensa zanja o foso, de cerca de cuatro metros de profundidad 
y de ocho a diez de ancho, de existencia muy antigua había aumentado su anchura 
debido a los derrumbamientos de tierra. Hubo épocas en que se hubiera cegado, y 
casi desaparecido, si a intervalos de dos o tres años, cuando se experimentaba la 
sequía, no se hubiera extraído cantidades de tierra del fondo, que se tiraban en el 

                                                
12 Guira cuckoo es el pirincho llamado impropiamente urraca en Buenos Aires. – N. del T. 
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terraplén de afuera. En apariencia, formaba algo así como una barrera 
prehistórica. En invierno, por lo general se anegaba y se convertía en guardia 
favorita - especialmente por las noches – de bandadas de cerecetas y otros patos 
de distintas especies, como el picazo, el barcino y el cuchara. En verano se secaba 
gradualmente, pero unos pocos charcos de agua barrosa quedaban durante toda la 
estación estival, sirviendo de refugio al solitario baritú, una de las muchas 
especies de gallinetas, y pájaros de esa familia que se crían en el hemisferio norte 
y que invernaban con nosotros en nuestro verano. Cuando el agua se secaba en el 
foso, el pasto alto y diversos yuyos brotaban y florecían en sus empinadas orillas, 
y las ratas  y otros pequeños animaluchos retornaban y la cribaban con 
innumerables cuevas.  

Se mataban las ratas, de tiempo en tiempo, con la “máquina”; con esta se 
bombeaba el humo del tabaco, el del sulfuro y el de varias substancias más 
mortíferas, dentro de las cuevas para sofocarlas, ocurriendo curiosas incidentes 
durante estas cruzadas. 

Un día, por ejemplo, hallábame en el terraplén al lado del foso a unos 
cuarenta metros del lugar en el cual trabajaban algunos peones, cuando un 
armadillo13 saltó de su cueva, y corriendo hacia donde yo estaba, empezó a cavar 
vigorosamente para escapar, enterrándose en el suelo. Ni los hombres ni los 
animales habían visto, y yo me resolví capturarlo sin ayuda de nadie, imaginando 
que resultaría tarea muy fácil. De acuerdo con dicho propósito lo agarré de la 
negra cola de hueso, con las dos manos, y empecé a tirar tratando de sacarlo. No 
lo pude mover. Siguió  cavando con furia, más y más profundamente en la tierra. 
Pronto me di cuenta que, en lugar de sacarlo yo, él estaba arrastrándome detrás de 
sí. Mi orgullo de niño se sintió herido al ver que un animal no mayor que un gato, 
iba a vencerse en asunto de fuerza. Esto me movió a sujetarlo con más tenacidad 
que nunca y más violentamente, hasta que, para no soltarlo, quedé materialmente 
pegado contra el suelo. Vana tarea. Primero mis manos y después mis antebrazos, 
fueron arrastrados dentro de la cueva. Me vi forzado a largarlo y erguirme a fin de 
librarme la tierra que me arrojaba en la cara, a la cabeza, al cuello y a los 
hombros. 

En otra ocasión uno de mis hermanos mayores, viendo a los perros olfatear 
y escarbar a la entrada de una gran cueva, tomó una pala y cavó un poco más de 
medio metro, dando con una comadreja overa, ocho o nueve pequeñuelos a medio 
crecer en un nido de pasto seco. Aunque asombre, es menester que lo diga: 
enroscada entre ellos hallábase una gran víbora venenosa, la terrible “víbora de la 
cruz”, según los gauchos la llamaban; una serpiente con ponzoña, de la misma 
familia de la Fer-de-lance, la bushmaster y la víbora de cascabel. 

Medía casi un metro de largo. Muy gruesa en proporción, con la cabeza 
chata y la cola roma  Se vino hacia nosotros silbando y moviéndose ciegamente a 
derecha e izquierda, cuando los perros arrastraban a la comadreja. Sin lastimar a 
esta fue muerta de un azadazo. 

Ha sido la primera víbora de la cruz que vi. Su grueso cuerpo - gris verdoso 
salpicado con manchas negras – y la ancha y chata cabeza con sus pétreos ojos 
blanquecinos, me produjo un estremecimiento de horror. Años después me 
familiaricé con sus congéneres, y llegué a aventurarme a levantarlas sin temor, 
como después lo hice en Inglaterra con otras, mucho menos peligrosas. Lo que 
más nos asombró fue que es tan irascible y venenos serpiente, hubiera podido 
                                                
13 Dentro del género armadillo conócese en nuestro país la mulita, el peludo, el tatú, el mataco, el piche, el 
quirquincho. – N. del T. 
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convivir en el nido con aquella gran familia de comadrejas. Hay que saber que 
este es un  animal salvaje y rapaz de índole carnicera, y que por lo general vive en 
los árboles. 

En tal mundo se agitaba de mí ser: dentro de los límites del viejo foso, 
cubierto de cuevas de ratas y entre los encantadores árboles.  

Pero no sólo los árboles la hacían tan fascinante, sino que había espacios 
abiertos y también otras formas de vegetación enormemente atractiva. 

Existía un alfalfar de media hectárea que florecía tres veces al año y, durante 
este tiempo, atraía a las mariposas de toda la planicie circundante con su melosa 
fragancia. El campo se llenaba de ellas – rojas, negras, amarillas, y blancas- 
revoloteando en miríadas alrededor de cada espiga azul.  

Crecían las cañas en otro sitio, en un gran parche o matorral, como le 
llamábamos. Plantas graciosas de casi ocho metros de altura, presentaban el 
aspecto de bambú. Sus largas hojas puntiagudas eran de un glauco color azul 
verdoso. Las cañas poseían un gran valor para nosotros; nos sirvieron para pescar 
cuando fuimos lo suficientemente grandes para este deporte, y las usábamos desde 
un principio a manera de lanzas en cada oportunidad en que jugábamos a las 
batallas. Asimismo tenían también su valor económico; las utilizaban los nativos 
para hacer los techos de sus viviendas, en reemplazo de la caña de bambú que 
costaba mucho más, ya que debía ser importada del extranjero. Al fin del verano, 
cuando las cañas habían florecido, se las cortaba arrancándoseles sus hojas y 
siendo transportado en atados. Quedábamos entonces nosotros privados, hasta la 
próxima estación, el placer de elegir las más altas y derechas, para después 
cortarlas y pelarle las hojas y cortezas, fabricar las bellas, verdes y pulidas varas 
empleadas en nuestro deporte. 

En los espacios libres, cubiertos de una vegetación casi tan interesante como 
las cañas y los árboles, se dejaba crecer la maleza.  

Surgían las manzanillas venenosas, los quenopoduim, los cardos ajonjeros, 
la mostaza silvestre, yuyo colorado, lengua de vaca, y otras plantas del país e 
importadas, formando densos matorrales de un metro o metro y medio de altura. 
Con dificultad abríase camino a través de ellos. Se corría siempre el riesgo de 
tropezarse con alguna víbora. No lejos, el hinojo crecía solo, como si tuviera 
algún misterioso poder – acaso su peculiar perfume- para mantener la distancia de 
las demás plantas. Formaba casi un bosquesillo y crecía hasta cuatro metros. Este 
sitio era mi refugio favorito, pues estaba un poco apartado y era un lugar solitario 
y salvaje, donde yo podía pasar largas horas espiando a los pájaros. A mí me 
gustaba el hinojo, su verde follaje y su perfume. Igualmente agradaba me su 
sabor; así es que, cada vez que llegaba allí, frotaba las trituradas hojas en mis 
palmas y poníame a masticar los pequeños y sabrosos brotes.  

El invierno traía un gran cambio en el monte. No sólo deshojaba los árboles 
sino que también barría con todas las hierbas, incluso el hinojo, permitiendo al 
yuyo crecer de nuevo. Las grandes y abundantes plantas de la estación también 
desaparecían de los jardines y de todo el rededor de la casa, lo mismo que 
arbustos de las buenas noches, con sus tallos coloradoscuros y ricos en capullos 
carmesíes, y los de las campanillas con sus grandes trompetas azules, llenando y 
cubriendo cada sitio apropiado con su masa de hojas trepadoras y con abundantes 
flores. Mi vida, durante el invierno, implicaba un constante aguardar de la llegada 
de la primavera: mayo, junio y julio eran los meses sin hojas, pero no enteramente 
sin cantos. En algún día agradable, sin viento, de resplandeciente sol, unas pocas 
golondrinas reaparecían sin que nadie pudiera adivinar de dónde venían, para 
pasar las brillantes horas, revoloteando como el “avión casero” inglés, alrededor 
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de la casa, visitando los viejos agujeros de sus nidos bajo el tejado, y articulando 
sus pequeños sonidos vivos  y rasgueantes, a modo de agua que corre por arroyo 
pedregoso. Cuando el sol declinaba, desaparecían para no volver, hasta que 
tuviéramos otro perfecto día primaveral. 

En tales días de julio y en alguna suave y brumosa mañana, de pie en el 
terraplén del foso, escuchaba los ruidos que venían de la ancha y abierta llanura. 
Sonaban ya a primavera, con los constantes redobles y rítmicos gritos de los teros, 
empeñados en sus encuentros sociales y “bailes”, y con el canto de la cachirla que, 
remontándose en lo alto, derrama sus continuas y prolongadas notas, mientras 
flota despaciosamente, descendiendo hacia la tierra. En agosto florecían los 
durazneros. Separados entre sí los grandes y viejos árboles parados sobre su 
alfombra de pasto, apenas tocándose uno a otro con la punta de sus ramas, 
parecían una gran nube en forma de montañas de exquisitas flores rosadas. Nada 
en el mundo podría comparase en belleza a ese conjunto admirable. Entusiasta de 
los árboles en aquella estación,, recuerdo los sentimientos que experimenté 
cuando una bandada de verdes cotorras llegó chillando y se posó sobre uno de los 
árboles inmediatos a donde yo estaba. Aquellas cotorras nunca se criaron en 
nuestra arboleda; venían de su residencia, viejo monte a casi tres leguas de 
distancia, proporcionándonos siempre su visita un gran placer. En aquella ocasión 
quedé particularmente contento, porque los pájaros habían elegido, para 
establecerse, un árbol cerca de mí. Tuve, sin embargo que sufrir una contrariedad.  

Como las flores cubrían espesamente las ramas, disgustaronsé las visitas al 
no poder encontrar espacio suficiente para no prenderse, sin agarrar también las 
flores. Resolvieron, entonces, en su impaciencia, arrancar aquellas con sus agudos 
picos  y las sacaron de las ramas a que se hallaban adheridas, procediendo con 
tanta rapidez, que los pétalos cayeron en rosado chaparrón. De este modo, en 
medio minuto, cada pájaro dejó libre una rama desnuda donde podía sujetarse a 
gusto.  

Había millones de flores. Solamente una que otra cuajaría y llegaría a ser 
durazno. Con todo, me indignó ver que aquellas aves las cortaban de manera tan 
atrevida. Juzgué tal conducta como una profanación criminal, aún cuando fueran 
pájaros quienes la perpetraran. 

Todavía, hoy al evocar el seductor cuadro que ofrecían los viejos durazneros 
florecidos, ostentando troncos tan gruesos como el cuerpo de un hombre y los 
inmensos montículos o nubes de millares de flores rosadas, haciendo contraste 
con el azul etéreo del cielo, no estoy seguro de haber contemplado nada tan bello. 
Y aún esta belleza no era más que la mitad  del encanto que yo encontraba en los 
árboles. 

La otra mitad radicaba en la música de los pájaros que fluía de ellos. Esa 
música era solamente de una especie de pájaros: el pinzoncito amarillo verdoso 
del campo o misto14, semejante en tamaño a un jilguero, aunque con un cuerpo 
más largo y delgado, y pareciéndose a él en sus costumbres generales. 

Se reúnen en otoño formando grandes bandadas, continuando unidos 
durante los meses de invierno, cantando en concierto y no separándose hasta que 
llega la estación de la cría. En un país donde no había cazadores de pájaros, las 
bandadas de mistos, superaban en número y en volumen a cualquiera de los 
conjuntos de jilgueros que puedan ver en Inglaterra. La que acostumbraba 

                                                
14 el misto mide unos 12 cms. Zona dorsal o espalda verdoso estriado de pardo oscuro. Rabadilla olivacea. 
Anillo ocular y zona ventral amarillento blanquecino. En ocasiones confundido con el Jilguero Dorado(Sicalis 
flaveola) , aunque este último no cuenta con el anillo ocular y su color amarillo es mucho mas nítido y 
dorado. La hembra tiene la garganta, pecho y flancos pardo grisáceos. Vientre amarillo 
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frecuentar nuestros montes constaba de unos miles y solía semejarse a una nube 
cerniéndose en el espacio, para abatirse bruscamente y desvanecerse entre los 
pastos, donde los mistos se alimentan de pequeñas semillas, tiernas hojas y flores. 
Cuando uno se acercaba al sitio donde se estacionaban, remontábanse son gran 
zumbido de innumerables alas y, girando alrededor, se perseguían entre juegos y 
chirridos para caer nuevamente. 

Cuando, por efecto de la aproximación de la primavera, empieza en agosto a 
bullirse en la sangre, se detienen a intervalos en los árboles, durante la jornada. 
Quedan allí quietecitos, inmóviles, una hora o más, cantando todos juntos. 
Coincide esa época, que podríamos denominar filarmónica, con la floración de los 
árboles, y eran invariablemente en los durazneros donde se reunían y podían verse 
millares de los minúsculos pájaros amarillos, entre los millones de botones rojos, 
desparramando pródigamente sus maravillosos arpegios. 

Uno de los más deliciosos cantos de pájaros que se escuchan en Inglaterra es 
el concierto producido por la reunión de varios centenares de jilgueros, y a veces 
de mil o más que se reúnen en septiembre y octubre, y aún más tarde, después de 
que esas grandes bandadas se dispersen o emigren. El efecto producido por el 
pequeño misto de las pampas es diferente. El jilguero posee un cantito de píos y 
quebraduras, un pequeño gorjeo chirriante, cuando una gran cantidad de ellos 
cantan juntos, el sonido a la distancia de cincuenta o sesenta metros, es como el 
del viento entre los árboles; pero acercándose más, el conjunto de sus trinos, se 
convierte en embrollo de miles de notas individuales, pareciéndose a un gran 
concurso de estorninos a la hora del reposo, pero de carácter más musical. Se nos 
antoja que cientos de hadas estuvieran tocando en variados instrumentos de cuerda 
y viento, cada una preocupada en su propia ejecución si sin atender la de las 
demás.  

El misto no hace píos ni tiene gorjeos o cambios bruscos en su canto, el cual 
hállase compuesto por series de largas notas descendentes; la primera algo ronca, 
pero creciendo más claro y brillante hacia el final. Así es que, cuando cantan 
miles de ellos simultáneamente, es como si cantaran con perfección y al unísono. 
EL efecto que esto produce al oído es el mismo que a la visión presenta un 
manantial o la lluvia con sus múltiples gotas, simulando una cantidad de líneas 
grisplateadas. 

Es un efecto interesantemente bello y único entre los pájaros que tienen el 
hábito de  cantar en gran número. 

Recuerdo que en aquellos días trabajaba en nuestra casa un carpintero inglés 
llamado Juan, nacido en Cumberland. Los chicos nos reíamos de su lento y 
pesado modo de ser. Cuando le formulábamos cualquier simple pregunta, 
debíamos esperar a que pusiera sus herramientas en el suelo  y nos mirara cerca de 
medio minuto, antes de contestarnos. Uno de mis hermanos mayores le había dado 
el apodo de “El Rústico de Cumberland”. 

Un día, yendo a escuchar yo el coro de mistos en el florido monte, 
experimenté singular sorpresa. Encontré a Juan parado cerca de los árboles, sin 
hacer nada. Como me acercara a él, se dio vuelta y me dirigió una mirada que me 
sorprendió en su cara vieja y embotada,  mirada que tal vez alguno de mis lectores 
habrá notado, por casualidad, en la fisonomía de un místico en el instante de su 
arrobamiento. Luego exclamó: “¡Qué pajaritos! ¡Yo no he oído nada parecido!” E 
inmediatamente se marchó a su trabajo. Como la mayoría de los ingleses, tenía, 
sin duda, un algo de sentimiento poético escondido en lo íntimo de su alma. 
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Oíamos otros buenos conciertos de canto, por distinta especie de pájaros. Se 
trataba de los comunes tordos renegridos, de la familia troupial15, exclusivamente 
americana, pero que se supone posee afinidades con los estorninos del viejo 
mundo. Los aludidos tordos son parásitos, como el cuco europeo, en sus hábitos 
de cría. Careciendo de asuntos domésticos propios que atender, viven en bandadas 
todo el año, llevando una vida ociosa y vagabunda. 

El macho es de un profundo color negro tornasolado y la hembra de color 
pardo ratón. Los tordos eran muy numerosos. Se les veía entre los árboles, en el 
verano, en perpetua busca de nidos, en los cuales depositaban sus huevos. 
Encontraban su alimento sobre la tierra, en la planicie. A menudo eran tan grades 
las bandadas, que causaban el efecto óptico de una inmensa alfombra negra 
extendida sobre el verde pastizal. 

En los días lluviosos no comían. Se congregaban entre la fronda y allí 
cantaban durante horas y horas. Su lugar favorito, en esos días, era detrás de la 
casa, donde los árboles crecían muy apretados y estaban protegidos por la doble 
fila de acacias negras y álamos de Lombardía, seguidos de otra doble fila de 
grandes moreras, que formaban calles, resguardadas a su vez por perales, 
manzanos y cerezos. De cualquier lado que soplara el viento, reinaba allí la calma 
y, en la época de las más fuertes lluvias, los pájaros congregaban sé a millares, 
desparramando el continuo torrente de sus armonías, recordado las voces 
estridentes de miles de estorninos cuando se esconden entre los árboles para 
descansar.  Pero ellas resultaban más sonoras, y diferían algo debido al peculiar 
cantar del tordo, que comienza con un sonido hueco y gutural, seguido de un 
estallido de notas clara, fuertes y tintineantes.  

Estos concertistas, el mismo amarillo verdoso y el tornasolado tordo, 
pasaban el año en nuestro monte, como muchos otros, y para hablar de ellos 
necesitaríamos un capítulo entero. Cuando  en julio y agosto esperaba yo la 
inmediata primavera, venían los inmigrantes, los pájaros del norte lejano, 
constituyendo la mayor atracción para mí. Antes de la llegada de éstos, habìanse 
extinguido las flores de los durazneros; el coro de los innumerables mistos 
deshacìase y sus componentes se diseminaban ya sobre la pampa. Espiábamos el 
surtir la de las hojas. Después de los sauces, seguían los álamos tan queridos. Los 
brotes abríanse de continuo: Cuando todavía eran de color amarillo verdoso, el 
aire encontrábase ya impregnado de su fragancia. No satisfecho con esto, solía yo 
aplastar y refregar las pequeñas hojas entre mis manos y contra mi cara, para 
saturarme con el delicioso y balsámico aroma en toda su fuerza. Se todos los 
árboles, después del duraznero, los álamos parecían sentir la nueva estación con 
mayor intensidad. Se me ocurría que ellos experimentaban, como yo, la influencia 
ejercida por el brillo del sol y expresábanlo con sus flores. Asimismo, lo 
demostraban en los nuevos sonidos que daban al viento.  

El cambio asumía contornos y tonalidades de real maravilla, cuando las filas 
de los esbeltos árboles, que por meses habían hablado y gritado con extraño 
lenguaje sibilante, que llegaba hasta los alaridos cuando soplaba un ventarrón, 
ahora, al llenarse de hojas, emitían un gran caudal de sonidos más continuos, 
suaves y profundos, como el rodar de las olas sobre la ancha playa. Los otros 
árboles los seguían y, poco a poco, hallaban sé plenos de follaje y dispuestos a 

                                                
15Introducida en Bonaire en el año 1973 y proveniente de Curazao donde es común, tiene la cabeza, el cuello 
y el pecho negro, el resto del cuerpo de un naranjo fuerte, alas negras con un parche blanco prominente en el 
frente, su cola también es negra. Un azul oscuro, un parche azul alrededor del ojo y de patas negras. En casa, 
en la cuidad o en el campo, se inclinan por la fruta del cactus o la fruta del jardín. También comen insectos. 
La población de Troupial ha se ha extendido en Bonaire y ahora anida aquí también.  
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recibir a sus extraños y hermosos huéspedes procedentes de las selvas tropicales 
del lejano norte. 

Notable entre los recién llegados, destacábase el pequeño churrinche, casi 
del tamaño de nuestro papamoscas moteado; todo de brillante color escarlata, con 
alas y cola negras. Este pájaro dispone de una delicada voz, que recuerda el 
sonido de la campana. Su color rojo, brillando entre el verde follaje, lo colocaba 
para mí por encima de los demás pareos encantándome. 

El picaflor también me seducía. Arribaba al mismo tiempo que el churrinche 
y era sorprendentemente bello, especialmente cuando volando cerca de uno, 
permanecía inmóvil y como suspendido de las alas brumosas por unos pocos 
minutos. Sus plumas centelleaban como una serie de diminutas y esmeraldinas 
escamas. 

Formaban el grueso del simpático ejército alado los tiránidos y las queridas 
golondrinas: la golondrina casera, que se parece al avión casero inglés, la 
golondrina purpúrea grande, la golondrina doméstica y la golondrina parda. No 
faltaba el cuco de pico amarillo; el cucú, como se lo denomina por su grito. Año 
tras año, yo escuchaba su profundo y misterioso llamado, que sonaba como “cu-
cu, cu-cu”, al fin de septiembre, igual que el pequeño niño inglés escuchaba el 
llamado de su cuco en abril; y el carácter casi humano de su sonido, junto con el 
modo sobresaltado y penetrante de su modulación, originaban siempre la idea de 
que el canto era algo más que un mero reclamo de pájaro. 

Más tarde, en octubre, registraba los nidos, complaciéndome en el examen 
de aquellas frágiles plataformas, hechas con unos pocos palitos y en los que se 
encontraban depositados cuatro o cinco huevos ovales, idénticos a los de la tórtola 
en tamaño y de un pálido color verde. 

Podría referirme a más visitantes veraniegos. No debo, empero, hablar de 
ellos. Este capítulo se prolongó ya demasiado al respecto. Mis emplumados 
amigos significaban tanto para mí, que me siento constantemente tentado a 
transformar este bosquejo de  mis primeros años en un libro sobre pájaros y otras 
pequeñas cosas. Bastante me queda por decir acerca de los árboles y de su efecto 
sobre mi inteligencia. Narraré algunas aventuras: unas con pájaros y otras con 
víboras. Ocuparán esos relatos varios de los siguientes capítulos. 
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CAPITULO 
V 

 
 
Aspecto de la verde llanura. Cardo gigante y cardos de Castilla.  

“Los pueblos” de la vizcacha, el gran roedor. Montes y arboledas, 
simulando islas en la ancha planicie. Árboles plantados por los 
primeros colonizadores. Transformación de los colonos agricultores 
en ganaderos. La casa como parte del paisaje. Alimentación 
carnívora de los gauchos. El estío cambia la apariencia del llano. La 
ilusión del agua o espejismo. El cardo gigante y “un año de cardos”. 
Miedo a los incendios. Incidente en uno de ellos. El “pampero” o 
viento sudoeste y la caída de los cardos. Cardos caídos y sus semillas 
como alimento para los animales. Un gran pampero. Tremendas 
piedras. Desastre ocasionado por el granizo. La muerte de Zango, el 
pingo viejo. Zango y su amo. 

 
 

ASPECTO DE LA PLANICIE. 
 LAS PAMPAS 

Aunque tenía seis años, era capaz de montar en pelo y andar al galope sin 
caerme. Invito al lector, montado también, aunque sólo sea en un animal 
imaginario, a que se digne acompañarme a una legua más allá de la tranquera 
hasta algún sitio donde la tierra se eleve a un metro o metro y medio sobre el nivel 
circundante. Allí, desde nuestros caballos, contemplaremos el horizonte más 
amplio que pudiera dominar el hombre más alto, manteniéndose erguido. De este 
modo, nos resultará factible poseer mejor idea del distrito en el cual se pasaron 
muy impresionantes años de mi vida; desde los cinco hasta los quince. 

Colocados en esa situación, creada a nuestro placer, veremos alrededor una 
chata planicie. Su horizonte ofrécese como un perfecto anillo de color azul 
brumoso. Allí el azul cristal del cielo descansa sobre el nivel verde del mundo. 
Verde al final del otoño, invierno y primavera, es decir, de abril a noviembre. Pero 
no todo como un verde prado o campo sembrado. Había, a la sazón, suaves áreas 
donde pastoreaban las ovejas. La superficie, sin embargo variaba grandemente y 
presentábase más o menos áspera. En algunos lugares, la tierra, hasta donde 
alcanzaba la vista, estaba cubierta por denso matorral de cardos o alcauciles 
silvestres, de un color verdoso o azul grisáceo, mientras en otro lugar florecía, el 
cardo gigante con gran cantidad de hojas verdes y blancas, que se elevaba cuando 
estaba en flor, a dos metros o dos metros y medio de altura. 
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Existían otros desniveles y asperezas en la verde extensión, causados por la 
vizcacha, gran roedor del tamaño de una liebre, que cava intensa y extensamente 
la tierra. Las vizcachas hormigueaban en todo aquel distrito –donde ahora han 
sido prácticamente exterminadas- y vivían en pueblos llamados vizcacheras, 
compuestas de treinta o cuarenta cuevas, casi del tamaño de media docena de 
madrigueras de tejones. La tierra de estas excavaciones formaba como un pequeño 
promontorio.  Desnuda de vegetación aparecía simulando una mancha de arcilla 
coloreada, en la verde superficie. Desde el caballo, contaba el jinete, de cincuenta 
a sesenta de esos montículos o vizcacheras en la planicie circundante. 

Sobre dicha tierra visible no había cercos ni árboles, excepto –de estos 
últimos– los que fueran plantados en las viejas estancias. Apartados entre sí, los 
montes y plantíos semejaban pequeñas islas azules, esparcidos a la distancia en la 
gran llanura o pampa.  

Árboles de sombra en su mayor parte, sobresaliendo como el más común el 
álamo de Lombardía, que crece con mayor facilidad en aquel país. Y estos árboles 
que abundaban en estancias o ranchos en la época de mi narración eran casi 
invariablemente antiguos y en algunos casos se encontraban en un avanzado 
estado de decadencia. Es interesante como comenzaron su existencia, montes tan 
viejos, en un país y en una época en que no había gentes dedicadas al cultivo de la 
arboleda. 

Los primeros pobladores que levantaron sus hogares en el gran espacio 
libre, llamado pampa, provenían de pueblos en los que la gente acostumbraba 
sentarse a la sombra de los árboles, o suponían necesarios el grano, el aceite y el 
vino y cuidaban siempre las verduras de la huerta. Naturalmente con tal criterio, 
tales hábitos, hicieron jardines y plantaron árboles, tanto para sombra como para 
recolectar sus frutas, en todos los lugares en que construían una casa.  

Sin duda durante dos o tres generaciones, trataron de vivir como la gente 
vive en los distritos rurales en España. Luego su principal negocio trocóse en criar 
ganado, y cómo éste vagaba a su antojo por la vasta planicie y ese más salvaje que 
doméstico, los habitantes del campo se pasaban la vida sobre el caballo, para 
juntar, elegir o atender el ganado vacuno o el ovino. No pudieron en 
consecuencia, seguir por más tiempo arando la tierra o protegiendo sus cosechas, 
librándolas de las invasiones de los insectos y pájaros y de sus propios animales. 
Desistieron de su aceite, del vino y del pan. Se sentaban a la sombra, y comían el 
fruto de los árboles que plantaran sus padres o sus abuelos, hasta que esos árboles 
morían de viejos o perecían destruidos por el ganado, no quedando más sombra ni 
fruta. 

Así los primeros españoles de las pampas, se convirtieron de agricultores en 
ganaderos exclusivamente, y en cazadores. Más tarde, cuando el país conquistó y 
proclamó su independencia, se sucedieron incesantes guerras civiles similares a 
las de “cuervos y urracas”, salvo que en lugar de picos se usaban cuchillos. Todo 
esto contribuyó a sumir a los habitantes de las pampas, cada vez más hondamente 
en una vida ruda y salvaje. 

Simultáneamente, los grupos de árboles, en su mayoría, sólo subsistieron 
como resto de un pasado desaparecido. A estos pequeños montes nos referiremos 
más adelante al describir la vida (en mi época infantil) en el hogar de alguno de 
nuestros vecinos más cercanos. Ahora, solamente mencionaré las casas, con 
árboles o sin ellos, formando parte del paisaje. 

Comúnmente bajas y escasamente visibles a distancia de media legua había 
que agacharse siempre para entrar en ellas. Construidas de ladrillo crudo o cocido, 
y más a menudo de paja  y barro, techábanse con espadañas o juncos. En algunas 
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de las mejores, veíanse un pequeño jardín y varios metros de tierra, protegidos en 
alguna forma de la acción de las aves y de los animales. Crecían unas pocas 
hierbas, el perejil, la ruda, la salvia, el tanaceto – hierba común para la lombriz- y 
el marrubio, usado como depurativo, pero no se practicaban otros cultivos y no se 
comían otras verduras, excepto cebollas y ajos, que se compraban en los 
almacenes con el pan, el arroz, la yerba, el aceite, el vinagre, la papa, la canela, la 
pimienta, el comino, y todo aquello que pudiera conseguir, para sazonar los 
pasteles o dar sabor al monótono régimen de carne de vaca, de oveja y de cerdo. 
Se comía en materia de caza, el armadillo, y el tinamú (la perdiz del país) que los 
muchachos agarraban con cimbra o corriéndolas a caballo hasta cansarlas. Patos 
silvestres, chorlos y aves semejantes, rara vez o nunca, porque no se podían matar 
sino con armas de fuego; y en cuanto al gran roedor, la vizcacha que pululaba por 
todos los lados, ningún gaucho tentaba probarla, aunque para mi gusto era mejor 
que el conejo. 

El cambio que el verano producía en la llanura comenzaba en noviembre. Al 
secarse el pasto, tomaba un color castaño amarillento y el cardo gigante obtenía 
un obscuro marrón enmohecido. De noviembre a febrero, el monte de la estancia, 
con su fresco e inalterable verdor y sombra, se tornaba  un verdadero refugio 
dentro de la vasta, aplastada y amarillenta planicie, luego empezaban a secarse 
gradualmente las corrientes de agua y comenzaban los sedientos días para las 
majadas y las manadas, y para nosotros las engañosas ilusiones del espejismo. 
Muy temprano, en primavera, en días cálidos y claros, este espejismo percibíase y 
se asemejaba, en su aspecto, a un caluroso día del verano inglés, cuando cerca de 
la superficie de la tierra se ve danzar las ondas la atmósfera como tenues lenguas 
de fuego ascendentes.  

En la pampa, lisa más cálida, tales aspectos se intensifican. Las llamas 
cobran la apariencia de lagunas o sabanas de agua,  que rizadas por el viento, 
brillan bajo los rayos del sol como plata fundida. El aprecio por el agua aumenta 
cuando hay montes o edificios en el horizonte, que a distancia se nos antojan 
obscuras islas azules o lomas. El ganado, pastando no lejos del espectador, parece 
estarlos vadeando, hundido hasta las rodillas o hasta la panza, en aquel aparente 
líquido. 

El aspecto de la planicie variaba durante lo que allí se llama “un año de 
cardos”, cuando estos que, generalmente crecen en aislados mechones invaden por 
todos lados, y durante una estación entera cubren la mayor parte de los campos. 
Las plantas, en estos años exuberantes, crecían tan gruesos como espadañas o 
juncos en sus lechos, y eran más altas que de costumbre, alcanzando hasta casi 
tres metros. Asombra verlas con las hojas largas como las del ruibarbo, y los tallos 
tan juntos que se tocaban entre sí. 

Parado entre los cardos, en ese momento se podía, en cierto sentido, oírlos 
crecer, ya que las inmensas hojas se libertan con un brinco de su acalambrada 
situación, produciendo un sonido chisporroteante, análogo entre las cáscaras de 
las semillas de retama, que se oye en Inglaterra en el mes de junio pero más 
fuerte. Para el gaucho, que vive la mitad del día sobre el caballo y ama su libertad 
tanto como un pájaro salvaje, un “año de cardos” traducía un odiado período de 
restricción. Su pequeño rancho de adobe, bajo de techo, quedaba así en 
condiciones idénticas a las de una jaula, pues los altos cardos lo cercaban y le 
impedían divisar a la distancia. A caballo, encontrábase obligado a no apartarse de 
sendero del ganado y a escoger o levantar sus piernas para librarlas de las 
punzantes espinas. En aquellos primitivos y lejanos tiempos, el gaucho pobre 
llevaba como único calzado un par de espuelas de hierro. 
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Al final de noviembre, los cardos morían y sus innumerables tallos huecos 
eran tan secos y livianos como el tubo de la pluma de un pájaro, pero de una 
pluma del doble del grosor del doble de un palo de escoba y de dos metros y dos 
metros y medio de largo. Las raíces no sólo morirían, sino que también quedaban 
reducidas a polvo en la tierra. Podía moverse de su sitio el tallo con un dedo. No 
caía, porque estaba sostenido alrededor por otros palos y estos por cien más y 
estos cientos por miles y millones. Los cardos secos perjudicaban tanto como los 
verdes.  Secos y muertos permanecían durante diciembre y enero. En los días 
estivales, los peligros de incendio subsistía siempre en la mente de todos. Una 
chispita de cigarrillo caída al descuido, bastaba para producir la temida llamarada. 
En tales momentos, la vista del humo, a la distancia, hacía que todo el que lo 
distinguiera montara su caballo y volara al sitio de alarma, donde se realizaría la 
tentativa de detener el incendio, construyendo anchos caminos entre los cardos, a 
cincuenta o cien metros delante del fuego. 

Una de las maneras de construir este camino consistía en proceder a enlazar 
y matar unas cuantas ovejas de la majada más cercana. Después se las arrastraba 
hacia abajo, al galope entre el denso cardal, hasta obtener el ancho camino 
necesario para que las llamas que quedaban pudieran ser apagadas con pistones y 
golpes de matras. A veces no se hallaban ovejas cerca para el uso, o aún cuando se 
lograra un ancho espacio, si soplara un viento caliente del norte llevaba una lluvia 
de chispas y palos ardiendo al otro lado y el fuego seguía su voraz carrera. 

Presencié una de esas grandes quemazones cuando yo alrededor de doce 
años. Estalló a pocas millas de casa y marchaba en nuestra dirección. Vi a mi 
padre saltar a caballo y arrancar a escape hacia la inmensa fogata. Yo invertí 
media hora o más para agarrar mi petiso, y por tal causa, llegué tarde al lugar de la 
escena. Un nuevo incendio había estallado a unas diez cuadras de distancia del 
principal, donde la mayor parte de la gente estaba luchando con las llamas. Corrí 
al segundo punto de alarma, encontrando media docena de vecinos que habían 
llegado en ese momento.  

Antes de empezar las operaciones, cerca de veinte hombres, suspendiendo 
su labor en el incendio principal, vinieron entre nosotros a galope. Ellos habían 
hecho ya su contrafuego, pero, viendo el nuevo incendio muy adelantado, dejaron 
el otro y, desesperados, después de una hora de ardoroso trabajo, acudieron 
volando en nuestra ayuda. Cuando se acercaban miré con asombro a jinete que 
estaba adelante: un negro alto, en mangas de camisa, desconocido para mí. 
“¿Quién será este negro?”, me pregunté asombrado. De pronto oí que me gritaba 
en inglés: “¡Hola hijo! ¿Qué estás haciendo aquí?” Estupefacto oí la voz de mi 
padre. ¡Una hora de lucha con las llamas, entre la nube negra de cenizas, bajo el 
ardiente sol y el viento, habíalo transformado en un africano de pura raza! 

En los meses de diciembre y enero, cuando el desierto mundo de cardos 
muertos y secos como yesca continuaba en pie amenazante y peligroso, el único 
deseo y esperanza de todos se concentrabas en el “pampero”, viento sudoeste que 
durante la canícula es capaz de llegar con inusitada rapidez soplar con 
extraordinaria violencia. Solía presentarse, por lo general, en una tarde calurosa, 
después de muchos días en que el viento norte había estado exhalando su soplo de 
fragua. Al fin, este odioso viento decrecía, y una extraña obscuridad, que no era 
producida por nube alguna, cubría el cielo; poco a poco, comenzaba a alzarse la 
tormenta, invadiendo el confín como una obscura montaña. A poco había 
cubriendo la mitad del firmamento. Truenos y relámpagos venían, al mismo 
tiempo que caía un torrente de lluvia. Simultáneamente, se desataba el vendaval 
rugiendo contra los encorvados árboles y sacudiendo las casas. En una hora o dos, 
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tal vez, pasaría todo y a la mañana siguiente los detestables cardos habrían 
desaparecido o se los encontraría diseminados por el suelo.  

Después de la tormenta, se producía una sensación de bienestar en el 
gaucho. Ya le era permitido montar a caballo y galopar en cualquier dirección, por 
la vastedad del campo, mientras la soledad se extendía por leguas y leguas delante 
de él. Se sentiría tan feliz como el prisionera al recobrar su libertad o como el 
enfermo al adquirir su vigor perdido y respirar y caminar de nuevo. 

Aún hoy esto háceme estremecer o quizás sería mejor decir que experimento 
las vibraciones de una viva emoción desaparecida cuando evoco el caso mío 
(aunque no estaba tan ligado al caballo y tan apegado a él como el gaucho) 
después de uno de esos grandes pamperos que aventaban los cardos. 
Ocacionábame raro placer andar al galope sobre grandes extensiones de tierra 
negra, oír los vasos del animal quebrando los tallos huecos y secos, que cubrían 
por millones la tierra, como los huesos de incontables ejércitos de enemigos 
perecidos. Y experimentando extraña especie de alegría morbosa, disputábase en 
mí una mezcla de sentimientos, en los cuales existía algo de satisfecha venganza, 
que daba al júbilo cierto acre sabor espiritual. 

Después de tal exceso en cardales –el “cardo asnal” de los criollos y el 
carduns mariana de los botánicos-, parecía raro expresar que un “año de cardos” 
fuera una bendición en algún sentido. Era un año de angustia, es cierto, por temor 
al fuego, y una época de grandes zozobras, cuando los relatos de robos y otros 
crímenes llegaban al lugar, especialmente para les pobres mujeres que quedaban 
tanto tiempo solas en sus ranchos encerradas por el denso crecimiento de esa 
maraña. Pero al “año de cardos” se lo llamaba un “año gordo” puesto que los 
animales –ganado, caballos, ovejas y aún cerdos- pacían libremente entre las altas 
hojas y suaves tallos de sabor dulzón, poniéndose en excelentes condiciones. 

Existían, empero, dentro del “año gordo”, dos notorios inconvenientes. Los 
caballos disminuían en fuerzas lo que ganaban en gordura y la leche de las vacas 
perdía algo de su tan agradable gusto. 

El tiempo mejor y más “gordo” llegaba cuando las plantas, endureciéndose, 
dejaban de ser apetecibles para los animales y las flores empezaban a desparramar 
sus semillas. Cada flor, que en tamaño era como una taza de café, abríase en 
blanca masa que vería cantidades de bolitas plateadas, y aquellas, libres de sus 
pesadas semillas, flotaban hacia lo alto con el viento, y todo el espacio, tan lejos 
como la vista podía alcanzar, llenábase de millones de bolas flotantes. 

La semilla caída era tan abundante, que cubría el suelo bajo las plantas 
muertas, pero que aun permanecían en pie. Trátase de una semilla larga y sutil, 
casi del tamaño de un grano de arroz de Carolina, con un color grisáceo o gris 
azulado, manchada de negro. Las ovejas se daban festines con ellas, usando sus 
movibles y extensibles labios superiores como un cepillo de sacar migas, para 
recogerlas en la boca. Los yeguarizos16 las cogían en la misma forma, pero los 
bovinos no las aprovechaban, porque no conocían el truco o porque no  podían 
usar eficazmente sus labios y lengua para tomar un alimento que era tan inasible 
como las migas del pan. Los cerdos, sin embargo, engordaban con él, y para las 
aves domésticas y silvestres resultaba aún mejor que para los mamíferos. 

Para terminar este capítulo, voy a retroceder una o dos páginas a propósito 
del “pampero”: el viento sudoeste de las pampas argentinas. Describiré la mayor 
de todas las grandes tormentas que he presenciado. Se desencadenó cuando yo 
tenía siete años. 

                                                
16 caballos 
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El viento que sopla allí, de este cuadrante, no es como el viento sudoeste del 
Atlántico Norte de Inglaterra, un viento caliente, cargado de la humedad de los 
tórridos mares tropicales, aquel gran viento que Joseph Conrad, en su Mirror of 
the Sea, ha personificado en uno de los más sublimes pasajes de la literatura 
moderna. En las pampas es un viento excesivamente violento, según saben todos 
los marinos que lo han sentido en el Atlántico sur, afuera del Río de la Plata. Pero 
es un viento fío y seco. Frecuentemente lo preceden y acompañan grandes nubes y 
truenos, precipitaciones de agua y granizo. La lluvia puede durar de media hora a 
medio día. Cuando pasa, el cielo queda limpio y le sigue un tiempo encantador. 

Era un bochornoso verano. Hacia la tarde, todos nosotros, niños y niñas, 
fuimos a dar un paseo por la llanura. Estábamos más o menos a unas tres cuadras 
de casa, cuando se percibió una obscuridad al sudoeste, empezando a cubrir el 
cielo de aquel lado tan rápidamente que, alarmados, corrimos a refugiarnos en 
nuestro hogar, a toda carrera. La estupenda tormenta negroapizarrada, mezclada 
de nubes amarillentas de polvo, nos ganó y antes de que cruzáramos la tranquera, 
los gritos de terror de los pájaros llegaron a nuestros oídos y, volviendo la cabeza, 
vimos cantidad de gaviotas y chorlos volando con loca velocidad, al frente del 
huracán, tratando de adelantarse a él. Luego, un enjambre de grandes alguaciles 
pasó como una nube sobre nosotros, desapareciendo al instante. En el momento 
justo en que llegábamos al portón, las primeras grandes gotas nos salpicaron en 
forma de barro líquido. Habíamos conseguido con trabajo entrar antes de que la 
tempestad rompiera en toda su furia. El cuadro imponía. Reinaban las tinieblas 
con negrura de noche sin luna. Oíase espantosa mezcla de rugidos de viento y de 
retumbar de truenos. Hendías el espacio enceguecedores chispeos de relámpagos y 
torrentes de lluvia. Más tarde, cuando lo más denso de la obscuridad empezó a 
pasar, vimos como una cortina blanca producida por el granizo que caía. De 
extraordinario tamaño, casi como huevo de gallina, pero no de la misma forma, 
sino chato del grueso de una media pulgada, pareciendo sus núcleos pequeños 
bloques o cascotes de nieve comprimida.  

El granizo continuó cayendo, hasta que la tierra quedó de color lechoso. A 
pesar de su enorme tamaño, el furioso viento lo arrastró en montones  de casi un 
metro de espesor contra las paredes de los edificios. Ya tarde, a la hora de ponerse 
el sol, la tormenta terminó. La luz de la mañana siguiente nos reveló el daño 
sufrido. Zapallos, calabazas y sandías encontrábanse hechos pedazos. La mayor 
parte de las verduras y el maíz fue destruida. Los árboles frutales también habían 
sufrido enormemente. Cuarenta o cincuenta ovejas murieron y cientos más 
hallábanse tan dañadas, que por espacio de muchos días caminaban rengueando 
parecían atontadas a consecuencia de los golpes recibidos en la cabeza. Tres de 
nuestros carneros perecieron. También dejó de existir, víctima del temporal, un 
caballo. ¡El viejo y querido caballo, con historia para nosotros! ¡Pobre Zango! La 
casa entera estaba apesadumbrada por su muerte. Había pertenecido, en su origen, 
a un oficial de caballería que le tenía extraordinario afecto, cosa rara en una tierra 
donde este animal era demasiado barato y los hombres, por lo regular, se 
mostraban descuidados y hasta crueles con ellos. El oficial había pasado años en 
las guerras de la Banda Oriental y había montado a Zango en todas las peleas que 
interviniera. De vuelta a Buenos Aires, no quiso por nada abandonar a su viejo 
pingo. Dos o tres años más tarde visitó a mi padre, a quien conocía muy bien y le 
dijo que habiendo sido enviado  a las provincias del norte, no sabía qué hacer con 
el caballo. 

Manifestóle que el animal tenía veinte años y ya no le servía para pelear. De 
toda la gente que conocía sólo había un hombre cuya custodia se animaría a 
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dejarlo. “Ese hombre es usted – Exclamó – y si usted acepta a Zango, y me 
promete cuidarlo hasta que su vida termine, quedaré contento a cerca de su suerte, 
tan contento como lo permita separarme de un caballo a quien he querido más que 
a nadie sobre la tierra.” Mi padre consintió y conservó al viejo Zango más de 
nueve años hasta que lo mató el granizo. Era un animal de buena estampa, tan 
obscuros con las crines  y la cola largas, pero yo lo conocí siempre flaco y 
envejecido, consistiendo su única misión en servir para que los niños adquirieran 
sus primeras nociones de equitación.  

Mis padres habían experimentado una gran tristeza por Zango, mucho antes 
de su extraña muerte. Durante años habían estado esperando una carta, un 
mensaje, del oficial ausente, y muy a menudo imaginaban la alegría que 
experimentaría este al regresar y encontrar vivo, aún a su querido y viejo 
compañero de andanzas bélicas. Pero nunca volvió y ni recibimos ninguna noticia 
de suya, concluyendo todos al fin por creer que había perdido la vida en aquel 
lugar lejano del país donde se liberan tantas batallas. 

El mayor daño producido por el graniza lo sufrieron los pájaros del campo. 
Antes de la tormenta habíase presentado inmensa cantidad de chorlos, formando 
grandes bandadas sobre la llanura. Uno de nuestros muchachos criollos montó a 
caballo y ofreció traernos una bolsa de ellos para comer, y, tomando la bolsa, me 
llevó en ancas. A una milla más o menos de distancia encontramos una gran 
cantidad de pájaros muertos, todos juntos, tal como habían estado en la compacta 
bandada, pero mi compañero no quiso levantar ninguno. Había otros, corriendo 
con el ala quebrada,  y detrás de estos se fue, dejándome al cuidado de su caballo, 
y agarrándolos les dio vuelta en pescuezo y los metió en la bolsa. Cuando hubo 
juntado dos o tres docenas, volvió a montar y regresamos. 

Más tarde, esa misma mañana, nos contaron de un ser humano, un niño 
de seis años de edad, en el rancho de uno de nuestros vecinos pobres, había 
perdido la vida de una manera curiosa. Estaba parado en el medio de la pieza, 
mirando la piedra que caía afuera, cuando una de estas, atravesando el techo 
de paja, lo golpeó en la cabeza y lo mató instantáneamente.  
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Capitulo 
VI 
 
 

 
Un arroyo en las pampas. - Iniciando los grandes paseos. - Aves 

acuáticas. - Mi primera visión de los flamencos. - Grata y numerosa 
visita de palomas. Extraña mansedumbre de estos pájaros. - Vanos 
ensayos para ponerles sal en la cola. - Una cuestión de ética: 
¿cuándo una mentira no es mentira? - El carancho, un buitre-águila. 
- Nuestro par de caranchos. - Su nido en un árbol de durazno. - El 
deseo de apoderarme de sus huevos. - Los crímenes de las aves. Los 
pájaros oblíganme a retirarme. - El nido derribado. 

 
 

ALGUNAS AVENTURAS DE PAJAROS 
Antes de que empezaran en serio mis días de jinete — cuando yo no tenía 

aún bastante confianza para galopar solo algunas leguas y ver el mundo por mí 
mismo — efectué mi primer largo paseo por la llanura. Uno de mis hermanos 
mayores, me invitó para acompañarlo a cierto arroyo, uno de esos lentos, 
superficiales y pantanosos arroyos de la pampa, que corría a media legua de 
nuestra casa. Para mi tranquilidad me informó y aseguró mi hermano, que no 
había hacienda alguna en la dirección que llevaríamos y que tendría buen cuidado 
de ponernos a lejana distancia de cualquier cornúpeta que pudiéramos encontrar. 
Alegremente, accedí. 

Salimos, tres de nosotros, a deleitarnos con las maravillas de aquel pequeño 
riachuelo, en parte cenagoso, pero a trechos, de agua corriente, En sus orillas 
crecían los juncos y encontrábamos grandes pájaros salvajes, desconocidos para 
nosotros. 

Ya había visto yo ese arroyo antes, yendo con otras personas a visitar a un 
vecino, y cruzamos la corriente por uno de los vados. Sentí entonces el deseo de 
bajarme y correr sobre sus orillas húmedas, verdes y bajas. La invitación de mi 
hermano me permitió realizar aquel deseo. 

La expedición produjo en mí intenso y dilatado placer. Tuvimos que dar 
muchas vueltas para evitar los pajales y los gigantescos cardos. Pronto llegamos a 
sitio bajo. Allí, el pasto llegaba casi siempre hasta la cintura y encontrábase lleno 
de flores. Parecía una pradera inglesa en junio, cuando todas las hierbas están en 
flor. Hermosa y fragante, la llanura aquélla resultaba demasiado extensa para ser 
atravesada por un chico de seis años. 
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Por fin llegamos a un paraje cubierto de suave césped. Poco rato después, 
nos hallábamos frente al arroyo, que estaba desbordado debido a recientes lluvias. 
Medía, en aquel momento, alrededor de cincuenta metros de ancho. Velase 
sorprendente cantidad de pájaros, especialmente patos silvestres, unos pocos 
cisnes y muchos zancudos, ibis, garzas, cucharetas y otros. Las más maravillosas 
de todas eran tres aves de color blanco y rosado, inmensamente altas. 
Solemnemente, a unos veinte metros de la orilla, vadeaban las aguas en hilera y a 
un metro, más o menos, una de la otra. Quedé sorprendido y encantado del bello 
cuadro. Mi deleite aumentó vivamente cuando el pájaro que iba delante se quedó 
quieto y, levantando la cabeza y con su largo cuello erguido, abrió y sacudió las 
alas. Una vez abiertas, éstas mostraron un magnífico color carmesí. En tales 
instantes, aquel pájaro fue para mí la criatura que en mayor grado se asemejaba a 
un ángel en la tierra. 

Pregunté a mis hermanos dónde se criaban aquellas admirables aves. No 
pudieron contestarme. Me dijeron que nunca las habían visto antes. Más tarde 
supe que el flamenco no era conocido en nuestra vecindad, pues la cantidad de 
agua allí existente no bastaba para él. Solamente podía vérsele en bandadas, en 
una laguna que distaba un día de viaje desde nuestra casa. 

Durante varios años no tuve oportunidad de volverlos a encontrar 
nuevamente, pero después los he visto ciento de veces, descansando o volando a 
todas las horas del día, en todos los estados de la atmósfera y en sus más 
hermosos aspectos. A la salida del sol, por la mañana temprano, los flamencos 
quedan inmóviles sobre las tranquilas aguas, con su clara imagen reflejada en 
ellas. Volando en bandadas, pueden ser divisados desde la alta orilla moviéndose 
a flor del agua azulada, en una larga línea carmesí o formando una media luna, 
separados por iguales distancias y las puntas de sus alas casi tocándose. Pero el 
encanto de espectáculos tales, nunca igualó al que experimenté en la ocasión 
mencionada, cuando yo no contaba más de seis años. 

Otra pequeña aventura ornitológica, que merece narrarse, me muestra más 
como inocente chicuelo, que a la citada edad hacía alardes de naturalista de 
campo, ya con considerable experiencia en materia de pájaros. 

En un bello día primaveral apareció una inmensa cantidad de palomas, 
estableciéndose en el monte. Pertenecía el numeroso conjunto a una especie 
común en el país, criada en nuestros árboles y en realidad en todas las arboledas o 
montes de la tierra: una linda paloma coloreada y con un atractivo canto lleno de 
tristeza. Eran en tamaño, aproximadamente, un tercio menores que las domésticas 
y pertenecían al género americano zenaida. Residían con nosotros todo el año y, 
ocasionalmente, en primavera y otoño, se las veía viajando en inmensas bandadas. 
Las que aparecieron aquel bello día primaveral, debían de ser forasteras y 
proceder de algún lugar subtropical del norte, donde no experimentaron nunca el 
temor al hombre. En todos los momentos en que iba al monte, las encontraba en el 
suelo buscando diligentemente semillas. Tan mansas y tan despreocupadas se 
revelaban, que intenté capturarías con las manos. 

Pero no se dejaban agarrar. Cuando, agachándome, tendía los brazos hacia 
ellas, escapábanse, y volando apenas uno o dos metros, volvían a asentarse, para 
continuar buscando y recogiendo invisibles semillitas. 

Habiendo fallado mis tentativas, regresé al hogar fuertemente excitado. Me 
dirigí a un señor anciano, que habitaba con nosotros. Aquel excelente viejo se 
interesaba mucho por mí y por mi amor a los pájaros. Al encontrarlo, le conté que 
todo el lugar estaba inundado de palomas, las que eran sumamente mansas, pero 
que no se dejaban agarrar. Le pregunté si podría indicarme un procedimiento a fin 
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de conseguir capturarías. El se rió. Contestóme que yo debía ser un tontuelo si no 
sabía cómo se podía agarrar un pájaro. La solución consistía en ponerle un poco 
de sal sobre la cola. 

"No es difícil la tarea", pensé, quedando encantado al conocer la facilidad 
con que podían ser cazadas las aves. Corrí al barril de la sal gruesa, la usada para 
hacer la salmuera destinada a conservar los cueros, y llené de ella mis bolsillos y 
mis manos. Yo quería cazar muchas palomas, palomas a montones. 

Con la mayor prisa marché de nuevo al monte, donde había cientos que 
continuaron moviéndose a mí alrededor, sobre el suelo, sin preocuparse de mí. 
Fue alegre y estimulador momento aquel en que empecé las operaciones. No 
tardé, sin embargo, en percatarme de que cuando yo tiraba un puñado de sal a 
cualquiera de las aves, jamás caía un solo grano en su punto de destino. Caía en la 
tierra: a dos, tres, o cuatro pulgadas de la cola. "¡Si las palomas se quedaran 
quietas un minuto!", pensaba yo. Pero las aludidas no respondían a mis 
aspiraciones, y creo que estuve dos horas consagrado a mi yana labor de conseguir 
que la sal cayera en el lugar debido. Al fin, torné al lado de mi mentor. Le confesé 
mi fracaso. Le solicité nuevas instrucciones. Todo lo que él me replicó, fué, que 
yo estaba bien encaminado y que el plan que había adoptado era el verdadero. Se 
requería, por lo visto, un poco más de práctica que me capacitara para dejar caer la 
sal en el justo lugar. Envalentonado, volví a llenar mis bolsillos y principié de 
nuevo. Como veía que siguiendo el plan trazado por mi consejero no progresaba, 
adopté el procedimiento de tomar un puñado de sal y tirarlo con fuerza 
directamente a la cola de las palomas. Tampoco así podía lograr el propósito; ni 
siquiera tocar la cola. Mi acción violenta solamente servia para asustar a las aves y 
hacerlas volar una docena de metros, antes de reanudar su trabajo de buscar 
semillas. 

Luego supe que los pájaros no podían ser agarrados por tal método.. 
Comprendí que me habían tomado el pelo. Esto me irritó y desencantó 
enormemente, ya que había aprendido a creer que se consideraba falta muy 
censurable decir una mentira. Descubrí, pues, que había mentiras graves y 
mentiras o falsedades leves, que no eran condenables y que podríamos llamar 
inocentes, aunque fueran inventadas y deliberadamente dichas para engañar, 
siempre que no causaran daño. 

Al principio esto me disgustó, y quise saber cómo debería distinguir entre 
las verdaderas mentiras y las que no lo eran, y la única respuesta que me pude dar 
fué que para hacerlo era necesario no ser tonto. 

En la siguiente aventura pasaré del amor, o la mansedumbre, de la tórtola a 
la ira del buitre. Puede ser anotado de paso que el nombre nativo de la paloma que 
yo he descripto es el de torcaza, el que supongo una degeneración de tórtola, 
primer nombre con que la llamaron los primitivos colonos, por su ligero parecido 
con la tórtola europea. 

Respecto al buitre que yo conocí, no era en realidad un buitre, propiamente 
dicho, ni estrictamente una verdadera águila, sino como un halcón, pájaro del 
tamaño de una pequeña águila, de color marrón negruzco, con el cuello y el pecho 
blancos, sombreado con marrón y salpicado de manchas negras. Tenía también 
pico muy grande, de la misma forma que el águila. Sus garras no eran tan fuertes 
como las de ésta, ni tampoco tan débiles como las del buitre. Revestían sus 
costumbres los aspectos simultáneos de una y de otro. 

Se alimentaba de carne muerta. También cazaba y mataba animales y 
pájaros, especialmente los más pequeños y débiles. Asimismo, perseguía a las 
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aves de corral, corderos y lechones. Su comida era la misma que la de los cuervos, 
y su grito pareciase al de éstos, por su fuerza y aspereza. 

Considerando el carácter de este gran rapaz, el políborus tharus de los 
naturalistas o el carancho de los hijos del país, resulta extraño que se permitiera 
anidar y vivir por años, en nuestro monte, a un casal de ellos, Pero en aquellos 
tiempos la gente era singularmente tolerante, no sólo con los pájaros y animales 
dañinos, sino hasta con los seres de su propia especie, dotados de similares 
costumbres. 

En los alrededores de nuestro viejo monte de duraznos, descrito en el 
capítulo precedente, destacábase un árbol solitario, de forma algo particular, 
erguido a unos cuarenta metros de los demás y en el borde de un terreno inculto, 
lleno de cizaña. Tratábase de un árbol grande y viejo como los otros, con un suave 
tronco redondo, que tenía cerca de cuatro metros y medio de altura, y 
desparramaba sus ramas en derredor, de modo que, en la parte alta, formaba como 
un paraguas invertido. En el correspondiente hueco, compuesto por el círculo de 
las ramas, los caranchos habían construido su inmenso nido formado por palitos, 
manojos de pasto, huesos desecados de oveja y otros animales, pedazos de soga y 
cuero crudo y diversos objetos que ellos pudieron llevar. El nido constituía su 
hogar. Allí descansaban de noche. Lo visitaban algunas veces durante el día, 
trayendo generalmente un hueso blanquecino, un tallo de cardo u otra cosa 
análoga, para agregar a la pila. 

Tales caranchos nunca atacaban a las gallinas. No ofendían ni molestaban, 
manteniéndose en la arboleda, lo más lejos posible de las casas. Se acercaban a 
ellas cuando se carneaba alguna res. Revoloteaban entonces en torno de la 
sangrienta comida, echando su penetrante mirada sobre los procedimientos y 
esperando la oportunidad. Llegaba ésta, cuando los bofes y demás porciones 
sobrantes eran arrojados por los peones a los perros. El carancho, entonces, se 
abalanzaba como un milano y, arrebatando la carne con el pico, la levantaba hasta 
una altura de veinte o treinta metros. Dejaba caer su botín, para agarrarlo de nuevo 
en el aire con gran destreza, entre sus garras, remontándose para comerla a su 
antojo. Nunca me cansaba de admirar esta hazaña del carancho que es, según creo, 
única en los pájaros de presa. 

El enorme nido en el viejo duraznero poseía gran atracción para mí. Yo 
acostumbraba visitarlo a menudo. Deseaba poder subir a él alguna vez. ¡ Oh! qué 
delicia hubiera sido llegar hasta arriba, allí, sobre el nido, y mirar hacia abajo 
dentro del hueco que parecía una gran palangana, forrada con lana de oveja, y ver 
los huevos, más grandes que los del pavo, todos jaspeados con un rojo fuerte, o 
blancos como crema, salpicados con roja sangre. Porque yo había visto los huevos 
de carancho que llevara un gaucho, y alimenté siempre la ambición de agarrarlos 
del nido con mis propias manos. Mi madre habíame dicho que si yo quería huevos 
de pájaros no debía nunca sacar más de uno del nido, a menos que fueran de 
especie dañina. Pero dañino, ciertamente, era el carancho, a pesar de su buena 
conducta en la casa. Recuerdo que en uno de los primeros paseos que di en mi 
petiso, vi a un par de ellos, y creo que eran los mismos vecinos nuestros, atacando 
furiosamente a una oveja débil y enferma. Esta se resistía a echarse para que la 
mataran, pero la pareja de rapiña le golpeaba el cuello y le laceraba la cara, 
forcejeando por voltearía. 

He visto también a una cría de lechoncitos, que habían salido al campo tras 
la madre, al ser atacados por cinco o seis caranchos; encontrando, al aproximarse 
al lugar, que habían matado a la mitad mas o menos seis creo —y se los devoraban 
a alguna distancia de la cerda vieja y de los sobrevivientes de la cría. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Alla Lejos Y Hace Tiempo          Guillermo Enrique Hudson 
 

46 

¿Cómo podría subirme al árbol y sacar los huevos del enorme nido? He ahí 
una interrogación que me formulaba cotidianamente. 

Cada vez que me acercaba, tenía miedo de esos pájaros, que parecían tan 
terriblemente salvajes y formidables. Pero mi deseo de conseguir los huevos me 
subyugaba. Cuando en primavera creía que estaban abandonados, iba más a 
menudo que nunca a observar, esperando el momento oportuno. Y una tarde, 
después de la puesta del sol, no vi los pájaros en ninguna parte. Pensé que la 
ocasión había llegado. Me arreglé para trepar por el suave tronco hasta las ramas. 
Acallando los insistentes latidos de mi corazón, principié la tarea de llegar a las 
ramas más apretadas y tracé mi ruta sobre el inmenso borde del nido. Pero, en ese 
momento, oí el áspero y penetrante grito del carancho, y mirando por entre las 
hojas en la dirección de donde procedía, noté que macho y hembra llegaban 
volando furiosamente, chillando de nuevo y más fuertemente a medida que se 
acercaban. El terror se apoderó de mí. Descendí entre las ramas y, agarrándome de 
la más baja, traté de balancearme y desenredarme, precipitándome al suelo. 

Sufrí un buen golpe, pero caí sobre el suave césped e incorporándome 
rápidamente, volé al amparo del monte, para ganar la casa. Durante el rápido 
transcurso de la acelerada carrera, no osé mirar atrás para ver si los pájaros me 
seguían. 

Fue ése mi único ensayo para llegar al nido de las aves de rapiña. Desde 
aquel día los pájaros continuaron en la pacífica posesión de él, hasta que se le 
ocurrió a alguien que el inmenso nido perjudicaba al árbol y que tal era la causa 
de su escasa producción frutal. Se resolvió entonces destruirles la vivienda para 
que las aves abandonaran el lugar. 

En capítulo anterior, describiendo nuestros viejos durazneros, y al referirme 
a la época de su florecimiento, mencioné las cotorras que accidentalmente nos 
visitaban, las cuales tenían sus nidadas a cierta distancia. Pertenecían éstas a una 
de las dos clases comunes de la región. En la otra especie mayor se clasifica el 
loro patagónico, conarus patagonus, o "loro barranquero" de los argentinos. En 
mi infancia, este pájaro abundaba en las desoladas pampas, que se extienden por 
cientos de millas hacia el sur de Buenos Aires. 

También en la Patagonia se criaban en agujeros que excavaban en los 
farallones y barrancos de las costas de lagos y ríos. Tales criaderos quedaban muy 
lejos hacia el sur, y no los conocí, hasta que mi adolescencia pasó. 

En invierno realizaban los loros una inmigración parcial hacia el norte; nos 
visitaban en bandadas, y alegrábanme, en mi infancia, los resonantes chillidos de 
aquellos viajeros. Se les oía romper el silencio, anunciando su llegada con gran 
algarabía, largo tiempo antes de que los expedicionarios fueran visibles en el 
cielo. Cuando surgían, volando a moderada altura, ¡qué extraños y hermosos 
semejaban con las largas alas en punta, sus colas y su plumaje verde obscuro y 
sombreados de amarillo, azul y rojo! ¡Cómo deseaba un acercamiento más 
estrecho con estos visitantes de invierno y cómo ansiaba que acamparan en 
nuestros árboles! Algunas veces, ellos lo hacían para descansar. Tal vez, se 
quedaban medio día o más en nuestro monte, y otras veces, para mi mayor 
felicidad, una bandada decidía permanecer con nosotros más largo tiempo, aun 
semanas, alimentándose en los alrededores y viniendo a posarse en los árboles a 
intervalos, durante el día y en la noche. 

Yo acostumbraba salir en mi petiso y los seguía para contemplarlos a la hora 
de comer, sorprendiéndome su preferencia por las amargas semillas del zapallo 
silvestre. 
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La mencionada planta, de la que existía gran cantidad en nuestro campo, 
daba un fruto en forma oval, más o menos de la mitad del tamaño de un huevo de 
avestruz, con una corteza resistente como una concha. Los pájaros, con sus agudos 
picos, duros como hierro, rápidamente rompían la cáscara seca y se regalaban con 
las pepitas, desparramando las semillas, hasta que la tierra blanqueaba de ellas. Al 
aproximármeles mientras comían, los loros se elevaban volando hacia mí, 
revoloteando en compacta multitud sobre mi cabeza y casi ensordeciéndome con 
sus coléricos gritos. 

El más pequeño de estos pájaros era la cotorra, más o menos del tamaño de 
una torcaza, con un plumaje de rico color verde por encima y gris ceniza abajo, y 
que, como todos los de su especie, anidaba entre los árboles. Es ésta una de las 
aves más sociables que conozco. Vive todo el año en comunidad y forma grandes 
nidos de palitos, muy cerca uno del otro, como en una roquería". Cada nido 
hospeda dos o tres y hasta media docena de parejas. Cada casal tiene su cavidad 
propia y su entrada dentro de ese gran edificio. 

El único punto donde se criaban cotorras, en nuestra vecindad, hallábase en 
una compacta arboleda, restos del antiguo monte de una estancia, distante 
alrededor de tres leguas de casa y de la que era propietario un inglés llamado 
Ramsdale. 

Allí había una colonia, aproximadamente, de doscientas. La docena o más 
de árboles en las que erigieran sus viviendas, encontrábanse cargados con sus 
grandes nidos. Contenía cada uno de éstos material suficiente para llenar un carro. 

Mr. Ramsdale no era nuestro vecino inglés más inmediato, del cual hablaré 
en otro capítulo, ni era un hombre de quien nos preocupábamos mucho. Su mísero 
establecimiento no poseía ningún atractivo. La vieja y desaliñada ama de llaves 
criolla y los otros sirvientes, se permitían hacer todo lo que querían. Pero él era 
inglés y vecino, y mis padres le visitaban de vez en cuando. Yo siempre me 
arreglaba para ir con ellos, no por cierto para ver a Mr. Ramsdale, incapaz de 
decir nada a un tímido pequeñuelo y cuya tosca cara colorada parecía la de un 
tremendo borrachín, "Mis visitas" las dedicaba a las cotorras exclusivamente. 
¡Oh! ¿Por qué no vinieron estas queridas avecillas de color verde a instalar sus 
simpáticos nidos en nuestros árboles? He ahí un pensamiento que constantemente 
se apoderaba de mí. 

Y sin embargo, cuando yo visitaba a mis queridos pájaros, a ellos no les 
gustaba yerme. Tan pronto como yo corría hacia los árboles donde estaban sus 
nidos, el lugar entero se alborotaba, precipitándose apresuradamente para unirse 
en una bandada y revolotear chillando sobre mi cabeza, durando el barullo hasta 
que me alejaba. 

En cierta ocasión, al principio de la primavera, de vuelta de una de nuestras 
raras visitas a Mr. Ramsdale, fuimos testigos de un extraño suceso. 

El campo hallábase cubierto por densa vegetación de cardos. Al salir de la 
estancia en nuestra volanta, seguimos los habituales senderos de la hacienda, por 
no existir caminos por allí. Como a la mitad del viaje, divisamos una cuadrilla de 
siete u ocho venados en una verde abra, abierta entre los grandes cardos grises. 
Los animales aquéllos, en lugar de proferir su sibilante grito de alarma y huir ante 
nuestra aproximación, quedaron en el mismo sitio, a pesar de haber pasado 
nosotros a cuarenta metros de ellos. La cuadrilla se componía de dos machos 
comprometidos en una furiosa pelea y cinco o seis hembras, que daban vueltas en 
torno de los dos rivales. Los venados mantenían las cabezas tan bajas, que las 
narices casi tocaban el suelo, mientras que con sus cornamentas enganchadas, se 
empujaban violentamente, consiguiendo, de tiempo en tiempo, hacer retroceder 
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uno al otro cinco o seis metros. Luego, tras una pausa, otro violento empujón para, 
con las aspas siempre trabadas, girar en círculos, avanzando y retrocediendo, hasta 
que al fin los perdimos de vista, ocultos por el cardal. 

Tamaño espectáculo nos impresionó bastante en aquella ocasión, y fué 
vívidamente recordado varios meses más tarde, cuando uno de nuestros vecinos 
gauchos nos contó algo curioso que recientemente viera. 

Al pasar por el cardal en que presenciamos la pelea y en aquel mismo lugar, 
en el pequeño espacio verde, había encontrado el esqueleto de dos venados, con 
los cuernos entrelazados. 

Tragedias de esta naturaleza, en el mundo de los animales salvajes, han sido 
descriptas con frecuencia, pero ocurren raramente en las pampas, ya que los 
cuernos del venado nativo, cervus campestris, por lisos y poco dentados, no están 
expuestos a quedar entrelazados entre sí, como muchas otras especies. 

Los venados eran comunes en nuestra comarca en aquel entonces y gustaban 
de los terrenos donde crecía el cardo que, en ausencia de árboles, siempre les 
ofrecía algún abrigo. Rara vez, cuando cabalgaba por ese lado, dejaba de 
encontrar algún grupo de ellos. Sus componentes, notables por su característico 
pelaje, permanecían inmóviles, observando al intruso entre la vasta espesura. 

Aquellas rudas planicies eran, igualmente, la guarida del rhea, nuestro 
avestruz o ñandú. Allí, por primera vez, vi perfectamente al más grande y menos 
pájaro de los pájaros del continente americano. Tenía yo ocho años, cuando una 
tarde, al final del verano, hallándome listo para salir a caballo, fuí enviado hacia el 
este hasta llegar al cardal, a un tercio de legua más allá del rancho del puestero. Se 
le necesitaba en la estancia y no pudiendo ir él a recoger la majada, recurrieron a 
mí, para que fuera a buscarla. 

Encontré las ovejas en el lugar que me indicaron, estando ellas muy 
desparramadas. Algunos grupos, de una o de dos docenas, hasta ciento, eran 
visibles a la distancia, entre los ásperos cardos. En el sitio en que pastaban las más 
lejanas, encontrábase dispersa una manada de sesenta u ochenta yeguarizos, 
pastando también, y cuando galopé hacia allí, encontré una cantidad de rheas, 
comiendo junto a las ovejas y los caballos. Su plumaje gris, tan parecido en su 
color al de los cardos, habíame impedido verlas antes de hallarme entre ellas. 

Lo más curioso es que no prestaban la más mínima atención a mi persona. 
Sujetando mi petiso, quedé azorado contemplándolas particularmente a una muy 
grande, que estaba más cerca de mí, ocupada en picotear a su antojo el trébol que 
crecía entre las grandes y punzantes hojas del cardo. Me causaba la sensación de 
que se hallaba eligiendo cuidadosamente los mejores brotes. 

¡Oh, qué grande y noble parecía ser este pájaro! ¡Cuán bello con su 
esponjoso plumaje gris y blanco, colgando como un pintoresco manto, puesto 
sobre su cuerpo! ¿Por qué eran tan mansos? ¡Cómo me sorprendía esto! 

La vista de un gaucho, aun a la distancia, los hacía apartar invariablemente y 
huir a gran velocidad. Y yo, situado a diez o doce metros de uno y varios otros 
cerca de mí, no despertaba recelos en ellos, que seguían todos ocupados en 
examinar las hierbas y seleccionar las más lindas hojas verdes para arrancarlas, tal 
como si yo no estuviera presente. 

Supongo que seria porque comprendían que yo no era más que un chiquilín 
sobre un petiso, y en la mente del avestruz no se asociaba esta idea con la del fiero 
gaucho que, montado en su gran caballo, cargaba sobre ellos con propósitos 
siniestros. 

Confiado, a mi vez, me dirigí sin ambages al que estaba más cerca. Pero el 
avestruz, levantando la cabeza y el cuello, se apartó cuidadosamente a unos pocos 
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metros y empezó, de nuevo, a picotear los tréboles. Me acerqué otra vez a él 
poniendo entonces mi petiso al trote. Cuando estuve a dos metros, de inmediato el 
ñandú desplazóse de modo extraño y rompiendo en una suerte de trote bailado, 
pasó rozándome. Sujeté y, al volver el rostro, comprobé que había quedado diez o 
doce metros detrás mío, ocupado en arrancar con toda calma las hojitas del suelo. 
Una y otras vez más acerqué a este pájaro y a uno de sus compañeros, practicando 
ellos siempre la misma treta. Primero aparentaban absoluta indiferencia ante mi 
persona, y luego, al irme sobre ellos, con un pequeño y descuidado movimiento, 
colocábanse a varios metros detrás. 

Pero es maravilloso ver esa misma maña del rhea cuando, perseguido y 
agotado en la carrera, es finalmente alcanzado por uno de los boleadores, que ha 
perdido tal vez las bolas, con las cuales agarra su presa, e intenta colocarse a su 
lado, para poder herirlo con el cuchillo. Parece una cosa fácil de hacer. El pájaro 
está completamente exhausto, jadeante, con las alas caídas mientras corre, y antes 
de que el hombre esté dentro de la distancia suficiente para asestar el golpe, un 
súbito movimiento pone en juego y el avestruz —como por milagro— queda 
detrás, en lugar de estar al lado del caballo. Antes que éste, que va a toda furia, 
pueda ser sofrenado y haya dado vuelta, el rhea ha tenido tiempo de recobrar su 
carrera y ganar unos cien metros o más. Ante la instintiva treta del ñandú, los 
gauchos dicen: "El avestruz es el más gaucho de los animales", lo que quiere decir 
que el avestruz —por sus recursos y por las artimañas que despliega para salvarse, 
cuando es fieramente perseguido— resulta tan listo como el gaucho sabe que él 
mismo lo es. 
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Tiempos más felices. - Visitando la capital. - El viejo y el nuevo 
Buenos Aires. - Vívidas impresiones. - Paseo solitario. - Cómo 
aprendí a andar solo. Perdido. - La casa en que vivíamos y el río 
como un mar. - Calles toscas y angostas. - Filas de postes. - Carros y 
ruido. - Gran fiesta en la iglesia. - Jóvenes vestidos de negro y rojo. - 
Escenas del río. - Lavanderas y su lenguaje - Sus peleas con los 
jóvenes elegantes - Serenos El pasatiempo de un joven. Un perro 
pescador - Un distinguido caballero apedreador de pajaritos - Don 
Eusebio el bufón del dictador. 

 
 

MI PRIMERA VISITA A BUENOS AIRES 
El tiempo más feliz de mi niñez ha sido el que abarcaba ese período un 

poco después de los seis años, cuando poseía un petiso propio y tenía permiso 
para andar en él tanto tiempo y tan lejos de mi casa como quisiera. Me sucedía 
como a los pajaritos, que no bien empiezan a abandonar el nido, se dan cuenta 
rápidamente de su aptitud para volar. Mis vuelos iniciales fueron pronto 
interrumpidos al ir con mi madre, por primera vez, a Buenos Aires; es decir, la 
primera vez que recuerdo, ya que debieron haberme llevado seguramente antes, 
siendo muy chico, en brazos, pues nosotros vivíamos demasiado lejos de la ciudad 
para que un clérigo pudiera recorrer toda esa distancia, solamente para bautizar a 
un niñito17 

Buenos Aires es ahora la más rica, la más populosa ciudad de tipo europeo 
en Sudamérica. Lo que ella semejaba en aquellos tiempos, contribuirán a 
expresarlo estos recuerdos de aquel lejano pasado. 

Niño de inteligencia excepcionalmente impresionable, al llegar procedente 
de aquella gran planicie donde la gente desenvolvía su sencilla existencia 
campesina, cada cosa que veía en la urbe me llamaba profundamente la atención. 
Las visiones que más me impresionaron entonces, hállanse tan vivas en mi mente 
hoy como lo estuvieron siempre desde el comienzo de la respectiva percepción. 
Era yo un niño solitario en mis paseos por las calles, porque aunque tenía un 

                                                
17 Hudson fué bautizado en la lglesia Metodista, sita entonces en la calle Cangallo. Fué el primer niño bautizado en ella. — N. del 
T 
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hermano menor, a quien consideraba mi único compañero, todavía no contaba 
cinco años, creyéndosele demasiado chico para salir conmigo. No me importaba 
que nadie me acompañara. Muy pronto en mi infancia había adquirido la 
costumbre de andar solo, de divertirme a mi manera. Y fué después de años, 
cuando tenía alrededor de doce, que mi madre me manifestó la ansiedad que le 
causaba esta particularidad mía. 

Ella la había notado al vigilar lo que hacían sus hijitos fuera de la casa. Me 
llamaban y buscaban. En no pocas ocasiones encontrábanme escondido, lejos, en 
algún lugar de nuestro monte. Acentuó mi madre su vigilancia, y tan pronto 
notaba mi ausencia, me seguía secretamente y me sorprendía en actitud 
contemplativa, durante minutos y minutos, entre los altos yuyos o bajo los 
árboles, con la mirada fija en el vacío. 

Al principio, mi conducta la afligió mucho, pero experimentó gran alivio y 
hasta júbilo al descubrir que mi actitud se inspiraba en motivos que ella 
comprendía y sabía apreciar. Yo contemplaba cosas y seres vivientes, tal vez un 
insecto, mucho más a menudo un pájaro, un par de papamoscas colorados, por 
ejemplo, construyendo el nido de liquen en un duraznero, o alguna otra bella cosa 
por el estilo. Y como mi madre también amaba todas las bellas cosas vivientes, 
quedó muy satisfecha al darse cuenta de que yo no era un excéntrico ni un raro 
como hasta entonces había estado temiendo. 

La multiplicidad de las calles adquiría contornos demasiado complejos para 
mí cuando salía. Me perdí, a poca distancia de la casa en que nos hospedábamos, 
la primera vez que me aventure a salir solo. Desesperado de poder regresar al 
punto de partida, empecé a gritar, ocultando el rostro sobre un poste situado cerca 
de la vereda. Al instante me vi rodeado por una cantidad de peatones. Vino un 
vigilante, que llevaba chaqueta azul con botones dorados y una espada pendiente 
del cinturón. Tomándome del brazo, me preguntó con voz autoritaria dónde vivía, 
requiriéndome el nombre de la calle y el número de la casa. No pude contestarle, y 
asustado ante aquel hombre, que por su tremenda espada, los grandes bigotes 
negros y su áspera voz se me impuso, eché a correr bruscamente, encontrándome 
de nuevo en mi casa, con gran sorpresa y alegría, tras una carrera de seis u ocho 
minutos. 

Nosotros vivíamos con unos amigos ingleses. Domiciliábanse cerca de la 
costa, o lo que se consideraba así a aquella parte de la ciudad que daba al Río de la 
Plata, río que parecía un mar, sin ninguna orilla visible a lo lejos. Como él, tenía 
sus mareas, diferenciándose solamente en el matiz de las aguas: colorado barroso, 
en lugar de azul o verde. La casa era cómoda. Al igual de la mayoría de las de 
aquella época, tenía un gran patio de baldosas rojas. Lo adornaban pequeños 
limoneros y arbustos, con flores de variadas clases. Las calles de la ciudad, 
derechas y angostas, hallábanse adoquinadas con piedras redondas, del tamaño de 
una pelota de fútbol. Las aceras, eran de ladrillo o baldosa y tan angostas, que 
apenas cabían en ellas dos personas caminando de frente. A lo largo de las 
veredas, de cada lado de la calle, había filas de postes, puestos a una distancia de 
diez metros entre uno y otro. 

Tan curiosa fila de postes movía a risa a los extranjeros. Se trataba, sin 
duda, de restos de los tiempos antiguos, cuando se extendían sogas de cuero crudo 
a lo largo de las aceras, para proteger a los peatones de los caballos desbocados o 
del ganado arisco, traído por los gauchos, de afuera; y para librarlos de otros 
peligros propios de tan estrechas calles. Dado el pavimento que tenían, éstas 
debían haber sido las más ruidosas del mundo, a causa de la inmensa cantidad de 
grandes carros sin elásticos que allí circulaban. ¡Imaginaos la atronadora baraúnda 
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causada por una larga procesión de estos carros, cuando volvían vacíos y cuando 
los carreros, como a menudo sucedían, apuraban sus caballos al galope, y cómo 
golpearían y atronarían sobre las enormes piedras redondas! 

Frente a nuestra casa había una iglesia, de las más grandes entre las 
numerosas que contaba la ciudad, y uno de mis más prístinos recuerdos se refiere 
al festival anual realizado en ella el día del Santo Patrono. 

La iglesia quedó abierta todo el día, pero el servicio principal debía 
realizarse alrededor de las tres de la tarde. A esa hora ocupó los correspondientes 
lugares una gran concurrencia de gente elegante. Yo vi llegar a los feligreses: 
parejas, familias y pequeños grupos. 

Las señoras iban espléndidamente vestidas, acompañadas por sus caballeros. 
A la puerta de la iglesia, éstos hacían un reverente saludo y se situaban en la calle 
delante del templo. Allí se formaba una especie de reunión al aire libre, compuesta 
por todos los señores que habían ido escoltando a las damas, y que permanecían 
en aquel sitio hasta que terminaba el oficio. La multitud masculina, reunida en la 
vía pública, aumentó tanto, que se juntaron cerca de cuatrocientos a quinientos 
hombres, la mayoría jóvenes, todos reunidos en pequeños grupos, conversando 
animadamente; de modo que la calle se llenó con el fuerte y zumbante ruido de 
sus voces. Eran porteños los concurrentes, y pertenecían a las más altas esferas 
sociales. Todos vestían exactamente igual, según la moda de aquel tiempo. Sus 
trajes y la uniforme apariencia de tan gran cantidad de personas, la mayoría con 
caras jóvenes, de agradable presencia y animadas, me fascinaban. Quedé en aquel 
lugar, mirándolos, hasta que las grandes campanas empezaron a sonar 
estrepitosamente, al final del acto religioso, y la inmensa concurrencia de señoras 
elegantemente ataviadas, se desparramó, deshaciéndose inmediatamente la 
reunión masculina, retirándose los caballeros para unirse a las damas. 

Los hombres usaban sombrero de copa alta y trajes de paño negro, no 
viéndose un sólo pantalón de otro color. Todos usaban también el chaleco de seda 
colorada que, en la época, se consideraba la verdadera prenda que debían usar 
todos los ciudadanos de la República. Asimismo, en el ojal de la solapa de la 
levita ostentaban una cinta escarlata. El cuadro brindaba linda vista, 
recordándome el conjunto una bandada de militarizados churrinches, mis pájaros 
favoritos, de plumaje negro u obscuro, entre el cual resaltaba su pecho colorado. 

Mis paseos los efectuaba con preferencia por la ribera. Podía caminar por 
ella hasta una media legua o más de mi casa, al norte o al sur, sin perderme, 
siempre con la vasta extensión de agua a un lado, con muchos barcos grandes, que 
parecían obscuros a la distancia, y numerosas lanchas o chalanas que 
transportaban a ellos y de ellos, cargamentos de mercaderías, las que alzaban o 
descargaban en los carros, entrando éstos unas cuadras dentro del agua terrosa, 
para llegar hasta las embarcaciones. Carros de aguateros iban y regresaban por 
cientos, pues en aquel entonces no se disponía de agua corriente, y cada habitante 
debía comprar el agua barrosa, suministrada en baldes, al aguatero, en la propia 
puerta del respectivo domicilio. 

Uno de los lugares de mayor atracción para mí era aquel en que se reunían 
las lavanderas, al sur de la casa en que accidentalmente residíamos. En la ancha 
playa se veía algo así como una nube blanca cubriendo el suelo en un espacio de 
casi seis cuadras. Tal nube, cuando uno se acercaba, se resolvía en innumerables 
pañuelos, medias, camisas, polleras, enaguas y otras piezas de ropa interior, 
masculina y femenina, flotando en largas sogas y cubriendo las bajas toscas, 
lavadas por la marea y los parches de verdes pastos entre ellas. En aquel sitio se 
permitía a las lavanderas lavar en público la ropa sucia de Buenos Aires. A todo lo 
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largo de la costa, las mujeres, en su mayoría negras, arrodillábanse al lado de los 
charcos, fregando y batiendo enérgicamente las piezas de vestir a ellas confiadas. 
Las negras, excesivamente vocingleras, me recordaban, con su fuerte charla 
mezclada con gritos y carcajadas, a la algazara que promovían sobre pantanosa 
laguna una gran cantidad de gaviotas, ibis, becasinas, gansos y demás ruidosas 
aves acuáticas. Aquella admirable e invariable escena animada me hizo ir allí una 
y otra vez. Encontraba, no obstante, que era necesario andar con prudencia entre 
esas mujeres, pues miraban sospechosamente a los muchachos vagabundos. 
Algunas veces, cuando yo escogía el camino entre las desparramadas prendas de 
vestir, me despedían con duras palabras. 

Frecuentemente peleaban entre sí por el derecho a ciertos lugares y espacios. 
Entonces, súbitamente, su hilarante gritería se cambiaba en estridentes gritos 
coléricos y en ilimitados torrentes de injurias. Poco a poco descubrí que sus 
mayores enojos y peor lenguaje lo empleaban cuando ciertos jóvenes de la alta 
sociedad visitaban el lugar para divertirse provocando a las lavanderas. Los 
jóvenes se paseaban a su alrededor de modo displicente. De pronto iban en 
derechura a un camisón bellamente bordado y empuntillado o hacia, alguna otra 
delicada prenda, tendida para secar sobre el pasto o roca y deteniéndose encima de 
ella, con inaudita calma, procedían a sacar y encender su cigarrillo. 
Instantáneamente una hombruna y nada ceremoniosa negra se ponía de pie 
enfrentándose al audaz, desparramando un sinfín de las más sucias y mortales 
maldiciones. El joven, con pretendida cólera, replicaba en un lenguaje aun peor, lo 
que daba a ella más bríos, puesto que, entonces, todas sus amigas y enemigas que 
se encontraban en el lugar, suspendían el trabajo y se ponían a escuchar con los 
oídos bien atentos, aumentando más y más el cambio de palabrotas, hasta que los 
combatientes quedaban exhaustos e incapacitados para inventar nuevas y más 
terribles expresiones con que insultarse, terminando el ofendido joven por patear 
briosamente las ropas y luego, tirando el inconcluso cigarrillo a la cara de su 
adversaria, se retiraba arrogantemente. 

Me río aún al evocar aquellas indignas injurias prodigadas en la costa. Me 
chocaron cuando las oí por vez primera, siendo pequeño e inocente. Aumentó mi 
extrañeza al enterarme de que el joven actor de cada escena solamente 
representaba una comedia y que la enorme cólera demostrada, que podía servir de 
excusa al protagonista para usar tal lenguaje, era fingida. 

Otro pasatiempo favorito tenían aquellos mismos mozos ricos y ociosos. Me 
desagradó tanto como el relatado. Los guardianes nocturnos, llamados serenos en 
aquellos tiempos, me interesaban extraordinariamente. Cuando llegaba la noche, 
parecía que el viejo vigilante de la espada y de los botones dorados, no hacía más 
falta para salvaguardar la gente. Ocupaba su lugar en las calles un extraño cuerpo 
de hombres, de aspecto sucio, la mayor parte viejos, algunos casi decrépitos. 
Usaban grandes capas, algo similar al báculo y pesadas linternas de hierro, en 
cuyo interior ardía una vela de sebo. Me proporcionaba singular placer, cuando 
estaba despierto, por la noche, oír sus voces, cantando las horas. Empezaban al 
sonar las once. Desde la acera, al lado o debajo de la ventana, llegaba el 
maravilloso y prolongado arrastrar de palabras anunciando: "las once – han dado y 
sereno". Si había nubes en el firmamento la palabra final era "nublado". Y así, el 
sereno modificaba sus informes de acuerdo con el estado meteorológico. De todas 
las calles de la ciudad, el largo canto llegaba a mis oídos atentos con una infinita 
variedad de voces: la alta y penetrante, el falsete, la áspera y ronca como el 
graznido del cuervo, el solemne estampido del bajo y, de cuando en cuando, se oía 
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alguna voz fina, rica, pura, que se elevaba hacia el cielo sobre todas las demás y 
semejaba las sonoras notas de un órgano. 

Me gustaban los pobres serenos y sus cantos, y apenaba mi tierno 
corazoncito el oír que se consideraba un distinguido deporte, para los jóvenes 
ricos, el salir por la noche y pelear con los buenos guardianes, despojándolos de 
sus báculos y linternas, que se llevaban a sus casas y guardaban como trofeos. 

Disgustaba y chocaba a mi tierna mente, tanto o más que las discusiones de 
la ribera entre los jóvenes y las lavanderas, presenciar la enorme cantidad de 
pordioseros que infectaban la urbe. No eran los mendigos urbanos como nuestros 
graves limosneros rurales que, a caballo, con su poncho colorado, espuelas y alto 
sombrero de paja, llegaban a la tranquera y, una vez recibida la contribución, 
bendecían a los donantes y se marchaban a la próxima estancia. Los menesterosos 
de la ciudad, parados en las veredas, resultaban los hombres más brutales y 
diabólicos que he visto. Muchos de ellos, ex soldados viejos, habían servido en el 
ejército diez, quince o veinte años, de acuerdo con la índole del crimen por el cual 
fueran condenados al servicio militar. Habían sido dados de baja y destinados a 
vivir, como buitres, de lo que pudieran picotear. Veinte veces al día, por lo menos, 
se oía la puerta de hierro18 (1) que comunicaba el patio con la calle, girar 
abriéndose, seguido por la llamada o grito del limosnero, solicitando caridad en 
nombre de Dios. En la calle, no se podía ir muy lejos sin encontrarse con uno de 
esos hombres que, audazmente, se cuadraba frente al transeúnte en la angosta 
vereda y pedía limosna. Si no había cambio y se le decía: "Perdón, por Dios"19 , 

miraba con ceño adusto y dejaba pasar; pero si uno parecía contrariado o 
disgustado, o si se le ordenaba salir del camino, o se le empujaba sin decir una 
palabra, él lo fulminaba con una mirada de rabia concentrada que parecía decir: 
"¡Oh, no tenerte a mi merced, atado de pies y manos y yo empuñando un filoso 
cuchillo!" Acompañaba la mirada con una explosión de las más terribles 
insolencias. 

Me tocó, durante mis acostumbrados paseos, cerca del agua, ser testigo de la 
extraña ocupación de un perro. Era a la oración y la playa hallábase desierta: 
carreros, pescadores y boteros, se habían ido y era yo el único ocioso que quedaba 
entre las toscas. La marea subía volcándose en olas bastante grandes. Tanto la 
novedosa vista de la marejada, como la frescura y alegría de ella, me incitaron a 
permanecer sobre una de las más avanzadas toscas, todavía no lavada por las 
aguas. Lentamente, un caballero seguido por un perro grande, llegó hasta la costa 
y se detuvo a una distancia de cuarenta o cincuenta metros del lugar en que yo 
estaba, mientras el perro, saltando sobre las chatas y resbaladizas piedras, entre 
pozos de agua, llegó hasta mí, y, sentándose en ese sitio, clavó la vista en el agua. 
Era un animal corpulento, lanudo, de cabeza redonda, con pelo color grisáceo 
manchado de rojo. No puedo decir a qué raza pertenecía, pero tenía algo del 
ovejero o del otter hound20 (1). Súbitamente se sumergió hasta desaparecer de mi 
vista. Pronto reapareció, sujetando con sus mandíbulas un gran sábalo de cerca de 
dos kilos de peso. Trepando sobre la tosca, dejó caer el pescado. Éste no parecía 
haber sufrido mucho daño, pues empezó a debatirse de la manera más vivaz. 
Asombrado, miré al dueño del perro; pero éste no se movió y continuó fumando 
su cigarro, que encendiera poco antes, sin preocuparse de lo que hacía el animal. 

                                                
18 Debe referirse el autor a la "puerta cancel" que separaba el zaguán dei primer patio, y que era generalmente 
de hierro forjado. — N. del T 
19 En castellano, en el original 
20 Raza inglesa de perros destinados a la caza de la nutria. — N. del T. 
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Una vez más, el perro se zambulló. Trajo un segundo pescado grande y lo 
dejó caer, como el anterior, en el mismo lugar y así, otra y otra vez introdújose en 
la corriente, hasta que al rato se veían cinco tremendos sábalos aleteando sobre el 
ribazo. Probablemente, pronto serían de nuevo llevados por el agua. 

El sábalo es un pescado común en el Río de la Plata, y el mejor para comer. 
Parécese al salmón por su rico gusto. Es aguardado ansiosamente, cuando llega 
del mar, por los pescadores de Buenos Aires, lo mismo que esperan nuestros 
pescadores al mackerel en las costas de Inglaterra21. La tarde en que ocurrió el 
episodio narrado, la playa estaba solitaria y el pescado vino y anduvo por las 
piedras sin encontrar a nadie que lo quisiese agarrar. Ni siquiera había allí algún 
pobre vagabundo hambriento que se interesara por los cinco pescados que el perro 
había extraído. Uno por uno los vi deslizarse otra vez al agua. Oyendo el perro 
que su amo lo silbaba, se fué tras él. 

Por muchos años después de este incidente, no pude encontrar a nadie que 
hubiera visto u oído hablar de perros que cazaran pescados. 

Con el andar del tiempo, leyendo, encontré narraciones de perros 
pescadores, que desenvolvieran su acción en Terranova y en otros países. 

Otra extraña aventura me sucedió en la ribera. Aproximadamente a las once 
de la mañana, andaba yo por el Paseo costanero22  caminando hacia el norte y 
deteniéndome de vez en cuando para mirar, sobre el murallón, las bandadas de 
pajaritos que acudían a comer en la costa. En uno de esos momentos puse mi 
atención en un mozo que, caminando delante de mí, parábase y al asomarse de vez 
en cuando sobre el paredón arrojaba algo a los pajaritos. Yo corrí y lo alcancé 
quedándome sorprendido por su admirable y distinguido aspecto. Parecíase a uno 
de aquellos seño res que había visto reunidos en el atrio de la iglesia, y descrito en 
páginas anteriores. Gastaba sombrero de copa, elegante levita, pantalones negros y 
chaleco de seda roja. Era sumamente joven y buen mozo, con barba rizada y 
bigote color castaño. Sus ojos negros y brillantes observábanme con divertida 
curiosidad al notar la insistencia con que yo lo miraba. 

En la mano izquierda llevaba su valija de gamuza y una piedra en la 
derecha. Miraba los pájaros, los pequeños grupos de chingolos, jilgueros 
amarillos, cabecitas negras, mistos y otras clases y, de vez en cuando, arrojaba una 
piedrita al pájaro que había señalado a unos cuarenta metros de nosotros, sobre las 
toscas. No lo vi francamente acertarle a ninguno, pero su puntería era asombrosa, 
porque casi invariablemente el proyectil arrojado de tan gran distancia a un objeto 
tan diminuto parecía rozar las plumas. El pájaro escapaba a la muerte por una 
fracción de pulgada. 

Lo seguí por algún tiempo, aumentando mi asombro y curiosidad, al ver a 
un ser, que parecía tan superior, ocupado en semejante pasatiempo. Porque es un 
hecho que los argentinos no persiguen a los pajaritos. Al contrario, ellos 
desprecian a los extranjeros que en el país los matan y atrapan. Además, si él 
necesitaba pajaritos para alguna cosa ¿por qué trataba de matarlos tirándoles 
piedritas? Como no me echó, sino que me miraba de vez en cuando, más bien con 
un modo bonachón, me aventuré a decirle que nunca conseguiría voltear un pájaro 
en esa forma y que seria imposible a tal distancia pegarle con una piedra tan 
pequeña. 

"Oh, no, imposible, no", me contestó sonriendo, y caminando todavía con 
un ojo puesto sobre las toscas. "Sin embargo usted no ha herido a ninguno aun", 
                                                
21 El shad — sábalo — no es como dice Hudson un pescado apreciado en Buenos Aires, ni su carne se parece 
en nada a la del salmón. Tampoco viene del mar. — N. del T. 
22 La Alameda de Vértiz, después Paseo de Julio y actualmente Leandro N. Alem. — N. del T. 
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me atreví a decir. Entonces él se detuvo, e introduciendo su pulgar e índice en el 
bolsillo del chaleco, sacó un cabecita negra muerto que colocó en mis manos. 

Este pájaro era llamado "verderón" por los residentes ingleses en el Plata, 
nombre por el cual también lo conocían los españoles. 

Es sin embargo un cabecita negra, chrysomitris magellanica y ostenta una 
cabeza como de terciopelo negro, siendo el resto de su plumaje negro, verde y 
amarillo brillante. Figuraba en el número de mis pájaros preferidos, pero nunca 
había tenido, hasta entonces, a ninguno (muerto o vivo) en mis manos; así es que 
su maravillosa, inimaginable hermosura, su graciosa forma y su exquisito color 
amarillo, semejante al de una flor, me produjeron deleite tan intenso, que con 
trabajo pude evitar que se me cayeran las lágrimas. 

Después de mirarlo apasionadamente unos pocos minutos, acariciándolo con 
la yema de los dedos y abriendo las pequeñas alas negras y amarillas, miré 
suplicante al hombre y le rogué que me lo cediera. Se sonrió y sacudió la cabeza. 
No perdería tiempo conversando. Toda su energía la dedicaba a tirar piedras a 
otros encantadores pajaritos. 

"¡Oh, señor! ¿No me lo quiere dar?", insistí, y luego con una súbita 
esperanza pregunté: "¿Va a venderlo?". 

Rió, y tomándolo de mis manos, lo puso nuevamente en el bolsillo del 
chaleco. En seguida, con una agradable sonrisa y un movimiento de cabeza 
significativo de que la entrevista había terminado, continuó su camino. 

Parado en el lugar donde me dejó y lamentando amargamente no haber 
conseguido el pájaro, contemplé al joven hasta que desapareció a la distancia, 
rumbo hacia el suburbio de Palermo. Me quedé hasta hoy en el misterio acerca de 
ese único caballero argentino, ciudadano de la Atenas de Sudamérica, que se 
entretenía matando pajaritos con minúsculas piedras. Nunca comprendí que eso 
pudiera ser una diversión. 

Quizás él, en algún momento, habría hecho un voto de matar cabecitas 
negras de esa manera, o tal vez hubiera empeñado una apuesta y quisiera probar 
su destreza en tirar piedras. Pudiera suceder que estuviese practicando un ensayo 
para curar cierta misteriosa y terrible enfermedad, prescripto por algún 
maravilloso médico de Bagdad o Ispahán; o tal vez, y esto sería lo más probable, 
alguna mujer sin corazón y sin alma, de la cual estuviera enamorado, le habría 
impuesto esta ocupación fantástica. 

Acaso el más maravilloso espectáculo que presencié durante esa visita tan 
extraordinaria a la capital, fué el de ver pasar al famoso don Eusebio, el bufón del 
presidente o dictador Rosas el "Nerón de Sudamérica", quien vivía en su palacio 
de Palermo, en las afueras de Buenos Aires. 

Enviáronme con mis hermanas y hermano menor a pasar el día en casa de 
una familia angloargentina, residente al otro lado de la ciudad. Estábamos en el 
amplio patio, jugando con los niños de la casa, cuando alguien abrió la ventana y 
gritó: 

"¡Don Eusebio !". 
Esto no significaba nada para mí. Los niños a quienes visitábamos sabían 

bien que tal advertencia quería decir que, si íbamos ligero a la calle, podríamos 
ver al gran hombre en todo su esplendor. Por lo tanto, saltaron, tirando sus 
juguetes y se precipitaron hacia la puerta de salida, siguiendo nosotros detrás de 
ellos. Al llegar, encontramos reunida gran cantidad de curiosos, y en la calle 
vimos a don Eusebio con su traje de general (porque era uno de los chistes del 
dictador, llamar general a su bufón), todo vestido de rojo, con un enorme 
tricornio, adornado por inmenso penacho de plumas coloradas. Marchaba don 
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Eusebio con solemne dignidad, llevando la espada al costado. Doce soldados, 
también vestidos de rojo, formaban su escolta, caminando seis a cada lado suyo 
llevando en las manos los sables desnudos. 

Contemplamos con alegría este espléndido espectáculo. Nos estremecimos 
todos, cuando uno de los niños susurró en nuestros oídos, que si alguno de los 
espectadores riera, insultara o hiciera cualquier manifestación, sería 
instantáneamente cortado en pedazos por la dicha guardia. Y era indudable que los 
que la formaban parecían suficientemente capaces de hacerlo. 

Al gran Rosas nunca lo vi, pero era ya algo haber tenido esta momentánea 
visión del general Eusebio, su bufón, en vísperas de la terminación de su poderío, 
que duró más de veinte años, durante los cuales don Juan Manuel demostró ser 
uno de los más sanguinarios y originales de los caudillos y dictadores. Puedo 
agregar a esto, que tal vez fué el más grande de cuantos alcanzaron el poder en ese 
continente de repúblicas y de revoluciones. 
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Capitulo 
VIII 

 
 
 

Los retratos de nuestra sala. - El dictador que parecía un inglés. 
–La extraña cara de su esposa doña Encarnación. - El traidor 
Urquiza. El ministro de guerra; sus pavos reales y su hijo. - Regreso 
al hogar. – La guerra nos priva de nuestro compañero de juegos. 
Natalia, la esposa del puestero. - Su hijo Medardo. - El alcalde, 
nuestro gran hombre. Batalla de Monte Caseros. - El ejército vencido 
-Pedido de caballos. Principales defectos de mi padre. - Placer que le 
producía una tormenta de truenos. - Su ingenua confianza en los 
demás hombres. Soldados sublevados contra su oficial. - Fugitivo 
rendido y degollado. De nuevo nuestro alcalde. - Sobre el deguello. - 
Ferocidad y cinismo .La sensualidad sanguinaria del pueblo y su 
efecto en mi mente infantil. Sentimientos sobre Rosas. - El cuento o 
poema de un pájaro. -Vana búsqueda del perdido poema. - Historia 
de su autor. – La hija del dictador. — El viejo Dios Tiempo. 

 
 

LA CAIDA DEL TIRANO Y SUS 
CONSECUENCIAS 

Al final del capítulo precedente, describiendo mi único encuentro con el 
famoso bufón don Eusebio, en la plenitud de su gloria — escoltado por un cuerpo 
de guardia con las espadas desnudas y listas para cortar el pescuezo a quien no se 
dignara quitarse el sombrero o se riese del espectáculo —, dije que ello ocurrió en 
vísperas de la caída del presidente de la República o dictador, llamado "El Tirano" 
por sus adversarios — cuando no lo denominaban el "Nerón de Sudamérica" o el 
"Tigre de Palermo" — siendo éste, el nombre de un parque en el lado norte de 
Buenos Aires, donde Rosas vivía en una casa estucada de blanco, a la que 
llamaban "su palacio". 

En ese tiempo, el retrato en colores del gran personaje, ocupaba el puesto de 
honor sobre la chimenea de nuestra sala. Representaba un hombre de rasgos 
regulares y fino perfil, con pelo y patillas castaño claro, ligeramente rubio y ojos 
azules. Era llamado por muchos el "Inglés", a causa de la regularidad de sus 
facciones y el color del pelo. El rostro, austero y hermoso del jefe supremo del 
país, rodeado de banderas, cañones y ramas de olivo -armas de la República —, 
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dentro del pesado marco dorado, constituía uno de los principales adornos del 
cuarto, y mi padre mostrábase orgulloso de tenerlo, ya que (por razones que a 
tiempo diré) era admirador ferviente de Rosas, un "rosista crudo", como se 
llamaba a sus partidarios. 

Flanqueaban otros dos al retrato de don Juan Manuel. Uno de doña 
Encarnación, su esposa, fallecida hacía tiempo, joven, bella y de aire orgulloso, 
con abundante cabello negro apilado sobre la cabeza de manera fantástica y 
coronado por una gran peineta de carey. Recuerdo que, de chicos, mirábamos con 
raro, casi misterioso sentimiento aquella cara bajo la negra cabellera; porque era 
hermosa, pero no dulce ni simpática, y porque ella había muerto hacia mucho 
tiempo y, sin embargo, más que retrato se nos antojaba una persona viva, cuyos 
ojos negros, de mirar duro, penetraban hasta el fondo de los nuestros. ¿Por qué 
aquellos ojos — salvo que se moviesen, lo que no hacían — nos miraban siempre 
alcanzándonos hasta cualquier lugar del cuarto? Perpetuo enigma, para simples 
cerebros infantiles. 

Del otro lado estaba la truculenta y repulsiva imagen del capitán general 
Urquiza, la mano derecha del tirano, un feroz degollador como no hubo otro, 
quien apoyó su autoridad, por varios años, en las rebeldes provincias de arriba, 
pero que acababa de levantar su estandarte revolucionario contra Rosas, al cual — 
con la ayuda del ejército brasileño — habría de derrotar dentro de breve tiempo. 

El retrato del centro nos inspiraba un temor reverencial, porque se nos había 
enseñado que Rosas era el hombre más grande de la República, con poder 
ilimitado sobre la vida y la fortuna de todos los ciudadanos, terrible en su cólera 
para con los malhechores y especialmente para aquellos que se rebelaran contra su 
autoridad. Dos retratos más de famosos hombres de la República de aquella 
época, adornaban la sala. Cerca de Urquiza estaba el general Oribe, comandante 
del ejército mandado por Rosas contra Montevideo, quien mantuvo el sitio de esa 
ciudad por espacio de diez años. Del otro lado, cerca de doña Encarnación, se 
hallaba el del ministro de guerra, cara que no nos atraía, porque no estaba 
coloreada como la del dictador ni había en ella ningún romance o misterio como 
en la de su fallecida esposa, aunque servía para traer toda esta gente retratada a 
nuestro pequeño mundo contemporáneo y para hacernos comprender que eran la 
representación de hombres y mujeres reales. Porque sucedía que aquel ministro de 
guerra resultaba en cierto modo vecino nuestro, ya que poseía una estancia a la 
que él iba algunas veces, a tres leguas de la nuestra, en aquella parte de la llanura 
al este de nuestra casa, que ya he descrito anteriormente y que estaba cubierta con 
una densa espesura del gris azulado "cardo de Castilla". 

Como la mayoría de las estancias de aquel tiempo, la suya era una casa larga 
y baja, de ladrillos, con techo de paja, rodeada de una quinta cercada, con sus 
calles de centenarios álamos de Lombardía, visibles a gran distancia, y muchas 
viejas acacias, duraznos, membrillos y cerezos. Dedicábase el establecimiento a la 
cría de caballos y ganado, pero, a esos animales, su propietario los consideraba de 
menor importancia que a los pavos reales; aves por las cuales sentía tan grande 
predilección, que no pareciéndole suficientes las que tenía, compraba siempre más 
y más para mandar a la estancia, hasta que todo el lugar se inundó de pavos. Pero 
como el señor hacendado y ministro de guerra los quería para sí solo, había 
prohibido la venta, no pudiendo nadie de la casa dar ni siquiera un huevo de la 
hermosa gallinácea. 

La propiedad estaba a cargo de un mayordomo, buen hombre que, como se 
diera cuenta de que a nosotros nos gustaban mucho las plumas del pavo real para 
decorar las habitaciones, nos mandaba enormes atados en el tiempo del desplume. 
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Otra cosa curiosa de aquella estancia, era un gran cuarto destinado a 
exhibición de trofeos enviados desde Buenos Aires por el lujo mayor del señor 
ministro. 

He dicho en el capítulo anterior cuál era el pasatiempo favorito de los 
jóvenes aristocráticos en Buenos Aires: pelear con los serenos y arrebatarles sus 
bastones y linternas. Pues bien, el primogénito de nuestro ministro era campeón 
en el mencionado deporte y, de tiempo en tiempo, consignaba a la estancia tal 
cantidad de aquellos trofeos, que las paredes del cuarto aludido estaban cubiertas 
de bastones y de linternas colgadas. 

Una o dos veces, siendo muy niño, tuve el singular privilegio de tratar con 
ese joven y de mirarlo con tan intensa curiosidad, que su imagen me quedó 
grabada en la memoria hasta hoy. De figura delgada y graciosa, de rasgos finos, 
tenía una cara a la española: muy alargada, ojos azul-grisáceos y cabello y bigote 
de color castaño claro. Cara hermosa, sin duda, pero que chocaba por su expresión 
impaciente y audaz, casi diría diabólica. 

Estaba yo de nuevo en mi casa, entre mis amados pájaros del monte, 
contento de trocar la ciudad ruidosa y polvorienta por la dulce y verde soledad de 
la gran llanura, brillando con las falsas aguas del espejismo, desparramada 
alrededor de nuestro sombrío oasis. Si bien la guerra, durante el breve período de 
mi corta vida y aun muchos años antes de mi nacimiento, no había visitado 
nuestra provincia, gracias a Rosas el tirano — el hombre de sangre y de hierro —, 
llegaba entonces; mas por ello no fué menos dulce y agradable la claridad del sol 
que yo disfrutaba a mi regreso. Nuestros mayores, ciertamente, se mostraban 
ansiosos. Pero lo estaban por asuntos que no preocupaban a los niños, y por lo 
tanto, no nos importaban. Poco a poco, aunque pequeños, nos dimos cuenta sin 
embargo del trastorno que representaba para la comarca. Lo palpábamos también, 
porque nos privaba de la compañía del muchacho criollo, nuestro amigo y 
guardián durante los primeros paseos a caballo por el campo. Este muchacho, 
Medardo, o Dardo, tenía quince años y era hijo ilegítimo de Natalia, la criolla con 
la cual nuestro puestero inglés se había casado. ¿Por qué había trabado semejante 
unión nuestro puestero? Ese acto fué un perpetuo misterio y el asombro de todos 
los que conocían el genio de aquella mujer. El recuerdo de la pobre Natalia, o 
doña Nata, como la llamaban, tiempo ha muerta y devuelta al polvo de la lejana 
pampa, atribuía todavía mi espíritu. Asáltame el penoso sentimiento de que, al 
bosquejar su retrato en este libro, estoy realizando una acción mezquina. 

Era ella excesivamente flaca, descuidada y aun sucia en su persona. Usaba 
zapatillas, sin medias. Llevaba viejo batón azul de algodón ordinario y un gran 
pañuelo de colores, o un pedazo de percal atado a la cabeza en forma de turbante. 
El color de su rostro evocaba el del pergamino amarillento y tenía la piel pegada 
sobre los pequeños rasgos huesudos y aguileños. Hubiera parecido la cara de un 
cadáver, o de una momia, si no fuera por los ojos profundamente hundidos, de 
color negro azabache, ardiendo con un fuego de inquietud en las órbitas. 
Predominaba algo de nota trémula y extrañamente patética en su voz fina y de alto 
diapasón, como si hablara con esfuerzo en medio de comprimidos sollozos. Traía 
a la mente el grito lúgubre de algún pájaro de los bañados. 

La voz y la cara mostraban claramente su ansiedad. Vivía en un constante 
estado de agitación, causada lo mismo por cualquier asunto trivial que por un 
trastorno serio. Cuando nuestra majada "se entreveraba" con la de un vecino y 
cuatro o cinco mil ovejas debían ser apartadas una por una, de acuerdo con sus 
"señales", o cuando su marido venía a casa borracho y caía del caballo en la 
puerta, en vez de desmontar de la manera común, Natalia se ponía casi fuera de si, 
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retorciendo sus manos, chillando y gritando que no podía soportar por más tiempo 
semejante conducta del marido y que pronto carecerían de todo, hasta del techo 
bajo el cual vivir. 

¡Pobre la Nata! Nos inspiraba tanta piedad como repulsión; siendo 
imposible no admirar sus esfuerzos para dirigir a su insensible y descarriado 
esposo por el verdadero camino. Sobresalía su intenso amor, casi de animal 
salvaje, por sus hijos, los tres caras sucias que parecían ingleses, surgidos de su 
extravagante matrimonio y a los que se agregaba Dardo, el primogénito, hijo del 
viento. 

También Dardo presentaba líneas que lo convertían en personaje interesante. 
Pequeño o bajo, para su edad, era grueso y ofrecía una rara madurez en su 
apariencia. La cabeza redonda, los ojos ampliamente abiertos y espantosamente 
brillantes y sus rasgos aquilinos, le imprimían el aspecto de un gavilán. Era 
también maduro en inteligencia y conocía toda la ciencia del caballo que posee el 
gaucho hecho y derecho. Al mismo tiempo, se trocaba en un niño por su amor al 
juego y a las chacotas. Nada le gustaba tanto como servirnos de compañero de 
entretenimientos. Pero él tenía su trabajo, que consistía en cuidar la majada 
cuando los servicios del puestero se requerían en otra parte. La tarea le resultaba 
fácil de hacer a caballo, especialmente en verano, cuando por largas horas las 
ovejas permanecían inmóviles sobre la llanura. 

Dardo, que nos estaba enseñando a nadar, nos invitaba a ir al arroyo. 
Utilizábamos indistintamente dos, que quedaban por igual a una hora de galope 
desde casa. Allí elegía buenos sitios para el baño. Pero siempre, antes de salir 
pedía permiso a su madre. 

Montando mi petiso, yo lo seguía al puesto, harto convencido de que el 
permiso le sería negado. "No, no vas a ir hoy, no debes pensar en semejante cosa 
— exclamaba Natalia—. ¡ le prohíbo que lleves los niños hoy al arroyo!". 

Entonces Dardo, volviendo la cabeza y taloneando el caballo exclamaba: 
"¡Oh, caram - bam - bam - ba!". La madre, viéndolo irse, salía corriendo detrás de 
nosotros, gritando: "¡No me carambambees! No vas a ir al arroyo. ¡Te lo prohíbo! 
¡Sé que si vas allí hoy sucederá una terrible desgracia! Haceme caso, Dardo, no 
seas mandinga, ¡no vayas hoy a bañarte!"  

Y los gritos continuaban hasta que, rompiendo a galopar, nos poníamos 
fuera del alcance de ellos. Entonces, Dardo decía: "Ahora vamos a buscar a los 
otros y nos dirigiremos al arroyo". "Ustedes saben — agregaba — que mi madre me 
hizo arrodillar delante del crucifijo y me impuso una promesa: la de que nunca 
llevaría a ustedes al arroyo sin pedirle su consentimiento. Esto lo he hecho; pero 
jamás le prometí obedecer sus órdenes. Así es que todo está bien". 

Estas y otras aventuras divertidas en las pampas, fueron bruscamente 
interrumpidas por la guerra. Una mañana, un montón de gente se dirigió a nuestra 
casa desde el rancho del puestero. Cuando se acercaron los componentes de aquel 
grupo, reconocimos a nuestro viejo alcalde que venia a caballo como el jefe del 
grupo. Detrás de él caminaba doña Nata, llevando de la mano a Medardo. Luego 
seguían algunos a pie y por último cerraban la comitiva cuatro jinetes, viejos 
gauchos, secuaces del alcalde, armados de sus más o menos flamígeras espadas. 

¿Qué asunto de tan transcendental importancia impulsaba a dicho 
conglomerado en dirección a nuestra casa? 

El alcalde, don Amaro Avalos, no era sólo el representante de la "autoridad" 
en nuestros pagos (oficial de policía, insignificante magistrado de mala muerte y 
varias otras cosas por el estilo), sino que era un gran viejo en sí mismo, y se 
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destaca agrandado en mi mente al asociarlo a la memoria de los viejos gauchos 
patriarcales de nuestra vecindad. 

Alto, de casi un metro ochenta, sumamente digno en sus maneras, con largo 
cabello y barba de una blancura plateada, usaba nuestro alcalde el traje "campero" 
con gran profusión de ornamentos de plata, incluyendo tremendas espuelas, que 
pesaban cerca de dos kilos y rebenque con pesado mango del mismo metal. Por lo 
general, montaba un obscuro grandote, que combinaba admirablemente con su 
figura y el color escarlata y plateado de su indumento. 

Don Amaro fué conducido a la sala, seguido por sus acompañantes. Después 
que todos se sentaron, inclusive los cuatro gauchos viejos que llevaban espadas, el 
alcalde se dirigió a mis padres, informándoles del objeto de la visita. "Había 
recibido una orden imperativa de sus superiores de tomar al instante —exclamó 
textualmente— y enviar al cuartel general doce muchachos más, como reclutas, 
para el ejército, de aquella su pequeña sección del distrito". 

Ahora bien: la mayoría de los jóvenes había sido ya reclutada o 
desaparecido de la vecindad, para librarse del servicio. De ahí que, a fin de 
obtener los doce requeridos, veíase compelido a utilizar muchachos de la edad de 
Medardo y tendría que ir éste, por lo tanto. Pero Natalia se oponía a que le 
quitasen su hijo y tras de gastar muchas palabras, tratando de convencerla para 
que se sometiera y con objeto de darle una satisfacción, el alcalde había 
consentido, por último, en acompañarla a la casa de sus patrones y discutir de 
nuevo con ellos el asunto. 

Fue un largo discurso, pronunciado con gran dignidad. Antes de que 
terminara, la desesperada madre saltó y, arrodillándose delante de mis padres, 
empezó con su salvaje y trémula voz a gritar implorando compasión. Rogó que la 
ayudaran a salvar su hijo de tan terrible destino. "¿Qué seria de él — clamaba —, 
un niño de tan pocos años, arrebatado de su casa, del cuidado de su madre, y 
arrojado entre una turba de viejos insensibles y de endiablados asesinos, ladrones 
y criminales de diversa especie, sacados todos de las cárceles del país para servir 
en el ejército?" 

Suscitaba honda pena verla de rodillas retorciéndose las manos. 
Impresionaba escuchar sus lamentables gritos. Repitióse el emotivo espectáculo 
múltiples veces, mientras la cuestión se discutía entre el alcalde y mis padres. La 
Nata lloraba y pedía con tal pasión, y ponía tal desesperación en su voz y en sus 
palabras, que todos los que se hallaban en el cuarto estaban conmovidos hasta las 
lágrimas. 

Aquella madre parecía un animal salvaje tratando de salvar su prole de los 
cazadores. "¡Nunca —exclamó mi madre, cuando pasó la lucha— había sufrido una 
hora más dolorosa y terrible!" Y la lucha había sido en vano, pues Dardo fué 
separado de nosotros. 

Una mañana, algunas semanas más tarde, el lejano rugir de los cañones 
llegó a nuestros oídos. Nos participaron qué se estaba librando una gran batalla23 y 
que el mismo Rosas encontrábase al frente de su ejército, pequeña fuerza de 
veinticinco mil hombres, reunidos con gran apuro para oponerse a los cuarenta mil 
argentinos y brasileños que mandaba el traidor Urquiza. Durante varias horas, en 
aquel angustioso día, continuó el sordo ruido de las detonaciones. Sentíanse como 
truenos distantes y, por la tarde, llegaron las noticias de la derrota del ejército 
defensor de don Juan Manuel y de la marcha del enemigo sobre la ciudad de 
Buenos Aires. Al día siguiente, desde el amanecer hasta la noche, estuvimos en 

                                                
23 La batalla de Monte Caseros, el 3 de febrero de 1852. — N. del T. 
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medio de un incesante pasar de hombres derrotados, que huían hacia el sur en 
pequeñas partidas de dos o tres, hasta media docena y de algunas más grandes 
gavillas, todos con sus uniformes rojos y armados con lanzas, carabinas y anchos 
sables. Muchas de las partidas arreaban gran número de caballos. 

Mi padre fue advertido por los vecinos de que corríamos gran peligro, ya 
que esos hombres estaban fuera de la ley y no trepidarían en saquear y matar, 
durante su retirada, robando seguramente todos los caballos que pudieran. Como 
precaución, él había escondido los suyos dentro del monte. No pensaba hacer nada 
más. "Oh, no — dijo —‘ no nos harán ningún daño". Todos quedamos fuera de 
casa, dejando abiertas, durante el día, tanto la tranquera del frente como las 
puertas y las ventanas. De vez en cuando, una partida que venia con las 
cabalgaduras cansadas, se acercaba pidiendo, a gritos y sin desmontar, caballos de 
refresco. Siempre mi padre salía, hablaba con ellos sonriente y alegre y, después 
de haberles asegurado que no tenía ningún animal para darles, se quedaba al lado 
de los visitantes hasta que éstos lentamente y de mala gana proseguían su camino. 

Cerca de las tres de la tarde, quizá la hora más calurosa de aquel día, un 
grupo de diez hombres se acercó al galope en medio de gran polvareda. Los 
jinetes pasaron la tranquera y sujetaron las riendas delante del corredor. Mi padre, 
como de costumbre, salió a su encuentro. Ellos le pidieron caballos, expresándose 
en alta y amenazadora voz. 

Dentro de la casa estábamos todos reunidos en la amplia sala, esperando el 
resultado final, en un estado de intensa ansiedad. No se había hecho ningún 
preparativo a fin de resistir. No contábamos con medio alguno de defensa en el 
caso de un repentino ataque. Espiábamos la actitud de los recién llegados, desde el 
interior, en sitio bastante obscuro para que nuestros peligrosos visitantes no 
pudieran ver que los allí reunidos éramos solamente mujeres y niños y un solo 
hombre. Este, que se encontraba de visita, habíase ocultado en el rincón más 
apartado del cuarto. Sentóse en un sillón temblando y pálido como un cadáver, 
con una espada desenvainada en la mano. El nos explicó, después, cuando hubo 
pasado el peligro, "que afortunadamente era un excelente espadachin y que 
habiendo encontrado el arma en el cuarto, habría dado buena cuenta de los diez 
facinerosos, si hubiesen intentado entrar. 

Mi padre contestó a los diez hombres lo mismo que a sus predecesores, 
asegurándoles que no disponía de ningún caballo para complacerles. 

Mientras el episodio se desarrollaba, los que estábamos adentro pudimos 
observar que uno de los diez hombres era un oficial. Se trataba de un mozo 
lampiño, como de veintiuno a veintidós años, de cara singularmente atractiva. El 
no tomó parte alguna en los acontecimientos, sino que desde su caballo limitóse a 
guardar silencio, mirando a los demás con rara expresión, mezcla de ansiedad y 
desprecio. 

Sólo él permanecía desarmado, circunstancia que nos chocó, extrañándonos 
sobremanera. Los otros eran veteranos, de mediana edad o viejos con barbas 
grises; vestían chaquetas, chiripas y gorras escarlatas, del tipo entonces en boga, 
esto es, en forma de bote dado vuelta, con un pico como cuerno en la frente y, 
debajo del pico, una placa de metal en la cual se hallaba grabado el número de su 
regimiento24 

Los hombres se manifestaron sorprendidos de que se les rehusaran los 
caballos y exteriorizaron llanamente que no creían en las excusas. Mi padre movió 
la cabeza sonriendo. Uno de los hombres, entonces, pidió agua para apagar su sed. 

                                                
24 "Gorro de manga". — N. del T. 
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Alguien de la casa llevó una gran jarra de agua fresca y mí padre la alcanzó 
al visitante. El hombre bebió. En seguida pasó la jarra a los camaradas, quienes la 
hicieron circular, y una vez dada toda la vuelta la devolvieron, renovando el 
pedido de caballos en tono amenazador. 

Habían dejado un poco de agua en la jarra. Mi padre comenzó a derramarla 
en forma de fino chorro, haciendo pequeños círculos y figuras sobre el seco piso 
de tierra. Nuevamente meneó la cabeza y amablemente les sonrío. 

Entonces, uno de los hombres, mirándolo fijamente se inclinó. y, de pronto, 
cerrando con violencia la mano en el puño de su sable, lo hizo sonar, 
desnudándolo a medias. Este conminador ademán resultó un completo fracaso. Su 
único efecto consistió en hacer que mi padre sonriera más bonachonamente que 
antes, como si la broma practicada lo hubiera en verdad divertido. 

El no estaba, sin embargo, representando una comedia. Aquellos gestos 
constituían su habitual modo de ser. Resulta curioso tener que decir de un hombre 
que sus más elevadas o más brillantes cualidades no traducían sino defectos. 
Aparte de aquellas particularidades, no pasaba de ser una persona común, sin nada 
que lo distinguiera de sus vecinos, con excepción, tal vez, de que no tenía la 
ansiedad de enriquecerse y de que era más servicial o más afectuoso que la 
generalidad de ellos. 

El sentido del peligro, el instinto de la propia conservación que suponemos 
universal, no existía en él. Tan extraordinario defecto sobresaltaba a mi madre, 
produciéndole en ocasiones tremendos disgustos. 

En los cálidos veranos estábamos expuestos a grandes tormentas de truenos 
y de violencia asombrosa. Cuando los truenos y los relámpagos se sucedían y 
revelábanse más terroríficos para todos, mi padre se quedaba parado, fuera de 
casa, mirando calmosamente al cielo, como si los enceguecedores resplandores y 
los estallidos de los truenos que parecían sacudir el mundo, tuvieran para su 
cerebro algún efecto sedante, como la música. 

Un día, antes de caer la tarde, alguien trajo la noticia de que no se podían 
encontrar los caballos de silla. Mi padre, con sus anteojos de larga vista en la 
mano, subió la escalera de madera del mirador que estaba en el tejado del gran 
edificio como galpón y que se usaba para guardar lana. El mirador se hallaba tan 
elevado que, estando sobre él, se podía divisar aun por encima de las copas de los 
altos árboles del monte. Para proteger al observador había una alta barandilla de 
madera a su alrededor y en ésta encontrábase amarrada la enhiesta y larga asta de 
la bandera. 

Cuando llegó al mirador se desencadenó una pavorosa tormenta. Los 
deslumbrantes, casi continuos relámpagos, semejaban estar no sólo en la negra 
nube sobre la casa, sino en todo su contorno. Estallido tras estallido, los truenos 
hacían vibrar las puertas y las ventanas, dando la sensación de que se sacudían en 
sus quicios. Mientras, arriba, sobre nosotros, en medio del terrible tumulto, 
columbrábase su figura, erguida, tan imperturbable como siempre. 

No contento con encontrarse en el alto mirador, se trepó sobre la baranda. 
Parado sobre ella, con la espalda apoyada contra el asta, inspeccionaba la gran 
llanura y con sus anteojos buscaba, frío y sereno, los caballos perdidos. 

Mi madre, con el rostro lívido de terror, lo miraba y todos los de casa nos 
encontrábamos asustados, temiendo por momentos que un rayo lo alcanzara y lo 
arrojara fulminado a tierra. 

Poseía una confianza de niño en la absoluta buena fe de toda gente con 
quien entraba en relaciones comerciales y, siendo las cosas de este mundo de 
manera muy distinta, no tardó en ser inevitablemente llevado a la ruina. 
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En ocasión de la visita conminatoria de los diez soldados requiriendo 
caballos, la apacible conducta de mi padre, resultado de su temeridad ingénita, 
sirvió muy bien a él y a la casa. Los militares aquéllos se engañaron, pues no 
podrían imaginarse que él hubiese obrado en esa forma, si no hubiera sido porque 
estaba protegido por hombres bien armados, con buenos rifles, que desde el 
interior habrían hecho fuego al menor movimiento hostil de su parte. 

De pronto el enfurruñado interlocutor de la tropa, con un grito de "¡Vamos!" 
dió vuelta su caballo. Seguido de sus compañeros, se alejó al galope. Todos nos 
apuramos a salir y, desde el reparo de álamos y acacias negras, que crecían al lado 
del foso, observamos sus movimientos, y vimos que, cuando se alejaron unas 
pocas cuadras, el joven oficial desarmado apartóse de ellos, arrancando a la mayor 
velocidad que pudo imprimir a su cabalgadura. 

Los otros lo siguieron rápidamente, tratando de alcanzarlo, y por último, 
desaparecieron de la vista, en dirección a la casa del alcalde, situada 
aproximadamente a una media legua de distancia de la nuestra. 

Habitaba el funcionario en un rancho largo y de techo bajo, sin árboles, y 
que no podía verse desde nuestro observatorio por ocultarlo una laguna pantanosa 
cubierta de crecidos juncos. 

Mientras permanecíamos, forzando nuestros ojos, para conocer el epilogo de 
la correría y después que el fugitivo y sus perseguidores hubieron desaparecido 
entre el ganado y los caballos que pastaban en la llanura, la tragedia continuó 
desenvolviéndose en las más penosas circunstancias. 

El joven oficial, cuya casa estaba a más de un día de jornada de nuestro 
pago, había visitado el vecindario en otra ocasión y se acordó que tenía parientes 
allí. Al huir de los hombres, adivinando que ellos pensaban asesinarlo, trató de 
ganar la vivienda del viejo alcalde. Consiguió tomar la delantera a sus 
perseguidores, hasta que llegó a la tranquera. Arrojándose del caballo, se introdujo 
apresuradamente en las habitaciones. Encontró al alcalde, rodeado de las mujeres 
de la casa y de la vecindad, y dirigiéndose a él e invocando la condición de 
sobrino suyo, le pidió que le protegiera. 

El alcalde no era en realidad su tío, pero sí primo hermano de la madre. Fué 
un espantoso momento; los nueve miserables, armados, gritaban desde afuera, 
exigiendo que se les devolviese el prisionero. Amenazaban con quemar el rancho 
y matar a todos sus moradores, si no se accedía a sus pretensiones. 

El viejo alcalde, de pie en medio del cuarto, estaba rodeado de una cantidad 
de mujeres y niños, contándose entre las primeras sus dos hermosas hijas, de 
veintiuno y veintidós años, respectivamente. Desmayándose de miedo, éstas 
clamaban que las salvara. Entretanto, el joven oficial, de rodillas, le imploraba por 
la memoria de su madre y por la madre de Dios y por todo lo más sagrado, que se 
rehusase a entregarlo. Lo iban a matar. 

El viejo no pudo hacer frente a la situación. Temblaba y sollozaba 
angustiosamente. Por fin balbuceó que no podía protegerlo, que él debía salvar a 
sus propias hijas y a las esposas y a las hijas de sus vecinos, que se habían 
refugiado allí. 

Los hombres de armas, oyendo estos argumentos, llegaron a la puerta, 
entraron y, agarrando al joven, lo condujeron afuera. Haciéndolo montar 
nuevamente, le dieron orden de seguirlos. Retrocedieron como un tercio de legua 
del camino que habían hecho, volviendo hacia nuestra casa. Por allá lo derribaron 
del caballo y lo degollaron. 

Al día siguiente, un mulatillo que cuidaba la majada y que hacia los 
mandados del alcalde, acercóseme y me dijo que si montaba mi petiso y quería ir 
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con él, me mostraría algo. No era nada extraño que este muchacho ofreciera 
mostrarme algo, que generalmente resultaba ser un nido de pájaros, 
descubrimiento que nos interesaba enormemente a ambos. 

Monté, pues, encantado y lo seguí. El disuelto ejército había cesado de pasar 
por nuestro camino, y nos reincorporábamos a la vida tranquila y libre en la gran 
planicie. 

Galopamos diez o doce cuadras, y sujetando el caballo y señalando el 
pastizal que había a nuestros pies, me hizo ver una gran mancha de sangre sobre el 
corto y seco pasto. 

"Aquí — me dijo — fué donde ellos degollaron al pobre oficial. El cuerpo lo 
llevó el alcalde a su casa, donde quedó toda la noche, para enterrarlo al otro día en 
el pueblo cercano, que dista unas dos leguas y media". 

El crimen fué, durante algunos días, el tema de las conversaciones por las 
tristes circunstancias que lo rodeaban, especialmente agravadas, porque el viejo 
alcalde, tan respetado y querido por todos, había faltado de tan desagradable modo 
a su deber, no intentando nada que pudiera salvar a su joven pariente. 

Pero el hecho en sí, de que los soldados hubiesen degollado a su joven 
oficial, no sorprendió a nadie por ser común, en caso de derrota, en aquella época, 
que los hombres amotinados asesinaran a sus superiores jerárquicos. 

No era tampoco el degüello una simple costumbre o algo convencional. Para 
el viejo soldado significaba la única forma satisfactoria de terminar, el día de la 
derrota, con el adversario, el prisionero de guerra o el oficial que había sido su 
tirano. Su sentimiento era similar al del hombre inspirado por el instinto de la caza 
en su modalidad primitiva, como lo describe Richard Jefferies. Matar las criaturas 
con balas, a distancia, no le daba satisfacción; el matador debía sentir los 
temblores de la víctima y ver la sangre chorrear de sus manos. 

El lector se sonríe ante la idea del suave Richard Jefferies, matando ganado 
cimarrón a la manera paleolítica. Este sentimiento, o deseo, que describe con tanta 
pasión en su Story of my heart, ese resabio del pasado, no es raro en el corazón de 
los cazadores. Si nosotros fuéramos alguna vez a desaparecer de nuestra 
civilización, me imagino que volveríamos alegremente al primitivo método. 

Igualmente, en aquellos obscuros días de la República Argentina, durante el 
medio siglo de lucha civil que siguió a la sacudida del "yugo español", como 
entonces se decía, la gente de las llanuras había desarrollado una ferocidad 
asombrosa y gustaba matar un hombre, no con balas, sino de una manera que le 
hiciera saber y sentir que lo estaba real y verdaderamente matando. 

Durante mi niñez, aquellos espantosos hechos no me impresionaron, porque 
no fui testigo de ellos. Después que hube visto aquellas manchas de sangre sobre 
el pasto, el asunto se borró de mi memoria. Pero como el tiempo transcurrió y oí 
más y más detalles y comentarios, respecto al doloroso suceso, empecé a darme 
cuenta. Ya mayor, comencé a ir por las casas de los hijos del país y anduve entre 
los gauchos, en sus reuniones, en el rodeo, en la yerra, en las carreras y en otras 
ocasiones, oía los diálogos y las narraciones de aquellos hombres, la mayor parte 
de cuyas vidas transcurrieron en el ejército, y por lo común en guerrillas. Con 
asombrosa frecuencia la conversación recaía en los episodios del degüello. 

No gastar pólvora con los prisioneros constituía en aquella época una ley 
tradicional en el ejército argentino. El gaucho veterano, práctico en el cuchil1o, 
gozaba en obedecerla. "Era como un consuelo — les oía decir yo — tener como 
víctima a un joven, poseedor de un buen pescuezo, después del desfile de duras y 
flacas gargantas". Con una persona de la clase por ellos preferida, no se apuraban 
para terminar la operación. La realizaban en forma lujuriosa, deleitándose. 
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Darwin, alabando al gaucho en su Voyage of a Naturalist, escribe: "Si un 
gaucho os cortara el cuello, lo efectuaría como un caballero", y aunque niño, 
comprendí que el gaucho ejecutaba tal faena como una criatura infernal, 
regocijándose así con su crueldad, hija del medio guerrero en que actuaba. 
Escucharía todo lo que su cautivo pudiera decirle para ablandarlo, todas sus 
plegarias y ruegos, para después responderle: "Ah, amigo (o amiguito, o 
hermano), tus palabras me traspasan el corazón. Yo te perdonaría, por 
consideración a tu pobre madre, que te crió con sus pechos, y por tu propio bien. 
He concebido, en el escaso tiempo que nos tratamos, una gran amistad por ti; pero 
tu hermoso y blanco cuello es tu ruina. ¿Cómo sería posible que me privara del 
placer de cortar semejante garganta, tan bien formada, tan suave, y tan flexible? 
¡Piensa en la vista de la caliente y roja sangre cayendo de esa blanca columna!" 

Y así seguiría, blandiendo la acerada hoja delante de los ojos de su víctima, 
hasta el final. Cuando les oía relatar semejantes cosas — y estoy citando sus 
mismas palabras, que recuerdo perfectamente — riendo, deleitándose con 
semejantes conversaciones sentía tal repugnancia y odio que, después, la sola vista 
de esos hombres bastaba para producirme sensación de náusea. Me causaban el 
mismo efecto que el ocasionado, en los días de la canícula, por una osamenta 
putrefacta de algún animal grande, al que sin advertirlo, nos acercáramos 
demasiado. 

Estos sentimientos sobre el degüello surgieron en mí por grados, 
formándose mi juicio sobre ellos largo tiempo después de haber contemplado 
aquel charco de sangre en el pasto. De igual manera, tardé en comprender el 
significado de la caída del tirano y de los principales cambios efectuados en el 
país. 

La gente hallábase en perpetuo conflicto en lo que atañía al carácter de don 
Juan Manuel de Rosas. Lo aborrecían muchos, tal vez la mayoría de los 
ciudadanos argentinos. Otros estaban a su lado y lo elogiaban, aun muchos años 
después que hubo desaparecido de la escena. Entre los admiradores figuraba la 
mayor parte de los ingleses residentes en el país. Mi padre pertenecía a ese 
número. Naturalmente, yo participaba de sus ideas, y llegué a creer que toda la 
sangre derramada durante un cuarto de siglo, todas las anomalías criminales y 
demás crueldades practicadas por Rosas, no podían ser medidas con el mismo 
rasero que los crímenes cometidos por un ciudadano cualquiera, sino, más bien, 
que propendían al bien del país, con el evidente resultado de que en Buenos Aires 
y en nuestra provincia entera habíamos gozado por mucho tiempo de paz y 
prosperidad. Por desgracia, todo esto terminó con la caída del dictador, 
comenzando para la República un largo período en el que se sucedieron estallidos 
revolucionarios, derramamientos de sangre y anarquía. 

Factores de que yo coincidiera con la alta opinión que sobre Rosas tenía mi 
padre, fueron también las numerosas historias que conocí acerca de don Juan 
Manuel y que despertaron mi imaginación infantil y de adolescente. 

Muchas de tales narraciones se referían a sus aventuras cuando él se 
disfrazaba con humildes trajes y rondaba la ciudad por las noches, frecuentando 
los barrios pobres, donde trababa conocimiento con los habitantes de sus ranchos. 
La mayoría de los relatos carecían de veracidad, siendo inventados, y no merecen 
ser reproducidos aquí; pero había y hay una leyenda de la cual debo decir algo. Se 
refiere a la historia de un pájaro y por ello excitó enormemente mi interés. 

A menudo, nuestros vecinos gauchos, cuando yo hablaba con ellos sobre 
pájaros —sabiendo que ese tema me interesaba más que cualquier otro— 
preguntábanme si yo había oído alguna vez la canción o el cuento del benteveo, 
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pájaro muy común en el país, que tiene el lomo marrón y la parte de abajo de 
color amarillo azufrado, luciendo una cresta o copete, y ostentando en la cabeza 
listas blancas y negras. 

Es un poco más grande que nuestro "carnicero". Al igual que éste es rapaz 
en sus costumbres. La cara rayada y su largo pico, como el martín pescador, le 
imprimen un peculiar aspecto de sabio y astuto. El efecto es aumentado por el 
largo y trisilábico canto, constantemente articulado por el ave. De dicho canto 
deriva su nombre de bienteveo. El está siempre comunicándonos que se halla 
presente y que ha puesto sus ojos encima de nosotros, por lo cual debemos ser 
más cuidadosos en nuestras acciones. 

El bienteveo, necesito decirlo, era uno de mis alados favoritos, motivo por el 
cual pedí a mis amigos gauchos que me refirieran el cuento, que tanto 
comentaban. Sin embargo, no conseguí una completa narración. Muchos hombres 
lo habían oído. Ninguno recordaba el poema entero. Únicamente me podían decir 
que se trataba de un relato muy largo. Más adelante colegí que era algo así como 
la historia de la vida de ese pájaro y sus aventuras entre sus congéneres. Deduje 
que el bienteveo siempre estaba tramando picardías y cayendo en apuros, pero que 
invariablemente escapaba del castigo. 

De todo lo que pude oír saqué en consecuencia que pertenecía aquel cuento 
al tipo del de Reynar el zorro, o al de los relatos gauchos referentes al peludo, 
explicando cómo este singular animalito siempre consigue engañar a sus 
perseguidores, especialmente al zorro, que se considera a sí mismo el más 
inteligente de todos los animales y tiene a su honesto y torpe vecino, el peludo, 
como a un zonzo de nacimiento. 

Los viejos gauchos me informaban de que veinte o más años atrás, había 
gente que recitaba con frecuencia "relaciones", en las que encontrábase incluida la 
historia entera del bienteveo. Buenos payadores abundaban también en mis 
tiempos. En los bailes había siempre uno o dos, que divertían con largos cantos o 
recitados en los intervalos. Repetidamente procuré indagar entre muchos de los 
que poseían mayor talento. No encontré ninguno que supiera la famosa balada del 
bienteveo, y al final abandoné la búsqueda. 

En lo que concordaban todas las historias que oí, era en que un hombre 
acusado de un grave crimen, condenado a sufrir la última pena, mientras 
aguardaba por largo tiempo su cumplimiento en la cárcel de la capital, se 
entretuvo en componer la historia del bienteveo. Considerándola bien hecha, 
regaló el manuscrito al carcelero, en reconocimiento de varios servicios que éste 
le dispensara. 

Aquel condenado carecía de dinero y de amigos que se interesaran en su 
favor; pero, ya he manifestado, que, a la sazón, no se fusilaba a un criminal 
inmediatamente de dictada la fatal sentencia. 

Las autoridades preferían esperar, hasta que hubiese una docena o más para 
ejecutarlos. Entonces se les sacaba de la prisión y se les ponía en fila contra el 
muro exterior, colocando en frente un piquete de soldados armados de fusiles. Los 
soldados, después de cumplir su cometido, cargaban de nuevo sus armas y 
aproximándose a los caídos, les aplicaban el "tiro de gracia" a quienes parecían 
tener aún vida, Y tal porvenir esperaba a nuestro prisionero. 

Mientras tanto, el poema circulaba. Lo leían con inmensa fruición varias 
personas de las que constituían las autoridades. Una de ellas disfrutaba del 
privilegio de acercarse al dictador, y pensando que podía proporcionar a éste una 
pequeña distracción, tomó el poema y se lo leyó. Rosas quedó tan encantado de 
aquella lectura, que perdonó al condenado y ordenó su libertad. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Alla Lejos Y Hace Tiempo          Guillermo Enrique Hudson 
 

69 

Todo esto, supongo, debió haber sucedido, por lo menos, veinte años antes 
de que yo naciera. Llegué empero a la conclusión, de que el poema nunca fué 
impreso, porque de ser así, hubiera llegado a mis manos. Creyendo que algunas 
copias pudieran encontrarse en poder de los payadores, continué buscando. 
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Capitulo 
IX 

 
 
 
Hogares en La vasta y verde llanura. - Relaciones con nuestros 

vecinos. Atracción de los pájaros. - Los álamos y 1a anciana dueña 
de casa. Cómo trató a San Antonio. La rara familia Barboza. - El 
hombre sanguinario. - Grandes peleadores. - Barboza, payador. - 
Fuerte altercado sin pelea. - La yerra. - Doña Lucía del Ombú. -Una 
fiesta. Barboza canta y es insultado por El Rengo. - Rehusa pelearlo. - 
Dos clases de peleadores. - Un pobre angelito a caballo. - Mis 
sentimientos por Angelita. Incapacidad de los niños para expresar su 
simpatía. Disputa con un amigo. - Perdurable imagen de una niñita. 

 
 

NUESTROS VECINOS DE LOS ALAMOS 
Ya describí el aspecto del llano, de las huertas y de los montes, y me referí 

a las estancias, comparándolas a lomas o isletas de árboles, que se veían azules a 
la distancia, en aquel campo liso e inmenso como el mar. Algunas de ellas estaban 
a varias leguas y eran apenas visibles en el horizonte. Otras, se encontraban más 
cercanas. La más próxima de todas hallábase a sólo media legua de la nuestra, en 
la otra orilla del pequeño arroyo, al cual me dirigí en aquel paseo que me permitió 
experimentar la sorpresa y el encanto de ver por primera vez a los flamencos. 
Aquella estancia ostentaba la denominación de "Los Alamos", nombre bien 
aplicable a la mayoría de los establecimientos rurales que tenían árboles alrededor 
de las casas, pues, invariablemente, todos lucían altos álamos de Lombardía, en 
largas hileras, sobresaliendo entre los demás y formando un punto de referencia en 
el distrito. 

Cuando inicié mis excursiones a caballo, empecé también a tener trato con 
los vecinos más cercanos. Al principio me costaba algún trabajo. De niño, me 
sentía excesivamente tímido en presencia de los extraños y además me inspiraban 
gran temor los bravos perros caseros, que solían abalanzarse sobre cualquier 
persona que se acercase a la tranquera. Pero una casa con huerta o monte, 
apasionábame, ya que donde había árboles anidaban los pájaros, y muy pronto 
descubrí que algunas veces era posible encontrar aves de distinta clase en una 
arboleda inmediata a la nuestra. 

Paulatina experiencia me persuadió de que la gente se mostraba 
invariablemente amistosa y gentil con los niños, aunque éstos fueran hijos de 
extranjeros y herejes. Por otra parte los perros — a pesar de sus ladridos y de su 
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furia— nunca intentaron realmente derribarme del caballo y hacerme pedazos. De 
esta manera — pensando exclusivamente en los pájaros y siempre en su busca —me 
relacioné con algunos vecinos y al conocerlos mejor, año tras año, en no pocos 
casos, me interesé de tal modo que puedo traer a colación ahora sus idiosincrasias, 
trazar sus vidas y costumbres y decir cómo llegué, no teniendo yo aún siete años 
de edad, a establecer mi vinculación con ellos. 

Cuando salía, encaminábame frecuentemente rumbo a "Los Alamos". Se 
encontraba 1a mencionada estancia al oeste de la nuestra o — como dirían los 
gauchos — "del lado donde el sol se pone". 

Detrás de su monte, encerrado dentro de 1a hilera de altos álamos, se 
encontraba aquel riacho, concurrido por los pájaros que tanto me seducían. El 
correr del agua nunca dejaba de causarme júbilo. Engolfábame placentero en los 
olores que percibía en ese lugar verde y húmedo; olores de tierra, hierba, pescado, 
flores y aun de pájaros. Atraíame, especialmente, el olor almizclado despedido en 
días calurosos por las bandadas de los lustrosos ibis. 

Vivía allí, en la casa, una señora vieja llamada doña Pascuala a quien nunca 
vi sin el cigarro en los labios. Era blanco su cabello, y mil arrugas surcábanle la 
cara de color habano. Tenía los ojos burlones y la voz alta. Poseía cualidades 
varoniles de mando. Los vecinos la estimaban como a una mujer buena y discreta. 
En mi ánimo, no obstante, suscitaba vago recelo. Por eso evitaba su casa, aunque 
siempre estuviera ansioso por asomarme al monte, para observar los pájaros y 
descubrir sus nidos. Cada vez que doña Pascuala me veía, no me largaba sin 
inquirir minuciosamente mi vida y milagros, formulándome un mundo de 
interrogaciones respecto a mi familia, no omitiendo preguntarme cómo estaban 
mis padres y mis hermanos, qué hacían, y si era cierto que tomábamos café por la 
mañana para desayunarnos. Quería saber, asimismo, si era verdad que a todos 
nosotros, incluso a las niñas> se nos enseñaría, cuando fuésemos grandes, a leer el 
calendario. 

Recuerdo que una vez soportamos una larga temporada de lluvias, y la parte 
baja de "Los Alamos" comenzó a inundarse. Hizo entonces doña Pascuala, cortés 
visita a mi madre. Aseguró que la lluvia no duraría mucho más. Ella había tomado 
la estatuita de San Antonio, su santo favorito, que ocupaba preferente lugar en el 
dormitorio, y atándole una piola a sus piernas la había dejado colgada dentro del 
pozo, con la cabeza sumergida en el agua. Indignábase porque su patrono, después 
de toda la devoción que ella le dedicara, y de las velas y flores, la tratara tan mal 
anegando "Los Alamos". Estaba bien que San Antonio se divirtiera, promoviendo 
lluvias durante días enteros y semanas seguidas, para averiguar si los hombres se 
ahogaban o eran capaces de volverse ranas a fin de salvarse. Pero ahora ella vería 
si a él le gustaba estarse allí, con la cabeza dentro del agua, hasta que el tiempo 
cambiase. 

Cuatro años después, al cumplir yo los diez, doña Pascuala se mudó. La 
reemplazó en "Los Alamos" una familia de apellido Barboza ¡Qué personas raras 
la componían! Media docena de hermanos y de hermanas; uno o dos casados, y 
otro, el jefe de la tribu o familia, era un hombre grandote, de cuarenta años 
aproximadamente, cuyos fieros ojos de águila brillaban bajo unas cejas negras y 
frondosas, como penachos de plumas. Su gloria consistía en una inmensa barba, 
negra como ala de cuervo, de la que parecía estar muy orgulloso. Por lo común, se 
le veía manoseándola deliberadamente, primero con una mano y después con las 
dos, partiéndola al medio y tendiéndola luego sobre el pecho, para desplegar su 
magnificencia. Usaba en la parte delantera de la cintura, el cuchillo o facón de 
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hoja curva, del largo de dos tercios de una espada y con la empuñadura por el 
mismo estilo de ésta. 

Le acompañaba la fama de gran peleador. Con ella llegó a nuestra vecindad. 
En aquel tiempo, mis hermanos y yo, incitada nuestra curiosidad por las versiones 
circulantes, empezamos a interesarnos por este gaucho. Un duelo entre dos 
hombres esgrimiendo facones, los ponchos envueltos sobre el brazo izquierdo, a 
modo de escudo, constituía un espectáculo que nos hacía estremecer. Yo había ya 
presenciado varios encuentros de esa naturaleza; pero se trataba de peleas de poca 
trascendencia y de escasa importancia, comparadas con los encuentros de 
reputados "cuchilleros" acerca de los cuales nos llegaban noticias de vez en 
cuando. Esperábamos que, teniendo entre nosotros a uno de los grandes de verdad, 
nos sería posible la suerte de asistir a una verdadera pelea. Confiábamos en que, 
tarde o temprano, algún campeón habría de aparecer para desafiar a nuestro 
hombre, o tal vez alguno de nuestros vecinos se levantaría para disputarle su 
pretensión de ser el mandón. Pero nada de esto sucedió, aunque en dos ocasiones 
creí que el momento tan .deseado había llegado. 

La primera vez fué en una gran reunión de gauchos. Se le pidió a Barboza, y 
gentilmente accedió, que cantara una décima, composición poética dividida en 
cuatro estrofas de diez versos. Como Barboza era cantor, pero no guitarrista, hubo 
que buscarle acompañante. Un forastero apareció al instante; afirmando que él 
acompañaba a cualquiera y en cualquier tonada que se le pidiese. Paisano alto, de 
voz fuerte, conversador y desconocido de todos los presentes, estaba de paso, y 
viendo una reunión en el rancho se había acercado a participar, dispuesto a dar 
una mano en el trabajo o en los juegos que pudieran tener lugar. Tomando la 
guitarra, se sentó al lado de Barboza y empezó a templar el instrumento y a 
discutir respecto al aire que había de tocar, quedando esto arreglado rápidamente. 

Debo decir que Barboza, no obstante su fama originada por sus décimas y 
por sus sanguinarios duelos, distaba de poseer el arte de combinar los sonidos de 
agradable manera. Su voz, extraordinariamente áspera, semejaba la de un 
carancho, cuando, en la época de cría, hace retumbar el monte con su prolongado 
y metálico chillido. Lo interesante de su canto estribaba en las originales palabras 
que narraban algunas de sus aventuras, mezcladas con ideas y sentimientos de 
cosas en general condensadoras de su filosofía de la vida. Probablemente, si yo 
tuviera ahora un borrador de esas composiciones, me darían la impresión de algo 
horriblemente bárbaro. Sin embargo, lamento no haber anotado algunas, de las 
que sólo puedo recordar contadas líneas. 

La décima que empezó Barboza aquel día referíase a sus aventuras 
juveniles, y meneando el cuerpo de lado a lado y agachándose hasta que la barba 
le cubrió las rodillas, comenzó con su ronca voz: 

En el año mil ochocientos cuarenta, cuando citaron a todos los enrolados.... 
Pero he aquí que lo interrumpió el guitarrista; golpeando fuertemente las 

cuerdas con la palma de la mano y poniéndose en pie gritó: "¡No, no, nada de eso! 
¿Por qué me canta del año 1840, ese año maldito? ¡No sigo acompañando! Ni lo 
escucho, ni permito que nadie cante de ese año, ni de ese hecho en mi presencia. 

Naturalmente, todos experimentamos honda sorpresa. Lo primero que se nos 
ocurrió pensar fué "¿Qué pasará ahora?" Seguramente iba a correr sangre y yo 
estaba allí para verlo. ¡Qué envidia me tendrían mis hermanos mayores! 

Barboza se levantó furiosamente indignado y echando mano a su facón 
exclamó: "¿Quién se atreve a prohibirme a mí, Basilio Barboza, que cante acerca 
del año mil ochocientos cuarenta?" "¡Yo se lo prohíbo! — gritó el forastero con 
furor y golpeándose el pecho —. ¿Sabe lo que es para mí oír esa fecha, ese año 
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fatal? Es como sí me infiriesen una puñalada. Yo era un muchacho entonces, y 
cuando terminaron los quince años de mi esclavitud y miseria ¡ya no me quedaba 
techo donde abrigarme, ni padre, ni madre, ni tierra, ni hacienda!" 

Todos en seguida se dieron cuenta del caso de este pobre hombre 
semienloquecido por el repentino recuerdo de su vida malgastada y perdida. No 
parecía bien, a los concurrentes, que derramara su sangre y quizás muriera por tal 
causa. Repentinamente se precipitaron varios, interponiéndose entre él y su 
antagonista, empujándolo a varios metros. Luego, uno del montón, hombre ya 
viejo, prorrumpió: "¿Cree usted, amigo, que es el único en esta reunión que perdió 
su libertad y todo lo que poseía en esta tierra, en ese año fatal? Yo también sufrí 
como usted". "¡Y yo!" "¡Y yo!", gritaron otros. Mientras esta ruidosa demostración 
se prolongaba, algunos de los que estaban inmediatos al forastero, empezaron a 
preguntarle si sabía quién era el hombre a quien prohibiera cantar sobre el 1840. 
¿No había oído hablar nunca de Barboza, el célebre peleador, que había muerto a 
tantos? 

Tal vez había oído y no quería morir todavía. Por lo menos cambió de 
actitud. Se hizo más razonable. Hasta se disculpó. Aceptó Barboza galantemente 
su afirmación de que no deseaba provocar una riña. Y al fin, no sucedió nada. 

El segundo episodio ocurrió unos dos años después, período largo, durante 
el cual realizáronse muchos duelos a cuchillo en nuestra vecindad; pero Barboza 
no se había comprometido en ninguno de ellos, ni nadie se había presentado a 
disputarle su supremacía. Suele suceder, entre los gauchos, que cuando uno de 
ellos ha demostrado su habilidad y valor, matando a alguno de sus adversarios, se 
le permita en lo sucesivo vivir en paz. 

Un día hallábame presente en el rodeo de una pequeña estancia, a pocas 
leguas de casa, perteneciente a cierta anciana, a quien conceptuaba a la sazón 
como a la persona de más edad en el mundo. 

Aquella viejecita caminaba sosteniéndose con dos bastones, inclinada casi a 
medio cuerpo, con los ojos descoloridos y casi ciegos, fijos en el suelo. Tenía 
cuatro nietas que vivían con ella y que no eran del todo feas. A la mayor la 
llamaban Antonia, joven corpulenta, de voz gruesa, y la conocían por la Yegua 
Blanca, debido a su cutis níveo y a su gran estatura. No era, pues, extraño que la 
yerra en esa estancia atrajese a todos los hombres y a la juventud de varias leguas 
a la redonda, para servir a la venerable doña Lucía del Ombú. Apodábasela así 
porque había un gran ombú solitario a cien metros de donde vivía, el que era un 
mojón bien conocido en los alrededores. También existían unos seis sauces 
llorones cerca de la casa, que carecía de huerta y de jardín, y no estaba rodeada 
por zanja ni cerco de ninguna clase. El antiguo rancho de barro, con su techo de 
paja, se levantaba en la desnuda planicie. Era uno de esos destartalados 
establecimientos en ruinas, con poca hacienda, de manera que, al mediodía, el 
trabajo había quedado terminado. Los hombres, en número de cincuenta más o 
menos, se dirigieron a la casa para almorzar. 

A causa de lo caluroso del día, y de carecer de bastante lugar en el interior 
del rancho, las mesas fueron instaladas a la sombra de los sauces. Allí se nos 
obsequió con asado, puchero, vino y grandes fuentes de arroz con leche — arroz 
hervido en leche, con azúcar y canela. Después del comino, la canela es la especia 
más preferida por el gaucho, siendo capaz de cabalgar leguas en su busca. 

Terminado el almuerzo y retiradas las mesas, los presentes tomaron asiento 
en los bancos, en las sillas y en los ponchos tendidos en el suelo. Se fumó y se 
conversó. Consiguióse una guitarra y estando Barboza presente, rodeado como de 
costumbre por un grupo de amigos y de admiradores, todos deseando oírle hablar 
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y aplaudiendo sus salidas con carcajadas, solicitósele, naturalmente, que cantara. 
El acompañante en este caso fué Goyo Montes, un gaucho bajo, fornido, de ojos 
azules que resaltaban en su cara roja, y la canción elegida fué La Lechera. 

Mientras se templaba la guitarra y Barboza empezaba a balancearse, cesó la 
conversación; un gaucho de nombre Marcos, pero de apodo El Rengo, se 
incorporó al grupo que rodeaba a Barboza y, sentándose sobre una mesa, puso el 
pie cojo encima de un banco. 

El Rengo era un ser extraño, de rasgos aguileños, ojos obscuros y 
penetrantes, y cabello largo y negro. Cuando joven se había distinguido entre los 
demás gauchos como audaz domador, por sus descabelladas aventuras y sus 
peleas. Un accidente lo dejó rengo por el resto de su vida y, al mismo tiempo, lo 
salvó de que lo engancharan en el ejército. Sucedió que, apartando en un rodeo, 
fué despedido del caballo y embestido por un toro, que le clavó los cuernos en una 
cadera. A partir de tal accidente, Marcos convirtióse en un hombre pacífico, 
querido y respetado por todos como buen vecino y buen compañero. Se le 
admiraba, particularmente, por su manera graciosa de hablar, lo que ocurría por lo 
general cuando había tomado unos tragos. Los ojos y la cara se le iluminaban y 
mantenía a los que lo escuchaban en continuas carcajadas con sus ocurrencias, 
pero siempre se mofaba mordazmente de alguno. Esto servia para recordar que 
algo del espíritu peligroso de su juventud sobrevivía aun. 

En esos momentos se ponía cargoso, burlón y despreocupado. No bien se 
sentó sobre la mesa, inició, sonriente y en tono bajo, una serie de hirientes 
comentarios respecto al cantor y a la tonada. "Si — dijo—, La Lechera es una bella 
canción, pero otro nombre le hubiera sido más apropiado. Cualquiera puede 
imaginar cuál será éste. Las palabras son más importantes que la tonada, porque 
tenemos delante nuestro, no a un tierno cantor, a un jilguero en su jaula, sino a un 
gallo, un gallo de riña con su cresta y cola y un par de espuelas bien afiladas en las 
patas. Atención, caballeros, está por aletear y cantar". 

Yo estaba apoyado en la mesa sobre la cual Marcos permanecía sentado. 
Empecé a creer que era ése un sitio peligroso para mí, dado que, seguramente, 
cada palabra era oída por Barboza. Sin embargo, él no hizo caso, y continuó como 
si ninguna burla se hubiera dicho, lanzando una de sus atroces décimas 
autobiográficas y filosóficas, En la primera estrofa mencionó que había realizado 
once muertes, pero usando de una licencia poética, lo cantó así: 

Seis muertes he hecho y cinco son once. 
Terminada la estrofa, Marcos reanudó sus comentarios. "Deseo saber —

exclamó — por qué dice once. No es un número apropiado en este caso. Uno más 
se necesita para completar la docena. Aquel que descansa en el undécimo no ha 
completado su tarea y no debe jactarse de lo que ha efectuado. Aquí estoy yo a sus 
órdenes. Aquí estoy a su mandato. Acá tiene una vida que no vale nada y que está 
esperando que alguno se la venga a quitar siempre que se sienta capaz de ello". 

Las precedentes frases implicaban un desafío directo, y resultó extraño que 
no le siguiera ninguna acción furiosa, ni relumbrara el acero, ni que la sangre 
salpicara la mesa y los bancos. No se notó tampoco la menor señal de emoción en 
la cara del cantor, ni el menor estremecimiento o cambio de modulación en su 
voz. Y siguió así el cuadro hasta el final; estrofas de Barboza llenas de alabanzas 
para sí mismo y observaciones injuriosas de parte de Marcos. Al terminar la 
décima, unos veinte hombres se habían colocado entre los dos, para que no se 
pelearan. 

Había entre los presentes un gaucho viejo que se tomaba un interés especial 
por mí y por mis conocimientos relativos a los pájaros. Solía hablarme, 
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exponiéndome la filosofía gaucha, de manera paternal. Encontrándome con él un 
dia después, le observé que Barboza no era merecedor del calificativo de guapo. 
Yo lo conceptuaba un cobarde. "No — me dijo—, no es cobarde. El pudo haber 
dado muerte a Marcos, pero lo consideró un error, ya que con ello no podía 
agregar nada a su reputación y probablemente lo hubiera hecho antipático ante el 
vecindario". "Eso está bien — le contesté—; pero ¿cómo podía cualquiera que no 
fuese un collón25 tolerar que se le insultara y desafiara públicamente, sin enojarse 
y echarse sobre su enemigo?" 

Sonrió el viejo y contestó que yo era un muchacho ignorante y que 
comprendería las cosas mejor algún día, cuando conociese algunos otros 
"guapos". "Existen hombres — añadió — de temperamento impetuoso, que darían 
muerte a cualquiera por causas nimias; por una palabra imprudente o fuera de 
lugar. Otros, en cambio, de carácter más tranquilo, cuya ambición era la de ser 
grandes peleadores, reñían y mataban, no porque odiasen o tuvieran rabia a la 
víctima, sino por la fama que su triunfo les merecía. Pertenecía Barboza a esta 
clase. Cuando él peleaba era para matar y no se dejaba arrastrar a la lucha por 
cualquiera persona insignificante, o cualquier tonto que se le ocurriera desafiarlo". 

Así me habló mi mentor, pero no me convenció del todo. La familia 
Barboza parecía enorgullecerse de su rareza y de la reputación de peleador que 
tenía el hermano protector y jefe. No hay duda, que éste era incalificablemente 
perverso y a pesar de que yo estaba acostumbrado a tales tipos desde mi infancia y 
no los encontraba muy diferentes a los demás hombres, Barboza, con sus ojos 
feroces y penetrantes, su tremenda barba y melena, me inquietaba, y por 
consiguiente dejé de ir a "Los Alamos". Profesaba aversión por todos los de la 
tribu, con excepción de una niña como de ocho años, hija de una de las hermanas 
solteras, según se decía en el pago. Nunca descubrí cuál de esas mujeres altas, de 
caras pálidas y de cejas levantadas, y a quienes la niña denominaba tías, era su 
madre. Solía verla casi todos los días. A pesar de ser una criatura se mantenía a 
caballo desde la mañana hasta la noche, montada en pelo y como muchacho, 
volando por el campo, ya arriando las tropillas o cuidando la majada cuando se 
alejaba demasiado, o las vacas, para finalmente ir de chasqui a la vecindad o traer 
los "vicios" de la pulpería. Me parece verla todavía, a galope tendido, descalza, 
sin medias, con un vestido de percal liviano, el pelo negro suelto, flotando sobre 
sus hombros. Llamaba la atención la blancura de su hermosa cara, que parecía 
tallada en alabastro, sin pecas ni rastros de quemadura a pesar del sol y del viento 
ardiente al que continuamente estaba expuesta. Era también extremadamente 
delgada y sumamente formal para sus cortos años. Jamás reía y rara vez sonreía. 
Se llamaba Angela y le decían Angelita, afectuoso diminutivo, aunque dudo que 
existiera para ella el afecto que el vocablo encerraba. 

Ante mis ojos de niño, era una beldad, rodeada por simpática aureola, y 
deseaba tener el don de expresarle algo que la hiciera reír y olvidar, aunque fuese 
por un instante, sus muchas preocupaciones y ansiedades, que la hacían tan seria 
para su poca edad. Nada adecuado se me ocurrió nunca, y si se me hubiera 
ocurrido, probablemente no se lo hubiera dicho. 

Los niños son siempre más inexpresivos cuanto más profundos son sus 
sentimientos. Por mucho que lo deseen, no pueden expresar su cariño o simpatía. 
Algunas veces, de manera vacilante, se atreven a pronunciar algunas palabras de 
esta naturaleza a otro niño o compañero; pero ante una niña, por más compasión 
que les produzca, se quedan mudos. No olvido que, cuando yo tenía nueve años, 

                                                
25 Palabra popular que significa cobarde 
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tuve una gresca por asunto harto trivial, con uno de mis más allegados amigos, 
muchacho de mi edad, quien con sus padres solía ir, una vez por año, desde 
Buenos Aires a pasar un mes con nosotros. Durante tres días enteros no nos 
hablamos una palabra ni nos hicimos caso, mientras antes habíamos sido 
inseparables. Luego él se acercó y extendiéndome la mano, me dijo: 

"Seamos amigos". Yo le tomé la mano que me ofreció, y jamás me sentí tan 
agradecido como en esa ocasión, justamente porque al acercarse él primero, 
evitóme la angustia de tener que dirigirle aquellas dos palabras, salidas 
generosamente de sus labios. Ahora ese muchacho, es decir, la parte material de 
él, ha quedado reducido a un puñado de cenizas. Está en paz, hace ya mucho 
tiempo. Pero puedo creer que si la otra parte espiritual se hallara por casualidad en 
la pieza en que escribo, mirando por encima de mis hombros las líneas que trazo, 
lanzaría una carcajada, tanto como sería capaz de hacerlo un espectro, ante la 
evocación que acabo de realizar, y me diría que tuvo que usar de todo su coraje 
para decidirse a emitir tan simples palabras. 

Y así fué cómo nunca le dije nada a la bella y pálida Angelita, y con el 
tiempo, ella desapareció de mi vida con toda su tribu, incluso el sanguinario tío, 
dejando grabada su perdurable imagen en mi mente, de la que nunca se borró por 
completo una cierta inquietud al recordarla. 
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"La Casa Antigua", estancia de nuestro vecino inglés más 
cercano. Viejos álamos de Lombardía. - Cardos espinosos o 
alcachofas silvestres. Mr. Royd, un inglés criador de ovinos - 
Dificultades para la fabricación de queso de oveja. - La esposa 
criolla del señor Royd. - Sirvientes negros. -Las dos hijas: un 
contraste pronunciado. - La niña blanca de ojos azules y su morocha 
compañera. - Una familia feliz. - Nuestras visitas a "La Casa 
Antigua". Comidas magníficas. - Estanislao y su amor por la vida 
libre. - Los Royd nos devuelven la visita. - Un carruaje de fabricación 
casera. - Primitivo medio gaucho de transporte. Disolución de un 
hogar. 
 

 
NUESTRO VECINO INGLES MÁS CERCANO 

Una de las más importantes estancias de nuestra vecindad se llamaba "La 
Casa Antigua", y en efecto, era una asaz vieja residencia para aquellos sitios. Los 
árboles que la rodeaban hallábanse muy desarrollados y su aspecto denotaba su 
mucha edad. Claro está que al hablar de antigüedad en la pampa, nos referimos a 
cosas y sucesos de cien a doscientos años y no de muchos cientos o miles como 
ocurre en Europa. Aludir a tres centurias en tales lugares de Sudamérica, equivale 
a remontarse a tiempos prehistóricos. Los álamos de Lombardía, existentes en "La 
Casa Antigua" y plantados en largas hileras, eran los más grandes que yo había 
visto. Muy altos, muchos ya parecían estarse muriendo de viejos, ostentando sus 
troncos áspera y resquebrajada corteza. Los demás árboles de sombra, eran 
también muy antiguos y nudosos; muchos de ellos a punto de secarse. La casa, 
construida de adobe, con techo de paja y con ancho corredor, sostenido sobre 
postes o pilastras de madera, no poseía sin embargo tan vetusto aspecto. 

"La Casa Antigua" encontrábase situada a legua y media de nuestra 
propiedad, pero tal distancia simulaba reducirse a la mitad, debido a la gran altura 
de sus árboles, que la hacían surgir grande y notable en la vasta llanura. El campo, 
a su alrededor, encontrábase cubierto por una espesa vegetación de cardos. Esta 
planta no es sino la alcachofa europea vuelta silvestre y con características algo 
distintas, debido a la diferencia del suelo y del clima. Sus hojas grandes, de corte 
pronunciado, tienen un color gris verdoso pálido. El tronco encuéntrase cubierto 
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de pelusa blanca y las hojas y las ramas poseen largas espinas amarillentas. 
Crecen como arbustos, muy inmediatos uno al otro, con exclusión de pasto u otras 
plantas y producen flores del tamaño de la cabeza de un niño, en tallos de un 
metro o metro y medio de altura. Los troncos, que son tan gruesos como la 
muñeca de un hombre, usábanse, cuando se secaban, para hacer fuego. Realmente 
no existía en el país otro combustible, por aquel tiempo, con excepción de la bosta 
seca de las vacas o el estiércol existente en los corrales de ovejas. A fines del 
verano, en febrero, quienes juntaban la leña, recolectaban los cardos, con las 
manos y brazos protegidos con guantes de cuero de oveja. En esa época, nuestros 
peones solían traer grandes carradas y las apilaban, formando parvas elevadas, 
para utilizarlas durante todo el año. 

Los campos de cardales no se prestan para la cría de ovejas y los de "La 
Casa Antigua" revestían tal naturaleza. El arrendatario era un inglés llamado 
George Royd, y en opinión de los vecinos, había cometido un grave error — que tal 
vez le ocasionaría consecuencias desastrosas — al invertir su capital en lanares 
finos, para ponerlos en semejante campo. Dicho juicio llegó a mi conocimiento 
algún tiempo después. Por el momento sabía que él era nuestro vecino inglés más 
próximo y por este motivo, más apreciado que cualquier otro. Teníamos, es 
verdad, otros vecinos británicos pues a quienes vivían a medio día de viaje a 
caballo, se les consideraba vecinos en aquellos "pagos" —, ingleses, galenses, 
irlandeses y escoceses, pero no pertenecían al tipo de Mr. Royd. 

No obstante su cómoda posición (algunos, dueños de grandes propiedades) 
procedían casi sin excepción de la clase trabajadora y de la clase media de sus 
respectivos países y sólo manifestaban interés por sus propios negocios. Poseía 
Mr. Royd características distintas a dicho núcleo. Tendría cuarenta y cinco años 
cuando yo contaba siete. Bien parecido, elegante, afeitado, con ojos azul claro y 
pelo castaño, atraía por su esmerada educación. Se complacía en relacionarse con 
personas de su clase y de su nacionalidad, con las cuales pudiera conversar en su 
propio idioma. No había ningún inglés en su estancia. De carácter afable, gustaba 
‘de las diversiones, reía tan franca, como discretamente y causaba placer oír sus 
carcajadas. 

Entusiasta aficionado a la cría de ovejas, siempre acariciaba grandes 
proyectos, alimentando invariablemente gran esperanza en sus resultados. Una de 
sus ideas predilectas consistía en que la fabricación de los quesos de leche de 
oveja le permitiría imponer el precio que se le ocurriera. Por lo tanto, no reparó en 
obstáculos y empezó a elaborarlos, venciendo grandes dificultades, dado que las 
ovejas debían ser "amansadas" previamente al ordeñe, resultando muy escaso el 
rendimiento comparado con el de las ovejas de ciertos lugares de Francia y de 
otros países, donde les ha sido extraída la leche, durante muchas generaciones, lo 
cual redundó en el mayor tamaño de sus ubres. Lo peor de todo estribaba en que 
los paisanos dedicados a las faenas de tambo, consideraban denigrante ordeñar 
ovejas. "¿Por qué no ordeñar las gatas?", preguntaban con desprecio. Sin 
embargo, consiguió hacer sus quesos y bastante buenos, mucho más ricos que los 
quesos criollos de vaca. Pero como las dificultades resultaban demasiado 
numerosas, para poderlos fabricar en cantidad suficiente con destino al mercado, 
resolvió Mr. Royd suspender provisionalmente el negocio. 

Desgraciadamente, el señor Royd carecía de personas que lo secundasen en 
sus proyectos o le aconsejaran y convencieran de ejecutar algo más práctico. Su 
familia nunca podía ser otra cosa sino una carga y un estorbo para él, en la lucha 
por la vida. 
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Su temperamento romántico y demasiado vehemente, le ocasionó la ruina, 
convirtiéndolo en el marido de su mujer y haciéndole soñar con una fortuna hecha 
a base de quesos de oveja. 

La esposa era argentina: señora de sangre española, de buena familia y 
nacida y criada en la ciudad. Se encontraron en Buenos Aires cuando estaban en la 
época más floreciente y emotiva de sus vidas. Se casaron a pesar de la oposición 
de los padres de ella y de las grandes dificultades que existían para la unión, entre 
una católica y un hereje, en aquellos tiempos religiosos. De niña, aquella señora 
había sido hermosa. Entonces, cuando yo la conocí, a los cuarenta años de edad, 
era gruesa, con el cutis excesivamente blanco, el pelo y las pestañas negras y los 
ojos también negros como de terciopelo, Tal la doña Mercedes que yo vi. No se 
ocupaba en los quehaceres de la casa. Jamás salía de paseo, a pie o a caballo. Se 
pasaba todo el tiempo en un confortable sillón, siempre bien vestida, y en los días 
de calor no olvidaba nunca el abanico. Aun me parece oír el ruido de aquella 
prenda, cuando jugaba con ella, produciendo una sucesión de ondeos, con gracia y 
ritmo, cual un acompañamiento del torrente sin fin de su conversación. 

Persona muy locuaz, para ayudar a hacer la charla más viva, tenía siempre 
dos o tres loros chillones, en perchas colocadas muy cerca de ella. Le gustaba 
hallarse rodeada de todas las mujeres de la casa: de sus dos hijas y de la 
servidumbre, compuesta de cuatro o cinco negras puras, ordinarias, gordas, no del 
todo mal parecidas, sonrientes, de edad mediana y por lo general vestidas de 
blanco. Todas las sirvientas permanecían solteras, pero dos o tres de ellas eran 
madres de unos cuantos negritos, que solían verse jugando y revolcándose en la 
tierra inmediata al departamento del personal doméstico, el cual ocupaba una fila 
de piezas al fondo de la casa. 

La hija mayor de los esposos Royd, Eulodia, tendría unos quince años en la 
época que la recuerdo. Alta, delgada, bonita, con el pelo negro azulado, ojos 
también negros, labios de color coral y cutis notablemente blanco sin rastro de 
color rosado. Indudablemente, había sido así la madre, cuando el galante e 
impresionable joven George Royd la había conocido, perdiendo su corazón y su 
alma. La hermana menor, de unos ocho años en esa época, contrastaba con 
Eulodia, pareciéndose al padre. Por su color y por su aspecto, tenía el tipo de una 
inglesa angelical, con cabello largo dorado, formando rulos, ojos azules purísimos 
y un rostro que parecía pétalo de rosa silvestre. Adelina era su nombre y’ para 
nosotros, Adelina resultaba el ser más hermoso del mundo, especialmente cuando 
se la veía con su compañera Liberata, chica de su misma edad y estatura, hija de 
una de las negras sirvientas. Se habían hecho camaradas desde la cuna, y, por eso, 
Liberata fué destinada a ser en la casa la compañera constante de Adelina, usando, 
también, bonitos vestidos. Aquella sonrosada mulatita, de rojos labios y ojos 
negros con reflejos dorados — ojos denominados de carey, en América —, tenía el 
pelo crespo, con tinte de hierro viejo, suelto como un vellón alrededor de su 
cabecita; sus rasgos refinados movían a suponer que su padre había sido un 
hombre singularmente hermoso e indudablemente blanco. 

Inseparables, con excepción de las horas de las comidas —en que la morenita 
debía reunirse con los suyos—, constituían Adelina y Liberata un verdadero 
cuadro, cuando paradas ambas junto a la silla de la patrona, los brazos 
entrelazados alrededor de su cuello, mostraban sus tan diferentes tipos de belleza: 
la una, hermosa y llamativa bajó su morena tez; la otra, blanca, rubia y con los 
ojos celestes, como las flores del nomeolvides. 

Adelina fué siempre la mimada del padre, quien se mostraba también muy 
cariñoso con toda su gente, incluyendo su negra servidumbre. Le correspondían 
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todos, transcurriendo la vida en "La Casa Antigua", al parecer, muy feliz y 
armoniosamente. 

Evocando este recuerdo a través del tiempo, me parece que aquélla 
constituía una de las más extraordinarias familias; la colección de seres más 
incongruentes que es posible reunir, algo así como una familia "feliz" 
zoológicamente hablando. No lo parecía así en aquel entonces, cuando en 
cualquier rancho de las pampas encontrábase uno con personas cuyas vidas e 
idiosincrasias hubieran sido consideradas, en países civilizados, como sumamente 
raras y hasta increíbles. 

Los niños celebrábamos como fiesta mayor y día de gran júbilo aquel en 
que, una vez por mes, nos acomodaban en un birlocho y nos llevaban nuestros 
padres a pasar la jornada en "La Casa Antigua". No conocíamos almuerzo más 
suculento que el que allí se servia. Se preocupaba Mr. Royd de la cocina con 
verdadero afán. La preparación de platos raros y deliciosos le satisfacía en 
extremo. La servidumbre había sido tan bien enseñada en este arte, que nos 
quedábamos sorprendidos ante la profusión y riqueza de su comida. La 
equiparábamos nosotros con las meriendas y festines tan minuciosamente 
descriptos en Las mil y una noches, especialmente aquella cena de muchos platos, 
ofrecida por Barmecide a su hambriento huésped, la que siguió a la primera, 
imaginaria y atormentadora. Sorprendía que un criador de ovejas, en una tierra 
semisalvaje, lejos de zonas urbanas, pudiera ofrecer semejantes delicias a sus 
visitas. 

Después del almuerzo todavía disfrutaba yo de mi mejor momento, cuando 
podía apartarme para ir en busca de Estanislao, un paisanito tan entusiasta por la 
vida salvaje, que dedicaba más tiempo a correr avestruces que a atender sus 
quehaceres. "Cuando veo un avestruz — solía decir — dejo mi majada y todo 
trabajo, cualquiera que sea. Prefiero perder mi puesto a dejar escapar un ñandú". 
Nunca perdió, empero, su puesto, ya que, al parecer, nadie podía hacer nada malo 
en esa estancia, sin ser perdonado por el amo. Luego, Estanislao —aquel 
corpulento muchacho, en su indumentaria gaucha, con rojo pañuelo atado a la 
cabeza, en lugar de sombrero, y su crespa melena negra, cayéndole sobre el cuello 
y hombros—, solía llevarme al monte para mostrarme algún nido que había 
encontrado o cualquier pájaro raro que anduviese por allí. 

Al anochecer subíamos de nuevo al birlocho. Realizábamos el viaje de 
regreso a nuestro hogar, y cuando llegaba el día en que el señor Royd nos 
devolvía la visita, amontonaba la familia en el carruaje que construyera 
hábilmente con sus propias manos, sin ser nuestro vecino carrocero ni carpintero, 
Tenía su especial vehículo cuatro ruedas de madera macizas de un metro de 
diámetro. Los costados, también de madera, medían un metro y medio de alto. 
Carecía de elásticos y de asientos. Ataba dos caballos a su larga lanza y 
Estanislao, que montaba uno de ellos, arrancaba a todo galope, arrastrando el 
aparato entre tumbos y barquinazos, sobre aquella llanura, sin el menor rastro de 
caminos. La gruesa señora y las demás personas de la familia se libraban de 
perecer por los golpes, apilando colchones, almohadas y almohadones en el 
interior del "coche". Este constituía el más raro y primitivo medio de transporte 
que he visto en mi vida, con excepción del usado comúnmente por el gaucho, para 
llevar de visita a su mujer a la casa de algún vecino, cuando ella estaba en mal 
estado" o era demasiado miedosa para montar a caballo. 

Utilizaba entonces un cuero de yegua, seco y bien estaqueado, arrastrado por 
un lazo sujeto a su caballo, generalmente a la sobrecincha del apero. Un banco o 
almohadón, se colocaba en el centro del cuero, a modo de asiento. Una vez que 
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ella se instalaba, el jinete, rebenque en mano, salía al galope, arrastrando el 
estrambótico medio de transporte, cuya vista llenaba de asombro a los extranjeros. 

Duró nuestra afectuosa e íntima relación con la familia Royd, hasta que yo 
tuve doce años, época en que terminó algo repentinamente. El señor Royd, que 
parecía siempre uno de los hombres más contentos y felices que conocíamos, cayó 
súbitamente en un estado de profunda melancolía. Nadie podía adivinar la causa; 
al cabo de un tiempo se le pudo persuadir de que fuera a Buenos Aires a visitar a 
los amigos y consultar un médico. Se fué solo y se alojó en casa de una familia 
angloporteña, también amiga nuestra. Poco después, llegó la triste noticia de que 
se había suicidado, degollándose con una navaja de afeitar. 

Más tarde su mujer y sus hijas se fueron de "La Casa Antigua", y al poco 
tiempo doña Mercedes escribió a mi madre diciéndole que habían quedado sin un 
centavo. Las majadas y demás bienes debían ser vendidos por cuenta de los 
acreedores, y ella y sus hijas se encontraban viviendo de la caridad de parientes 
que no disponían de muchos ‘medios tampoco. Su única esperanza radicaba en 
que las niñas, siendo buenas mozas como eran, llegaran a casarse con hombres de 
posición. Respecto a su marido — el amable y despreocupado George Royd, el 
elegante muchacho inglés que la había festejado tantos años atrás—, doña 
Mercedes emitía un juicio despiadado: consideraba su encuentro con él como una 
gran calamidad, y expresaba que, al matarse Mr. Royd y dejar a su mujer e hijas 
en la pobreza, había cometido un crimen imperdonable. Así termina la historia de 
nuestro vecino inglés más cercano, y tal fué la oración fúnebre que la señora 
viuda, de regalada vida, consagró a su memoria.  
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CAPITULO 
XI 

 
"La Tapera", estancia criolla. - Don Gregorio Gándara. - Su 

apariencia grotesca y su extraña carcajada. La esposa de Gándara; 
sus costumbres y sus animalitos mimados. - Repulsión por los perros 
pelados. Las hijas de Gándara. Avestruz favorito. - En el monte de 
duraznos. La manada de yeguas overas. - Temperamento imperioso 
de Gándara. Los caballos de su silla. Sensación en las reuniones 
gauchas. - El festejante de la hija menor. - Contrae matrimonio en 
nuestra casa. El cura y el almuerzo de bodas. -Demetrio 
abandonada por su esposo. 

 
 

EL CRIADOR DE OVEROS 
Parándonos en la tranquera de nuestra casa, mirábamos hacia el norte 

sobre el llano. Dejando vagar nuestros ojos en dirección al oeste de los altos 
álamos de Lombardía, pertenecientes a "La Casa Antigua", veíamos luego un 
nuevo grupo o isla de árboles, azules a la distancia, indicando el sitio de otro 
establecimiento de campo. Este era la estancia denominada "La Tapera". Con su 
dueño mantuvimos inalterables y nunca interrumpidas relaciones amistosas, 
durante los años que vivimos en aquel pago. Era él, don Gregorio Gándara, 
argentino, y como el señor Royd, muy entusiasta de sus propias empresas. 
Parecíasele también, en ser casado con una mujer gorda e indolente, que se 
dedicaba a criar loros y otros animales regalones. Al igual que Mr. Royd, tenía 
dos hijas y carecía de hijos varones. Y ahí terminaba la semejanza. Difícilmente 
encontraríase, en los demás aspectos, dos hombres de mayor desigualdad, en 
apariencia, carácter y fortuna. Don Gregorio era una persona de figura 
extraordinaria. Su cuerpo, en forma de. barril, con las piernas cortas y arqueadas y 
la cabeza grande y redonda, semejaba una pelota hecha de un bloque de madera de 
color obscuro, con cara humana, de aspecto tosco y dos grandes orejas, talladas de 
manera ruda. 

Su cabello crespo crecía en forma de motas negras, dando a su cráneo la 
apariencia de estar hecho en relieve, como la cabeza de un retriever lanudo26. Los 
grandes ojos, de color castaño, eran sumamente salientes y de penetrante mirada, 
ofreciendo, en conjunto, una expresión de pesadez, análoga a la de un sapo. En 
ocasiones se reía, y su risa resultaba, para nosotros niños, cosa de lo más grotesco 
y divertida. 

Cuando lo veíamos llegar de visita, desmontando de su caballo, 
magníficamente aperado, que ataba al palenque, los niños abandonábamos 
                                                
26 Retriever, raza de perro de caza enseñado a traer la presa a las manos del cazador. — N. del T. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Alla Lejos Y Hace Tiempo          Guillermo Enrique Hudson 
 

83 

nuestros juegos y alegremente entrábamos en la casa, para allí, distribuyéndonos 
en sillas y taburetes, permanecer silenciosos y atentos, aguardando la célebre risa 
de don Gregorio. Hablaba de modo sorprendente y enfático, casi haciéndonos 
saltar cuando aprobaba lo que otro había dicho y que él apoyaba con su repentino 
y fuerte sí-sí-si-si-si. 

Emitía, cuando hablaba, sus frases atropelladamente, las que resonaban 
como furiosos ladridos. Y cuando, por casualidad, decía algo que despertara su 
fácil jocosidad, le causaba la risa una especie de ataque. Echábase hacia atrás en la 
silla, cerraba los ojos, y abriendo todo lo que le daba su tremenda boca, aspiraba 
con fuerza, produciendo un sonido semejante a un aullido o silbido prolongado, 
hasta que sus pulmones se llenaban con exceso, impidiendo más aspiraciones y 
obligándole a expulsar el aire precipitadamente. Tal maniobra la acompañaba de 
una especie de grito de animal salvaje, algo parecido al alarido de un zorro. 
Inmediatamente, antes de que este alarido se extinguiera, su rostro recobraba la 
gravedad anterior y la profunda fijeza en la mirada. 

Al gran placer que nos proporcionaba aquel espectáculo, hallábase mezclada 
la pena de no poder expansionarnos en el acto, pues nuestro padre se disgustaba 
sólo con observarnos propensos a estallar de risa, lo cual juzgaba grave ofensa a 
nuestro huésped de honor. Mientras estábamos en la pieza, no nos atrevíamos a 
cambiar miradas, ni aun a sonreírnos. Pero después de haber visto y oído su 
maravillosa carcajada, nos escabullíamos y, yéndonos a un lugar apartado, nos 
sentábamos en círculo y tratábamos de imitarla, encontrando en ello un delicioso 
pasatiempo. 

Sabiendo ya montar a caballo, iba yo a veces, por la tarde, de visita —con 
mi madre y hermana— a "La Tapera". Nos esperaba allí la señora de Gándara, la 
mujer más grande y gorda de la vecindad, que le llevaba toda la cabeza y los 
hombros en altura a su redondeado marido. 

No era ella, como doña Mercedes, una mujer de cuna ni tampoco persona 
educada. Se le asemejaba, no obstante, en sus hábitos y gustos. Sentábase siempre 
en grande y cómoda silla de junco, afuera o adentro de la casa. A sus lados 
encontrábanse, invariablemente, cuatro perros pelados; uno, en sus anchas faldas; 
otro, sobre un cuero de oveja, y los otros dos, sobre alfombritas. Los tres situados 
en el suelo, esperaban con paciencia el respectivo turno, para ocupar el abrigado 
regazo, cuando llegara el momento de mudar de sitio al último favorecido. Yo 
profesaba invencible aversión a estos perros, con lustrosos pellejos azul obscuro, 
como la cabeza de un negro anciano, y sus blancas y ralas patillas. Estos tiesos y 
blancos pelos de la cara, y sus opacos y parpadeantes ojos, les imprimían cierta 
semejanza con los viejos africanos, haciéndolos mucho más repulsivos. 

Las dos hijas, ambas ya mujeres, se llamaban Marcelina y Demetria. Grande 
la primera, morena, alegre y gorda como su madre. Con mejores facciones la otra, 
el cutis pálido aceitunado, ojos obscuros y melancólicos, con una voz suave y 
triste y un aire que la hacía aparecer como perteneciente a una familia y raza 
diferentes. Las hijas nos servían mate, bebida que en mi niñez no me agradaba, 
pero que en esa casa se imponía tomarlo, porque no había chocolate, ni té para las 
visitas, En el tiempo de la fruta, me gustaba escaparme al monte. Como en nuestra 
propia casa, los viejos árboles de durazno crecían en el centro de la arboleda. En 
el resto, destacábanse hileras de álamos de Lombardia y otros árboles de sombra. 
Paseaba por la casa un avestruz guacho, y durante todo el tiempo que 
permanecíamos dentro, o sentados en el corredor, él se quedaba cerca de nosotros. 
Tan pronto, empero, como nos dirigíamos al monte, nos seguía. Poseía las 
características de un perro regalón y no podía soportar que lo dejaran solo, o en la 
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poco simpática sociedad de otros animales domésticos: perros, gatos, gallinas, 
pavos y gansos. Consideraba a los hombres y a las mujeres, como a los únicos 
compañeros apropiados para un ñandú. No se le permitía entrar en las 
habitaciones, debido a su mala costumbre de tragar cosas de metal: tijeras, 
cucharas, dedales, horquillas, monedas de cobre y otros objetos por el estilo, que 
arrebataba cuando nadie lo veía, En la huerta, cuando nosotros comíamos 
duraznos, hacia él lo mismo, y si no alcanzaba su altura para agarrarlos, nos pedía 
a nosotros — en su lenguaje sin palabras — que lo hiciéramos. Nos servía de gran 
diversión suministrarle media docena o más simultáneamente, y luego, cuando los 
engullía con rapidez, observar el curso de la fruta que, como larga hilera de 
pelotones grandes y redondos, descendían lentamente por su largo cuello y 
desaparecían, uno por uno, a medida que pasaban al buche. 

El gran negocio de Gándara, era la cría de caballos. Por lo general tenía 
como mil yeguas de vientre, contando de este modo con manadas de tres mil 
cabezas, overas en su casi totalidad. 

El gaucho, desde el más pobre hasta el más poderoso propietario de tierras y 
ganado, tiene o tenía en aquella época la fantasía de que los caballos de su silla 
fueran de un solo pelo. Por lo general, todos tenían su "tropilla", compuesta de 
media o una docena de animales. Les gustaba que fueran lo más semejantes 
posibles Así, de este modo, unos tenían alazanes; otros, zainos, doradillos, 
tordillos plateados o azafranados, cebrunos, gateados, pangarés, obscuros, blancos 
u overos. En algunas estancias, el ganado vacuno también presentaba un solo 
color. Yo recuerdo una propiedad donde la hacienda, hasta el número de seis mil 
cabezas, era toda negra. La manía de nuestro vecino eran los overos, y tan fuerte 
era ella, que no admitía en sus manadas ningún animal yeguarizo de un solo pelo, 
a pesar de que criaba para la venta y de que los overos no eran tan preferidos 
como los caballos de capa normal. Habría procedido mejor, si, insistiendo en un 
único pelaje, hubiera producido tordillos negros, pangarés, alazanes, gateados o 
cebrunos, todos pelos favoritos; o mejor aún, que no se hubiera limitado a un 
color especial. Los padrillos eran todos overos, pero muchas de las yeguas eran 
blancas, habiendo descubierto que podría tener tan buenos, si no mejores 
resultados, con yeguas lo mismo blancas que overas. Nadie discutía a Gándara su 
gusto por estos caballos. Al contrario, él y sus multicolores manadas motivaban 
admiración. Sin embargo, su ambición de gozar del monopolio de los overos 
originaba a veces incidencias enojosas. Vendía solamente potrillos castrados de no 
más de dos años, pero nunca una yegua, a menos que fuera para la matanza. En 
esos tiempos, los semisalvajes caballos de las pampas se mataban anualmente en 
gran número, solamente para sacarles el cuero y la grasa. Si Gándara encontraba 
una yegua blanca u overa en la caballada de un vecino, no descansaba hasta que la 
adquiría. Dando el doble de su precio en dinero o caballos, raramente encontraba 
dificultad en obtener lo que deseaba. De vez en cuando, algún gaucho pobre, que 
tenía solamente unos pocos animales, rehusaba deshacerse de su yegua overa, ya 
fuera por orgullo o por testarudez, como diría un norteamericano, o tal vez por 
simple cariño al animal. Esto irritaba profundamente a don Gregorio, surgiendo a 
la superficie lo más negro de la intimidad de su alma. "¿Qué es lo que querés, 
entonces? — vociferaba desde su caballo, gesticulando violentamente con su 
brazo derecho —. ¿No te he ofrecido bastante? ¡Escuchá! ¿Qué diferencia hay 
entre una yegua blanca, para vos, pobre desgraciado y una de cualquier otro pelo? 
Si tu tropilla debe ser de un solo pelo, decime cuál preferís. ¿Obscuro?, ¿tostado?, 
¿bayo?, ¿alazán?, ¿o qué? Mirá, tendrás dos potrillos de dos años a cambio de tu 
yegua. ¿Podrías hacer un negocio mejor? ¿Te han tratado alguna vez más 
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generosamente? Sí rehusás será por despecho, y yo sabré cómo tratarte. Cuando 
pierdas tus animales y estés arruinado, cuando tus hijos se encuentren enfermos, 
atacados de fiebre y tu china muerta de hambre, no vengás a mí por caballos, 
dinero, carne o remedios, pues me tendrás por enemigo en lugar de amigo". 

En esa forma, comentábase, era cómo se enfurecía y amenazaba en cada 
ocasión que algún vecino pobre se oponía a su deseo. Tanto amaba don Gregorio a 
sus caballos que pasaba la mayor parte del día montado recorriendo sus manadas, 
en las que nunca faltaba el orgulloso padrillo overo. Vivía constantemente 
esperando y acechando con ansioso interés el nacimiento de una nueva cría. Si 
resultaba que el producto no era overo, no le preocupaba más, ni le importaba 
cuán hermoso pudiera ser su pelo, ni las buenas formas que ofreciese. Tan pronto 
como podía, se deshacía de él, pero si el recién nacido resultaba del pelo 
preferido, regocijábase sobremanera, y si mostraba algo extraordinario en el color 
de su capa, quedaba pendiente de él, concluyendo, al fin, por reservárselo para su 
silla. De ahí que contara tres o cuatro veces el número de "montados" que 
necesitaba. Hallándose uno con Gándara todos los días durante una o dos 
semanas, se le advertía cada vez un caballo diferente y con frecuencia una 
sorpresa por las variaciones de su color. 

Había algo de fantástico en esa pasión. Hace recordar al famoso molinero de 
Newhaven, del siglo XVIII,, descripto por Mark Anthony Lower en su libro sobre 
las extrañas costumbres y caracteres raros de Sussex, en los tiempos de antaño. El 
molinero visitaba a caballo, semanalmente, a sus clientes de los pueblos y aldeas 
vecinas. Siendo su caballo originariamente blanco, solía pintarlo de azul, verde, 
amarillo, anaranjado, morado o rojo. Toda la aldea salía a observar el 
extraordinario animal del molinero y apostaba sobre el color predominante en su 
próxima visita. Los caballos de Gándara ostentaban un colorido extraño, por 
naturaleza y por la ayuda de la selección artificial. Recuerdo que en mi infancia 
me parecían muy hermosos. A veces eran overos negros, zainos overos, castaños 
overos, overos tordillos plateados u overos rosados; pero el punto principal 
estribaba en la combinación agradable y en el matiz de los tintes obscuros. 
Algunos de sus ejemplares escogidos eran tordillos azafranados o azulejos; otros, 
más hermosos aún, gateados overos o lobunos overos, y los mejores de todos, 
quizá de un tinte tostado metálico entremezclado con blanco, pelo que los nativos 
le llaman bronce o bronceado27 que nunca he visto en Inglaterra. Los caballos de 
este pelo tienen las orillas y las puntas de las orejas de color negro, y el hocico, las 
ranillas, las crines y la cola también de color negro. Ignoro si alguna vez 
consiguió producir uno color carey. 

El orgullo de Gándara, exhibido en los caballos que montaba, raras flores 
escogidas de su jardín equino, se demostraba en la manera con que él los aperaba, 
con cabezadas, frenos y demás arneses de brillante plata, mientras el jinete 
descuidaba su propio traje, llevando un sombrero antiquísimo y sucio, botas sin 
lustrar y el viejo poncho indio, ya gastado, sobre su vestimenta gaucha. Quizás 
uno de los momentos más felices de su vida lo experimentaba cuando, llegando a 
unas carreras, yerra u otra reunión del paisanaje del pago, todos los ojos se 
dirigían hacia él. 

Desmontando, maneaba el caballo, amarraba sus resplandecientes riendas al 
arzón trasero del recado, y lo dejaba tascando su gran freno criollo y sacudiendo 
su adornada cabeza; mientras la gente se agrupaba alrededor para admirar el 
extraño pelaje del animal, como si hubiera sido un Pegaso recién descendido de 

                                                
27 Se refiere al moro bronceado. — N. del T 
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los cielos y que se detuviera un rato colocándose en exposición entre los caballos 
de la tierra. 

Mis últimas impresiones de "La Tapera" se relacionan más con Demetria 
que con los overos. No tenía por cierto una figura elegante, cosa natural en una 
hija del grotesco don Gregorio. Su rostro, empero, como ya lo he dicho, atraía por 
el color y la expresión suave y pensativa. Hija de un hombre que poseía tantos 
animales, no le faltaban pretendientes. En esos tiempos pasados, el joven ocioso, 
alegre, bien vestido y jugador, era siempre el primero y más afortunado 
galanteador de una niña; pero en ""La Tapera" los jóvenes enamorados tenían que 
contar con uno que, aun cuando parezca increíble en un gaucho, odiaba el juego y 
reservaba una mirada hostil y aterradora para los que se le aproximaban. 
Eventualmente, Demetria se comprometió con un forastero que consiguió 
persuadir al padre, quien lo creyó excelente persona y con aptitudes para poder 
mantener a la esposa. 

Sucedió que el sacerdote más cercano, en esa parte del distrito, vivía a gran 
distancia, y para llegar hasta él y su pequeña iglesia con techo de paja, había que 
atravesar un cañadón de más de media legua de ancho y en cuyo barro el caballo 
se hundía hasta la barriga, por lo menos una docena de veces, antes de cruzarlo. 
En tales circunstancias, la familia Gándara, no pudiendo ir hasta donde estaba el 
cura, resolvió convencerlo de que fuese él quien viniera a impartir las bendiciones 
nupciales. Juzgando que "La Tapera" no constituía lugar bastante apropiado para 
efectuar tan importante ceremonia, mis padres invitaron a los esposos Gándara 
para realizar el matrimonio de su hija en nuestra casa. El sacerdote llegó a caballo, 
al mediodía, bajo la acción de un calor sofocante, causado, todo salpicado de 
barro y de muy mal humor. Tampoco le gustaba el tener que unir a dichos jóvenes 
en el hogar de unos herejes, condenados a terrible futuro, cuando sus rebeldes 
vidas terminaran. Sin embargo, realizó el oficio, y luego recobró su buen humor, 
poniéndose bastante alegre y locuaz en el comedor, estimulándole el gran 
almuerzo de bodas en el que abundaba el vino. 

Durante aquel almuerzo, observé a menudo y por largo rato la cara de los 
recién casados, compadeciéndome de nuestra delicada y dócil Demetria. No me 
gustaba que se hubiera entregado al hombre aquél. No era sin embargo éste mal 
parecido. Vestía bien su traje gaucho, pero como era extrañamente silencioso y 
parecía estar preocupado todo el tiempo, no conquistó nuestra simpatía. Nunca lo 
volví a ver. Pronto se descubrió que era un tahur y que no poseía otra habilidad 
para vivir que la del manejo de los naipes, obligando a don Gregorio, en un 
arrebato de cólera, a mandarlo de vuelta a sus pagos, lo que hizo rápidamente, 
dejando a la pobre Demetria en poder de sus progenitores. 

A raíz de este desgraciado incidente, don Gregorio compró una casa en 
Buenos Aires para su señora y sus hijas. De esa manera, ellas podrían ir a pasarse 
allá un mes o más, cuando quisieran, y tuve ocasión de visitarías una o dos veces, 
en mis viajes a la ciudad. Don Gregorio se hubiera encontrado fuera de su 
elemento en la capital, encerrado en una pieza para él estrecha o balanceándose 
penosamente con sus piernas cambadas, sobre las toscas piedras de las entonces 
angostas calles. El no comprendía otra vida que no fuera la de estar montado sobre 
uno de sus overos, en la extensa y verde llanura, vigilando sus queridos animales. 
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Capitulo 
XII 

 
 
 
La estancia "Cañada Seca". - Terrenos bajos. - Inundaciones. - 

Don Anastasio, gaucho exquisito. - Un hombre muy respetado. -
Parientes pobres. - Afición a los cerdos.. Salvación milagrosa. - 
Encanto de los campos verdes y bajos. Los macachines. -Bulbo de 
gusto dulce. Belleza del césped florecido. - Sitio preferido por los 
chorlos. - Las boleadoras. - Adquiero experiencia en la caza de 
chorlos. La censura de un gaucho. - Nuestro lugar de juegos en 
verano. - Laguna en invierno. - El venenoso escuerzo ceratophrys. - 
Ejecución vocal de éste. - Guerra a los batracios. - Gran batalla en la 
laguna. - Su resultado. 

 
 

EL JEFE DE UNA CASA EN DECADENCIA 
Me corresponde, ahora, referirme al penúltimo de la media docena de 

nuestros vecinos inmediatos, escogido como el más típico de los pequeños 
estancieros, componentes de una categoría de propietarios de tierras, y ganaderos 
ya entonces en decadencia y que, en la actualidad, van desapareciendo 
rápidamente. Se llamaba don Anastasio Buenavida, y asumía carácter de persona 
original en el minúsculo ambiente en que actuaba. Era uno de nuestros vecinos 
más cercanos, hallándose su estancia a una media legua más o menos de la 
nuestra, hacia el sur. Como la mayoría de estos antiguos establecimientos, se 
trataba de un edificio largo y bajo, con techo de paja, encontrándose próximos los 
corrales para la hacienda y las ovejas y una antigua arboleda de sombra, bordeada 
con hileras de altos álamos de Lombardía. Todo el lugar tenía un aspecto ruinoso 
y abandonado, encontrándose la tierra cubierta de yuyos, de huesos blanqueados y 
de otros desperdicios, habiendo sido destruidas también las empalizadas y zanjas, 
de modo que el ganado quedaba en libertad para restregarse en los troncos de los 
árboles y roer la corteza. Denominábase la estancia "Cañada Seca", por un lento y 
turbio arroyo que invariablemente se secaba en verano. En invierno, después de 
fuertes precipitaciones, rebalsaba sus bajas riberas y, en estaciones muy lluviosas, 
estos derrames formaban un solo bañado entre "Cañada Seca" y nuestra casa. Con 
júbilo recibíamos los niños la estación de las lluvias. La vista de las grandes 
porciones de agua clara y de poca profundidad, con el césped de color verde vivo 
abajo, nos excitaba alegremente proporcionándonos días venturosos. 
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Don Anastasio Buenavida era un hombre de mediana edad, soltero, 
profundamente respetado por sus vecinos. Le consideraban algunos como persona 
de suma importancia. Tanto oí en su encomio que, durante mi infancia, tuve por él 
un sentimiento de reverencia que duró años y no se desvaneció totalmente hasta 
que, ya adolescente, empecé a fundar y desarrollar mis propias opiniones. Hombre 
bastante menudo, apenas medía poco más de un metro y cuarenta y cinco de 
altura. Era delgado, con una cintura fina, con manos chicas y pies diminutos como 
de mujer. El color de su pequeña cara ovalada semejaba el de un viejo pergamino. 
Tenía ojos grandes, obscuros y patéticos, bigote negro perfectamente formado y 
una larga y negra cabellera, que usaba en bucles simétricos caídos hasta los 
hombros. En su indumento demostraba su gusto refinado. Usaba el pintoresco 
traje gaucho: camisa o blusa de fina tela negra profusamente decorada con 
botones de plata, pliegues, tablas y bordados de color rojo y verde, y chiripá — 

prenda esta última que se usaba en vez de pantalones — de fina lana amarilla o 
color vicuña, blancos calzoncillos cribados (asomándose por debajo del chiripá) 
del más fino hilo y con flecos y encajes, según se usaban en esta prenda. 

Llevaba siempre bien lustradas las botas y su poncho azul lucía forro punzo. 
El arreglo de su tocado, desde los bucles al traje, debía tomarle a don 

Anastasio un par de horas cada mañana. Ocupaba en seguida su asiento en la sala, 
sorbiendo mate amargo. Interviniendo de cuando en cuando, en la conversación 
general, hablaba siempre en tono poco elevado, pero tan reposado como solemne. 
Acostumbraba comentar el estado del tiempo, la falta o la superabundancia de 
agua, según la época, el estado de sus animales y la condición del pasto. 
Realmente, repetía lugares comunes, los que, procediendo de él, adquirían relieve 
y trascendencia. Todos escuchaban sus palabras con la más profunda atención y 
respeto, actitud muy lógica, ya que la mayoría de los que estaban sentados a su 
alrededor, tomando mate, figuraban entre los parientes pobres que comían gracias 
a su generosidad. 

Don Anastasio era el último de una larga serie de estancieros con 
antepasados ricos en campos y haciendas, pero que, de generación en generación, 
veían agotarse su grandeza de otrora. La propiedad de "Cañada Seca" disminuía a 
medida que se vendían las tierras; quedábale ya muy poco campo. El ganado 
vacuno y ovino y los caballos, escaseaban. Disponía apenas de una pequeña 
majada de ovejas para proveer de carne a la casa. Sus parientes menesterosos, que 
vivían esparcidos por el distrito, sabían que no solamente podían contar con su 
generosidad, sino también que era un hombre sumamente débil y de corazón 
blando, a pesar de sus aparatosos modales. A muchos de los más necesitados les 
había permitido construir sus ranchos en la estancia y mantener unos pocos 
animales para su sostenimiento. Casi todos habían hecho sus viviendas detrás del 
monte, lo más aproximado posible a la de don Anastasio, poseyendo, tal conjunto 
de poblaciones, el aspecto de una aldea. Todos los parientes ejercían el derecho a 
la cocina o living-room, que, por lo general, estaba ocupado por ellos — 

especialmente por las mujeres — charlando, dando chupadas a interminables mates 
y escuchando atentamente, llenas de admiración, las sabias palabras que salían a 
intervalos de los labios del jefe de la familia o tribu. 

Don Anastasio, con sus rizos y demás cuidados de tocador, resultaba una 
persona totalmente ineficaz, incolora y afeminada, en perfecto contraste con su 
feo y mal vestido vecino Gándara, quien, aunque tenía forma de barril, poseía una 
vigorosa inteligencia. Sin embargo, él también gustaba de los animales, lo cual le 
distinguía de los demás estancieros y hasta lo hacía parecer a Gándara, pero en 
forma ridícula. Mientras Gándara se dedicaba a la cría de caballos overos, don 
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Anastasio revelaba y practicaba su predilección por los cerdos. Se habría parecido 
a Gándara, si los porcinos hubieran sido de buena clase; pero, en verdad, no 
sucedía así y no merecían ni ser engordados para la venta. A ninguna persona se le 
ocurriría comprar semejantes animales. Pertenecían a la cría de chanchos salvajes, 
descendientes originariamente del cerdo europeo, importado por los primeros 
colonos españoles y que, tras dos o tres siglos de vida agreste, habían cambiado 
bastante de la índole de sus progenitores. Este cerdo cimarrón, llamado barraco, 
en la lengua del país, era un tercio más pequeño que el animal doméstico, con 
patas de mayor longitud y cabeza más puntiaguda y de un color uniforme rojo 
herrumbrado. Entre centenares, no vi uno solo, siquiera, con manchas negras o 
blancas. 

Creo que en período anterior al de don Anastasio, algunos de estos chanchos 
cimarrones habían sido mantenidos como una curiosidad en la estancia. Cuando él 
se hizo cargo de ella, dejó que aumentaran y vagaran en piaras por todas partes, 
causando mucho daño al hozar28 gran cantidad de hectáreas del mejor campo de 
pastoreo, en busca de gorgojos, lombrices, grillos, culebras, raíces y bulbos de su 
agrado. Esto era su único alimento cuando no encontraban osamentas de vacas, 
caballos u ovejas, de las que se nutrían en compañía de los perros y caranchos. No 
permitía don Anastasio que sus cerdos fueran muertos. Probablemente, empero, 
sus parientes pobres y "agregados" salían de vez en cuando, por la noche, para 
darles caza, cuando escaseaba la carne de vaca o de oveja. Yo nunca probé ni 
intenté probar su carne, El gaucho gusta, con preferencia, de los dos animales de 
carne más sabrosa en las pampas: el avestruz y el peludo. Estos los podía yo 
conseguir y gozaba comiéndolos, a pesar de que, frecuentemente, mis amigos 
ingleses me decían que eran demasiado fuertes para sus estómagos; pero la sola 
idea de comer la carne del cerdo salvaje originábame una sensación de asco. 

Un día, cuando teñía yo ocho años, galopaba hacia mi casa por un lugar 
solitario, situado a una legua y media de distancia de nuestro hogar. Iba por un 
camino angosto, a través de espesa vegetación de gigantescos cardos, de dos 
metros o más de altura, cuando de improviso vi un montón grande y redondo de 
plantas de cardo que habían sido arrancadas enteras y formaban un refugio 
bastante alto contra el ardiente sol. Cuando me acerqué, un fuerte y salvaje 
gruñido y el grito de muchos pequeños lechoncitos me detuvo. De aquel montón 
salió furiosa y se abalanzó sobre mi una chancha colorada, con el manifiesto 
propósito de atacarme. El petiso pegó una espantada desacomodándome, pero por 
suerte, instintivamente, yo me había asegurado de las crines con ambas manos. 
Merced a un violento esfuerzo, conseguí volver a poner una pierna sobre el 
caballo. Rápidamente dejamos el peligroso enemigo detrás. Entonces, recordando 
todo lo que se me dijera sobre la ferocidad de estos barracos, pensé que había 
escapado milagrosamente de un serio peligro, ya que si hubiera caído del caballo, 
la bestia salvaje habríame dominado y de seguro muerto en un par de minutos; 
hallándose, probablemente, desesperada de hambre y de sed, en ese caluroso y 
solitario sitio, con una cantidad de crías para alimentar, no habría demorado 
mucho en devorarme, con huesos y botas inclusive. 

Semejante conjetura me indujo a reflexionar respecto al efecto de mi 
desaparición, a la terrible ansiedad de mi madre y a lo que habrían imaginado y 
hecho. Deducirían, por la llegada del petiso, que habría caído en alguna parte. Me 
buscarían por los alrededores, especialmente en todos los puntos agrestes y 
solitarios, donde anidaban las aves; en terrenos donde los cardos florecían más y 

                                                
28 tr. e intr. Escarbar en la tierra con el hocico 
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en los extensos juncales de los pantanos, pero no hubieran dado conmigo. Por 
último, cuando la búsqueda se hubiera terminado, algún gaucho, cruzando el 
cardal por un sendero de hacienda, divisaría un pedazo de paño, un trozo de traje 
de niño y sólo entonces el secreto de mi final se habría descubierto. 

Nunca me gustaron los chanchos colorados por la manera como hozaban y 
destruían la hermosa y verde superficie de la tierra, con sus hocicos duros como 
hierros, y por el olor fuerte y desagradable que despedían. Tras la aventura con la 
chancha, dicha sensación fué de mucha mayor intensidad. Admirábame, cada vez 
más, de que aquella alma hermosa de don Anastasio guardara cariño a bestias tan 
detestables. 

En primavera y a principios del verano, las tierras bajas que rodeaban la 
"Cañada Seca" se trocaban en sitios agradables a la vista y para cabalgar, siempre 
que los chanchos con sus hozaduras no los hubieran desfigurado. Si se hallaban 
libres de la invasión porcina, conservaban su verde brillante, mientras que los 
terrenos más altos mostrábanse resecos y de color marrón. Más tarde, también al 
sucederse las lluvias, se ponían hermosos con las brillantes y pequeñas flores 
amarillas, llamadas macachines. 

Estas eran las primeras flores silvestres que aparecían en el campo. Nos 
atraían con el mismo interés y encanto que revisten para el niño, en Inglaterra, la 
frutilla, la hiedra silvestre, la celidonia y otras flores tempranas. Nuestro placer 
por esas primeras flores amarillas aumentaba porque las podíamos masticar, 
gustándonos su sabor agrio. Además comíamos su bulbo redondo y pequeño, del 
tamaño de la avellana, de color blanco perla y que proporcionaba a nuestro 
paladar el gusto del agua azucarada; tenue dulzura, suficiente para hacernos 
desenterrar los bulbos con los cuchillos de la mesa. Los niños aprecian los 
objetos, no sólo por su belleza, sino también por su sabor. El macachín era de la 
estructura de la accederá silvestre, lo mismo la flor que las hojas. Más pequeñas 
éstas, crecían cerca de la tierra, ya que la planta prosperaba mejor donde el pasto 
estaba corto, donde habían pacido las ovejas, formando un césped liso como el de 
nuestras praderas gredosas. 

Las flores no crecían aglomeradas, por el estilo del diente de león, 
originando manchas de un amarillo brillante, sino a una distancia de dos a tres 
pulgadas. Producía cada frágil tallo una flor sola, que se alzaba a unos diez 
centímetros sobre el césped. Tan finos eran los tallos, que el menor soplo del 
viento movía las flores y así constituía un bello espectáculo, que a menudo me 
retenía quieto en medio del campo, mirando a mi alrededor, por cientos de metros, 
la alfombra verde de pasto que estaba abundantemente salpicada con miles de 
pequeñas flores amarillas, todas inclinadas por la corriente leve del aire. 

Los chorlos preferían también los terrenos verdes y planos cuando venían, 
en septiembre, procedentes de su lugar de origen, a muchos miles de millas de 
distancia, en las regiones árticas. Más tarde, durante la estación, cuando escaseaba 
el agua, marchaban a otra parte. Venían en bandadas. Eran estimados para ser 
comidos y especialmente le gustaban a mi padre. Sólo podíamos conseguirlos, 
empero, cuando uno de mis hermanos mayores — el deportista de la familia — salía 
a cazarlos. Como yo era muy pequeño, no se me permitía usar escopeta. Sin 
embargo, como sabía tirar las boleadoras, ejercicio que me habían enseñado los 
pequeños niños criollos, con quienes a veces jugaba, creí poder procurarme 
algunos de esos pájaros, valiéndome de aquel conocimiento. Las bolas usadas para 
este objeto son hechas con una cuerda de dos metros de largo, construida con 
finos tientos de cuero de potro, torcido o trenzado y una bola en cada extremo; 
una del tamaño de un huevo de gallina y la otra más chica que la mitad de ésta. La 
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bola pequeña se sujeta en la mano. Se hace girar la otra tres o cuatro veces en el 
aire, y las boleadoras son entonces lanzadas sobre el animal o pájaro que se desea 
capturar. 

Muchas horas pasé, durante varios días consecutivos, persiguiendo a las 
bandadas con mi petiso, lanzándoles las boleadoras, sin lograr agarrar más que un 
pájaro. Mis procedimientos, sin duda, divertían a las gentes de la estancia, 
quienes, frecuentemente, se sentaban afuera, tomando su eterno mate. Quizás a 
don Anastasio no le gustaba mi tarea, ya que él me parecía una especie de San 
Francisco con respecto a los animales inferiores, según lo comprobaba el hecho de 
que, indudablemente, amaba sus abominables puercos. La última vez que invertí 
mis vanos esfuerzos en conseguir atrapar algún chorlo, sucedió que un tremendo 
gaucho barbudo, con el sombrero echado a la nuca, que venia de la casa montando 
un caballo grandote y pasaba a una distancia aproximada de treinta metros, de 
repente detuvo su cabalgadura y volviéndose, vino hacia mi al galope, hasta que 
ya muy cerca, me gritó: "¿Por qué venís aquí, inglesito, a asustar y espantar a los 
pajaritos de Dios? ¿No sabés que no dañan a nadie y está mal herirlos?" Y con 
esto, se alejó. 

Yo quedé furioso por haber sido retado por un gaucho ignorante y ruin, 
quien, como la mayor parte de los de su clase, diría mentiras, trampearía en el 
juego, robaría, además de otras cosas malas, sin ningún remordimiento. También 
me pareció divertido oír que al chorlo, que yo quería para comer, le llamaran 
"pajarito de Dios", como si fuera reyezuelo, golondrina o colibrí, o el querido y 
pequeño picaflor de los juncales. Experimenté vergüenza, no obstante, y abandoné 
la caza. 

El más cercano de los lugares bajos, verdes y húmedos, que he descrito 
como situado al sur, entre nuestra casa y la "Cañada Seca", encontrábase a veinte 
minutos de nuestra tranquera. Era un área llana, de forma ovalada y de cincuenta 
hectáreas, que conservaba su verde vivo y su frescura en enero, cuando el terreno 
de los alrededores mantenía el color marrón mohoso. Lo elegíamos como sitio 
delicioso para corretear y jugar, y a pesar de que los chorlos no llegaban hasta allí, 
lo visitaban en cambio, durante el verano, pequeñas bandadas del bonito batitú, 
que tiene los hábitos del chorlo, que anida también en las regiones árticas y pasa la 
mitad del año en el sur de Sudamérica. La verde área citada se inundaba después 
de fuertes lluvias. Convertíase a la sazón en vasta laguna, a pesar de que el agua 
no tenía más de un metro de profundidad, y en las enunciadas épocas estaba 
infestada por un animal grande y venenoso, parecido a la rana, llamado escuerzo 
por el vulgo, pero que los naturalistas han colocado dentro de una familia bien 
diferente a la de los batracios, llamándolo ceratophrys ornata.  En su forma, se 
parece a la rana, pero es más abultado y con la cabeza más grande. Es del tamaño 
del puño de un hombre, verde vivo, con marcas negras y simétricas en el dorso y 
con el pecho amarillo. De aspecto terrible, tal batracio se devora las ranas 
comunes, tragándoselas vivas, justamente como la hamadryada se traga otras 
serpientes, venenosas o no, y como el cribo de la Martinica, serpiente grande no 
venenosa, que mata y se traga la mortal fer de lance. 

En verano no temíamos a estos animales, que se entierran en el suelo, donde 
duermen durante la temporada seca y calurosa, saliendo en tiempo de humedad. 
Nunca conocí un lugar donde estos bichos fueran más abundantes que en aquella 
laguna invernal. Durante la noche, en tiempos de inundaciones, permanecíamos en 
vela escuchando sus conciertos. El ceratophrys croa cuando está enojado; es el 
más cruel de los batracios y se enfurece si uno se le acerca. Sus primeros esfuerzos 
para cantar suenan como un profundo y áspero graznido prolongado? pero a 
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medida que pasa el tiempo, gradualmente adquieren noche tras noche, un sonido 
menos ronco, más sostenido y de más alcance. Había siempre gran variedad en los 
tonos. Mientras algunos continuaban bajos y ásperos —el sonido más desagradable 
de la naturaleza—, otros eran más claros y bastantes musicales. Entre la gran 
cantidad había siempre algunos del esparcido coro que sobresalían de todos los 
otros con notas altas y prolongadas, semejantes a un órgano. 

Escuchando su variada actuación, una noche que estábamos en cama, mi 
hermano el deportista propuso que a la mañana siguiente arrastráramos a la laguna 
uno de los bebederos de la hacienda, para echarlo dentro de ella e ir en busca de 
estos peligrosos animales tan aborrecidos y matarlos con nuestras chuzas. No era 
imposible el proyecto, puesto que los animales se podían ver entonces nadando o 
flotando en la superficie y desde nuestra embarcación también los podríamos 
notar a medida que se movieran sobre el fondo verde. 

Al efecto, a la mañana siguiente después del desayuno, salimos sin 
comunicar nuestro plan a nadie, y con gran trabajo arrastramos la batea al agua. 
Era un objeto en forma de cajón, como de seis metros de largo, setenta centímetros 
de ancho en el fondo y noventa en la parte de arriba. También estábamos provistos 
de tres jabalinas o chuzas, de la vasta armería de mi hermano, una para cada uno 
de nosotros. 

En esos días había él estado leyendo un tratado de historia antigua, y 
excitado con la relación de guerras, en las cuales se peleaba cuerpo a cuerpo, 
abandonó fusiles y pistolas, poniéndose con frenético celo a fabricar viejas armas: 
arcos y flechas, picas, hachas y jabalinas. Estas últimas eran palos, como de dos 
metros de largo, hechos con esmero, de madera de pino — no hay duda de que 
había sobornado al carpintero para que se los hiciera teniendo en la punta viejas 
hojas de cuchillo, de unos quince centímetros de largo, terriblemente afiladas. Tan 
formidables armas no se precisaban para nuestro objeto. Habrían sido útiles si 
hubiéramos ido contra los feroces y poderosos chanchos de don Anastasio, pero 
así lo mandaba él y, para su alocada y belicosa imaginación, los animales en forma 
de sapo significaban guerreros de alguna tribu hostil, que se nos enfrentaba, no 
recuerdo si de Asia o Africa, y a la que debíamos exterminar. 

Tan pronto como nos introdujimos en nuestro largo bote, de armazón tosca, 
se volcó y caímos todos al agua. Fué ese el primero de una docena de trastornos y 
nuevos baños que sufrimos durante el día. Sin embargo, conseguimos navegar 
alrededor de la laguna y cruzaría dos o tres veces de lado a lado matando a 
chuzazos setenta u ochenta de nuestros enemigos. 

Cuando el corto día de invierno tocaba a su término, y todos nos sentíamos 
envarados, fríos y medio muertos de hambre, nuestro comandante pensó que seria 
conveniente terminar la gran batalla y la terrible matanza de los salvajes 
enemigos, encaminándonos penosamente a casa, con las ropas empapadas y los 
zapatos cloqueantes. Llegamos demasiado cansados para darle mucha importancia 
al sermón que nos esperaba, contentos de ponernos ropa seca y sentarnos a comer 
y tomar té. Nos acomodamos luego al lado del fuego, tan cerca como pudimos, 
hasta que todos empezamos a estornudar, a sentir la garganta dolorida y la cara 
ardiendo. Finalmente, cuando afiebrados y tiritando de frío, nos fuimos a la cama, 
no pudimos dormir; y he aquí que el gran coro nocturno seguía como de 
costumbre. A pesar de la gran matanza, no habían disminuido los enemigos. Por el 
contrario, parecía que ellos festejaban una gran victoria; especialmente, cuando 
muy alto sobre las profundas y ásperas notas, se oían los agudos sonidos de los 
directores de aquella orquesta. 
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¡Cómo hubiera deseado entonces — agitado y ardiendo de fiebre en la cama 
— haberme sublevado y rehusado, desde un principio, a tomar parte en las 
aventuras de tal jornada! Era demasiado niño para haber resistido. Una y otra vez, 
cuando atravesé los batracios con mi lanza, experimenté tremendo disgusto y 
horror. Y en semejantes horas de insomnio, con tan terrible canto repercutiendo en 
mis oídos, recordaba todos los episodios del día y me consideraba víctima de una 
pesadilla 
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El gran viejo de las pampas. - El patriarca don Evaristo 
Peñalva. La primera vez que vi su estancia. - Descripción de don 
Evaristo. El esposo de seis mujeres. - Cómo era de estimado y querido 
por todos. Al dejar mi casa perdí de vista a don Evaristo. - Lo 
encuentro nuevamente siete años después. - Su salud quebrantada. -
Su primera esposa y su hija Cipriana. - La tragedia de Cipriana. - 
Don Evaristo muere. Rumbo ignorado de su familia. 

 
 

UN PATRIARCA DE LAS PAMPAS 
Los patriarcas eran bastante comunes en el país de mi nacimiento hombres 

ancianos, graves y respetables, con imponentes barbas, dueños de tierra, hacienda 
y numerosos caballos, aunque muchos de ellos no pudieran deletrear sus propios 
nombres. No faltaban ejemplares varonilmente hermosos, con facciones regulares, 
descendientes de buenas y antiguas familias españolas, que colonizaron las 
extensas pampas en el siglo diecisiete y a principios del dieciocho. Creo no 
haberme referido a ninguno de esta especie en los capítulos anteriores, salvo que 
lo fuera el postrer de los nombrados personajes: don Anastasio Buenavida, el de 
los cabellos enrulados como tirabuzón y de la ‘extraña afición por los cerdos. 

Ciertamente, él pertenecía a la antigua clase de propietarios. Sus facciones 
refinadas y sus delicadas y pequeñas manos y pies, evidenciaban su ascendencia. 
Mas las señales de degeneración resultaban igualmente visibles. Bastaba reparar 
en su persona afeminada y frívola, para no incluirlo con propiedad entre los 
patriarcas. Su feo y grotesco vecino, el de los caballos overos, puede considerarse 
más como uno de ellos. Ya describí las personas que vivían cerca de nosotros, los 
vecinos inmediatos propiamente hablando, con quienes me relacioné desde la 
infancia. Pude seguir su suerte a medida que yo crecía, hallándome así en 
condiciones de contar sus historias completas. Los patriarcas, aquellos magníficos 
estancieros gauchos, que logré conocer, se encontraban diseminados por toda la 
región. Con excepción de uno, no los traté íntimamente desde la niñez. Prefiero, a 
llenar este capítulo con sus retratos, ocuparlo por entero con el que mejor conocí: 
don Evaristo Peñalva. 

No recuerdo ahora, exactamente, cuándo lo vi por vez primera. Me parece 
que no tenía yo seis años, aunque estaba muy cerca de tal edad. En el capítulo 
sobre mis iniciales aventuras con los pájaros, he descrito mi primer paseo largo 
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por la llanura, cuando dos de mis hermanos me llevaron a un riacho algo distante, 
donde quedé encantado al divisar los flamencos. Después de esto, mientras 
estábamos parados a la orilla del arroyo, que tenía un ancho como de doscientos 
metros en ese punto, habiéndose rebalsado sus bordes, uno de mis hermanos 
mayores me señaló una casa techada de junco, situada a seis u ocho cuadras al 
otro lado del agua, y me informó que allí se encontraba la estancia de don Evaristo 
Peñalva, quien era considerado uno de los principales estancieros del lugar. 

El aspecto de aquella población, tal como la contemplé ese día, no se ha 
borrado de mi memoria. Veo la larga y chata casa de adobe, alzándose sobre la 
llanura sin árboles, con sólo tres vetustas acacias, medio secas y torcidas, 
creciendo cerca de ella; un poco más distante se divisaba el corral para la hacienda 
y otro destinado a las ovejas. La casa exhibía aspecto tan pobre, desnudo y triste, 
sin jardín ni sombra, que cualquier pequeño niño inglés se habría sonreído algo 
incrédulo al comunicársele que constituía la residencia de uno de los principales 
propietarios de la zona. 

A caballo y libre del temor al vacaje bravo, de agudos cuernos, pasaba yo 
buena parte del tiempo por los campos, donde encontrábame con otros niños, que 
me llevaban a sus casas y me presentaban a sus familias. De esta manera, llegué a 
visitar esa solitaria estancia y conocí en ella a todos sus moradores, incluyendo al 
mismo don Evaristo, el amo y señor. En esa fecha, era Peñalva hombre de edad 
mediana, regular estatura, muy blanco, de largo pelo negro y barba entera, nariz 
recta, frente pura y ancha y grandes ojos obscuros. Lento y prudente en todos sus 
movimientos, serio, distinguido y ceremonioso en sus modales y lenguaje, 
sabíase, que no obstante su altivo continente, tenía carácter noble y apacible, 
mostrándose afable con todos, hasta con los pequeños, traviesos por naturaleza e 
inoportunos para con los mayores. 

Y así fué que, a pesar de ser yo un niño muy pequeño y tímido, 
completamente extraño a la casa, logré enterarme de que no había por qué temer a 
don Evaristo. 

Espero que el lector, olvidado ya de todo lo que aprendió sobre la vida 
doméstica de los patriarcas en la antigüedad, no se sentirá disgustado con el señor 
Peñalva, cuando yo empiece por informarle de que era el marido de seis mujeres. 
Todas vivían con él, en la misma casa. La primera, única con la que se le 
permitiera casarse por la iglesia, era tan vieja o quizá más que él; bastante 
arrugada, madre de varios hijos e hijas, algunos casados; Las otras evidenciaban 
diversas edades, siendo mellizas las dos más jóvenes, como de treinta años, 
llamándose ambas Ascensión, porque habían nacido en tal día del calendario. 
Tanto se identificaban estas dos Ascensiones, en cara y figura, que un día, siendo 
mayorcito, fui a la casa y encontrando a una de ellas, comencé a contarle algo. 
Estaba hablando cuando la llamaron. Más tarde, creyendo encontrarme al lado de 
la misma Ascensión, continué mi relato, prosiguiéndolo donde éste había 
quedado. Sólo cuando noté su mirada de sorpresa y curiosidad, pude comprender 
que estaba hablando con la hermana de aquella con quien antes conversara. 

¿Cómo consideraban los vecinos a este hombre con sus seis mujeres? Lo 
estimaban y apreciaban las personas más humildes y las de su posición social. Si 
cualquiera de aquéllos, sin distinción de categoría, pasaba un apuro o una 
aflicción, o sufría alguna herida o enfermedad, se dirigía a don Evaristo en busca, 
según el caso de consejo, asistencia o remedios, y si la enfermedad asumía 
extrema gravedad, le llamaban para que fuese a escribir su última voluntad y 
testamento. Dominaba don Evaristo las letras y gozaba reputación de hombre 
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leído entre los gauchos. Lo consideraban mejor que a cualquier otro convecino 
que ostentara el título de doctor. 

Recuerdo que su remedio para la culebrilla29, dolencia muy común y 
peligrosa en esa región, se consideraba infalible. El mal consistía en una erupción 
parecida a la erisipela, que salía en medio del cuerpo, extendiéndose alrededor de 
la cintura, hasta formar un perfecto círculo. "Si la banda no está completa, puedo 
curar el mal", exclamaba don Evaristo. Mandaba entonces a alguno que se 
procurara en el arroyo un sapo de buen tamaño, y haciendo que el paciente se 
desnudara, tomaba pluma y tinta y escribía en la piel, con letras gruesas, en el 
espacio entre las dos puntas de la región inflamada, las palabras: "En el nombre 
del Padre, etc." Realizado esto, tomaba el sapo en sus manos y, suavemente, lo 
frotaba por la parte enferma. El animal, enojadísimo por este tratamiento, se 
hinchaba casi a punto de reventar, derramando una secreción lechosa por su 
averrugada piel. ¡Y con sólo este procedimiento el paciente mejoraba! 

Así pues, de agradarle a un personaje como aquél, el tener seis mujeres en 
vez de una, nada más justo y propio que las tuviera. Nadie podía, por este motivo, 
atreverse a negar su bondad, su sabiduría y su fe religiosa. Podría añadirse que 
don Evaristo, como Enrique VIII, que también tuvo seis mujeres, no dejaba de ser 
un hombre virtuoso. La única diferencia estribaba en que, cuando deseaba el señor 
Peñalva una nueva cónyuge, no se deshacía de ninguna de las otras incluidas en su 
elenco marital. 

Perdí de vista a don Evaristo cuando yo contaba dieciséis años, al irnos a 
vivir a otro pago, como a diez leguas de nuestro antiguo hogar. Hallábase el señor 
Peñalva, justamente entonces, al final del período medio de la vida y ya con unas 
pocas canas que asomaban en su negra barba. Continuaba siendo todavía un 
hombre fuerte y más niños seguían agregándose a su numerosa familia. 
Posteriormente, oí que él había adquirido una segunda estancia, la cual distaba un 
día largo de viaje a caballo, de la primera, y que algunas de sus mujeres y niños 
habían emigrado a ella, repartiendo él su tiempo entre los dos establecimientos. Su 
gente no se encontraba enteramente separada una de otra. De vez en cuando, 
algunos de los integrantes de aquella extensa y entrelazada familia efectuaban el 
largo viaje, para visitar a los ausentes y, de este modo, tenía lugar un cambio de 
visitas entre ellos. Aunque parezca increíble, en esencia componían, o aparentaban 
componer, una familia unida. 

Siete años transcurrieron. Un día, regresando a casa, de la frontera sur, con 
sólo dos caballos, uno se cansó, obligándome a dejarlo en el camino. Me alojé esa 
noche en una pequeña pulpería, donde fui hospitalariamente atendido por el 
patrón, quien resultó ser inglés. Había vivido éste tanto tiempo entre los gauchos, 
por haber abandonado su país muy joven, que casi había olvidado su propio 
idioma. Muchas veces, durante la noche, intentó hablar en inglés, utilizando la 
oportunidad de recordar la lengua materna, pero después de una o dos frases, le 
faltaba la palabra requerida y veíase obligado a pronunciarla en español, 
reanudando la conversación en este idioma hasta que, advirtiendo el cambio, 
tornaba al inglés. 

Charlando amistosamente de sobremesa, manifesté la intención de madrugar 
para cubrir algunas leguas con la fresca, dado que el tiempo estaba muy caluroso y 
tenía que contemplar mi único caballo. Díjome entonces el pulpero que sentía 
mucho no poder proporcionarme otro animal, pero que en una de las estancias que 
cruzaría a la mañana siguiente indudablemente encontraría uno. Agregó que, en 

                                                
29 Herpes zooster. — N. del T. 
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una hora y media o dos, podría llegar a "La Paja Brava", donde había cantidad de 
caballos de silla. 

Realmente me satisfizo la noticia. "La Paja Brava" era el nombre de la 
estancia que mi antiguo amigo y vecino don Evaristo comprara varios años antes y 
seguramente me encontraría allí con alguien de la familia que me diera un caballo 
y lo que pudiera necesitar. 

Cuando al otro día fui acercándome a la casa, recordé el antiguo hogar de 
los Peñalva, a muchas leguas de distancia. Más solitaria y triste, en apariencia, se 
presentaba "La Paja Brava", en la que no crecía ni siquiera una acacia para hacerla 
menos desolada. La llanura, a su alrededor, hasta donde abarcaba la vista, era 
absolutamente plana y sin árboles. El corto pasto amarilleaba, quemado por el sol 
de enero, mientras en un jagüel, a media milla de distancia, la hacienda se 
arremolinaba en gran número, mugiendo de sed y levantando nubes de polvo en 
su esfuerzo para acercarse al bebedero. 

Encontré al mismo don Evaristo en la casa, y con él, a la primera y más 
vieja de sus mujeres y varios de los niños ya crecidos. Observé, con tristeza, el 
cambio operado en mi antiguo amigo. Había envejecido mucho en siete años, Su 
cara era blanca como el alabastro y la espesa barba y su larga cabellera hallábanse 
muy canosas. Sufría el señor Peñalva de un mal interno y pasaba la mayor parte 
del día en la gran cocina, sentado en una silla de hamaca. Manteníase lumbre 
permanente en el fogón, instalado en el centro del piso de tierra. Las mujeres 
servían mate, haciendo su trabajo silenciosamente y hablando muy de tarde en 
tarde. Sin cesar, hombres jóvenes y muchachos grandes entraban y salían de a uno 
o dos a la vez para tomar mate, fumar y dar las noticias, cómo estaba el jagüel, 
cuánto tiempo duraría el agua, el aspecto de la hacienda, los caballos extraviados 
y así sucesivamente. 

La mujer también había envejecido, Su cara morena y angustiada, se había 
cubierto de pequeñas arrugas entrelazadas. El cambio más grande, sin duda, fué el 
de la hija mayor, Cipriana, que constantemente vivía ahora en "La Paja Brava". Su 
madre, que tenía una leve corriente de sangre africana en las venas, habíale 
transmitido a su hija, una mujer alta, con pelo sin lustre y crespo, de un color 
hierro forjado, boca grande y voluptuosa, cutis moreno pálido y ojos obscuros y 
melancólicos. 

Yo recordaba que ella no había sido siempre triste. La evocaba en todo su 
esplendor, imponente en su apostura simpática, con los ojos brillantes de intenso 
fuego y pasión. A pesar de sus facciones toscas y de su cutis moreno, poseía en la 
época pretérita una especie de extraña y salvaje belleza, que atraía a los hombres. 
Desgraciadamente, depositó sus afectos en un arrogante gaucho joven, que, aun 
cuando sin bienes ni hacienda, tenía una linda apariencia, especialmente cuando 
montado, caballo y caballero, resplandecían de plata. La última vez que la vi fué 
en verano, un domingo por la mañana, cruzando un cardal de diez pies de altura 
en plena florescencia y que llenaba el aire con su perfume. Allí, en sitio abierto y 
hermoso, habíame desmontado para observar un halcón, animado por la esperanza 
de encontrar su nido entre los cardos cercanos, cuando vi dos personas que venían 
al galope largo por una angosta senda, cerciorándome, al llegar ellos donde yo 
estaba, que eran Cipriana, vestida de blanco, montada en un doradillo de gran 
alzada, precedida por su amante. Al verme diéronme los "buenos días" y siguieron 
galopando, riéndose alegremente del inesperado encuentro. Y yo la evoco ahora, 
surgiendo espléndida y atractiva, con aquel vestido blanco, plena de vida y 
excitación, bajo los rayos del ardiente sol, con la cara sonrosada por el calor y 
cabalgando su brioso pingo. Estaba realmente espléndida aquella mañana. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Alla Lejos Y Hace Tiempo          Guillermo Enrique Hudson 
 

98 

Pero Cipriana se entregó demasiado a su novio, y no habiendo congeniado, 
comenzaron las desavenencias, hasta que aquél, un buen día, se marchó para no 
volver más. Era muy duro para ella tener que enfrentarse con sus vecinos. De ahí 
que se fuera con su madre a vivir a la nueva estancia. Aun hoy, transcurrido tanto 
tiempo, me causa pena recordarla y revivir su imagen en mi mente, tal como la vi 
en aquella casual visita a "La Paja Brava". 

Todas las tardes, durante mi corta permanencia en el. establecimiento, 
después que se cebaba el mate y quedaba un largo intervalo antes de la noche, 
salía Cipriana por la tranquera, a una distancia de cincuenta o sesenta metros, 
hasta el lugar donde un viejo tronco yacía tumbado sobre terreno inculto, en el que 
crecían las ortigas, las bardanas y el yuyo colorado, y allí, sentada, el mentón 
descansando en la mano, fijaba su vista en el polvoriento camino, distante algunas 
cuadras, e inmóvil en aquella abatida actitud, se dejaba estar alrededor de una 
hora. Si se la observaba atentamente, notábase que sus labios se movían y, al 
aproximarse, podía oírse su velada voz conversando consigo misma, sin sacar la 
vista de la huella y pareciendo no darse cuenta de nada de lo que la rodeaba. 
Pasado el acceso o sueño, se levantaba y volvía, a la casa. Tornaba muy tranquila 
a sus tareas. Con las otras mujeres preparaba la gran comida del día — la tardía 
cena, compuesta de carne asada y cocida — para cuando todos los hombres 
hubieran regresado del campo. 

Ha sido aquélla la última vez que vi a Cipriana. Cuál fué su fin, nunca lo 
supe, ni lo que hicieron los sucesores con "La Paja Brava", después de la muerte 
de don Evaristo, quien se reunió con sus antepasados un año después de mi visita. 
Solamente sé que el viejo lugar en que de niño lo conocí, donde pastoreaban sus 
vacas y sus tropillas, y el arroyo, lleno de garzas, cucharetas, cisnes de cuello 
negro y bandadas de lustrosos ibis grandes y azules, de resonante gritar, está ahora 
en poder de extranjeros que destruyen todas las aves silvestres y siembran cereales 
para los mercados de Europa. 
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Capitulo 
XIV 

 
 
 

Un árbol favorito para trepar. - El deseo de volar. - Pájaros 
remontadores. - Halcón peregrino. - El palomar y los pasteles de 
pichones. Pillaje del halcón. - Magnífica hazaña aérea. - Un oculto 
enemigo del palomar. - Un lechuzón en el altillo. - Mi padre y los 
pájaros.Una flor extraña. - El nido de la lechuza. - Visita del 
lechuzón. 

 
 

EL PALOMAR 

Lindando con el foso, al final del terreno circuido por éste, crecía un gran 
sauce colorado, que ya mencioné en un capítulo anterior como el segundo árbol 
del monte en tamaño, Tenía el tronco grueso y redondo, ramas extendidas y 
horizontales y áspera corteza. Por su forma, durante la época en que el fino follaje 
desaparecía, semejábase más a una vieja encina que a un sauce colorado. Fué mi 
árbol favorito una vez que hube aprendido el difícil arte de trepar. Se hallaba 
distante de la casa, entre un yuyal y en sitio que nadie visitaba, circunstancia que 
lo hacía ideal para mí. Cuando me sentía dominado por el salvaje humor arbóreo, 
trepaba al sauce para buscar en lo alto una buena rama firme donde pasar una hora 
contemplando el bello espectáculo de la vasta y verde llanura, de las majadas y 
rodeos pastoreando, de las casas y de los montes de álamos que se veían a lo lejos. 
También en aquel árbol experimenté por primera vez el deseo de tener alas. Soñé 
con el placer que causaría subir en círculo hacia arriba, a una gran altura y flotar 
en el aire sin esfuerzo, como la gaviota, como la lechuza, como el halcón y como 
otras grandes aves de la tierra y del agua. Pero, desde el momento en que tal idea 
empezó a gustarme, al que envidiaba preferentemente era el gran chajá que 
habitaba entonces en todos los pantanos de nuestra vecindad. Ave tan grande o 
más que un ganso y casi tan pesada como yo, cuando deseaba volar, se alzaba del 
suelo con gran trabajo y a medida que se elevaba a mayor altura aparecía de un 
tamaño no superior al de la calandria o al de la cachirla. Continuaba, a esa enorme 
elevación, planeando y dando vueltas y vueltas en grandes círculos, durante horas, 
lanzando a intervalos gritos llenos de júbilo, que, para los que estábamos abajo, 
revestían el sonido de una trompeta celestial. Yo anhelaba alzarme de la tierra 
como ese pesado pájaro y ascender alto, muy alto, hasta que el aire azul me 
mantuviera flotando, balanceándome todo el día como él, sin trabajo y sin 
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esfuerzo. Tan seductor afán lo sustenté toda mi vida. Sin embargo, nunca he 
querido volar en globo o aeroplano, porque en uno u otro aparato estaría ligado a 
una máquina sin tener voluntad o alma propia. Mi deseo ha sido satisfecho sólo 
muy raras veces, en sueños, experimentando el fenómeno llamado de levitación, 
según el cual uno se eleva y flota sobre la tierra, como la pelusa de la flor del 
cardo llevada por el viento. 

Mi sauce favorito constituía la guarida preferida de un halcón peregrino, 
hembra grande y hermosa, que pasaba algunos meses del año entre nosotros y 
cotidianamente descansaba en él durante horas. Resultaba un árbol ideal para ese 
pájaro, no solamente porque estaba en lugar tranquilo, donde podía permanecer 
con seguridad durante las horas calurosas, sino también por el atractivo del gran 
número de palomas que teníamos. El palomar, edificio redondo en forma de torre, 
blanqueado por fuera y con una pequeña puerta que siempre estaba cerrada con 
llave, hallábase frecuentemente ocupado por cuatrocientas o quinientas aves. 

Nada nos costaba mantenerlas y nunca se les daba de comer. Ellas se 
procuraban la subsistencia en la llanura. Siendo grandes voladoras, y 
acostumbradas a los peligros del campo abierto — en el que abundaban los 
pájaros de presa — se alejaban en grupos de una docena o más, a sus distantes 
comederos. Cuando salíamos a caballo, nos encontrábamos con tales bandadas a 
muchas cuadras de nuestra casa y sabíamos que nos pertenecían porque nadie más 
en el vecindario tenía palomas. Eran muy apreciadas, especialmente por mi padre, 
quien prefería un pichón asado a las chuletas de cordero para el almuerzo y mucho 
le agradaba el pastel de pichones. Una o dos veces por semana, según la estación, 
se sacaban del palomar — para ser puestos en un pastel de tamaño gigantesco — 
dieciocho o veinte pichones, listos para dejar el nido, y éste era, por lo general, el 
mejor plato que podíamos ofrecer cuando teníamos invitados. 

El halcón, en las temporadas que pasaba en nuestra vecindad, atacaba todos 
los días a las palomas. Mi padre, a pesar de que esta pillería le disgustaba, no 
hacía nada para evitarla. Acaso pensara que uno o dos pájaros al día no importaba 
mucho, ya que disponíamos de tantos. El halcón tenía por costumbre — después 
de dormitar algunas horas en el sauce — volar hacia arriba, En la altura describía 
círculos sobre las casas. Las palomas, poseídas de pánico, se remontaban como 
una nube para escapar de su implacable enemigo. Y esto era exactamente lo que él 
quería que hicieran. Tan pronto como subían a la altura requerida, se echaba sobre 
la presa y escogía la víctima, derribándola con un golpe de sus garras lacerantes. 
La paloma se desplomaba como una piedra y el halcón, después de una pausa en 
el aire, caía tras ella y la cogía en sus garras, antes de que tocara la copa de los 
árboles, llevándosela campo afuera, para comerla con comodidad. Aquel 
espectáculo magnífico, a pesar de que lo presenciaba a menudo, siempre me 
excitaba. 

Un día, mi padre fué al galpón, construcción grande en forma de granero, 
que se usaba para guardar leña, cueros y cerda, y viéndole subir la escalera lo 
seguí. Era un lugar inmenso. Sólo había en él, a un lado, una gran cantidad de 
cajones vacíos y al otro, barriles que habían contenido harina. Mi padre empezó a 
caminar entre los cajones. Luego me llamó para ver un pichón, aparentemente 
recién muerto, que había encontrado en uno de ellos. "¿Cómo pudo llegar hasta 
aquí?", se preguntó. "Las ratas, sin duda — agregó —, pero ¡qué extraño!" 
Parecía increíble que un ratón, por grande que fuese, hubiera podido escalar el 
palomar, matar un pichón, arrastrarlo a una distancia de veinticinco metros; 
después, subir con él al piso alto y por último, en pos de tanto trabajo, 
abandonarlo sin comérselo. El asombro aumentó cuando empezó a encontrar más 
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pichones —todos casi en la edad de dejar el nido— y solamente uno o dos, sobre 
seis, a medio comer. 

Había pues, un enemigo del palomar que salía de noche y mataba en 
silencio, sin ser visto por nadie, siendo diez veces más destructivo que el halcón, 
que sólo arrebataba un pichón por día, a. la vista de todo el mundo y en una forma 
magnífica. 

Lo dejé reflexionando sobre el misterio, aumentando su ira contra las ratas y 
me volví para explorar los barriles vacíos parados en el otro lado del galpón. 

"¡Otro pichón!" grité de repente, lleno de orgullo con el descubrimiento, 
sacando el pájaro del fondo. Mi padre vino hacia mí y empezó a examinar el 
animalito muerto, cada vez más enojado. Luego grité con júbilo, de nuevo: "¡Otro 
pichón!" y otro y otro hasta cinco veces. "¡Ratas, ratas! —exclamó—, ¡Matar 
todos estos pichones y arrastrarlos hasta aquí nada más que para ponerlos en 
barriles vacíos! ¿Quién ha visto semejante cosa?". No usó lenguaje más fuerte. 
Como la maravillosa y sensata hija del vicario, descripta por Marjory Fleming, "él 
nunca pronunció una sola maldición", porque no entraba tal lenguaje en su modo 
de ser, pero se volvió lleno de cólera hacia los cajones. 

Mientras, continué mis tareas investigadoras. Prosiguiéndolas, al mirar el 
interior de un barril vacío, sufrí uno de los mayores sobresaltos que he 
experimentado. Abajo, en el fondo de éste, había una gran lechuza pintarrajeada 
de marrón y amarillo, de una clase que nunca había visto; parada, sujetaba en sus 
garras un pichón muerto y los ojos asustados dirigíanse hacia mí. ¡Qué cara! Un 
disco redondo y gris, con líneas negras que, como los rayos de una rueda, salían 
del centro donde tenía el pico, y los ojos abiertos, de mirada fija y color 
anaranjado. La cabeza estaba coronada por un par de orejas o plumas en forma de 
cuernos. Por unos pocos momentos nos miramos mutuamente, y yo, armándome 
de valor grité: "¡Padre, una lechuza!". Aunque nunca había visto otra igual, sabía 
que lo era. Hasta ese momento, no había conocido otra lechuza, exceptuando las 
de las vizcacheras, pájaro pequeño de color gris y blanco, medio diurno en sus 
hábitos, con un bonito canto semejante al de la paloma cuando sobrevuela la casa 
de noche. 

Rápidamente mi padre vino corriendo hacia donde yo estaba llevando una 
barra de hierro en la mano. Dirigiendo su mirada al contenido del barril, inició 
enérgico ataque contra el pájaro. "¡Este es, entonces, el criminal — gritó —. ¡Esta 
es la rata que ha estado destruyendo mis aves a montones! Ahora me las va a 
pagar". Y golpeándola con la barra, ínterin el ave forcejeaba para levantarse y 
escapar, consiguió matarla. Fué aquélla la primera y única vez que vi a mi padre 
matar a un pájaro. Solamente su excesiva cólera contra el ladrón de sus preciosos 
pichones, lo impulsó a realizar algo tan contrario a su idiosincrasia. Permitía que 
matasen pichones, patos silvestres, chorlos, agachadizas, chorlitos, perdices y 
varios más que le gustaba comer, pero la muerte tenía que ser dada por otros; y 
sólo lo toleraba siempre que el acto respondiera a la necesidad de la mesa. Por eso 
disculpaba al halcón y hasta dejó que, por muchos años, un casal de caranchos — 
pájaros que destruyen aves caseras, corderos recién nacidos y lechoncitos — 
tuvieran su gran nido en un viejo árbol de durazno. 

Nunca lo vi más enojado que cuando uno de nuestros visitantes y huésped, 
salió con su escopeta y, haciendo un disparo, derribó una golondrina. 

Guardo perenne memoria de mi primer encuentro con el lechuzón, especie 
vagabunda, familiarmente conocida en Inglaterra con el nombre de "lechuza de 
octubre". Habita en toda Europa, Asia, Africa, América, Australia y en muchas 
islas del Atlántico y Pacífico. Ninguna otra familia de pájaros ocupa tan vasta 
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extensión. Sin embargo, nadie en casa podía explicarme algo acerca de ella. 
Limitábanse a decirme que se trataba de un lechuzón, lo que yo ya sabía. Algunos 
meses más tarde conseguí nuevos datos, cuando empecé a vagar por la llanura, 
jinete en mi petiso. 

Uno de los sitios a que más me sentía inclinado en ese entonces — cuando 
mis giras se reducían a una pequeña zona —consistía en determinado pedazo de 
terreno, situado en un bajo, como a media legua de casa, y el cual, debido a la 
humedad, ostentaba siempre vívido color verde. En primavera, presentábase a 
modo de una pradera de Inglaterra, perfecto jardín de flores silvestres. En virtud 
de su tendencia a inundarse en los inviernos lluviosos, era esquivado por las 
vizcachas, los grandes roedores que hacen sus guaridas o aldeas en inmensas 
madrigueras por toda la planicie. Allí iba yo en busca de las flores encantadoras 
que no se encontraban en otros lugares. Una de ellas — la favorita, especialmente 
por su deliciosa fragancia — era el pequeño lirio, llamado por los nativos lágrima 
de la Virgen. También allí, una hectárea, aproximadamente, estaba cubierta por 
lindas plantas de aspecto peculiar, con exclusión completa de altos yuyos y otras 
hierbas. Crecían en pequeños montones como arbustos, y cada planta se componía 
de veinte o treinta tallos de una rigidez de madera y más o menos de ochenta 
centímetros de altura. Los tallos hallábanse densamente cubiertos con hojas 
redondas, suaves al tacto como el terciopelo y de un verde tan obscuro que, a una 
pequeña distancia, parecían casi negras, resaltando sobre el verde brillante del 
césped. Su hermosura destacábalas en la estación de su florescencia, cuando cada 
tallo producía su docena o más de flores, creciendo separadamente entre las hojas, 
de tamaño y forma como la flor del escaramujo, con pétalos de un hermoso y puro 
amarillo. Creciendo las flores unidas al talio, para cogerlas precisábase cortar éste 
hasta la raíz con todas sus hojas y flores, lo que hacía yo a veces para llevárselas a 
mi madre, quien tenía gran aprecio por las flores silvestres. Pero, tan pronto como 
salía yo con un atado de tallos florecidos en la mano, los hermosos y delicados 
pétalos empezaban a caer y, antes de estar a mitad del camino de nuestra casa, no 
quedaba uno solo. Tan extrema fragilidad o sensibilidad, me sugería la idea de que 
esta flor era, más que una mera flor, algo así como un ser sensible, y que poseía 
una percepción que la obligaba a dejar caer sus pétalos brillantes y morir cuando 
se la removía de la raíz y del suelo de origen. 

Un día cabalgaba yo lentamente entre aquellos montones de hojas verde 
botella, cuando una gran lechuza, de color amarillo marrón, se levantó a un metro 
de las patas del caballo. Al instante la reconocí como de la misma clase a la que 
pertenecía nuestro misterioso destructor de pichones. Y allí mismo, en el suelo, 
donde se había elevado, encontrábase el nido, que era tan sólo una pequeña 
depresión rellenada con unos pocos pastos secos, que le servían de forro y donde 
hallábanse depositados cinco huevos blancos y redondos. A partir de entonces, fui 
un asiduo visitante de las lechuzas. Durante tres veranos anidaron en el mismo 
sitio, a pesar de la inquietud que sufrían por mi culpa. Vi a sus pequeñuelos, de 
raro aspecto, revestidos de pelo suave y blanco. Sus cabezas, largas y angostas, les 
hacían parecer más a las aves acuáticas que a las lechuzas de redondas y chatas 
caras. Me familiaricé con ellas. 

Más tarde llegué a conocer mejor aún al lechuzón. Transcurrió un año, o 
varios, sin ver uno. De repente se presentaron en gran cantidad. Observé, luego, 
que sucedía siempre esto cuando existía un notable aumento de cuises y de otros 
pequeños roedores. Las lechuzas de toda la comarca parecían tener — de un modo 
misterioso — conocimiento de la abundancia de éstos y se apresuraban a 
aprovecharse. En dichos períodos se las podía ver por las tardes, antes de ponerse 
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el sol, en busca de presa, inspeccionando el pastizal como aves de rapiña y 
dejándose caer súbitamente, a ratos, mientras que, al cerrar la noche, resonaban 
sus solemnes graznidos como el ladrar de un mastín a gran distancia. 

Al describir el palomar, he mencionado nuestro famoso pastel de pichones. 
Séame permitido incluir, en este capítulo, un relato más detallado de nuestra 
manera de vivir con respecto a la alimentación, tema fascinante para muchos. Los 
psicólogos nos expresan una triste verdad cuando manifiestan que el gusto, siendo 
de nuestros cinco sentidos el más bajo y menos intelectual, es incapaz de registrar 
impresiones en la mente. Por lo tanto, no podemos evocar sabores desvanecidos, 
como podemos hacerlo con imágenes y sonidos de tiempos pretéritos. Los olores 
también, cuando dejamos de sentirlos, se desvanecen y no vuelven; así solamente 
nos acordamos de la calle de naranjos en flor, por donde anduvimos una vez y de 
las camadas de tomillo silvestre y poleo al sentarnos en el pasto, así como de los 
campos en los cuales florecían las habas y la alfalfa, satisfaciéndonos y 
alimentando cuerpo y alma con sus deliciosos perfumes. De la misma manera, 
podemos recordar las buenas cosas que consumíamos muchos años atrás, cosas 
que no podemos comer ahora, porque no somos capaces de digerir y asimilar. Es 
como revivir peligrosas aventuras pasadas, en los días intrépidos de nuestra 
juventud, cuando gustábamos del peligro por el simple placer de correrlo. Así 
teníamos, por ejemplo, la ensalada de papas frías, en tajadas, con cebollas, 
empapadas en aceite y vinagre, plato soberbio con carne fiambre. También nos 
deleitaban las tortitas de harina de maíz, servidas con almíbar a la hora del 
desayuno, y aun paladeábamos otras no muy digestivas. Por lo general, se servía 
un desayuno, almuerzo a mediodía, té a la tarde con pan caliente, scones y 
duraznos en conserva, y una cena fría a última hora. Para desayuno nos daban 
igualmente costillas de cordero, café y cosas hechas con maíz. Los huevos 
abundaban: de gallina, de pato, de ganso y de aves silvestres; patos salvajes y 
chorlos, en la respectiva estación. En primavera — de agosto a octubre — 
teníamos, de vez en cuando, para el desayuno, algún huevo de avestruz presentado 
en forma de inmensa tortilla, el que resultaba un plato exquisito. El procedimiento 
criollo30 de pasar una varilla de hierro al rojo a través del huevo y enterrarlo luego 
en las cenizas calientes para terminar de cocinarlo, no nos gustaba. Desde el fin de 
julio hasta el fin de septiembre, nos banqueteábamos con huevos de tero. La 
apariencia y el sabor equivalían exactamente al de los huevos de nuestra avefría, 
siendo más grandes los de la hembra del teno argentino, pájaro mayor que su 
pariente europeo. En aquellos lejanos días, las aves abundaban excesivamente por 
todas las pampas donde pastoreaban las ovejas. Por aquellos años, contábanse 
pocos cazadores de aves silvestres. A nadie se le ocurría matar un tero para comer. 
El país no había sido invadido por inmigrantes europeos destructores de pájaros, 
especialmente por italianos. Fuera de la zona de ovinos, en campos dedicados a la 
cría de vacas — donde los duros pastos autóctonos permanecían intactos — el 
tero escaseaba. 

Recuerdo que una mañana, cuando yo tenía trece años, salí después del 
desayuno a buscar huevos de tero, exactamente en la época en que las aves 
anidaban, cuando todos los huevos que uno encontraba eran prácticamente recién 
puestos. 

Mi procedimiento, el mismo usado por los muchachos del campo, consistía 
en ir fijándome dónde se alzaban los teros mientras galopaba. Era necesario 
practicar este método para tener feliz éxito, pues, en muchos casos, se veía que las 

                                                
30 Al rescoldo.—N. del T. 
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avecillas se elevaban en varios puntos a un mismo tiempo y se imponían la 
complicada labor de anotar y guardar en la memoria los sitios exactos, para 
visitarlos sucesivamente y encontrar los nidos. El método inglés de salir y dividir 
en cuadrados el terreno en busca de ellos — en los sitios probables donde anidan 
las aves — resultaba muy lento para nosotros. 

Los nidos que encontré aquella mañana contenían uno o dos y a veces tres 
huevos; difícilmente cuatro. Antes de mediodía, había regresado con sesenta y 
cuatro huevos en la bolsa. Ese fué el número mayor que recogí en una sola vez. 

Nuestra comida consistía en carne cocida o asada, zapallo, choclos en la 
estación y batatas, además de los otros vegetales comunes y de las verduras. 
Budines de harina de maíz y de zapallo, y tortas, figuraban entre nuestros platos 
habituales, pero concedíamos preferencia al pastel de durazno, hecho como una 
torta de manzanas tapada con masa, que se preparaba desde mediados de febrero 
hasta abril, y aun en mayo, cuando maduraba la variedad tardía que llamábamos 
"duraznos de invierno". 

Mi madre, inteligente y económica dueña de casa, hacía más uso de esa fruta 
que cualquier otra señora, residente en el país, que poseyera un monte de 
duraznos. Sus duraznos en conserva, que nos duraban todo el año, adquirieron 
excelente fama en el vecindario. Esa conserva de duraznos se encontraba en la 
mayoría de los hogares ingleses, pero nuestra casa era la única en que se hacían 
escabechados", Yo creo que ella fué quien inventó ese modo de aderezarlos. 
Ignoro si tal sistema ha sido imitado. Sólo sé que los teníamos siempre en nuestra 
mesa y que tanto nosotros como los de afuera los preferíamos a cualquier otra 
cosa. 

Viene a mi memoria un incidente divertido respecto a nuestros duraznos 
"escabechados". Lo relataré justamente, porque sirve para presentar a otro de 
nuestros antiguos vecinos criollos. Nunca pensé en él, cuando describía a los tipos 
precedentemente analizados, por no estar tan cerca de nosotros y haberlo visto 
muy poco a él y a su gente. Llamábase Ventura Gutiérrez y se titulaba 
"estanciero". Le quedaba, empero, muy poca tierra y prácticamente, ninguna 
hacienda, pues no merecían ser designadas como tal unas pocas vacas, ovejas y 
caballos. Su fortuna hacía tiempo que venía desmoronándose. Casi no le quedaba 
nada de ella. No obstante, disponía de un espíritu valeroso, tenía un modo de ser 
gentil y alegre y se vestía bien, a la moda europea, con pantalones, saco y chaleco. 
Esta última prenda de vestir era de raso color azul subido. Hablaba sin cesar de 
sus posesiones, su casa, sus árboles, sus animales, su señora y sus hijas. Gozaba 
de gran popularidad en el pago, sin duda porque era el padre de cuatro hijas muy 
bien parecidas y casaderas. Como tenía la casa abierta, su cocina encontrábase 
siempre llena de visitas, concurriendo, por lo general, hombres jóvenes, que 
tomaban mate durante horas seguidas y resultaban agradables a las niñas. 

Uno de los rasgos más divertidos de don Ventura — es decir, para nosotros 
los jóvenes — estribaba en su sonora voz. Opino que, en aquella época, los 
estancieros y ganaderos levantaban la voz según su importancia en la comunidad. 
Por eso, cuando varios gauchos galopaban por la llanura, persiguiendo caballos, 
apartando o marcando ganado, el que actuaba de jefe de la pandilla daba sus 
órdenes con toda la fuerza de que era capaz. 

Probablemente ha sido de esta manera que los estancieros y las personas con 
autoridad han adquirido el hábito de gritar en todo momento. Así, pues, 
festejamos la visita de don Ventura a mí padre y nos alegramos la vez que 
consintió en quedarse a comer con nosotros. Nos gustaba oír su conversación en 
tono tan alto. 
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Mis padres se disculparon por no tener más que carne fría, pierna de 
cordero, perdices en escabeche, pastel frío y así sucesivamente. "Verdaderamente 
— replicó — el hombre de campo rara vez come carne fría. La gente acostumbra 
a tenerla en su casa, por lo general, cuando hay chicos, pues cuando un niño tiene 
hambre y llora, su madre le da un hueso con algo de carne, lo mismo que en otros 
países donde el pan es común, se le da un pedazo de éste. No obstante, la 
probaría". Observó que había otras cosas sobre la mesa. "¿Y qué es esto?", gritó, 
apuntando dramáticamente a una fuente con duraznos picados, grandes y de un 
color muy verde. Al oír la respuesta, exteriorizó su sorpresa. "¡Duraznos, 
duraznos en invierno! ¡Esto sí que es extraño!", prorrumpió. 

Se le explicó que se trataba de duraznos en vinagre y que se acostumbraba a 
comerlos en nuestra casa a la hora de cenar. Probó uno con el cordero. Aseguré en 
seguida a mis padres que nunca en su vida había comido algo tan bueno, tan 
sabroso, tan rico. Debido a los duraznos, o a que el cordero fuera distinto a los 
otros, la verdad era que nunca había gustado un plato semejante. Quería saber 
cómo se hacía el escabechado. Se le explicó que se agarraba fruta grande, sana, a 
medio madurar (cuando el dedo deja una señal en el durazno, está demasiado 
maduro). Los duraznos escogidos eran lavados y secados. Puestos después en un 
barril, se les cubría con vinagre hirviendo y se les ponía un puñado de clavos de 
olor. Se tapaba el barril y así se les dejaba por un par de meses. Transcurrido ese 
tiempo, la fruta quedaba debidamente escabechada. Se preparaban dos o tres 
barriles llenos en cada estación y nos duraban todo el año. 

Implicaba una revelación — exclamó — sintiendo que él y los suyos no 
hubieran poseído este secreto antes, El también tenía un monte de duraznos y 
cuando maduraba la fruta, su familia ayudada por todos los vecinos — se regalaba 
desde la mañana hasta la noche con ella, y escasamente dejaban lugar en el 
estómago para el asado, cuando llegaba la hora de comer. En muy pocas semanas 
—casi en días— la fruta se había terminado y tenían que lamentarlo. ¡No 
volverían a disponer de más duraznos hasta pasados doce meses! Todo aquello 
había de cambiar. Daría órdenes a su mujer y a sus hijas para que escabecharan 
duraznos; una bordelesa entera, o dos, o tres, si una no fuera suficiente. El las 
proveería de bastantes litros de vinagre y de clavos de olor a montones. Y cuando 
tuvieran los duraznos así preparados, comerían cordero frío, como cena, todos los 
días del año y gozaría de la vida como hasta entonces nunca lo hiciera. 

Su programa duraznero nos divirtió mucho. Sabíamos que el pobre don 
Ventura, a pesar de su fuerte voz de mando, carecía de autoridad en la casa. En 
ella gobernaba su mujer, cooperada por el consejo de cuatro hijas casaderas, cuyo 
principal objeto en la vida se reducía a los pequeños bailes, a otras diversiones y a 
conseguir novios que tuvieran bastante coraje para casarse con ellas, o, en último 
término, para llevárselas de la casa. 
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XV 
 
 
 

Mi amor por las aves. - Mamíferos en nuestro nuevo hogar. 
Cómo se inculca a la infancia el temor a las víboras. - Colonia de 
víboras en la casa. - Coordinación de silbidos. - Pelechos de víboras. 
- Una salvadora de serpientes. - Nuestros vecinos los Blake. 

 
 

LA SERPIENTE Y EL NIÑO 
No es raro que un niño se sienta más profundamente impresionado a la 

vista de una culebra que a la de cualquier otro animal. Tal es por lo menos mi 
experiencia. 

Ciertamente, los pájaros me producían mayor placer que otros animales; y 
esto también es común en todos los niños. Pienso que la razón se halla no 
solamente en la belleza de los pájaros, sino también en la intensidad de vida que 
ellos demuestran; una vida tan vívida, tan brillante, como para hacer que otros 
seres — como los reptiles y los mamíferos — parezcan en comparación una pobre 
cosa. Los pájaros significaban para mí, más que todos; pero los mamíferos 
atraíanme también grandemente. He hablado ya de las ratas, de las comadrejas y 
de los peludos, así como de la vizcacha; gran roedor que cavaba sus madrigueras 
en la planicie. Una de mis primeras emociones la causó el terrible clamor que 
hacían por la noche aquellos animales, cuando se asustaban súbitamente por un 
fuerte ruido, como el retumbar del trueno. Cuando teníamos visitas de la ciudad, 
especialmente personas que eran extrañas a la región y no conocían a la vizcacha, 
las llevábamos, después de comer, a poca distancia de casa en plena obscuridad y 
silencio. Luego de permanecer inmóviles por algunos minutos para que la quietud 
resultase absoluta, disparábamos un tiro de fusil. A los dos o tres segundos de 
producirse la detonación, oíase un bullicio extraordinario: el clamor salvaje de 
cientos y miles de alaridos que salían de todas partes de la llanura, alaridos que 
parecían venir de múltiples y diversas especies de animales. La variedad 
presentábase completa, oyéndose desde los más bajos y profundos sonidos, hasta 
los gritos y chillidos agudos, como de aves de penetrantes voces. Nuestros 
visitantes quedaban atónitos. 

Nos impresionaba profunda y penosamente el zorrino. Pequeño e intrépido, 
con toda osadía se acercaba a la casa por las tardes. Generalmente andaban varios 
juntos, y como los perros los vieran y atacaran, se defendían despidiendo un 
líquido de espantoso mal olor, que descargaban sobre sus adversarios. Cuando el 
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viento llevaba semejantes ondas al interior de nuestro hogar, por las puertas y 
ventanas abiertas, causaban tanto desagrado, que la gente, casi mareada, se 
trasladaba a otra habitación o se dirigía al exterior del edificio, escapando a los 
malhadados efluvios. 

Otro animal que a nosotros nos parecía muy lindo era el venado. También 
despedía fuerte olor, aunque no tan repugnante como el del zorrino. Lo vi por 
primera vez a la edad de cinco años, cuando nos mudamos a la nueva casa, desde 
donde acompañábamos algunas veces a nuestros padres en sus visitas a vecinos 
que se hallaban a leguas de distancia. Siempre encontrábamos cuadrillas de 
venados en los campos en que más florecían los cardos silvestres. Nos complacía 
arrimarnos a ellos y contemplar sus amarillas siluetas destacándose entre el cardal 
verde-grisáceo, mirándonos inmóviles, para súbitamente girar y huir a escape, 
prorrumpiendo en un grito sibilante, al propio tiempo que el viento nos traía a las 
narices su tufo almizclado. 

Pero existía algo en la serpiente, que producía un efecto muy distinto y más 
poderoso que el originado por un ave o por un mamífero. Su presencia siempre 
inspiraba temor, y a pesar de haberla visto a menudo, no podíamos sustraernos a 
dicha sensación. Esta — sin duda, a mi juicio — la habíamos heredado de 
nuestros mayores, quienes miraban a las víboras como animales de mortíferos 
efectos. En mi infancia ignoraba que la mayoría no causaba daño y que resultaba 
tan insensato matarlas como matar aves inofensivas y hermosas. Habíanme 
aconsejado que, cuando viera una víbora, retrocediera y huyese. Cuando fuera ya 
crecido, correspondería que buscara un palo largo y la matase. Además se me 
previno que era muy difícil hacerlo, pues muchas personas creen que la víbora no 
muere verdaderamente hasta que el sol se pone. Por eso cada vez que yo mataba 
una (y para hacerla impotente hasta la puesta del sol) necesitábase que la 
machacara con el palo ya mencionado. 

Con esta enseñanza, no era extraño que, aun siendo yo un niño, me 
convirtiera en perseguidor de víboras. 

Abundaban en nuestro alrededor culebras de siete u ocho clases diferentes, 
verdes entre el pasto verde; amarillas y pintadas de obscuro en las partes secas y 
áridas y entre las hierbas marchitas, de modo que difícilmente se las descubría. A 
veces se introducían en las piezas. En todas las habitaciones existía algún nido o 
colonia de culebras, en los antiguos y anchos cimientos de la casa y debajo de los 
pisos. Durante el invierno vegetaban allí enredadas, juntas en montón, y durante 
las noches de verano, cuando estaban en su vivienda reposando enroscadas o 
deslizándose como fantasmas por sus aposentos subterráneos, me quedaba 
despierto y las escuchaba horas y horas seguidas. Porque aunque lo ignoren 
ciertos ofideólogos de gabinete, la verdad es que las serpientes no permanecen 
todas tan mudas como muchos creen. Entre ellas la philodryas aestivus, hermosa e 
inofensiva culebra de casi un metro de largo, toda manchada como de tinta negra 
sobre un fondo verde vivo, no sólo emitía determinado sonido cuando reposaba en 
su guarida sin ser molestada, sino que, varias de ellas, sostenían conversaciones 
entre sí, las que me parecían eternas, porque no podía dormirme hasta que ellas 
terminaban. Semejante conversación parecía un silbido prolongado, es cierto, pero 
con modulaciones y variaciones considerables; un silbido largo, seguido por 
sonidos como golpes, que se oían claramente, a la manera del tictac de un reloj. 
Después de diez, veinte o treinta golpes, notábase otro silbido, similar a extenso y 
exhalante suspiro, a veces, como un temblor como el de una hoja seca vibrando 
rápidamente con el viento. Tan pronto terminaba uno, otro empezaba, y así seguía, 
pregunta y respuesta, estrofa y antistrofa, y a intervalos, varias voces se unían en 
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coro bajo y misterioso, mientras yo, despierto en mi cama, escuchaba temblando. 
La pieza hallábase a obscuras y para mi imaginación excitada, las serpientes no se 
quedaban mucho tiempo debajo del piso, sino que salían afuera deslizándose de 
aquí para allá en nuestro dormitorio, con las cabezas erguidas, entregadas a una 
danza mística. Frecuentemente, horrorizábame al pensar que mis pies desnudos 
podrían tocar aquellos cuerpos viscosos si yo sacara una pierna y la dejara colgar 
a un lado de mi cama, o si decidiese levantarme. 

"Estoy encerrado en una pieza obscura, con la vela apagada", exclamó 
patéticamente el viejo agricultor Fleming, cuando oyó que su hermosa hija Dahlia 
se había escapado clandestinamente, a lejano país, con un amante desconocido. 
"Yo he oído hablar de la clase de temor que se siente, en el caso de colocar los 
dedos sobre cortantes cuchillos y si doy un paso, si sigo pensando en ello y tiento 
mi camino, sé que me cortaré y sangraré. Solamente en un país relativamente sin 
víboras podían nacer tales fantasías y usarse tales metáforas; sin víboras y 
altamente civilizado, en donde las hojas afiladas de Sheffield son baratas y 
abundantes. 

En paises más rústicos, donde abundan los ofidios como en la India y 
Sudamérica, en la obscuridad, uno teme el frío anillo viviente y el colmillo rápido 
y mortal. 

Las serpientes revestían contornos terribles para mí en ese período. Pero 
cualquier cosa terríble y peligrosa — o con esa reputación — posee atracción 
irresistible, ya sea para el niño como para el hombre, y por eso constituía placer 
haber visto una culebra en mis correrías del día, a pesar de que me sobresaltaba. 
También en el verano producíame vivo placer encontrar el pelecho del temido y 
astuto animal. Sin ser la serpiente misma, resultaba el facsímil de ella, aunque 
muerta y disecada, perfecta, desde la máscara segmentada con los brillantes ojos 
faltos de vista hasta la punta de la cola fina como un látigo. Yo lo podía manosear, 
manosearlo como si fuera el ofidio, pero sin el peligro del diente venenoso o de la 
picadura de la lengua. Es cierto que carecía de color, pero era de un brillante 
plateado, suave al tacto como el raso, crujiendo cuando se le estrujaba, con un 
sonido que, para la fantasía sobresaltada, traía a la memoria el peligroso y viviente 
silbido que surgía entre los pastos resecos. Yo apretaba mi presa con inmenso 
regocijo, como si hubiera recogido una extraña pluma, desprendida al pasar, del 
ala de uno de los ángeles, que, aunque caídos, se les juzga siempre hermosos... Y 
aumentaba más mi satisfacción, cuando, exhibiendo mi tesoro en casa, la primera 
visión de él causaba visible excitación y exclamaciones de alarma. 

Cuando mi coraje y fuerza adquirieron caracteres propios, naturalmente 
empecé a tomar parte activa en la persecución de las serpientes. ¿Acaso no era yo 
también de la simiente de Eva? No puedo decir cuándo empezaron a cambiar mis 
sentimientos hacia nuestros castigados enemigos. Un incidente que presencié en 
aquel tiempo, cuando yo no pasaba de los ocho años, ejerció sobre mí una gran 
influencia, haciéndome pensar acerca de un tópico que no considerara antes 
suficientemente importante como para dedicarle reflexiones. 

Andaba por la huerta caminando detrás de un grupo de personas mayores, 
casi todas visitas, cuando se produjo entre los que iban adelante gritos repentinos, 
gestos de alarma y una súbita retirada, todo porque descubrieron una víbora 
echada en el camino y a la que casi pisaron. Uno de los hombres, el primero en 
encontrar un palo o quizás el más guapo, corrió adelante y en el preciso momento 
en que se proponía dar el golpe mortal, una de las señoras le sujetó el brazo 
impidiéndole moverse. Entonces, agachándose con rapidez, aquella señora tomó 
el reptil en sus manos y, retirándose un poco, dejólo caer entre el yuyal inmediato, 
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tan verde como su lustroso pellejo y tan frío como él al tacto. Aunque esto sucedió 
en lejana época, quedó ese episodio tan vivo en mi mente, que me parece hubiera 
sucedido ayer. 

Volvió la señora hacia nosotros, por entre los árboles de la huerta, con la 
cara resplandeciente de júbilo por haber salvado al reptil de una muerte segura. Su 
regreso fué saludado con ruidosas y simultáneas exclamaciones de horror y de 
admiración, a las cuales ella sólo contestó con una sonrisa, preguntando: "¿Por 
qué matarla?" Pero ¿por qué me pareció tan contenta, tan inocentemente contenta, 
como si hubiera realizado algo meritorio y no una mala acción? Mi mente infantil 
quedó preocupada con la pregunta. No hallé respuesta entonces. Sin embargo, 
creo que el incidente dió frutos más tarde, impulsándome a la reflexión de si no 
era mejor perdonar que matar; no solamente para el animal perdonado, sino 
también para la propia alma. 

La’ mujer que efectu6 aquel acto extraordinario dejó caer con su gesto una 
diminuta semilla en la conciencia de un niño. Ella y su marido, un hombre 
llamado Mathew Blake, nuestros segundos vecinos ingleses más cercanos, vivían 
a una buena distancia de los Royd y no solíamos visitarlos mucho. Para mí, ellos 
no tenían nada interesante, ni tampoco los alrededores de su morada, ya que no 
poseían familia ni otra gente consigo, sino sólo peones del país. Sobre todo, 
carecían de montes donde se pudieran encontrar pájaros. Eran típicos ingleses de 
la clase media más baja, que no leían libros y que conversaban únicamente sobre 
sus asuntos y los de sus vecinos. Mr. Blake, hombre muy grande, que tenía un 
metro ochenta y seis de talla, gozaba de robusta contextura. En su cara redonda y 
roja, rasurada, con excepción de las patillas, se destacaban sus ojos insípidos de 
azul claro. Invariablemente vestía de negro, siendo la ropa (hecha en la casa) 
demasiado grande para él. Sus anchos pantalones hallábanse metidos dentro de 
sus altas botas. Mr. Blake no era para nosotros más que un hombre enorme, serio, 
algo silencioso, que prescindía de los niños. Rudo y pesado, hablaba muy mal el 
español. Sus vecinos tenían buen concepto de él y le juzgaban como persona 
respetable y digna. Sin amigos íntimos, figuraba entre esos sujetos desgraciados, 
no raros en el medio inglés, que parecen encontrarse parados detrás de una 
muralla y, aunque lo desean, les escasea la fuerza indispensable para acercarse y 
mezclarse con sus semejantes. 

Creo que contaba de cuarenta y cinco a cincuenta años cuando yo tenía 
ocho. Su señora parecía mayor y era baja, sin gracia y algo encorvada. Usaba 
gorra de sol, una bata y una pollera vieja, hecha por ella misma. Tenía pelo fino de 
un color amarillo grisáceo, ojos azul pálido y a pesar del color rosado de sus 
mejillas, causado por el sol, su cara ofrecía aspecto marchito y cansado. Pero 
aventajando a su gigantesco marido, se sentía feliz mezclándose con sus 
semejantes. Amaba los animales: caballos, perros, gatos y aun a cualquier bestia 
salvaje que encontrara en su camino. 

Los Blake, casados hacia un cuarto de siglo, habían pasado más de dos 
décadas de su vida solitaria — sin hijos — en un rancho construido de adobe, 
criando ovejas en la pampa. Poco a poco habían acumulado una pequeña fortuna, 
poseyendo entonces cerca de una legua cuadrada de tierra, con veinticinco a 
treinta mil ovejas, habiéndose edificado una casa de ladrillos grande y fea, en la 
cual vivían. Así se habían asegurado el premio, en procura del cual se trasladaran 
a tantos miles de leguas de su país y trabajado múltiples años. No eran felices 
empero. El pobre Mr. Blake, separado de sus semejantes por la consabida muralla 
— que presentía siempre delante de si — había encontrado compañía en la 
botella, viéndolo cada vez menos sus vecinos. Cuando su señora venia a nuestra 
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casa a fin de quedarse dos o tres días, "para cambiar de aires" — aunque la suya 
distaba sólo un par de horas de viaje a caballo — era probablemente porque su 
marido, muy borracho, se había puesto inaguantable. Recuerdo que siempre 
llegaba muy triste y deprimida, pero luego de estar algunas horas entre nosotros 
recobraba su vivacidad y se ponía alegre y locuaz. Por las tardes, cuando 
hacíamos música, a veces consentía después de hacerse rogar mucho, en cantar 
algo. Los jóvenes nos llenábamos de júbilo al conocer su resolución. Poseía Mrs. 
Blake una voz débil y quebrada, que siempre en las notas altas originaba el 
falsete. Su canción favorita era Hogar, dulce hogar y su interpretación, con esa 
voz lamentosa y quebrada, era para nosotros una fiesta tan grande, como la 
extraña risa de nuestro grotesco vecino Gándara. He ahí cuanto puedo decir de 
ella. Sin embargo, cuando evoco aquel episodio de la víbora en la huerta, no me 
parece tan fea, y su voz me suena bastante dulce. 
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EL MISTERIO DE UNA SERPIENTE 

Fue solamente después del episodio relatado en el último capítulo y tras 
de descubrir que la serpiente no resultaba infaliblemente peligrosa para los seres 
humanos, y luego de saber que, por lo tanto, aquellos reptiles no debían ser 
eliminados de inmediato y machacados, por temor de que sobrevivieran y se 
escaparan antes de la puesta del sol, cuando empecé a estimar su singular belleza. 
Algún tiempo más tarde, tuve una aventura que me produjo nueva sensación: la de 
algo sobrenatural que existía en la serpiente y que parece haber sido universal 
entre los pueblos de primitiva cultura, sobreviviendo aún en algunos países 
salvajes o semisalvajes, entre otros el Indostán, herederos de antiguas 
civilizaciones. 

Las víboras con las cuales me familiarizara desde niño hasta aquel entonces, 
tenían un tamaño relativamente pequeño, siendo la mayor de mi conocimiento, la 
víbora de la cruz, descripta en uno de los iniciales capítulos de este libro. El 
ejemplar más grande de estos ofidios que encontré, medía menos de un metro 
treinta de largo, pero su cuerpo era grueso como el de todas las víboras de cueva. 
Además, había la culebra verde y negra, mencionada en el precedente capitulo, 
habitante común de la casa, la que raras veces excedía del metro, y otra del mismo 
género, más común en el campo. En pocas ocasiones hacía yo un paseo a pie o a 
caballo sin verla. En tamaño y forma se parece a nuestra generalizada culebra de 
los pastos y fué antiguamente clasificada por los naturalistas, dentro del mismo 
género, con el nombre de coronella. Muy hermosa, su cuerpo de un pálido verde 
gris manchado de negro, hállase decorado con dos líneas paralelas de rojo 
brillante, que se extienden desde el cuello hasta la delgada punta de la cola. De las 
otras, la más interesante era una culebra menor, de brillante colorido y vientre con 
fajas alternadas de color carmesí y azul vivo. A esta culebra la consideraban todos 
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como excesivamente venenosa y muy temible por su irascibilidad y por la 
costumbre que tenía de venir hacia uno silbando fuertemente, con la cabeza y el 
cuello erguidos, hasta golpear nuestras piernas. Pero tales actitudes constituían 
toda una vana ostentación de su parte. Carecía de ponzoña y no podía hacer más 
daño, al picar, que un pichón de paloma que en el nido se hincha y golpea con su 
suave pico a una mano intrusa. 

Cierto día hallé en mi recorrido una culebra desconocida para mí. Nunca 
había oído hablar de la existencia de semejante ejemplar en nuestro distrito, e 
imagino que su presencia habría llamado fuertemente la atención a cualquiera y en 
cualquier país, aun en los que abundan las culebras grandes. El sitio, en nuestro 
monte, donde la encontré, sirvió también para hacer su hallazgo doblemente 
impresionante. 

Existía, en ese tiempo, un pequeño pedazo de terreno sin cultivar — como 
una media hectárea — donde no había árboles y en el que no crecía nada de lo que 
se sembraba. Estaba al final de la arboleda, cerca del espeso matorral de hinojo y 
del gran sauce colorado a orillas del foso a que precedentemente me referí. Este 
terreno había sido arado y removido varías veces, plantado con árboles y arbustos 
de varias clases, que se suponía crecerían en cualquier parte. Pero éstos no 
prosperaron, secándose, de lo que no hay que admirarse, pues el terreno abundaba 
en arcilla dura y blanca, muy semejante a la arcilla para loza. Más, a pesar de que 
los árboles se negaban a desarrollarse allí, siempre estaba revestido de una 
vegetación propia. Todas las malezas rudas crecían y cubrían el área estéril, 
formando un pastizal que llegaba hasta las rodillas de un hombre. Las hierbas, de 
tallos delgados como alambre y flores y hojas de apariencia enfermiza, morían en 
el verano, mucho antes de su tiempo. Aquel estéril pedazo de terreno atraíame 
grandemente en la infancia. Lo visitaba todos los días, vagando entre los yuyos 
moribundos, a través de los cuales blanqueaba la arcilla, apareciendo por entre los 
tallos color marrón. Agradábame tanto el cuadro como el de los campos de alfalfa, 
azules y fragantes en su tiempo de florescencia, e invadidos por las mariposas. 

Un día caluroso de diciembre, encontrándome parado, perfectamente quieto, 
por algunos minutos, sentí un leve sonido, algo así como un crujido cerca de mis 
pies y, mirando hacia abajo, vi la cabeza y el cuello de una gran serpiente negra 
que se movía lentamente a mi lado. En uno o dos segundos la cabeza chata se 
había perdido de vista entre la tupida hierba. El largo cuerpo continuaba, no 
obstante, deslizándose paulatinamente, tanto que apenas parecía moverse, y como 
el reptil debía medir no menos de dos metros de longitud, demoró mucho tiempo 
en pasar, mientras yo lo miraba, paralizado de terror y no atreviéndome a efectuar 
el menor movimiento. A pesar de su larga dimensión, no se trataba de una culebra 
gruesa, y al arrastrarse sobre la tierra blanquecina ofrecía el aspecto de una 
corriente color negra como el carbón, que se deslizara junto a mí, una corriente no 
de agua u otro líquido, sino de un elemento como el mercurio, que avanzaba en 
forma de soga. Al fin desapareció. Retrocediendo huí del terreno, pensando que 
jamás volvería a exponerme o a aproximarme a tan terrible y peligroso lugar, a 
despecho del encanto que revistiera para mí. 

Y con todo, a pesar de las terroríficas prevenciones, renové la aventura, 
prescindiendo absolutamente de todo temor. La imagen de aquella serpiente negra 
y misteriosa quedó fija en mi mente, manteniéndola desde que me despertaba por 
la mañana hasta que me dormía a la noche. No obstante, nunca dije una palabra a 
nadie. Guardaba el secreto. Yo sabía que era un secreto peligroso, pero no quería 
que me prohibieran visitar el sitio otra vez. Había desaparecido mi primera 
impresión y no podía alejar el deseo de ver de nuevo al extraño ofidio. Renové las 
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visitas día tras día, permaneciendo en las cercanías del terreno estéril, observando 
y escuchando. La serpiente negra no aparecía. Y un día me arriesgué, aunque con 
miedo y temblando, a introducirme entre las hierbas; como no encontrara nada, 
seguí avanzando paso a paso, hasta que estuve justamente en el centro del terreno 
lleno de malezas. Quedé allí durante largo rato esperando y observando. Quería 
verla una vez más y había determinado que, inmediatamente que apareciera, huiría 
con rapidez. Sucedió que cuando estaba en este punto céntrico oí de nuevo el 
sonido leve, idéntico al crujido que algunos días antes me causara un escalofrío. Y 
allí, a diez centímetros de mis pies, aparecieron la cabeza y el cuello. 

Permanecí inmóvil. Intentar la fuga habría sido fatal. Las hierbas eran más 
ralas en ese sitio y la negra cabeza y todo el cuerpo podían seguirse con la vista. 
Como a un metro de distancia existía un hoyo cuya circunferencia semejaba el 
borde de una taza, y la serpiente, poniendo la cabeza en ese hoyo — despacio, 
muy despacio — se introdujo, mientras yo esperaba a que todo el cuerpo, hasta la 
punta de la cola, desapareciera y a que todo el peligro pasase. 

Había, pues, visto mi maravilloso animal, mi serpiente negra, distinta a 
cualquier otra serpiente del país, y si bien dominábame aún la agitación que me 
produjo la primera sensación de terror, sentía también dicha en ella, y me decidí a 
visitar el sitio nuevamente. No obstante el miedo, después de tres o cuatro días 
volví. Pensando en la culebra, llegué a la conclusión de que el hoyo donde se 
había refugiado constituía la guarida donde vivía, que ella andaba a menudo en 
busca de presa y podía oír pasos a una distancia considerable. Cuando yo 
caminaba por aquel sitio mis pasos la molestaban y por tal causa marchaba 
directamente a su cueva a fin de escapar a un posible peligro. Se me ocurrió que si 
yo iba al centro del terreno y me estacionaba cerca del hoyo, con seguridad la 
encontraría. Sería difícil verla de otro modo, ya que no resultaría posible averiguar 
en qué dirección había salido en busca de alimento. No. Era sin embargo 
demasiado peligroso el ensayo. La serpiente podía venirse sobre mí 
repentinamente y enojarse al encontrar un niño alrededor de su guarida. Empero, 
no pudiendo admitir que la hubiese visto por última vez, día tras día continué 
visitando el lugar, y, penetrando algunos metros dentro del pastizal, deteníame y 
escrutaba, experimentando al menor sonido del crujir de un insecto o al caer una 
hoja, una sensación de inmenso placer, aunque el negro y majestuoso ofidio no 
apareciese. 

Una tarde, en mi ansia e impaciencia, penetré por entre los yuyos, yendo 
derecho al centro del terreno y contemplé la cueva con mezcla de placer y de 
miedo. ¿La encontraría allí como en la ocasión anterior? ¿Vendría? Detuve la 
respiración, agucé la vista y el oído en vano, y como la esperanza y el temor de su 
aparición se fueron gradualmente extinguiendo, abandoné el lugar amargamente 
desilusionado, dirigiéndome hacia un punto como a cincuenta metros más allá, 
donde crecían unas moreras, en la bajada del terraplén dentro del foso. 

Mirando hacia arriba, entre la masa de hojas grandes que se amontonaban 
sobre mi cabeza, divisé un murciélago suspendido de una rama. Los murciélagos, 
en aquella parte del mundo, en esa ilimitada llanura donde no existen cavernas, ni 
antiguos edificios u otros lugares obscuros donde poder esconderse durante el día, 
toleran mejor la luz brillante que en otros países. No salen afuera hasta la tarde, y 
durante el día permanecen ocultos y colgados de un gajo, descansando entre el 
denso follaje hasta que obscurece. 

Contemplando aquel murciélago, envuelto en sus alas de color negro y 
amarillo que le servían de manto, olvidé mi desilusión, olvidé la serpiente, y 
hallábame tan ensimismado, que no me preocupé de la presión o más bien de un 
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dolor sordo, experimentado sobre la parte superior de mi pie derecho, Pero la 
sensación aumentó, haciéndose muy extraña y pareciéndome que tuviera un, 
objeto pesado, algo como una barra de hierro, y al mirar hacia abajo, ¡ cercioréme 
con horror que la grande y negra culebra arrastraba su largo cuerpo a través de mi 
empeine! No me atreví a moverme. Miraba fascinado aquel cuerpo lustroso, negro 
y cilíndrico, que se arrastraba vagarosamente sobre mi zapato. Había salido de la 
fosa que estaba cribada en sus taludes de cuevas de ratones y probablemente había 
estado allí dándoles caza, cuando mis pisadas, al llamarle la atención, hicieron que 
se dirigiera a su guarida. Yendo derechamente a ella se encontró con mi pie, y en 
vez de dar la vuelta, reptó por encima de él. En pos del primer espasmo de terror, 
comprendí que estaba perfectamente exento de todo peligro, que ella no se 
volvería hacia mí mientras permaneciera quieto y que luego se perdería de vista. 
Esta fué la última vez que pude contemplarla, siendo en vano que espiara, con la 
esperanza de verla aparecer los días subsiguientes. 

Pero aquel último encuentro había dejado en mí la sensación de un ser 
misterioso, peligroso en ocasiones cuando se le atacaba u ofendía y capaz en 
algunos casos de causar la muerte con un golpe súbito, pero, inofensivo y aun 
amistoso, para quienes lo consideraban con cariño y reverencia en lugar de odio. 
Es en parte el sentimiento del hindú respecto a la cobra que habita su casa y que 
puede algún día, accidentalmente, causar su muerte, pero que no lo hace por no 
ser nunca hostigada. 

Posiblemente, algo de dichos sentimientos respecto a las serpientes ha 
predominado en mí. Con el andar del tiempo, a medida que mi curiosidad hacia 
todos los animales salvajes aumentaba, cuando los observaba procurando 
adaptarme al concepto del naturalista, el misterio de la gran culebra negra exigía 
una explicación. Parecía imposible creer que semejante especie de culebra, de tan 
gran tamaño y de un color tan negro como el azabache, pudiera existir en un país 
habitado, sin ser conocida. Sin embargo, ninguna de las personas a quienes 
interrogué sobre el particular habían visto u oído algo referente a tal ofidio. 
Obtuve en deducción de que ella era la única de su clase en el país. Eventualmente 
oí hablar del fenómeno de la melanosis en los animales, menos raro quizás en las 
culebras que en las otras clases, creyendo., muy satisfecho, que el problema estaba 
en parte resuelto. Mi serpiente era ella misma negra, pero con ciertas 
particularidades. No pertenecía a ninguna de las especies comunes que yo 
conocía, ni era una serpiente de cuerpo grueso y obtuso, como la venenosa víbora 
de cueva, la máxima víbora inglesa. A pesar de que en la forma se parecía a dos 
de nuestras inofensivas especies, alcanzaba un tamaño doblemente mayor que los 
ejemplares que de ellas he visto. Entonces recordé que, dos años antes de mi 
descubrimiento de la culebra negra, nuestra casa había sido visitada por una 
víbora grande y desconocida, que medía cuatro o seis centímetros sobre dos 
metros de largo y era igual, en la forma, a la que tanto me preocupaba. El color de 
esta rara e inoportuna visita, era un gris verdoso pálido, con numerosas manchas 
obscuras pequeñas y grandes. La historia de su aparición merece ser relatada. 

Tenía yo una hermanita que empezaba con dificultad a dar sus primeros 
pasos, habiendo dejado de gatear recientemente. Un día de verano, colocáronla 
sobre una pequeña alfombra debajo de un árbol, distante unos veinticinco metros 
de la puerta de la sala. Allí quedó sola, entreteniéndose con sus muñecas y 
juguetes. Después de media hora, apareció en la puerta del cuarto donde estaba 
trabajando mi madre, y parada, con los ojos muy abiertos y moviendo sus 
manecitas como apuntando al sitio de donde venía, pronunció la misteriosa y 
alarmante palabra "cuco", vocablo maravilloso que las madres de Sudamérica 
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enseñan a sus niños desde que comienzan a caminar y que es muy útil en un país 
desierto y escasamente poblado, donde son tan comunes los animales que 
muerden o pican. 

Los chicos, cuando inician sus primeras correrías gateando o ensayando 
pasos, se sienten ansiosos por investigar, careciendo del instinto natural del 
peligro. Tómese como ejemplo el caso de la gigantesca araña peluda, de color 
marrón, que abunda con exceso en verano. Posee la costumbre de ambular, como 
si siempre buscara algo, "algo que no puede encontrar". En sus andanzas, entra 
por la puerta abierta y se pasea por la pieza. A la vista de este animal, el niño se 
levanta o es levantado precipitadamente, al grito de "cuco", siendo la intrusa 
muerta de un escobazo y barrida afuera. "Cuco" significa peligro y los gestos de 
terror y la expresión de la niñera o de la madre, al usar la palabra, se inculca en la 
mente infantil, y cuando ese sonido o palabra es oído, hay una reacción inmediata, 
como en el caso de una nota de advertencia o grito proferido por un ave, en virtud 
del cual los pichones vuelan o se agachan y esconden. 

Los gestos de la criatura y la palabra que usó, hicieron que nuestra madre 
corriera al sitio donde había estado, y — con horror — vió una enorme serpiente 
enroscada en medio de la alfombra. Sus gritos atrajeron a mi padre, quien, 
tomando un gran bastón, prontamente la mató. 

La niña, decían todos, había escapado milagrosamente. Nunca había visto 
una culebra y no podía intuitivamente percatarse del peligro o "cuco" Se supuso 
que si hubiera hecho algún gesto o intentado empujarla cuando ésta fué a la 
alfombra, el reptil la habría picado. 

Recordando el incidente, llegué a la conclusión de que aquella serpiente 
desconocida, que había sido muerta porque quería compartir la alfombra con mi 
hermanita y la serpiente negra de otrora, pertenecían a una misma especie, 
posiblemente eran macho y hembra, y se habían desviado lejos de su punto de 
procedencia o bien se contaban entre los últimos sobrevivientes de una colonia de 
su clase en nuestra estancia. Hasta después de doce o catorce años, no llegué a la 
confirmación de mi conjetura. A una distancia de cerca de quince leguas de 
nuestra casa (o, para mejor decir, del hogar de mi niñez) donde ya no vivía, 
encontré una culebra nueva para mí — la phylodrias scotti de los naturalistas —, 
culebra argentina bastante común. La reconocí como de igual especie a la que 
hallamos enroscada sobre la alfombra de mi hermanita. Algunos de los ejemplares 
que medí excedían de los dos metros. 
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XVII 

 
 
 

La facultad anímica. - El animismo de un niño y su persistencia. 
Imposibilidad de ver nuestro pasado, como realmente fué. Historia de 
la niñez de Sergio Aksakoff - El deleite de la naturaleza en la infancia. 
- Primeras insinuaciones de animismo. - Cómo me afectaron. 
Sentimiento inspirado por las flores. - Una flor y mi madre. - Historia 
de una flor. - El animismo relacionado con los árboles. - Las acacias 
en noche de luna. - Animismo y adoración de la naturaleza. - La 
emoción anímica. - Cowper y el roble de Yardley. - El temor a la 
naturaleza en los religiosos. - Cristianismo panteísta. - Inglaterra y su 
culto por la naturaleza. - Sentimientos por ésta. - El panteísmo y la 
emoción animística en las poesías de Wordsworth. 

 
 

EL ANIMISMO DE UN NIÑO 

Los recuerdos concernientes a las víboras y, en modo particular, la 
perseverante imagen de la serpiente negra, que tan viva emoción me causó, 
sugiérenme la idea de acometer brevemente un tema que no ha sido mencionado 
en mi narración. Me refiero al animismo, o sea, al sentido de algo en la naturaleza, 
que para el hombre culto o civilizado no existe y que, en el niño hijo de éste, si se 
admite que lo tiene, es sólo pálida supervivencia de una fase de la mente 
primitiva. Y por animismo no quiero significar la teoría de un alma existente en la 
naturaleza, sino la tendencia, impulso o instinto, en el que se originan los mitos, 
para "animar" todas las cosas: la proyección de nosotros mismos dentro de la 
naturaleza, la facultad y la comprensión de una inteligencia como la nuestra, pero 
más poderosa, en todas las cosas visibles. Persiste y vive en muchos de nosotros 
más de lo que queremos creer o más de lo que sabemos, especialmente en aquellos 
que nacieron y se criaron en un ambiente rural, donde hay sierras, bosques, rocas, 
arroyos y cascadas. Reúnen éstas las condiciones que le son más favorables, las 
escenas que tienen "asociaciones heredadas" para nosotros, como ha dicho 
Herbert Spencer. En las grandes ciudades y en todos los sitios poblados, donde la 
naturaleza ha sido dominada hasta parecer formar parte de la obra del hombre, 
casi tan artificial como los edificios que habita, él se marchita y muere tan 
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temprano en la vida, que sus débiles insinuaciones se olvidan pronto, llegando a 
creer que nunca las hemos experimentado. 

Parece increíble que tales sentimientos sobrevivan en algún hombre, o que 
hubiera alguna época, desde su infancia, en que pudo mirar este mundo visible 
como algo más de lo que es realmente: el proscenio donde ha sido llamado a 
representar su corto pero importante papel, teniendo como fondo un escenario 
azul y verde. Sin embargo, sé que en mí, viejo como soy, esta misma facultad 
primitiva, que se manifestó en los primeros años, todavía persiste y en aquella 
época era tan poderosa que casi temo decir cuán hondamente me conmovía.  

Es difícil, imposible me han dicho, que alguien recuerde su niñez tal como 
fué. No pudo haber sido lo que parece a la mente adulta, desde que nunca 
dejaremos de ser lo que somos, por muy grande que sea nuestra evolución. Al 
volver atrás, debemos llevar con nosotros nuestras presentes personalidades, 
habiendo tomado la mente un diferente colorido, reflejado en nuestro pasado. El 
poeta ha invertido el orden de las cosas, cuando nos expresa que venimos 
arrastrando nubes de gloria que se evaporan y se pierden, a medida que 
avanzamos en nuestro camino. La verdad es que, a menos que pertenezcamos a la 
orden de aquellos que se cristalizan o pierden sus almas en la travesía, las nubes 
se reúnen alrededor nuestro a medida que adelantamos y como dominadores de 
nubes caminamos adelante hasta el verdadero final. 

Otra dificultad, para los que escriben respecto de su infancia, estriba en que 
el inconsciente artístico penetra clandestinamente o se infiltra, para borrar líneas 
impropias y manchas o para retocar, colorear, sombrear y -falsear él cuadro.- El 
pobre desdichado autobiógrafo, naturalmente, desea hacer su ‘personalidad tan 
interesante para el lector como le parece a él mismo. Yo siento esto con 
vehemencia leyendo las reminiscencias de los primeros años de otros hombres. 
Hay, empero, algunas notables excepciones. Juzgo como la mejor que conozco La 
historia de mi infancia, escrita por Sergio Aksakoff. En ella, el retrato no fué 
falsificado, simplemente porque el carácter, gusto y pasiones de su temprana 
adolescencia, el intenso amor por su madre, por la naturaleza, por todo lo silvestre 
y por el deporte, continuaron en él sin variar hasta el fin, conservándolo con un 
corazón de niño, capaz, después de largos años, de revivir mentalmente el pasado, 
de pintarlo con sus verdaderos frescos y originales colores. 

Yo puedo afirmar de mí mismo, respecto a tal facultad y emoción primitiva 
— sentido de lo sobrenatural, en las cosas naturales, como lo he llamado — que 
estoy sobre terreno seguro y por la misma razón, la sensación no ha dejado nunca 
de sobrevivir y agregaré (probablemente disgustando a algún severo lector 
ortodoxo) que estas cosas, triviales para muchos, no deseo dejarlas a un lado. 

No puedo recordar las primeras manifestaciones de la sensación. Sólo sé que 
mi memoria me lleva hacia un tiempo en que yo era inconsciente de tal elemento 
en la naturaleza, y el deleite que experimentaba en todas las cosas naturales 
resultaba simplemente físico. Me regocijaba disfrutando de los colores, de los 
olores y de los sonidos, del gusto y del tacto. Hacíame feliz el azul del cielo, el 
verdor del campo, el brillo de la luz del sol en el agua, el sabor de la leche, el de la 
fruta, el de la miel; las emanaciones de la tierra seca o húmeda, las caricias del 
viento y el repiqueteo de la lluvia, el aroma de las hierbas y de las flores, el solo 
roce de la brizna de pasto. Embriagábanme de placer ciertos sonidos y perfumes y, 
sobre todo, ciertos colores en las flores, en el plumaje y en los huevos de las aves, 
como la lustrosa cáscara purpúrea del huevo de la perdiz. Cuando, cabalgando por 
la llanura, divisaba un parche de verbenas escarlatas, en plena florescencia, 
cubriendo las plantas en un área de varios metros la superficie de la tierra húmeda 
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y verde, abundantemente salpicada con las brillantes flores, me tiraba al suelo con 
un grito de júbilo, para acostarme entre ellas y deleitar mi vista con tan brillantes 
matices. 

Creo que no fué hasta mí octavo año de existencia cuando empecé a ser 
claramente Consciente de algo más que de este mero deleite infantil de la 
naturaleza. Podía haberlo tenido desde la infancia. No lo sé. Pero cuando comencé 
a conocerlo verdaderamente fié cual si una mano hubiera dejado caer, de modo 
furtivo, algo en mi dulce cáliz que le proporcionara nuevo sabor. Apoderábanse de 
mí pequeños estremecimientos, a menudo simplemente de placer y otras veces de 
sobresalto. En ocasiones, se pronunciaban tanto, que me asustaban. 

El espectáculo de una magnífica puesta de sol superaba, a veces, más de lo 
que podía tolerar, y deseaba esconderme. Si la sensación despertada surgía 
provocada por la vista de un pequeño y bello o singular objeto, tal como una flor, 
su solo efecto intensificaba la belleza del objeto. Muchas flores me lo producían 
en un grado menor, y a medida que crecía y el sentido animístico perdía su 
intensidad, aquellas flores también perdieron su magia y vinieron a quedar como 
si nunca la hubieran tenido, no faltando otras en las que aquel encanto siempre 
persistió. A una de éstas me referiré a renglón seguido. 

Contaba yo unos nueve años de edad, cuando, yendo un día a caballo, 
encontré, a una legua de casa, cierta flor nueva para mi. La planta, de poco más de 
treinta centímetros de alto, crecía al amparo de grandes cardos silvestres. Tenía 
tres tallos revestidos con hojas largas, angostas y puntiagudas, afelpadas y suaves 
al tacto, como las hojas de nuestro gran gordolobo y de color verde pálido. Los 
tres tallos estaban coronados con racimos de flores, siendo éstas un poco más 
grandes que las de la valeriana roja, de un color punzó no muy pronunciado y de 
una forma peculiar, pues cada pequeño pétalo puntiagudo tenía un pliegue o 
torcedura en la punta31. Aun cuando de muy notable apariencia, no alcanzaba a la 
belleza de muchas otras flores del campo. Sin embargo, ejercía una extraordinaria 
fascinación en mí y desde el instante de su descubrimiento se convirtió en una de 
mis flores sagradas. A partir de entonces anduve siempre al acecho de ella y, por 
lo general, encontraba tres o cuatro plantas en una temporada, pero nunca más de 
una en el mismo lugar, distante varias millas una de otra. 

Cuando la descubrí, llevé un gajito a mi madre. Quedé singularmente 
desilusionado al ver que ella la miró sólo como a una flor bonita que veía por 
primera vez. Esperé oír de los labios maternos cualquier palabra que me revelara 
por qué yo la admiraba tanto. Parecía que no significaba más para mi buena madre 
que otras flores y aun menos que alguna de aquellas que particularmente le 
gustaban, tales como el fragante lirio llamado lágrimas de la Virgen o la 
perfumada verbena. Era raro que mi madre, la única que siempre sabia lo que 
pasaba en mi mente y que amaba todas las cosas bellas, especialmente las flores, 
hubiera dejado de ver lo que yo había encontrado en ésa. 

Años más tarde, después que ella murió, siendo yo casi un hombre y 
viviendo en otra parte, descubrí que teníamos como vecino a un caballero belga, 
que era botánico. No pude hallar un ejemplar de mi planta para mostrársela, pero 
le suministré una minuciosa idea de ella, describiéndosela como una planta anual, 
con raíces muy grandes, duras y permanentes. Le dije que cuando se quebraba el 
tallo largaba un espeso jugo lechoso y que producía sus semillas amarillas en una 
vara cilíndrica y puntiaguda, cubierta de plumón plateado brillante. También se la 
dibujé. Afortunadamente, la encontró en sus libros. Esta planta se conocía desde 
                                                
31 Según José A. Pereyra . y Héctor Gavio, sería la oxipetealum solanoides, Kook et Arnott, de la familia de 
las Asclepiadáceas, descripta en 1831.— N. del T. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Alla Lejos Y Hace Tiempo          Guillermo Enrique Hudson 
 

119 

hacía treinta años. El descubridor, que resultó ser inglés32, había mandado 
semillas y raíces a las sociedades científicas del extranjero, con las que mantenía 
correspondencia, siendo la especie llamada con su nombre y encontrándosele ya, 
por aquel entonces, en jardines botánicos de Europa. 

Toda esta información no bastaba para satisfacerme. Los libros no decían 
nada sobre el descubridor, de modo que inquirí de mi padre si había él conocido u 
oído hablar de un inglés así apellidado: 

"Sí", me respondió, lo había conocido. Se trataba de un comerciante de 
Buenos Aires, hombre simpático y muy amable, soltero y algo así como un 
misántropo, siempre metido en su casa, donde vivía solo, pasando todos sus fines 
de semana y días festivos vagando por los campos con el vasculum en busca de 
plantas raras. Había muerto hacía largo tiempo: veinte o veinticinco años atrás. 
Sentí realmente su desaparición. Me persiguió desde entonces el deseo de 
encontrar su última morada, para plantar en su tumba la flor que llevaba su 
nombre. Seguramente, cuando él la descubrió, habría sufrido el mismo 
sentimiento que yo experimenté cuando la, vi por vez primera, y que nunca pude 
describir, Y tal vez la presencia de esas raíces profundas, imperecederas, cerca de 
sus huesos y de la flor a la luz del sol sobre la tumba, le aportara un hermoso 
recuerdo en sus sueños, si es que alguna vez un sueño le visitó en su largo dormir 
sin despertar. No hay duda que en, casos semejantes, Cuando la primera impresión 
y la emoción que la acompaña perduran a través de la vida, cambia algo la 
sensación con el tiempo; la imaginación ha trabajado sobre ella y surtido su 
efecto. Sin embargo, la duración de la imagen y de la emoción sirve para mostrar 
de qué modo poderoso la mente fué afectada en el primer instante. 

He relatado este caso por las interesantes circunstancias con él relacionadas, 
pero existían otras flores que me producían sentimiento similar. Cuando las 
recuerdo traen a mi memoria la emoción inicial. Yo viajaría gustoso muchas 
leguas, cualquier día, para ver de nuevo alguna de ellas. -La sensación, sin 
embargo, era provocada más poderosamente por los árboles que por la más 
sobrenatural de mis flores. Variaba en poder según el tiempo, el lugar y la 
apariencia de aquéllos, y afectábame - con mayor intensidad en las noches de 
luna. Frecuentemente, después que comencé a experimentaría de manera 
consciente, solía apartarme para encontrarla y me escurría de la casa solo, en el 
período de la luna llena, deteniéndome, silencioso e inmóvil, cerca de un grupo de 
grandes árboles, mirando su obscuro y verde follaje argentado por los rayos del 
astro. -En tales momentos el sentido de misterio crecía hasta que la sensación de 
deleite se trocaba en terror y el terror aumentaba hasta que no lo podía soportar 
más. Apresuradamente escapaba, para recuperar el sentido de la realidad y de la 
seguridad, dentro de la casa, donde había luz y compañía. No obstante, a la noche 
siguiente escabullíame de nuevo e iba al sitio donde el efecto era más fuerte, 
generalmente entre las grandes acacias blancas, que daban el nombre de "Las 
Acacias" a nuestra morada.  

El follaje suelto y como plumas, en noches de plenilunio, ostentaba un 
peculiar aspecto blanquecino, que hacía que ese árbol pareciera más intensamente 
vivo que lose otros, consciente de mi presencia y como si me estuviese 
observando. 

Nunca hablé de estos sentimientos a terceras personas, ni aún a mi madre, a 
pesar de que ella estaba siempre en perfecta armonía conmigo respecto a mi amor 
por la naturaleza. La razón de aquel silencio estribaba, creo, en mi incapacidad 
                                                
32 Según Héctor Gavio, se trata de James Tweedie, coleccionista de semillas y raíces, que llegó al país por el 
año 1825 
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para expresar con palabras lo que sentía. Me imagino que sería interesante 
describir la sensación experimentada en esa noche de luna, entre los árboles, como 
una impresión similar a la suscitada en quien recibiera la visita de un ser 
sobrenatural y estuviese perfectamente convencido de que estaba allí, en su 
presencia, a pesar de su silencio e invisibilidad, mirándolo fijamente y adivinando 
cada pensamiento suyo. Se estremecería hasta la médula, pero sin atemorizarse, 
sabiendo que no adoptaría forma visible, ni pronunciaría una palabra. 

Esta facultad o instinto del albor de la mente es, o siempre me pareció, 
esencialmente de carácter místico. Constituye, sin duda, la base de toda adoración 
a la naturaleza, desde el fetichismo hasta las más altas manifestaciones del 
panteísmo. Significaba para mí, en aquellos tempranos días, más que todas las 
enseñanzas religiosas que me inculcara mi madre. Todo aquello que ella me dijo, 
sobre nuestras relaciones con el ser supremo, lo creí implícitamente, como todo lo 
demás que me enseñó, en la misma forma que creía que dos y dos sumaban cuatro 
y que el mundo era redondo, a pesar de su apariencia plana, que anda por el 
espacio y gira alrededor del sol, en vez de estar quieto y con aquel astro dando 
vueltas alrededor suyo, como uno podría suponer. Aparte del hecho de que los 
poderes celestiales me podrían salvar, al fin, de la extinción, lo que representaba 
un gran consuelo, estas enseñanzas no me tocaban el corazón, como era tocado y 
estremecido por algo más cercano, más íntimo en la naturaleza, no solamente en 
árboles iluminados por la luna o en una flor o serpiente, sino en ciertos exquisitos 
momentos y caprichos y en ciertos aspectos de la naturaleza: en cada hierba y en 
todas las cosas, animadas o inanimadas. 

No es mi propósito crear la impresión de que soy un ser peculiar en este 
asunto. Por el contrario, es mi creencia que el instinto animístico, si una facultad 
mental puede llamarse así, existe y persiste en muchas personas y que yo difiero 
de otras solamente en mirarlo con fijeza, tomándolo por lo que es y también en 
exhibírselo al lector, desnudo y sin la expresiva hoja de parra, para usar una frase 
baconiana. Cuando el religioso Cowper confiesa en las primeras líneas de su 
alocución al famoso roble de Yardley. que el sentido de temor y de reverencia que 
le inspiraba, lo hubiera hecho inclinarse ante él y adorarlo, a no ser por la feliz 
circunstancia de que su mente se hallaba iluminada por el conocimiento de la 
verdad, no hace más Cowper que decir lo que muchos sienten, sin que, en la 
mayoría de los casos, reconozcan la emoción por lo que es: el sentido de lo 
sobrenatural en la naturaleza. Y si han crecido, según el caso de Cowper, con la 
imagen de una deidad antropomórfica implacable en sus mentes — un espíritu que 
está siempre celosamente acechándolos, para notar qué rumbo toman sus 
vagabundos pensamientos — ellos, rigurosamente, reprimen el instintivo 
sentimiento, como una tentación del malo, o como un pensamiento ilícito nacido 
de su propio pecado. Sin embargo, no es raro encontrarse — en determinados 
instantes — con personas que parecen capaces de reconocer su fe en la religión, 
revelada por su emoción animística. Por ejemplo, uno de los más apreciados 
recuerdos de una vieja amiga mía, recientemente fallecida, lo constituían sus 
visitas, unos sesenta o más años atrás, a una gran casa de campo, donde ella se 
encontraba con mucha de la gente distinguida de aquel tiempo y del dueño de 
casa, entonces un anciano, jefe de antigua y respetable familia y que tenía 
verdadera reverencia por sus árboles. Su mayor placer consistía en ir, al caer la 
tarde, a contemplar los grandiosos árboles de su parque y antes de retirarse los 
visitaba uno por uno y apoyando su mano en la corteza susurrábales las buenas 
noches. Estaba convencido — según lo confió a su joven huésped, que solía 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Alla Lejos Y Hace Tiempo          Guillermo Enrique Hudson 
 

121 

acompañarlo en aquellas caminatas vespertinas — de que los árboles poseían un 
alma, y que conocían y alentaban su cariño por ellos. 

Nada hay de sorprendente para mí en cuanto precede. Solamente lo relato 
aquí porque la persona que poseía y fomentaba dicho sentimiento y creencia 
pertenecía al cristianismo ortodoxo, evidenciando su convicción profundamente 
religiosa y porque mi misma informante, también muy religiosa, gustaba recordar 
a ese antiguo amigo de su juventud, especialmente por. su cariño hacia los 
árboles, que ella también compartía, creyendo, como con frecuencia me decía, que 
los árboles — y todas las cosas que viven y crecen — tienen alma. Lo que me ha 
sorprendido es que una forma de culto a los árboles todavía existe entre unos 
pocos habitantes de algunas de las pequeñas y rústicas aldeas de ciertos distritos 
apartados de Inglaterra. No supervivencias, como los cantos populares del 
manzano y las ceremonias del oeste, que hace tiempo ya han dejado de tener 
sentido, sino algo vivo, que posee significado para la mente: una supervivencia tal 
como la que nuestros antropologistas buscan empeñosamente entre las bárbaras y 
salvajes tribus. 

El animismo, que persiste en el adulto en esta era científica, ha sido tan 
influenciado y deformado por la cruda luz que apenas se le reconoce en lo que 
algo ligera y vagamente se llama "sentimiento de la naturaleza", habiéndose 
entrelazado con el sentimiento estético. Puede delinearse en una gran parte de 
nuestra literatura poética y, particularmente, desde la aparición de las Baladas 
líricas33 , que puso fin al convencionalismo artístico del siglo XVIII e hizo libre al 
poeta, para expresar lo que verdaderamente sentía. 

Pero el sentimiento, ya sea expresado o no, estaba siempre allí. Antes del 
período clásico, encontramos en Traherne una poesía claramente animística, con 
cristianismo injertado en ella. El panteísmo de Wordsworth es un sutilizado 
animismo. Hay momentos en que su sentimiento recuerda el de un niño o el de un 
salvaje, que está convencido de que la flor goza del aire que respira. 

Debo pedir disculpas al lector por haberme excedido en mi tema, ya que no 
soy literato, ni católico en mis gustos literarios, y en tales temas puedo solamente 
exteriorizar lo que siento. La supervivencia del sentido del misterio o de lo 
sobrenatural en la naturaleza viene a ser para mí, en nuestra literatura poética, 
como aquel ingrediente de una ensalada que "anima el conjunto". La ausencia de 
esa emoción me hizo casi intolerable una gran parte de la literatura poética del 
siglo XVIII de modo que hubiera deseado que el pequeño gran hombre34 que dominó 
su época (y que hasta hace pocos meses aun tenía un discipulo en Mr. Courthope) 
hubiera llegado a su ocaso, aun en su juventud, dejándonos Windsor Forest como 
único monumento y suficiente título para la inmortalidad. 

                                                
33Baleadas líricas, de Guillermo Wordsworth, 1798. N. del T  
34 Alejandro Pope. — N. del T 
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Capitulo 
XVIII 

 
 
 

Recordando a Mr. Trigg. - Su sucesor, el padre O’Kee fe. - 
Apacible autoridad de éste y su afición por la pesca. -Pretende 
O’Keefe ayudar a mi hermano en sus estudios. - Felices tardes de 
pesca. - De cómo había estado O’Keefe preparando su propia 
salvación. - Cerriles nuevamente.Nuestro semanario "El Cofre de 
Lata". - Las imperativas exigencias del editor. - Mi hermanito menor 
se rebela. - Destrucción de "El Cofre de Lata". - Lo que su pérdida 
significó para mí. 

 
 

EL NUEVO MAESTRO 

El relato concerniente a nuestros días de clase, bajo la tutela de Mr. Trigg, 
fué hecho tan al comienzo de esta narración, que acaso el lector retenga muy 
pocas de aquellas impresiones. Significaba Mr. Trigg, para nosotros, en modesta 
escala, una especie de Jekill y Hyde. Se nos presentaba amable en algunas 
ocasiones, hosco y truculento en otras. Tamaña dualidad de genio hacía que nos 
preguntáramos, fuera de clase y en la mesa, ¿es éste nuestro profesor? Cuando nos 
hallábamos en clase, inquiríamos a la inversa: ¿es éste Mr. Trigg? Como ya he 
manifestado, se le había prohibido imponernos castigos corporales. La 
transgresión del mencionado precepto constituyó el motivo de su despido, ya que, 
según he referido, en uno de sus acostumbrados momentos de mal genio nos 
aplicó brutalmente la fusta. 

Cuando él se fué, no se nos permitió, muy a pesar nuestro, retornar al estado 
primitivo de pequeños salvajes. Nuestra madre nos señaló ciertas restricciones y 
estudios tomando o tratando de tomar la nueva carga sobre sí. En consecuencia, 
debíamos volver a los libros de estudio y pasar tres o cuatro horas todas las 
mañanas con ella en el aula, aunque, generalmente, quedábamos solos, pues 
constantemente la reclamaban los quehaceres domésticos. Cuando se encontraba 
llenando sus funciones magisteriales, dedicaba parte del tiempo a pequeños 
comentarios y consejos, alternados con las lecciones, pues — como vivíamos en 
un extraño ambiente moral, donde los hechos al margen de la ley eran comunes, y 
la diferencia entre el mal y el bien resultaba difícil de distinguir — se preocupaba 
más de las necesidades de nuestro espíritu que de las intelectuales. 
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Mis dos hermanos mayores no asistían a estas clases. Se habían percatado, 
hacía tiempo, que les sería más provechoso convertirse en autodidactos. Por otra 
parte, la tarea de mantenernos aplicados al estudio a los cuatro menores superaba 
las fuerzas de mi madre, quien simpatizaba demasiado con nuestra impaciencia 
ante el encierro, cuando el sol, el aire y el trinar de los pájaros nos invitaban 
insistentemente a salir para gozar de la vida y divertirnos a nuestro antojo. 

En aquella época se halló inesperadamente al sucesor de Mr. Trigg — un 
verdadero maestro — en la persona del padre O’Keefe, cura irlandés, sin grey ni 
ocupación. 

En una de las visitas periódicas que mi padre realizaba a Buenos Aires, 
algunos de sus amigos le recomendaron al buen sacerdote, que, después de vagar 
por el mundo, había sido impulsado a este país por los vaivenes de su existencia, y 
ansiaba conseguir un sitio retirado donde permanecer a la espera de alguna 
oportunidad para ejercer su ministerio. Como se encontraba escaso de fondos, 
aceptó agradecido el cargo de maestro, que — según expresó — le convendría 
muy bien por una temporada. 

El padre O’Keefe poseía características distintas a las de Mr. Trigg. Hombre 
grandote, con negras vestimentas clericales (algo raídas y amarillentas) tenía una 
tremenda cabeza y la cara en proporción a ella; todo de un profundo color rosado. 
Generalmente ostentaba una barba de varios días. De rostro inconfundiblemente 
irlandés, no pertenecía al tipo gorila tan común entre los curas irlandeses de 
origen rural, con que se tropieza a cada paso en las calle de Dublín. Procedía, muy 
posiblemente, de una clase superior, ya que se destacaba la delicadeza de sus 
facciones. Hombre pesado, además de grande, era menos divertido que Mr. Trigg. 
Carecía también de su facilidad de palabra fuera de clase. En ésta no se mostraba 
tan exigente ni tiránico como su antecesor, condiciones que comprobamos con 
alegría. Al contrario, dentro y fuera de dase, se reveló siempre el mismo: atractivo 
y plácido de genio; de humor suave y bastante distraído. Se olvidaba de las horas 
del trabajo escolar, vagando por los jardines y por la huerta, donde poníase a 
conversar con los peones, y cuando a la larga descubrió que tal costumbre 
desagradaba a mi padre, nos pidió que le recordáramos la hora de la tarea docente. 
Es casi innecesario agregar que el hallarlo para tales efectos nos demandaba 
bastante tiempo. No fué un profesor muy efectivo, porque no sabia ser severo, ni 
siquiera medianamente firme, y jamás nos castigaba en forma alguna. 

Cuando no aprendíamos nuestros deberes, bondadoso con nosotros, trataba 
de conformarnos, afirmando que habíamos hecho lo posible y que más no podía 
esperarse de nuestro esfuerzo y de nuestra capacidad. 

Por otra parte, siempre mostrábase dispuesto a buscar cualquier pretexto 
para darnos asueto en la tarde. Pronto descubrimos que tenía excesiva afición por 
la pesca, siendo capaz de pasarse horas enteras — disfrutando de perfecta 
felicidad — con la caña en la mano y eso aunque no existiera pez que picara. De 
consiguiente, cualquier día agradable, de los que invitan a pasear, le 
manifestábamos que se trataba de un día perfecto para pescar, pidiéndole nos 
concediera la tarde libre. Luego, durante el almuerzo, expresaba a nuestros padres 
que nosotros habíamos trabajado con mucha dedicación por la mañana y que seria 
un error cansar demasiado nuestras jóvenes mentes, lo que afianzaba con 
proverbios al respecto, aconsejando por fin, que en lugar de obligarnos a volver 
por la tarde a clase, se nos permitiera dar una vuelta por el campo. Siempre salía 
airoso y no bien terminábamos el almuerzo, ensillábamos nuestros caballos, sin 
olvidar, ciertamente, de traer uno para el padre O’Keefe. 
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El segundo de mis hermanos mayores, el deportista y peleador, jefe y 
maestro de todas nuestras travesuras y paseos, se había consagrado al estudio de 
las matemáticas con su acostumbrado entusiasmo, entusiasmo que desplegaba en 
toda materia o ejercicio que ocupara su atención, fuese esgrima, boxeo, tiro, caza, 
etc. Al enterarse de que se habían contratado los servicios del padre O’Keefe, 
inquirió si el nuevo profesor podría cooperar al mejor éxito de sus estudios 
matemáticos. El cura contestó favorablemente, asegurando que le sería grato 
ayudar al joven a solucionar las dificultades. Consecuentemente, se convino que 
mi hermano daría una hora de clase por la mañana temprano, antes de comenzar 
las nuestras, y, además, un par de horas en la noche. No tardamos en notar que 
dichas clases no se desarrollaban en forma satisfactoria. Si bien el sacerdote salía 
de ellas con su acostumbrada placidez y sonrisa, mi hermano, por el contrario, se 
retiraba cejijunto, y en cuanto llegaba a su cuarto arrojaba los libros con violencia 
y — empleando un lenguaje poco moderado — calificaba a O’Keefe de farsante. 
Afirmaba que sabía tanto de cálculo infinitesimal como un gaucho o un indio. 
Luego, tomando el asunto a chacota, se reía de las pretensiones del sacerdote, 
aseverando que sólo estaba habilitado para enseñar el abecedario a pequeñuelos. 
Agregaba, que más le hubiese gustado que el cura pretendiera tener conocimientos 
en el arte varonil del boxeo a fin de hacer algunas vueltas con él. Le hubiera 
complacido adornar de moretones multicolores su cara de embaucador. 

No tardaron en ser suspendidas las clases de matemáticas, pero siempre que 
se proyectaba una cabalgata, mi hermano abandonaba sus libros y encabezaba la 
partida. El paseo hasta el arroyo, según él, nos brindaba la oportunidad de 
practicar la equitación y la esgrima de la lanza. Del cañaveral cortaba varios 
ejemplares rectos, que luego, al llegar al río, aprovechábamos para pescar. 
Emprendíamos la marcha con O’Keefe a la vanguardia, completamente 
ensimismado en sus propios pensamientos, mientras nosotros le seguíamos a unos 
cien metros de distancia. Formados en linea, comenzábamos con nuestros 
ejercicios. De tanto en tanto perseguíamos al enemigo: O’Keefe. A la voz de 
nuestro comandante, cargábamos velozmente lanzando un grito y, al llegar a unos 
cuarenta metros del enemigo, impelíamos nuestras lanzas, de manera que cayeran 
cerca de las patas de su cabalgadura. En esta forma acometíamos una veintena de 
veces antes de llegar al arroyo, sin que él se percatara nunca de ello, ni siquiera 
cuando su caballo coceaba ante la lluvia de lanzas. 

Gozamos de las ventajas del sistema O’Keefe aproximadamente un año. De 
pronto, en su usual forma despreocupada, sin dejar traslucir la marcha de sus 
cuestiones privadas, declaró la necesidad de entrevistarse con cierta persona, 
sobre cierto asunto particular... Desde entonces, no volvimos a verlo. Pero 
incidentalmente, recibíamos informes de sus andanzas y procederes, de lo cual 
dedujimos que — durante su permanencia con nosotros y aun durante unos meses 
anteriores — había estado gestando su propia salvación, tranquilamente, de 
acuerdo con el complicado sistema que había ideado. Antes de venir a nuestro 
hogar, vivió en un establecimiento sacerdotal de la capital. Rondando por el 
palacio del obispo, se dedicó a tramitar la obtención de algún beneficio o destino. 
Cansado al fin de su vana espera, habíase retirado discretamente de la cofradía, 
poniéndose en contacto con uno de los pastores protestantes, a quien le insinuó 
que hacía tiempo padecía de ciertos escrúpulos, entendiendo que su conciencia 
requería un poco más de libertad que la permitida por la Madre Iglesia, lo que lo 
había inducido a contemplar con envidia la otra iglesia a cuyos fieles se les 
acordaba mayor amplitud de acción y de criterio. Sin embargo, manteníase 
indeciso y, en consecuencia, le interesaría sostener correspondencia sobre asuntos 
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de tanta importancia con algún militante de la otra fe. Esta carta suya mereció 
cálida acogida y contestación. A ella siguió voluminosa correspondencia y varias 
entrevistas con diversos clérigos, anglicanos o episcopales no recuerdo bien. 
También se puso al habla con presbiterianos, luteranos y metodistas, todos con 
capilla propia en la ciudad. Es posible que hubiera tratado un poco con todos y 
cada uno de ellos. Aguardó, después, el año transcurrido entre nosotros y durante 
el cual se entretuvo enseñando a los pequeñuelos, suavizando, a su modo, el 
camino de las matemáticas para mi hermano y... pescando. 

Pero las autoridades eclesiásticas no se habían desembarazado de él y 
recibían frecuentemente sus noticias, las cuales no resultaban muy gratas. Les 
manifestaba que había llegado como sacerdote católico romano, a un país de su 
comunión y que se encontraba como un forastero en tierra extraña. Había 
esperado, pacientemente, durante varios meses, sin obtener más que promesas y 
desaires, mientras que a cualquier cura ambicioso y avariento, llegado de España 
o de Italia, se le recibía amablemente y se le ubicaba de inmediato. Luego, cuando 
su paciencia y sus escasos fondos se hallaban agotados, la casualidad lo había 
llevado entre personas ajenas a la fe católica, quienes, no obstante, lo acogieron 
afablemente. Se sentía humillado y entristecido al comparar la hospitalidad 
desinteresada y la caridad cristiana, demostrada por aquellos extraños, con el 
tratamiento que le acordaban sus cofrades de menor, igual o superior jerarquía. 

Probablemente haya dicho algo más que esto. Por fin, se le invitó a predicar 
en una o dos de las capillas protestantes de la ciudad. No se animó a efectuarlo. 
No le abandonó la sensatez, y, oportunamente, obtuvo su recompensa. 

Volvimos a nuestra existencia de antes, es decir, a vivir a nuestro antojo. 
Mis progenitores pensaron, seguramente, que pasaríamos nuestra vida en el 
campo, dedicados a la cría de vacunos y lanares, y si alguno de nosotros, como en 
el caso de mi hermano el matemático, tenía otras predisposiciones, las 
desarrollaría por su propio esfuerzo, guiándole su sentido común y sus dotes 
naturales. 

Por mi parte, no sentía inclinación por los libros, que significaban lecciones 
y deberes, siéndome, por lo tanto, repugnantes. No me convencía fácilmente de 
que alguien los leyera por placer. 

Aunque parezca raro, la única tentativa por mejorar nuestro intelecto en el 
aludido período provino del segundo de nuestros hermanos mayores, a pesar de 
que parecía desdeñar nuestra mentalidad infantil y la mía en particular. Un día nos 
comunicó que abrigaba una gran idea y que nos la iba a exponer. Se refirió a una 
familia compuesta en su casi totalidad de niños varones que, como nosotros, 
habitaba en un país inculto y solitario, sin colegio, ni maestros, ni diarios. 
Aquellos muchachos se entretenían redactando un periódico semanal 
exclusivamente hecho por y para ellos. Cada uno depositaba su contribución en un 
elegante jarrón azul, que servia de adorno sobre un estante. El más inteligente de 
los hermanos seleccionaba los trabajos y transcribía los mejores en una hoja 
grande. Esta quedaba, así, constituida en el órgano de publicidad, hebdomadario, 
que titulaban El Jarrón Azul, y que leían con deleite todos los de la casa. 

Mi hermano propuso que acometiésemos la misma labor que aquellos 
varones, reservándose, naturalmente, el cargo de editor y comprometiéndose a 
redactar la mayor parte del periódico, el cual ocuparía dos o cuatro hojas de papel 
en cuarto, escrito con su hermosa caligrafía y apareciendo indefectiblemente los 
sábados. 

Accedimos gustosos. Como el título nos había llamado la atención y 
despertado simpatías, nos pusimos a revolver en vano el hogar paterno en procura 
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de un jarrón azul. Tuvimos que darnos por satisfechos con una lata cubierta por 
tapa de madera y que poseía cerradura. De su llave se incautó el flamante editor. 
Las colaboraciones se echaban por una rendija hecha por el carpintero en aquel 
primitivo y tosco mueble, imprimiendo al improvisado adminículo las 
características del buzón. Pusimos por título al semanario El Cofre de Lata. 
Nuestro director nos indicó que escribiéramos sobre los acontecimientos de la 
semana respecto a cualquier suceso o cosa que nos llamara la atención, pero 
aconsejándonos que no incurriéramos en la indiscreción de tratar asuntos o temas 
que no fueran de nuestro dominio. Yo debía ocuparme de los pájaros, en mérito a 
que no pasaba semana sin que les contara una historia interesante de alguna 
extraña avecilla, cuya existencia y especie había descubierto. En consecuencia, se 
me autorizó a que escribiese desarrollando el mencionado tema, en el mismo tono 
maravilloso de mis narraciones verbales. 

Iniciamos nuestra tarea con gran entusiasmo, intentando, por primera vez en 
nuestra vida, el propósito de expresar los pensamientos por medio de la palabra 
escrita. Todo transcurrió sin tropiezos por algunos días, al cabo de los cuales nos 
reunió nuestro editor y líder para hacernos una importante comunicación. 

Comenzó por mostrarnos una copia en limpio del número programa que 
preparaba (aunque no nos permitió acercarnos al original) al solo efecto de que 
pudiéramos apreciar el esmero que le estaba dedicando. Añadió que no podría 
continuar empleando tanto tiempo como exigía la tarea, ni suministrar el papel, 
sin recibir de todos nosotros un pequeño concurso monetario. Solamente 
necesitaría unos centavos semanales de nuestra pequeña renta, cuya falta sin duda 
no habríamos de notar. Todos otorgamos nuestra aprobación, excepto el 
hermanito menor, quien tendría unos siete años. Se le amenazó con eliminarlo 
como redactor "Perfectamente — exclamó —, no contribuiré". Sin éxito 
ensayamos quebrar su obstinada resistencia; pero no quiso conceder un cobre ni 
mantener relaciones con El Cofre de Lata. 

Entonces se desencadenó la ira de nuestro editor y jefe, quien dijo que, no 
obstante tener escrito ya su artículo de fondo, redactaría otro concluyente para 
desenmascarar a quien había tratado de hacer fracasar el periódico. Lo exhibiría 
como al insecto más vil, jamás visto sobre la tierra. Ante tal filípica, mi hermanito 
prorrumpió en llanto. "Reserva tus miserables lágrimas hasta la aparición del 
periódico — gritó el otro- pues entonces tendrás sobrada razón para ellas, ya que 
llevarás un estigma en la frente y todos te señalarán desdeñosamente con el dedo, 
asombrándose de haber guardado consideración hasta ese instante a tan 
despreciable persona". 

El niño no pudo soportar el rudo golpe moral. Salió precipitadamente de la 
habitación. Nosotros nos reímos, y el editor, aun encolerizado, también participó 
de nuestro regocijo, orgulloso de la aplastante repercusión de sus palabras. 

Aquella tarde el hermanito menor no se unió a nuestros juegos. Se ocultó 
para espiar los movimientos del enemigo, que, sin duda, ya se habría entregado — 
según su exaltada imaginación — a la tarea de escribir el fulminante artículo, en 
mérito del cual quedaría la pobre criatura marcada para el resto de su vida. A su 
debido tiempo, el editor, terminado su cometido, salió. Montando a caballo, se 
alejó al galope. El pequeño aprovechó la oportunidad para abandonar su puesto de 
acecho y penetrar en la habitación, posesionándose del cofre, que se llevó a la 
carpintería. Allí con el auxilio del martillo y del formón, lo abrió. Extrayendo el 
contenido, destrozó los papeles, diseminándolos. Cuando volvió el segundo de 
mis hermanos y descubrió lo sucedido, presa de fuerte ira, se puso a la busca y 
captura del minúsculo rebelde que había osado destruir su trabajo. No le fué 
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posible atraparlo, porque en el momento oportuno, el perseguido buscó el amparo 
y la protección de nuestros padres. Estos, tras de investigar el origen del incidente, 
dictaminaron: que el muchacho grande carecía del derecho de perseguir al menor. 
Nuestro jefe y editor en cierne, aparecía como el principal culpable de lo 
sucedido. Se había excedido en su lenguaje, tan desmedidamente, que el menor lo 
tomó con toda seriedad. Y, si realmente pensó que el artículo de El Cofre de Lata 
le iba a ser en tal grado desdoroso, ¿quién podría culparle de haberlo destruido? 

He ahí el epilogo de El Cofre de Lata. Nunca se habló de empezarlo de 
nuevo, ni mi hermano volvió a mencionarlo, Años más tarde pensé lo lamentable 
que fué para mí este fracaso. Creo, en virtud de la experiencia posterior, que si el 
periódico hubiera durado, aunque hubiera sido pocas semanas, habría yo 
adquirido la costumbre de anotar mis observaciones, hábito sin el cual las más 
exactas de éstas y la memoria más feliz, de nada sirven al naturalista. Así, pues, a 
causa de la destrucción de El Cofre de Lata, perdí la mayor parte del resultado de 
mi labor de seis años de vida en continuo contacto con la naturaleza, ya que, 
únicamente otros seis años después de la rebeldía de mi hermanito, pude advertir 
la conveniencia y hasta lo indispensable que resulta el anotar todo detalle 
interesante que se observa. 
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Capitulo 
XIX 

 
 
 

Nuestro tercer y último maestro - Multiplicidad de su talento.-
Debilidad y fracaso. - El hermano "importante". -Fraternal diferencia 
en todo menos en la voz. - Extraño encuentro Jack el Matador: su 
vida y su carácter. - Contienda brava. -Mi hermano requiere ins-
trucciones de Jack. - Contraste entre el modo de pelear de los 
gauchos y el de Jack. - Simulacro de riña a cuchillo. -Una herida y 
sus consecuencias. - La mirada de Jack. - Estudios ornitológicos. - 
Proyectada broma de mis hermanos mayores. 

 
 

HERMANOS 
La desaparición del sacerdote nos dejó, más menos, donde estábamos 

antes de que asomara su gran fisonomía en nuestro horizonte. De cualquier 
manera, la ilustración recibida de él no había sido mucha. Después, durante 
bastante tiempo, vivimos en eternas vacaciones, hasta que apareció un tercer 
maestro en escena: otro forastero más, en un país extraño, donde cayera en 
desgracia y que estaba dispuesto a pasar su ociosidad educándonos. 

Al igual que en el caso de O´Keefe, los amigos que el bondadoso y crédulo 
padre tenía en la ciudad le endosaron este caballero de quien querían 
desprenderse. Se lo presentaron como el hombre que necesitaba, bien nacido y 
educado, etc., pero que había sido bastante desequilibrado. En consecuencia, 
precisábase alejarlo de las tentaciones de la ciudad, y sosegarlo en un hogar 
apacible y tranquilo como el nuestro. Aunque sorprenda el caso, resultó el 
candidato mejor que sus recomendaciones. Hablase educado en un buen colegio y 
comenzado el estudio de una carrera. Lingüista y músico, le adornaban gustos 
literarios. Conocía bien las ciencias y era, además, muy buen matemático... 
Excuso decir que a mi hermano el estudioso le pareció un ángel bajado del cielo, 
sin defectos, porque al blasón de matemático se sumaba el de ser un consumado 
esgrimista y boxeador. 

Así fué que ambos no tardaron en cimentar fuerte amistad. Trabajaban con 
ahínco. Releían los textos. Estudiaban. Luego se retiraban diariamente al monte, 
una o dos horas, con objeto de practicar la esgrima o de boxear y tirar con el rifle 
o la pistola. Dedicóse, también con empeño, al más modesto trabajo de enseñarnos 
a los menores, consiguiendo infundirnos determinado entusiasmo. Éramos, dijo, 
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simplemente pequeños salvajes, muy ignorantes, a pesar de lo cual él había 
penetrado a través de la espesa corteza que embotaba nuestra mente, deduciendo 
con agrado que no carecíamos de capacidad, y que si nosotros cooperábamos a sus 
esfuerzos, dedicándonos de corazón y alma a estudiar, pasaríamos oportunamente 
del estado larval al de mariposas multicolores. 

De suma elocuencia, parecía haber triunfado de la debilidad, o lo que fuere, 
que le había hecho fracasar antaño. Pero llegó el tiempo en que pidió un caballo y 
salió para un largo paseo. Comenzó por visitar la estancia de unos ingleses 
vecinos, donde bebió con desenfado el vino y licores que generosamente se le 
ofrecieron. 

Conclusión: regresó a casa delirando como un loco. Le causaba pésimos 
trastornos la bebida. A cada exceso, seguían días de arrepentimiento y de 
melancolía. Después... el olvido, y a emprender de nuevo el buen camino. Esto 
nos trastornaba bastante a todos, especialmente a mi madre, quien leyó unas cartas 
que —en un momento de amargura, y conmovido por sus palabras— le había 
mostrado. Cartas patéticas de una pobre madre a su hijo único y adorado, perdido 
para siempre en un país lejano. 

Las tristes súplicas maternas fomentaron las ansias de mi madre tendientes a 
lograr su reforma. Estos esfuerzos ayudaron, por algún tiempo, al feliz éxito con 
que nuestro maestro hizo frente a su debilidad. Pero era el suyo un temperamento 
asaz confiado. Al poco tiempo, creyéndose definitivamente curado, juzgó llegado 
el momento de ocuparse en algo más provechoso, Con una idea brillante en su 
cerebro, nos abandonó, volviendo a la ciudad, a fin de poner en ejecución su 
pensamiento. Pero ¡ay! no habían transcurrido muchos meses, cuando — a pesar 
de haber empezado seriamente a trabajar, disponiendo de amigos, de dinero y de 
toda probabilidad de triunfo — volvió a caer en el vicio. Y aquella vez su 
descenso fué tan sin esperanza, que sus amigos lo embarcaron, ignoro si con 
destino al interior o para su patria. Nunca más supe de él. 

En tal forma terminó la última tentativa que realizó mi padre para educarnos 
en casa. Y tampoco pudo enviarnos a la ciudad. El único colegio inglés para 
varones, dirigido por un delicado y enfermizo caballero británico, constituía el 
foco de todas las fiebres y demás enfermedades propias de la juventud 
enclaustrada en un local malsano. 

Las familias inglesas pudientes enviaban en aquel tiempo los hijos a 
Inglaterra para su educación; pero ello resultaba muy costoso y nosotros no 
poseíamos suficiente dinero para seguir tal rumbo. Más adelante, se tuvo que 
efectuar una excepción con mi hermano mayor, quien, no deseando dedicarse a la 
cría de lanares ni a otra ocupación de las habituales en las pampas, habíase 
empeñado en cursar sus estudios en el extranjero. 

Por aquella época de mi vida consideraba yo a dicho hermano como persona 
tan importante, que tendré que dedicarle aún mayor espacio en el presente capítulo 
que en el anterior. Sin embargo, no era mi hermano favorito. Como me llevaba 
cinco años, se asociaba, naturalmente, con uno mayor que yo, mientras que a los 
dos menores se nos dejaba jugar juntos, a nuestra infantil manera. Con mi 
hermano menor por único compañero, se prolongó mi niñez, y cuando yo contaba 
diez años, el mayor me parecía un mozo. Los cuatro no teníamos más rasgo 
común que la voz, siendo distintos en carácter y en apariencia. La voz heredada de 
nuestro padre era el único lazo evidente de parentesco. Pero creo que en igual 
forma, en el fondo de nuestras personalidades tan diversas, había una recóndita 
calidad, un algo del espíritu que nos aunaba, y esto me parece que lo habíamos 
heredado de nuestra madre. 
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Respecto a la voz, relataré una anécdota de aquella época, es decir, cuando 
transcurría mi décimo año de vida. Mi hermano fué un día a Buenos Aires, donde 
llegó al anochecer y dejó su caballo en la caballeriza de costumbre. Al salir habló 
con el peón, dándole instrucciones. No bien lo hizo, oyó una voz débil tras la 
puerta entreabierta de una pieza obscura, que daba sobre el patio. La voz decía: 
"¡Ahí habla un Hudson! ¿Padre o hijo, cuál es?" Mi hermano penetró en la pieza 
exclamando: "Sí, soy Edwin Hudson, ¿quién es usted?" "¡Oh, cuánto me alegro de 
verte por aquí! replicáronle —. ¡ Soy tu viejo amigo Jack", y así se produjo un 
dichoso encuentro entre el muchacho de dieciséis años y el canoso y abatido 
peleador y vagabundo, conocido en toda nuestra región por Jack el Matador, 
además de otros temibles apodos, tanto en inglés como en castellano. 

Ahora se hallaba solo, sin amigos ni plata, enfermo y postrado en un catre, 
que el caballerizo le había facilitado en su pieza. Mi hermano regresó entristecido 
por la penosa situación del pobre Jack, aunque contento de haberle podido prestar 
alguna ayuda. 

Jack el Matador pertenecía al número de esos ingleses extraños, que solían 
encontrarse en aquellos tiempos, y que se adaptaba a la vida gaucha, cuando el 
gaucho era más libre y vivía más al margen de la ley que ahora, lo cual jamás 
volverá a suceder, salvo que esas vastas llanuras se despoblaran en lo futuro y 
volvieran a ser como hace medio siglo. 

El azar lo había conducido a tan lejanas regiones durante su juventud. 
Gustándole la sencilla vida de los nativos, se había acriollado, adoptando su 
vestimenta e idioma. Fué domador, tropero y muchas otras cosas. Igualmente y 
como cualquier otro gaucho, sabía fabricar con cuero crudo sus riendas, rebenques 
y otros arreos, lo mismo que lazos y boleadoras. 

Cuando no trabajaba, jugaba y bebía como los demás, y también peleaba. En 
esto último, no obstante, se diferenciaba del gaucho. Jack había podido asociarse 
con los nativos, pero no identificarse con ellos. La estampa del extranjero, del 
inglés, nunca pudo borrarse del todo. Retenía cierta dignidad — una reserva casi 
rígida en sus modales — que lo distinguía de los otros y que lo hubiera convertido 
en blanco de graciosos y "compadres", entre los compañeros, a no ser por su 
orgullo y por su implacable habilidad en la defensa de su integridad personal. 

No podía soportar que se burlaran despectivamente de él por ser "gringo". A 
causa de su idiosincrasia, se vió envuelto en un sinnúmero de altercados, de los 
cuales se desprendió, como desagradable conclusión, que cuando peleaba lo hacia 
a muerte. Considerábase tal proceder de muy mala ética. Aunque muchos hombres 
morían en duelo, el gaucho entiende que ésa no es la intención del combate, sino, 
más bien, vencer al adversario marcándolo y conquistando, en esa forma, fama y 
gloria de valiente. Jack, en consecuencia, les irritaba y deseaban deshacerse de él. 
No tardó en darles buen pretexto. Mató, en duelo criollo, a un famoso peleador, 
que tenía muchos parientes y amigos, algunos de los cuales resolvieron vengar la 
muerte. Una noche se juntaron nueve hombres y llegaron al rancho donde Jack 
dormía. Permaneciendo dos de ellos en la puerta, para cortarle la retirada, los 
otros irrumpieron en la habitación con sus facones en la mano. Jack se despertó al 
abrirse la puerta, y, adivinando la causa de la visita, manoteó el cuchillo que tenía 
bajo la almohada, saltando como un gato de la cama. Entonces comenzó una 
extraña y sangrienta lucha. Un hombre desmido, provisto de simple arma de hoja 
corta, luchaba contra siete armados de tremendos facones, dentro de minúscula 
habitación obscura como boca de lobo. Jack les aventajaba, en razón de que sus 
pies descalzos no producían ruido en el piso de tierra, y además, porque conocía la 
exacta ubicación de los escasos muebles. Poseía, por otra parte, una agilidad 
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asombrosa. La intensa falta de luz también le favorecía. No pudieron los atacantes 
evitar el herirse entre sí. Resultado: tres murieron y los otros cuatro quedaron 
heridos, más o menos gravemente. Desde entonces Jack pudo vivir entre el 
paisanaje como un pacífico y tranquilo miembro de la sociedad, siempre que no se 
burlaran del "gringo". 

Mi hermano, naturalmente, consideraba a Jack como a uno de los más 
grandes héroes. En cuanto sabia que se hallaba por el pago, montaba a caballo e 
iba en su busca, pasando horas enteras en su compañía, haciéndole relatar aquella 
terrible pelea que sostuvo en las tinieblas contra tantos enemigos. Una de las 
consecuencias de aquella amistad, fué la de sentirse descontento de sus 
conocimientos del arte del boxeo. Pensaba que hacía muy bien adiestrándose en el 
florete y el boxeo, así como también en convertirse en buen tirador, pero que, 
viviendo entre gente que usaba solamente el cuchillo, si por casualidad fuera 
atacado y careciera de pistola u otra arma de fuego, se encontraría en una 
situación desagradable. Por lo tanto, opinaba que debía practicar el manejo del 
facón. Quería, pues, que Jack (quien había obtenido tanto éxito empleando tal 
medio de defensa) le enseñara su manejo. Jack meneó la cabeza. Si su joven 
amigo deseaba aprender el método gaucho, le sería fácil, El gaucho envolvía su 
poncho en el brazo izquierdo a manera de escudo y blandía con la derecha su 
facón, arma de hoja parecida a la de una espada y con ese en el cabo. 

El floreo del facón implicaba todo un arte impresionante, cuando dos rivales 
de fama se enfrentaban, y sus armas, reflejando el sol, parecían dos ruedas 
resplandecientes o espejos giratorios. El objetivo de cada hombre era encontrar la 
oportunidad de marcar la cara de su adversario con un veloz tajo. Jack 
conceptuaba como bonito tal espectáculo, pero entendía también, que se reducía a 
mero juego y jamás quiso practicarlo. El no reñía por inclinación. Le gustaba vivir 
entre los gauchos y ser uno de ellos, pero no para pelear. Hombres había que 
nunca habían sostenido una riña ni habían sido desafiados. El anhelaba hacer lo 
propio. Jamás cargó una pistola; llevaba sólo el cuchillo, un cuchillo corto, de 
trabajo y no para querellas. Pero cuando se percató de que, a pesar de todo, tenía 
que pelear o de lo contrario vivir sufriendo y despreciado, blanco obligado de 
todas las pullas de los pendencieros, comenzó a luchar en una forma tan personal 
y espontánea, que no le era posible enseñar a otro. En el momento de peligro, 
cuando relucían los cuchillos, se transformaba todo su ser. Saltaba como un objeto 
de goma de un lado a otro, no quedando quieto en el mismo sitio ni por una 
fracción de segundo. Poseía la elasticidad del felino, pareciendo un resorte de 
acero — como ustedes quieran —, pero lo cierto es que era algo que giraba 
alrededor de su contrario, quien de pronto lo juzgaba a su alcance y de pronto 
advertía que se le había escurrido diez metros. Cuando amagaba un golpe por un 
lado, lo daba por otro, en tal forma que, a los dos minutos, el rival, ofuscado, 
tiraba a ciegas. Al presentársele la oportunidad, no trataba de herir o marcar al 
contendiente, sino que le hundía el cuchillo en el corazón con toda fuerza. En esa 
forma combatía y mataba, y en esa forma, también, había logrado su anhelo de 
vivir en paz, hasta la vejez, sin que ningún guapo le dijera: "¿Se considera todavía 
un matador de hombres?, pues entonces máteme y compruebe su derecho al 
tituló". Tampoco se atrevían a llamarlo "gringo". 

Mi hermano no se disuadía del propósito de aprender a defenderse cuchillo 
en mano. A menudo salía al monte, donde practicaba durante una hora, eligiendo 
cualquier árbol por adversario, tratando de imitar el arte espontáneo de Jack, 
saltando de acá para allá en torno de su enemigo y tirándole golpes fatales. Como 
el árbol se quedaba inmóvil y tampoco disponía de cuchillo para defenderse, no le 
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resultó la práctica muy satisfactoria. Así fué que un buen día nos propuso, a mí y a 
mi hermanito menor, sostener una lucha armados de arma blanca, para comprobar 
si adelantaba. Fuimos al otro extremo del monte, donde no podíamos ser vistos, y 
sacando tres cuchillos muy grandes, con hojas como las empleadas por los 
carniceros, nos indicó que le atacáramos con todas nuestras fuerzas, haciendo lo 
posible por herirlo, ínterin él se limitaría únicamente a la defensa. Al principio nos 
resistimos, recordándole que nos había castigado terriblemente con los guantes y 
el florete, y que sería mucho peor con los cuchillos, pues nos destrozaría. No 
pensaba lastimarnos, dijo. Hallábase absolutamente seguro de que no existía 
peligro alguno para nosotros, ni creía por un momento que pudiéramos alcanzarlo, 
a pesar de nuestros esfuerzos. Consiguió convencernos y quitándonos los sacos, 
los envolvimos en la zurda, a lo gaucho, atacándolo con todo brío mientras él 
bailaba, saltaba y volaba a lo Jack el Matador, utilizando su facón únicamente en 
la defensa, haciendo lo posible por desarmarnos, pero en una de esas intentonas, 
se le fué la mano, hiriéndome en el brazo derecho tres pulgadas por abajo del 
hombro. Brotó la sangre y me tiñó la manga. Terminó la pelea. Desesperado, él 
corrió hasta la casa, volviendo rápidamente con una jarra de agua, una esponja, 
una toalla y lienzos para vendarme la herida. Me había inferido un tajo profundo 
cuya cicatriz aun conservo. Todas las mañanas al lavarme, me fijo en ella, y evoco 
aquella peripecia lejana. 

Al fin consiguió detener la sangre y vendándome fuertemente el brazo, 
exclamó desconcertado: "Claro que ahora todos tendrán que saberlo". "¿Por qué? 
— respondí —. Mi brazo ya no sangra y nadie se dará cuenta. Si notan que no lo 
uso, podré decir que me he golpeado". 

Esto lo tranquilizó y, agradecido por mi actitud, me palmeó la espalda, 
alabando mi hombría. Era la primera vez que hacía tal cosa. Ser ponderado por él 
equivalía a tan raro y precioso don, que me enorgulleció, al extremo de 
convencerme de mi eficacia como "cuchillero". Cuando todo rastro de sangre 
hubo desaparecido, regresamos a casa y durante la cena estuve más conversador y 
alegre que de costumbre, no solamente para alejar sospechas, sino también para 
probar a mi hermano que podía sobrellevar los reveses con fortaleza. 

Sin duda le divirtió mi comportamiento, pero no se rió de mi. Quizá porque 
se sentía demasiado contento de no haber sido descubierto. 

No se repitieron los duelos criollos, a pesar de que al cicatrizarse la herida, 
mi hermano volvió sobre el asunto dos o tres veces, pretendiendo convencerme de 
que nos seria sumamente útil saber defendernos, ya que estábamos obligados a 
convivir con gente que sacaba el cuchillo con la misma facilidad con que un gato 
saca las uñas. 

Tampoco sirvieron para despertar mi entusiasmo el recuento de las gloriosas 
y sangrientas hazañas de Jack el Matador. Aunque éste tenía modales quietos y 
suaves como el que más, nunca pude evitar una curiosa vacilación, una emoción 
desagradable en su presencia, especialmente cuando me miraba con sus bellos 
ojos color gris claro y vivos como los de un muchacho, pero con expresión que 
imponía, por lo penetrante y concentrada, recordándome la mirada del felino, que 
se mantiene inmóvil, pronto para lanzarse sobre el ratón o el pajarito. 

Con todo, la pelea y su consecuente herida tuvieron para mí el resultado 
feliz de que mi hermano fuera menos prepotente, empezando hasta a tomar cierto 
interés en mis gustos y en mi genio solitario. 

Un pequeño incidente, relacionado con un pájaro, hizo resaltar este nuevo 
interés de manera muy agradable para mí. Le conté a él y a mi hermano mayor 
que había notado un detalle interesante y que éste me permitió realizar cierto 
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descubrimiento. Nuestra especie más común era el tordo, parásito que ponía sus 
huevos en los nidos de otras aves. Su color era purpúreo obscuro y lustroso, casi 
negro. Al observar dos de estos pájaros, que pasaban volando, noté que tenían una 
pintita color castaño debajo del ala, lo cual denotaba que no pertenecían a la 
misma variedad. Recordé, entonces, que había oído un trino singular proferido por 
lo que yo creía el tordo común y que, sin embargo, era distinto a cualquier nota 
habitual de este pájaro. Siguiendo tal indicio llegaba a la conclusión de que 
existía, en nuestro monte, un pájaro análogo al tordo en tamaño, color y aspecto 
general, pero de otra especie. 

Pareció entretenerlos mi hallazgo. Pocos días después me interrogaron 
minuciosamente sobre si había recogido alguna otra nota particular entre los 
pájaros. Mostráronse desencantados cuando les respondí que carecía de 
novedades. Nada nuevo tenía que contarles. 

Al día siguiente, mi hermano me confesó que, juntamente con el mayor, 
habían tramado una broma. Habiendo conseguido un tordo, le pintaron la cola de 
color escarlata subido. Soltáronlo luego, en la esperanza de que yo lo encontraría 
en mis paseos por el monte mientras observaba los pájaros, y que me maravillaría 
al hallarme frente a otra especie más de tordo purpúreo y de cola escarlata, 
diferenciado del común por esta última característica. 

Sin embargo, después de reflexionar, se alegraba de que no lo hubiera 
encontrado, privándoles del placer de burlarse de mí. Se manifestó, a la sazón, 
avergonzado por haber querido hacerme aquella broma de mal gusto. 
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Visitando los bañados. - Juncales y pajonales. - Abundante vida 
alada. Metrópoli de las gallaretas. - Espantándolas. -Colonias de 
garzas y dormilones. La guarida del halcón caracolero. - Hermoso 
jacaná y sus huevos. - Colonia de varilleros. -Música de aves. - El 
duraznillo, planta acuática. . Nido y huevos del varillero. - 
Recordando una belleza desaparecida. -Juegos con los gauchitos. - 
Herido por un mal muchacho. - El consejo del puestero. - Obtengo mi 
revancha a traición. -¿Bien o mal? - Boleadas de avestruces. 

 
 

CAZANDO PÁJAROS EN LOS BAÑADOS 
Me pasaba casi todas las horas del día al aire libre. Si no estaba 

observando los pájaros en nuestro monte o vigilando la majada, que pacía a unas 
cuadras de la casa — en ausencia del puestero o de su chico —, salía al campo con 
mi hermanito menor a buscar huevos o con otros propósitos infantiles. 

Durante la primavera y el verano frecuentábamos las lagunas y bailados, 
lugares muy atrayentes para mí por la abundancia de aves que en ellos se 
guarecían. Había cuatro lagunas, todas en distintas direcciones, ubicadas 
aproximadamente a una legua de nuestra casa. Eran pequeños lagos de poca 
profundidad, que abarcaban trescientos o cuatrocientos acres cada uno, con un 
poco de agua libre en el centro y el resto cubierto por grandes pajonales e 
inmensos juncales. Estos se prestaban para nuestras exploraciones, cuando el agua 
no pasaba de la cincha del caballo. Los lustrosos tallos redondos y obscuros, 
coronados por penachos marrón claro, se elevaban por encima de nuestras cabezas 
cuando obligábamos a las cabalgaduras a internarse. Ahí hallábanse los criaderos 
de unas avecillas que tenían sus nidos hermosamente construidos a cerca de 
sesenta centímetros sobre el nivel del agua, sujetos a uno, dos o tres juncos. 

También allí descubrimos los nidos de varias especies grandes: mirasoles, 
garzas, brujas, biguás y, ocasionalmente, del halcón. Esas aves construyen sus 
nidos en los árboles, en lugares boscosos; pero en las pampas desnudas, anidan en 
los juncales. 

La cuarta laguna no tenía ni pajonal ni juncal y estaba casi totalmente 
cubierta por una exuberante vegetación de camalotes, planta que, a la distancia, 
parece almizcleña silvestre o mimulus, por sus masas de hojas verde claro y 
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brillantes flores amarillas. Además me fascinaba por la gran abundancia de 
pájaros, algunos de ellos de especies que no se criaban entre los juncales. Era más 
bien la metrópoli de las gallaretas, que antes y después de la época de cría se 
congregaban en bandadas de centenares sobre las orillas, dando, con sus obscuros 
cuerpos, un aspecto raro al verde y húmedo césped. Me parecía la reproducción, 
en modesta escala, de una escena que presenciara en otras oportunidades: un 
rodeo de dos o tres mil vacunos negros, paciendo sobre la vasta llanura, los cuales 
pertenecían a un importante establecimiento que sólo los criaba de ese pelaje. 
Siempre nos agradaba dar con una bandada de gallaretas asoleándose a cierta 
distancia de las márgenes. Castigando nuestros caballos cargábamos sobre las 
mismas, a fin de presenciar su terrorífica y apresurada fuga hacia la laguna, que 
cruzaban casi al nivel del agua que tocaban apenas con las patas, levantando 
denso goterío a su paso. Las gallaretas existían en todas partes, pero aquella 
laguna constituía el único sitio vecino, donde se criaba la garza. Allí podíamos 
encontrar centenares de nidos, algunos con huevos y muchos otros que resultaban 
nidos falsos, siendo imposible distinguirlos, hasta no quitarles los yuyos húmedos 
que los cubrían. 

Otro pájaro que difícilmente se encontraba en distinto lugar, era la becasina 
moteada, de verdoso pico corvo. Tiene costumbres muy perezosas; se levanta del 
suelo únicamente cuando casi se le pisa, y luego sale volando en una forma 
errática como ave nocturna, para descender nuevamente y esconderse a corta 
distancia. Los paisanos le llaman "dormilón". En uno de los extremos de la 
laguna, donde el terreno era pantanoso, habíase formado una verdadera colonia de 
estas raras aves; a cada paso se nos salían casi de debajo de las patas del caballo y 
si desmontábamos, hallábamos el pequeño nido sobre la tierra húmeda, escondido 
entre el pasto, y en el cual siempre había dos huevos con pintas obscuras, tan 
compactas, que parecían completamente negros. 

Existían, asimismo, otras lagunas, pero a mayor distancia que las citadas, 
por cuyo motivo sólo las visitábamos muy de tarde en tarde, debiendo describir 
una de ellas en particular, porque allí había ciertas especies que no se criaban en 
otras partes. 

Era más pequeña y menos profunda que aquellas a las que precedentemente 
me he referido, razón por la cual las aves grandes, como la cigüeña el tuyuyú, el 
chajá, la bandurria, el ibis rojo de América y la espátula rosada, podían vadearía 
en todas direcciones, sin mojarse las plumas. Era una de aquellas lagunas que se 
van secando paulatinamente, y estaba cubierta en gran parte, con camalotes 
entreverados con juncos y pajonales. Siendo la única en nuestra comarca donde se 
reproducía el caracol grande, había atraído al pájaro que se alimenta de ellos — el 
halcón caracolero —, ave de color pizarra, muy parecida al gavilán por su tamaño y 
vuelo. Pero como se alimenta exclusivamente de caracoles, vive en paz y armonía 
con los otros habitantes plumíferos del bañado. Siempre se mantenía una colonia 
de unos cincuenta de estos grandes halcones en ese lugar. 

Un pájaro aun más interesante era el jacaná, según se cataloga en los libros, 
al que llaman "ya-sa-ná" los indios del Paraguay. Se trata de un ave curiosa, 
parecida a la gallineta y que se la juzga emparentada con la familia de los chorlos. 
De color negro y marrón rojizo, las plumas de sus alas lucen un brillante verde-
amarillento. Tiene dedos enormemente largos, púas en las alas y barbas amarillas. 

Allí vi por primera vez tan extraña ave, e imaginad mi gran alegría al 
encontrar igualmente su nido durante tres veranos consecutivos, conteniendo tres 
o cuatro huevos color arcilla, con pintas castaño-rojizo. 
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Además, allí se criaban el hermoso tero real y otras variedades demasiado 
numerosas para citar. Mi mayor placer fué también ver en ese sitio al pájaro que 
apreciaba sobre todos los otros que he mencionado: el varillero, una especie de 
pecho colorado, del tamaño del tordo común y, al igual que él, de un color 
purpúreo uniforme, pero con un copete de plumas castaño. Amaba a dicho pájaro 
por su canto de delicada ternura en sus trinos. A veces, en primavera y verano, 
grandes bandadas de pechos colorados visitaban nuestro monte; posándose en 
cantidades sobre un árbol, cantaban todos juntos, produciendo una música 
maravillosa y bella como de centenares de cascabelitos sonando armónicamente y 
a un tiempo. 

Fué en las inmediaciones de esta laguna donde hallé sus nidales; un lugar en 
el que había de trescientos a cuatrocientos nidos cercanos entre sí, nidos que — con 
los huevos y las plantas que los soportaban y los solícitos pájaros purpúreos 
volando a su alrededor — brindaban un cuadro de hermosura encantadora. Aquel 
nidal estaba en lugar bajo y pantanoso donde crecía una planta semiacuática 
denominada corrientemente duraznillo. 

Posee la citada planta un solo tallo blanco, leñoso en apariencia, de dos a 
tres pies de alto y un poco más grueso que el dedo mayor, culminando en una 
corona similar a palmera de largas hojas sueltas y lanceoladas, pareciéndose al 
ailanthus, el que tiene un tronco delgado y perfectamente blanco. Las flores 
solanáceas son color púrpura y dan frutos del tamaño de una cereza, negra como 
el azabache y en racimos de tres a cinco o seis. 

En tal bosque de pequeñas palmeras, colgaban los nidos sujetos a los 
troncos, en los cuales dos o tres crecían simultáneamente. Recuerdo aquella clase 
de nido largo y profundo, hábilmente construido y entretejido con hojas secas del 
pajonal. Los huevos eran blanco-azulados, como leche descremada, con pintas 
negras en la base. Tan encantadora parte del bañado, con su bosque de primorosos 
árboles en miniatura, donde los sociables varilleros cantaban y tejían sus nidos y 
criaban sus pichones en sociedad, será ahora - atrévome a afirmarlo — un inmenso 
campo de maíz, alfalfa o lino. Los que hoy trabajan y viven allí, no sabrán nada de 
los hermosos huéspedes anteriores, ni habrán visto jamás, ni oído hablar, del 
pecho colorado con su plumaje púrpuro, su copete castaño y su delicado y trémulo 
canto. Cuando evoco las simpáticas escenas del pasado, y rememoro esos campos 
de juncos y de flores con sus variadas y diversas especies de pájaros silvestres — la 
nube de relucientes alas, los gritos que regocijaban el corazón, el goce que todo 
eso representó para mí en la mocedad, alégrome al pensar que nunca más los 
volveré a ver, y que terminaré mi vida a miles de millas de distancia, manteniendo 
hasta el último momento en mi espíritu la imagen de una belleza que ha 
desaparecido de la tierra. 

Mi hermano mayor nos acompañaba, a veces, cuando íbamos a buscar 
huevos a las lagunas o cuando salíamos a caballo en dirección a los dos o tres 
arroyos, para bañarnos y pescar. No compartía, empero, nuestros juegos y 
pasatiempos con los .hijos de los gauchos, a los que consideraba sus inferiores. 
Nosotros organizábamos carreras con nuestros petisos, y cuando las había en la 
vecindad, mi padre nos facilitaba algún dinero para poder participar en las de los 
muchachos. Rara vez ganábamos cuando había apuestas. Los paisanitos eran 
demasiado mañosos, apelando a toda clase de tretas para vencernos, aun cuando 
nuestras cabalgaduras fueran superiores a las suyas. También cazábamos perdices 
y, en ocasiones, simulábamos combates a lanza, con cañas que cortábamos del 
cañaveral. 
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Estos juegos se caracterizaban por su brusquedad, y un día, en que 
estábamos armados de verdes y flexibles ramas de álamo en lugar de las cañas, 
sosteniendo una pelea a la carrera, uno de los muchachos se enojó conmigo por 
cualquier fútil motivo y, quedándose atrás, se me acercó solapadamente por la 
espalda y me dió tan formidable golpe en la cabeza y en el rostro con su vara, que 
me derribó. Los demás, siguiéronlo a la carrera, dejándome solo. Montando mi 
petiso, regresé a casa llorando de dolor y de rabia. Los golpes habían sido 
dirigidos a la cabeza; pero la vara flexible se había doblado sobre mi cara, desde 
la frente hasta el mentón, despellejándome. Por el camino tropecé con nuestro 
puestero, contándole lo sucedido. Le manifesté que iría a quejarme a los padres 
del muchacho, pero él me aconsejó que no lo hiciese. Agregó que tenía que 
aprender a defenderme solo y que si alguno me causaba un daño y deseaba su 
castigo, yo mismo debería infligírselo. Si hacia aspavientos y me quejaba, se 
reirían de mí. A mi alevoso agresor no le harían nada. "¿Qué iba a hacer — le 
pregunte —si el otro era mayor y más fuerte que yo, y llevaba además un pesado 
rebenque y cuchillo?" "¡Ah!, no te apurés para hacerlo —me replicó-. Espera una 
buena oportunidad, aunque tengás que aguardar días y, cuando llegue, debes 
hacerle a él lo que te hizo a vos. No le des ningún aviso, simplemente voltéalo del 
caballo y quedarás a mano". 

Como éste era un buen hombre, respetado por todos, celebré que su 
sabiduría y amistad me sugirieran un procedimiento tan sencillo y fácil. 
Secándome las lágrimas, volví a casa donde me lavé la cara. Al interrogárseme 
cómo me había herido de tal manera que llegaba a desfigurarme, contesté que no 
era nada. Dos días más tarde, mi enemigo apareció por la estancia. Reconocí su 
voz en la tranquera y, atisbando, lo divisé a caballo. Su conciencia culpable le 
acusaba. Temía bajarse, pero vacilaba entre el recelo de lo que podría sucederle 
por lo que me había hecho y el ansia de saber mi estado de ánimo al cabo de dos 
días. Me fui a la pila de leña y elegí una caña de bambú, de unos seis metros, no 
tan pesada como para no sostenerla con facilidad y llevándola a manera de lanza, 
marché hacia la tranquera empezando a revolearía en cuanto me acerqué, con la 
sonrisa en los labios. "¿Qué vas a hacer con esa caña?", me gritó nervioso. 
"Espera y verás — le respondí-. Es algo para hacerte reír. Entonces, después de 
revolear la caña una media docena de veces más, la dejé caer repentinamente con 
toda mi fuerza sobre la cabeza del paisanito, haciendo exactamente lo que me 
había aconsejado el puestero, pues cayó limpito del caballo. 

Pero el golpe no lo había aturdido y levantándose furioso y dando alaridos, 
desenvainó el cuchillo para matarme. Yo, por razones estratégicas, retrocedí con 
bastante prisa, y como sus gritos atrajeran pronto a varias personas hacia el lugar, 
recobrando el coraje volví y le dije en tono triunfal: "Ahora estamos a mano". 

Entonces llamaron a mi padre para que nos juzgara. Mí progenitor—después 
de oír ambos alegatos- se sonrió, expresando que no necesitaba expedirse, pues ya 
habíamos arreglado el asunto entre los dos y no quedaba nada pendiente. Me reí y 
mi enemigo, echándome una mirada feroz, montó a caballo y se alejó sin 
pronunciar palabra. 

Esto fué solamente porque aun le dolía el golpe en la cabeza. Cuando torné 
a encontrarle, fuimos de nuevo buenos amigos. Más de una vez, durante mi vida, 
al reconstruir mentalmente ese episodio, me pregunté si procedí bien al seguir el 
consejo del puestero. ¿Hubiera sido mejor, al salir a su encuentro con la caña de 
bambú y al preguntarme él qué iba a hacer con ella, que me hubiera acercado 
mostrándole la peladura que me cruzaba la cara, desde la barba a la sien, cubierta 
con una costra negra, y decirle: "Esta es la marca del golpe que me diste anteayer, 
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cuando me volteaste del caballo. Ves que está en el lado derecho del rostro. Ahora 
toma la caña y dame otro golpe en el izquierdo"? Tolstoi — mi autor preferido, 
entre paréntesis — hubiera contestado: "Sí, verdaderamente hubiera sido mejor 
para ti. Mejor para tu alma". Sin embargo, todavía me pregunto: ¿Hubiera sido 
mejor? Y si el incidente volviera a mi memoria, un segundo antes de mi 
desaparición de este mundo, todavía estaría en duda. 

Uno de nuestros pasatiempos favoritos en aquella época — el único que 
hacíamos a pie con los chicos nativos — era la boleada del avestruz. Para este 
juego habíamos fabricado boleadoras, diferentes a las que usa el cazador, avezado 
en la caza del verdadero avestruz o rhea. Las bolas, en lugar de ser de plomo, eran 
de madera liviana, para no lastimarnos. Generalmente, el muchacho más veloz 
hacía de avestruz, alejándose y vagando por la llanura, a imitación de éste, 
haciendo como que comía el trébol, caminando en posición encorvada, dando 
corriditas y moviendo los brazos como si fueran alas e irguiéndose para imitar el 
zumbido hueco que produce el ñandú macho cuando llama la cuadrilla. 

Luego, los boleadores entraban en acción. Comenzaba la caza. El seudo 
avestruz corría presurosamente haciendo gambetas procurando disimularse detrás 
de los cardos, arrojándose al suelo para levantarse cuando oía los gritos de los 
perseguidores que se acercaban y volviendo a correr. Por momentos, las boleadoras 
volaban por el aire. El las esquivaba hasta que, al final, alguna de ellas se le 
enredaba en las piernas, echándolo por tierra. Entonces los cazadores lo rodeaban 
y, sacando los cuchillos, empezaban las operaciones, imitando el acto de cortarle 
la cabeza. Después hacían como que se dividían el cuerpo, quitándole la pechuga 
y los alones, que son los mejores trozos para comer, hablando mientras tanto de la 
condición y edad del ave. En seguida venía la parte más interesante o sea el 
momento de abrir el buche y de examinar su variado contenido. Más adelante se 
oía un grito de regocijo cuando uno de los muchachos afirmaba que había 
realizado un descubrimiento importante — una gran moneda de plata, un patacón - 

armándose una discusión y, a veces, hasta una pelea, luchando y revolcándose en 
el pasto para conquistar la moneda imaginaria. 

Terminada la incidencia, el avestruz muerto se levantaba y se unía a los 
cazadores, mientras que el muchacho que lo había cazado, se trocaba en falso 
avestruz y la caza empezaba de nuevo. 

Cuando se realizaba el juego, siempre me elegían como primer ñandú. En 
ese tiempo yo corría y saltaba más que cualquiera de los compañeros, aun cuando 
me llevaran tres o cuatro años de edad. Sin embargo, estos juegos — carreras a 
caballo, simulacros de peleas, boleadas del avestruz y otros — no me daban una 
satisfacción inmutable. Apenas se terminaban, volvía con una especie de 
sensación de alivio a mis paseos solitarios y a la observación de los pájaros, 
deseando que llegara el día en que mi despótico hermano me dejara usar una 
escopeta y practicar el único deporte que deseaba: la caza de patos silvestres. 
Pronto llegó ese día, y servirá de tema al capítulo siguiente. 
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Capitulo 
XXI 

 
 

Mi hermano el deportista y la armería. - Acompáñole en sus 
cacerías. - Los chorlos. - Cazando patos. - Nuestro castigo. -Aprendo 
a tirar. - La primera escopeta. - Iniciándome en la caza. - Mi táctica 
con los patos. - Defecto de mi arma. - Empleo del trabuco. - Se 
termina la munición. - Aventura con un pato picazo. - Pólvora gruesa 
y munición casera. - Peligro de guerra. - Preparados para la defensa. 
- Alejamiento del peligro. - Mi hermano abandona el hogar. 

 
 

AVENTURAS DE CAZA 
He dicho que no se me permitió cazar con armas de fuego hasta los diez 

años de edad. El afán de hacerlo lo abrigaba desde tiempo atrás. No contaba más 
que siete, cuando ya deseaba ser más grande, o por lo menos, más fornido, para 
poder salir, al igual que mi hermano, con una escopeta y dedicarme a cazar 
pájaros mayores. Cuando recurría a él con tal propósito, el requerido se negaba 
terminantemente. Allí concluían mis tentativas. 

Virtualmente, se había convertido aquel hermano en guardián de todas las 
armas de la casa. Estas se componían de tres escopetas, un rifle, un viejo 
mosquete de chispa marca Tower, sin duda caído de las manos de algún soldado 
británico, muerto en uno de los combates callejeros que tuvieron lugar en Buenos 
Aires en mil ochocientos seis o mil ochocientos siete, un par de pistolas de 
caballería y un impresionante y formidable trabuco con boca tan amplia como el 
platillo de una taza de té. A su cuidado se hallaban también los sables. A nuestros 
vecinos nativos todo esto les parecía una asombrosa colección de armas, porque 
en esos días ellos no poseían las de fuego, salvo en casos excepcionales, cuando 
algún soldado desertor dejábales abandonada su carabina. Conseguida ésta, la 
mantenían bien escondida, a fin de que las autoridades no la encontrasen si 
procedían a la búsqueda correspondiente. 

Ya que no podía cazar, acompañaba yo a mi hermano en sus expediciones 
para cuidarle el caballo y recoger los pájaros heridos o muertos. Le quedaba 
profundamente agradecido si me toleraba servirle en tan humilde forma. 

Tuvimos juntos algunas aventuras bastante interesantes. Un día de verano 
volvió él apresuradamente a casa en busca de su escopeta, pues había visto 
posarse a una inmensa bandada de chorlos pampa, en un lugar distante diez 
cuadras de nuestra casa. Con el arma y una bolsa para traer la caza, montó el 
petiso, conduciéndome en ancas; porque nuestros petisos estaban acostumbrados a 
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llevar dos y hasta tres de nosotros si era necesario. Encontramos las aves donde 
las viera asentarse; miles de ellas iban de un lado al otro, muy ocupadas, buscando 
sustento sobre la tierra húmeda. 

El pájaro del cual hablo es el charadrius dominicana, que se cría en la 
América Septentrional y emigra en agosto y septiembre a los llanos del Plata y de 
la Patagonia, cubriendo así unas 16.000 millas cada año. En apariencia, se 
asemeja tanto a nuestro chorlo, charadrius pluvialis, que es difícil distinguirlos 
entre sí. Se trataba de pájaros muy mansos. Todas nuestras aves silvestres eran 
demasiado apacibles, aunque no exageradamente "mansitas" como las encontró 
Alejandro Selkirk en su isla; la del poeta, no la del verdadero Selkirk. 

Estando los pájaros tan diseminados, lo que correspondía hacer era echarse a 
tierra y tirar colocando el caño de la escopeta al nivel de la bandada. El resultado 
fué que la munición entró entre ésta, a unos 30 ó 40 metros, matando 39 pájaros, 
que metimos en la bolsa. Subiendo al petiso volvimos a casa a todo galope. 
Ibamos en pelo y como el lomo del animal se inclinaba hacia adelante, nos fuimos 
corriendo más y más hasta que estuvimos casi sobre el pescuezo. Yo le gritaba a 
mi hermano que lo sofrenara, pero él tenía la escopeta en una mano y la bolsa en 
la otra y había perdido las riendas. El petiso, sin embargo, pareció haber 
entendido, pues se paró de golpe a orillas de un charco de agua de lluvia, al cual 
fuimos a parar de narices. Cuando levanté la cabeza, vi la bolsa de pájaros a mi 
lado y la escopeta debajo del agua a poca distancia. Unos tres metros más allá, mi 
hermano acababa de levantarse, De su largo cabello chorreaba el agua y su rostro 
expresaba el asombro. Pero como el charco se hallaba limpio y blando su fondo de 
pasto, no nos lastimamos. 

Sin embargo, en ocasiones, las cosas resultaban más serias. En una de ellas 
nos convenció a mí y a mi hermanito el menor de que le acompañáramos en una 
proyectada y secreta expedición que había planeado. Debíamos partir a caballo, 
antes del amanecer, para llegar a uno de los bañados que distaba unas veinte 
cuadras de casa. Cazaríamos muchos patos y regresaríamos a la hora del 
desayuno. Lo esencial era mantener el plan en reserva para que todo saliera bien, 
pues la gran cantidad de aves que traeríamos de vuelta nos haría perdonar la 
escapada. 

Al anochecer, en vez de soltar nuestros petisos como de costumbre, los 
atamos en el monte y a eso de las tres de la mañana salimos cautelosamente de la 
casa y emprendimos nuestra aventura. La mañana era de invierno, nebulosa y fría 
cuando aclaró. Los patos estaban excesivamente ariscos a esas horas. En vano 
perseguíamos las bandadas. Mi hermano las acechaba en los pajonales, con el 
agua más arriba de las rodillas. No pudo, empero, cazar ni un pato, y al fin 
tuvimos que regresar con las manos vacías y hacer frente a la tormenta. Llegamos 
a las diez y media, mojados, hambrientos y cariacontecidos, hallando a todos los 
de casa, alarmados a causa de nuestra desaparición. Cuando notaron nuestra 
ausencia, uno de los peones declaró que nos había visto llevar los caballos para 
esconderlos en el monte a poco de obscurecer. Se presumió que nos habíamos 
escapado, que marchábamos hacia el sur, donde era menos poblado y los animales 
salvajes más abundantes, en busca de nuevas y más excitantes aventuras. 
Quedaron muy tranquilos al vernos regresar, pero como no traíamos aves para 
aplacarlos, no nos perdonaron del todo. Como castigo tuvimos que quedarnos sin 
desayuno, siendo además nuestro capitán severamente amonestado y 
prohibiéndosele el uso de la escopeta en lo futuro. 

Nos pareció un castigo demasiado fuerte. Durante los días siguientes la vida 
antojósenos mansa e insípida. Pronto y muy a satisfacción nuestra, la prohibición 
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fué levantada. Impidiéndonos el uso de las escopetas, mi padre se castigaba a sí 
mismo tanto como a nosotros, pues nunca gozaba bien de una comida — desayuno, 
almuerzo o cena — si no había sobre la mesa algún pato, chorlo o becasina. El pato 
al horno, frío, era su plato favorito y no se sentía completamente contento si 
carecía de él. 

No era yo feliz y no lo podía ser, mientras no se me permitiera cazar. Es 
cierto que constituía un privilegio el que mi hermano consintiera en que yo lo 
acompañara. Me parecía, no obstante, que a la edad de diez años era yo lo 
suficientemente crecido como para manejar una escopeta. Había cabalgado desde 
los seis, y en algunos ejercicios no le iba muy a la zaga, aunque, cuando 
practicábamos con el florete o con los guantes, me castigaba de modo harto cruel. 
Lo consideraba mi guía y mi filósofo. Se había hecho más amigo mío desde 
aquella pelea en que empleamos los cuchillos y desde el episodio del tordo. A 
pesar de todo, aun conseguía disimular su cariño y cuando me rebelaba contra su 
tiranía, me retaba duramente. 

Pero ese tiempo, un viejo amigo de la familia que se interesaba por mí y 
deseaba hacer algo para alentar mi gusto por la historia natural, me regaló un 
juego de dibujos trazados a pluma. Cábeme afirmar que no había nada en aquellos 
dibujos que ilustrara o ampliase mis estudios e inclinaciones. Predominaban, en la 
mayoría, trabajos arquitectónicos de edificios, hechos por el autor mismo; casas, 
iglesias, castillos, etc. Pero mi hermano se enamoro de tales dibujos, y quiso 
obtener su posesión. No podía estar contento mientras no los tuviera, y 
continuamente ofrecíame algo de su propiedad a trueque. Yo, aunque me cansé 
pronto de los dibujos, rehusaba desprenderme de ellos, fuese porque la ansiedad 
fraterna para poseerlos les daba a mi parecer un valor ficticio o porque me 
regocijaba poder proporcionarle algo de fastidio en cambio de tantas penas que 
me causaba. 

Finalmente, un día — hallándome todavía firme — se ofreció, repentinamente, 
a enseñarme a tirar con escopeta y a permitirme el uso de una de ellas a cambio de 
los dibujos. Casi no podía creer en mi buena fortuna. Me hubiera producido 
menos sorpresa si me hubiera ofrecido su caballo con el apero completo. 

En cuanto obraron en su poder los dibujos, me llevó a nuestra armería y me 
dió una lección, completamente innecesaria, en el arte de cargar un fusil: primero, 
tanta pólvora; después, un taco bien apisonado con la vieja baqueta; luego, tanta 
munición y un segundo taco y apisonamiento, y por último, el consabido 
fulminante en la chimenea. 

En seguida me llevó al monte. Viendo dos palomitas posadas en un árbol, 
me dió orden de que hiciera fuego. Disparé y una cayó muerta. Esto completó mi 
educación, pues declaró que en adelante no necesitaba perder más tiempo 
instruyéndome. La escopeta que me dió era de un solo caño. Se trataba de un 
antiguo fusil de chispa, convertido a fulminante; algo modernizado, ostentaba 
culata de madera negra, dura como hierro y con incrustaciones de plata. Cuando la 
erguí y la puse a mi lado, observé que se elevaba dos pulgadas más que yo. Pero 
resultaba liviana y me sirvió bien. Al final le cobré tanto afecto como a un ser 
viviente. Para mí, verdaderamente, lo era, y depositaba gran fe en su inteligencia. 

Mi gran ambición estribaba en cazar patos. Mi hermano los prefería a 
cualquier otra cosa. Se les estimaba tanto y tanto se le alababa cuando volvía con 
algunos en el morral, que yo juzgaba que tal caza constituía la empresa más 
grande que podría acometer. 

Los patos eran bastante comunes y muy variados en la vecindad. Ignoro en 
qué país se pueden encontrar clases tan diferentes. No había menos de cinco 
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especies de cercetas. La más común era de color marrón obscuro con motas 
negras35 . También abundaba el pato gris pálido, con plumaje hermosamente 
pincelado y rayado de pardo y negro36  Después teníamos la cerceta de alas azules, 
o pato colorado, de los criollos, un pato marrón rojizo que se encuentra desde la 
Patagonia hasta California; el pato de collar, con pecho color salmón y collar de 
terciopelo negro; el pato portugués, de hermoso color marrón aceitunado y 
terciopelo negro, con pico y patas rojos. 

Había otros dos patos "coliagudos"37, uno de los cuales era la especie más 
abundante en el país; existía la mareca, un pato zambullidor; un pato cuchara, con 
plumaje colorado, cabeza y pescuezo grises y alas azules, y dos especies de 
silbón, con patas largas. 

A otra especie común pertenecía el picazo, que ahora se ve en los estanques 
de Inglaterra; y a veces se presentaba el arisco pato criollo, que los paisanos 
denominaban pato real aunque era un visitante extraño tan al sur. 

Igualmente teníamos gansos y cisnes. Los gansos o avutardas del estrecho 
de Magallanes que venían en invierno — es decir, en el invierno argentino, de 
mayo a agosto — y dos clases de cisnes; el de cuello negro y de carne negra (que 
no es ave de mesa) y el cisne blanco o coscoroba, tan bueno para comer como el 
mejor del mundo. Lo curioso es que esta ave, desde el descubrimiento de 
América, ha sido conocida por los nativos como un ganso, y recién después de 
tres siglos nuestros ornitólogos científicos han hecho el descubrimiento de que es 
un eslabón entre el ganso y el cisne, teniendo más de aquél que de éste. Es una 
hermosa ave blanca, con pico y patas de un color rojo subido, las alas de puntas 
negras, y prorrumpe un grito fuerte y armonioso compuesto de tres notas, 
prolongando la última con inflexión decreciente. 

Estas eran las aves que buscábamos en invierno, pero podíamos conseguir 
caza durante todo el año. Ni bien los patos se diseminaban en parejas para 
reproducirse, aparecía en escena otra población volátil que llegaba de sus lugares 
de origen, en las regiones ártica y subártica: varias clases de chorlos, agachones, 
becasas, chorlitos y curlanes, huéspedes de las especies nórdicas que pasaban el 
invierno en las pampas resecas por el sol del verano. 

Mi primer ensayo en la caza del pato se efectuó en una laguna inmediata a 
nuestro hogar y donde encontré una yunta de cucharas alimentándose en su forma 
característica, es decir, con la cabeza sumergida en el agua, de poca profundidad 
allí. 

Ansiando no fracasar en mi primera tentativa, me tendí en el suelo, 
arrastrándome como culebra unos sesenta metros hasta llegar a unos veinte del 
paraje donde ellos se encontraban y desde aquel punto tiré, matando uno. 

Ese primer pato, así obtenido, me causó gran alegría. Dado el éxito de mi 
táctica, continué en la misma forma, limitándome a yuntas o pequeñas bandadas 
de tres o cuatro aves, cuando — después de arrastrarme con paciencia, largas 
distancias, por el pasto —podía acercarme a ellos lo bastante. De esta manera cacé 
overos, cucharones y, finalmente, el noble picazo, que se estimaba sobre todos los 
demás para comer. 

Mi hermano, siempre afanoso por cazarlos en gran número, invariablemente 
se alejaba de casa buscando las grandes bandadas. 

Menospreciaba mi táctica cinegética. Sin embargo, a veces, le fastidiaba 
descubrir al regreso de una expedición en que se había pasado todo el día, que yo 
                                                
35 Pato argent ino o pa to capuchin o 
36 Pato barcino chico 
37 Uno es  e l  pato gargant i l l a  y ot ro e l  barcino o pa to maicero 
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había logrado tantas piezas como él, a pesar de no haberme alejado más de unas 
cuadras de nuestro hogar. 

A los pocos meses de iniciarme en el nuevo deporte, comencé a 
experimentar trastornos con mi amada escopeta por una debilidad que se le había 
producido en el cerrojo, achaque imputable a la vejez, y que los armeros de 
Buenos Aires nunca pudieron arreglar definitivamente. Cada vez que esto sucedía 
se me permitía enviarla para su compostura en la carreta que periódicamente iba a 
la ciudad. Entonces me quedaba sin ella ocho o diez días. 

En una de esas oportunidades, se presentó una bandada de cucharas en un 
charquito de agua de lluvia, cerca del monte y como a doce metros de la zanja que 
lo circundaba. Los patos siempre parecían ser excepcionalmente mansos cuando 
me encontraba sin escopeta, pero la audacia de ellos, aquel día, sobrepasaba a la 
que yo podía soportar. Corrí a casa. Saqué el viejo trabuco que jamás se me había 
prohibido usar, seguramente porque a nadie se le hubiera ocurrido como posible 
emplear semejante monstruo. Pero estaba desesperado y cargándolo por primera 
(y última) vez, salí en busca de los patos. Había oído en cierta oportunidad que 
sería imposible obtenerlos con trabuco, salvo que uno se colocase a unos diez 
metros de ellos, debido a la gran dispersión de la munición de esta arma. 

Bien; deslizándome por el fondo del zanjón, que por suerte no tenía agua en 
ese momento, pensaba yo que podría aproximarme a los patos todo lo que me 
placiese y liquidarlos a todos de un tiro. Cuando llegué a la altura del charco, me 
arrastré por la herbosa orilla exterior y, apoyando el pesado caño en tierra, hice 
fuego a distancia de unos quince metros. Erré lamentablemente y el retroceso fué 
tan tremendo, que me largó de espaldas al fondo del foso. Pasaron varios días 
antes de que me calmara el dolor del hombro. 

Por esta época sucedió un período de disturbios y de escasez en la región. 
Había guerra, y la ciudad de donde obteníamos nuestras provisiones estaba sitiada 
por un ejército de las provincias "de arriba"38 que bajara para quebrar el poder y 
humillar el orgullo de Buenos Aires. Nuestros mayores echaban de menos su té y 
café, pero nuestra ansiedad obedecía más que todo a que la pólvora y perdigones 
pronto se nos terminarían. Mi hermano advertíame constantemente que gastara 
menos, a pesar de que él disparaba seis más que yo, sin conseguir mayor número 
de aves. Al fin llegó el día en que únicamente quedaban las municiones 
indispensables para llenar una cartuchera, y sabiendo yo que se proponía salir de 
caza, entré secretamente en la armería y cargué sigilosamente mi escopeta. 
Pensaba él ir ese día en busca de avutardas, y, como era de figurarse, se alzó con 
todos los perdigones. Cuando hubo partido, salí con mi escopeta. Estando resuelto 
a obtener el máximo, con mi única carga, no me dejé tentar por las pequeñas 
bandadas de patos que hallé en las lagunas cercanas, aun cuando parecían 
mansitos. Al fin, a unas dos millas de casa, encontré una bandada regular de 
picazos, a orillas de un arroyo pantanoso. Día tranquilo y tibio de medio invierno, 
los patos dormitaban sobre la orilla verdosa, en un hermoso montón, y como el 
terreno circundante estaba cubierto por alto pasto, vi que me sería posible 
acercarme a ellos. Dejando mi petiso a buena distancia, me eché panza a tierra y 
empecé mi gateada larga y laboriosa, logrando aproximarme a unos veinticinco 
metros de la bandada. Jamás se me presentaría una oportunidad mejor Mientras 
espiaba entre el pasto, regocijábame con lo que iba a suceder: mi hermano, allá 
lejos, disparándole en vano a los cautelosos. gansos., y su regreso y disgusto al ver 
el montón de nobles picazos obtenidos todos cerca de casa de un solo tiro. Apreté 
                                                
38 Se refi e re a l  s i t io que en  1853 sufr ió  Buenos  Ai res por  par t e de l  genera l  Urquiza  y 
su  e jé rci to.  — N.  de l T  
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el gatillo en el mismo momento en que los patos, divisando mi gorra, levantaban 
sus largos cuellos en señal de alarma. ¡Pum! Se levantaron con fuerte ruido de 
alas, no quedando ninguno. Vanamente miraba yo la bandada, pensando que 
alguno de los pájaros que debía haber herido, pronto, vacilante, caería a tierra. Sin 
embargo, nada de esto ocurrió. Volví a casa tan perplejo como desengañado. Más 
tarde regresó mi hermano con una avutarda y tres o cuatro patos, preguntándome 
si había tenido suerte. Le conté mi triste historia, la que le hizo reír 
estruendosamente, diciéndome que él había tenido la precaución de extraer la 
munición del caño de mi escopeta, antes de partir. Agregó que, adivinándome la 
maña, no quiso permitir que malgastara los pocos perdigones que nos quedaban. 

En esos días nuestras cacerías de patos se llevaban a cabo con grandes 
dificultades. Buscamos munición, recorriendo todas las casas en varias leguas a la 
redonda. Adquirimos, por fin, una cantidad de pólvora muy gruesa, con granos 
casi del tamaño del alpiste. Nos dijeron que era pólvora de cañón. Para usarla 
tuvimos que pulverizaría sobre un platillo de lata, valiéndonos de botellas de 
vidrio o barro cocido, como de rodillos. Perdigones, no pudimos hallar. Tuvimos 
que fabricarlos nosotros cortando planchas de plomo, en pequeños pedazos 
cuadrados, con un cuchillo y martillo. 

Eventualmente, la guerra civil que tanto había durado, se volvió 
inesperadamente peligrosa para nosotros, haciéndonos pensar en cosas mas serias 
que los patos. 

He dicho que la ciudad estaba sitiada por un ejército de las provincias; pero 
en las fronteras del sur de Buenos Aires, los sitiados tenían su gran amigo en un 
estanciero de esas comarcas, muy influyente entre los indios, quien reunió un 
ejército de los mismos, sedientos de botín, a los que se agregó gran número de 
gauchos, la mayoría criminales y desertores, que venían de todas partes del país 
para ponerse bajo la protección de aquel buen hombre. 

Tal horda de ladrones y bandidos avanzaba sobre la ciudad, para levantar el 
sitio, llegándonos cada día rumores alarmantes —no podíamos saber si verídicos o 
falsos— de las depredaciones que cometían a su paso. Como el buen hombre que 
los comandaba no era soldado, no existía ni sombra de disciplina. La tropa —se 
decía— procedía a su antojo, desparramándose por la comarca, entregada al 
saqueo, incendio y matanza de ganado. Desgraciadamente, nuestra casa estaba 
sobre el camino real, que conducía al sur, desde la capital. Que el peligro era 
cierto y muy grande, podíamos comprobarlo en las caras anhelosas de nuestros 
mayores y, por otra parte, no se hablaba más que del ejército que avanzaba y de 
todo lo que debíamos temer. 

En esta crisis, mi hermano segundo tomó sobre sí los preparativos para la 
defensa del hogar. El mayor estaba encerrado en la ciudad sitiada, pero los tres 
restantes resolvimos oponer una buena resistencia, y nos pusimos a trabajar, 
limpiando y reluciendo nuestras armas de fuego: el mosquete Tower, el terrible 
trabuco, las tres escopetas de caño doble o simple, las dos grandes pistolas y un 
viejo revólver. Juntamos todo el plomo disponible en la casa, e hicimos 
proyectiles con dos moldes, uno para balas de onza y el otro para balas chicas, tres 
por onza. Fundíamos el plomo en una fogata encendida detrás del galpón. Un día, 
a pesar de nuestras precauciones, nos descubrieron rodeados de hileras y 
pirámides de relucientes balas, conociéndose nuestro secreto había salido a la luz. 
Se burlaron entonces de nosotros y de nuestros esfuerzos. –No importa dijo mi 
hermano-, deja que se rían. Cuando llegue el momento de elegir entre ser 
degollado o defenderse se van a alegrar de que hayamos fabricado estas balas. 
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A pesar de las burlas, nadie osó interferir en nuestra labor. Y así fue que 
logramos hacer unos centenares de balas muy bonitas de ver. 

Mientras tanto los sitiadores permanecían ociosos. Tenían en sus filas a un 
oficial de caballería experto en la lucha de frontera contra los indios pampas. Fue 
enviado al frente de una tropa escogida compuesta únicamente por veteranos para 
acabar con los salvajes. Apenas cruzaron éstos el río Salado, hallándose ya a poca 
distancia de nosotros, el pequeño pero disciplinado ejército les presentó batalla, 
infringiéndoles una severa derrota. 

Indios y gauchos debieron salir huyendo, dispersándose como una flor de 
cardo seca al viento. No se produjeron demasiadas bajas porque tenían buenas 
cabalgaduras. 

Así se alejó el peligro y creo que nosotros, los muchachos nos sentimos 
defraudados al no poder hacer uso de nuestras hermosas y relucientes balas. Estoy 
convencido de que mi hermano mayor se sentía particularmente desencantado. 

Poco después se fue de casa rumbo a un país lejano y nuestras aventuras 
tocaron a su fin. 
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FIN DE LA INFANCIA 
He sido más extenso de lo que me propuse cuando decidí compilar los 

recuerdos y las impresiones de los primeros tiempos de mi existencia. Necesito, a 
pesar de eso, escribir un capítulo o dos más, para redondear el libro. Puedo lograr 
tal objeto solamente pasando por alto tres años de mi vida, y llegando, de golpe, a 
la edad de quince, que fué la época de grandes acontecimientos y profundos 
cambios físicos y mentales que, en la práctica, pusieron fin al feliz período de mi 
infancia. 

Repasando las precedentes páginas, observo que, en varias ocasiones, he 
intercalado algún incidente en capitulo o grupo que no le corresponde, 
presentándolo como sucedido un año o más antes o después del verdadero en que 
ocurrió. Semejantes pequeños errores de la memoria, no merecen la pena de ser 
rectificados a esta altura. Mientras la incidencia se halle bien recordada y 
delineada, no importa mucho la circunstancia de mis seis, siete u ocho años de 
edad en aquel entonces. Encuentro, además, que he omitido muchos detalles y 
episodios que tal vez merecieran un lugar; escenas y acontecimientos que se 
evocan con claridad, pero que, desgraciadamente, no se recordaron en el momento 
oportuno y fueron relegados al olvido. 

Describiré ahora una de esas escenas pasadas por alto, involuntariamente, 
cuando traté mi primera visita a Buenos Aires, y que, colocada aquí servirá muy 
bien como introducción al presente capitulo. 

Por aquel entonces, y hasta el año setenta del pasado siglo, estaban situados 
en la parte sur de la capital, los famosos saladeros y mataderos, donde la hacienda 
gorda vacuna, yeguariza y ovina, procedente de todas partes del país, era faenada 
a diario para proveer de carne a la ciudad o para hacer charqui, destinado a la 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Alla Lejos Y Hace Tiempo          Guillermo Enrique Hudson 
 

147 

exportación al Brasil, donde se empleaba como alimento para los esclavos. La 
mayoría de los animales, empero, incluso los yeguarizos, se mataban solamente 
con el objeto de aprovechar su cuero y el sebo. Ocupaban los saladeros una legua 
cuadrada o más, donde había grandes corrales de palos a pique muy juntos, 
divisándose algunas construcciones bajas, esparcidas aquí y allá, A tal sitio 
conducían interminables majadas de ovejas, caballos semi o completamente 
cerriles y ganado de aspecto peligroso, por sus grandes guampas. Iban en grupos 
desde cien a mil animales envueltos en una nube de polvo, dando mugidos o 
balidos, que se mezclaban con la furiosa gritería de los troperos, quienes 
galopaban de un lado a otro arreándolos. 

Cuando la cantidad era demasiado grande para efectuar la matanza dentro de 
los galpones, solían sacrificarse centenares de cabezas, al aire libre, a la vieja y 
bárbara usanza gaucha. Cada animal era enlazado, desjarretado y degollado El 
espectáculo resultaba repugnante y horrible, con el consecuente acompañamiento 
de los feroces gritos de los matarifes y los agonizantes bramidos de las bestias 
torturadas. Donde el animal caía, se le mataba, quitándosele el cuero y una 
porción de la carne y de la grasa. El resto quedaba abandonado. Lo devoraban los 
perros vagabundos, los chimangos y la ruidosa e infaltable multitud de gaviotas de 
cabeza negra. 

La sangre, tan abundantemente derramada a diario, mezclándose con la 
tierra, había formado una costra de quince centímetros de espesor. El lector 
imaginará el olor de semejante costra, al que se unía el de la inmensa cantidad de 
desperdicios, carne y huesos, amontonados por todas partes. Las escenas más 
horribles — las peores del Infierno del Dante, por ejemplo — pueden hacerse 
visibles con el que alguien llamó "ojo interior". También se nos pueden transmitir 
sonidos en una descripción realista. No pasa así con los olores. El lector creerá, 
pues, sólo bajo mi palabra, que este tufo imposible de ser reflejado por la pluma, 
resultaba seguramente la peor emanación que jamás se haya conocido sobre la 
tierra, siempre que no acepte por verídicos "los humos con olor a pescado", del 
cuento de Tobit, merced a los cuales este antiguo héroe se defendió en su retirada 
del diablo que lo perseguía. 

Era el olor de carroña, de carne putrefacta; de la vieja y siempre refrescada 
costra de tierra y sangre coagulada. Parecía un olor curiosamente substancial y 
estable. Los viajeros que llegaban, o se alejaban de la ciudad por el camino real 
del sur, paralelo al matadero, apretábanse las narices y galopaban furiosamente 
hasta verse libres del abominable hedor. 

Extraordinaria peculiaridad de las quintas o huertas y montes cultivados en 
la vecindad de los mataderos, la constituían sus paredes o cercos. Llevábase a 
cabo la construcción empleando en toda ella cráneos de vaca, formando siete, 
ocho o nueve filas de alto, sobrepuestos como ladrillos y con las astas hacia 
afuera. Centenares de miles de cráneos se habían utilizado de esta manera. 
Algunos de los cercos más antiguos y extensos estaban coronados por pasto verde. 
Enredaderas y flores silvestres brotaban entre las cavidades de los huesos, 
ofreciendo un aspecto extrañamente pintoresco, aunque un tanto macabro. Detrás 
de aquellos raros cercos existía, generalmente, una hilera de álamos de 
Lombardía. 

Como los huesos aun no se aprovechaban, como se utilizan hoy, quedaban 
tirados y las personas que necesitaban cercos, en zonas sin piedra y donde los 
ladrillos y la madera costaban dinero, hallaban en ellos adecuado substituto. 

La abominación que he descrito, era sólo una de las muchas que había en 
esa ciudad de malos olores, ciudad populosa, levantada en una llanura, sin cloacas 
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ni agua, salvo la que vendían en baldes los aguateros, teniendo cada balde una 
media libra de arcilla en suspensión. Es cierto que las mejores casas disponían de 
aljibes o cisternas debajo del patio, donde se recogía el agua de lluvia de las 
azoteas. Recuerdo bien esa agua. Siempre contenía uno o dos y hasta seis bichitos 
rojos, larvas de mosquitos, en cada vaso. No obstante, el consumidor la tomaba 
sin pestañear: ¡bichitos y todo! 

Los enunciados detalles servirán para dar una idea del estado sanitario de la 
capital, estado que continuó hasta el año 1870, en que Buenos Aires llegó a 
constituir la ciudad más pestífera del globo y las autoridades se vieron obligadas a 
traer ingenieros de Inglaterra con el propósito de evitar el exterminio de sus 
habitantes. 

Cuando transcurría mí décimoquinto año de vida, antes de efectuarse esos 
cambios y cuando las grandes olas de fiebre amarilla y cólera pertenecían todavía 
al futuro, pasé cuatro o cinco semanas en la ciudad, gozando plenamente de 
escenas — para mí sorprendentes — de aquella nueva vida. 

Después de un corto tiempo, comencé a sentirme pesado y lánguido, estado 
que se iba acentuando de día en día, hasta convertirse casi en doloroso el esfuerzo 
para visitar mis lugares favoritos, entre ellos el gran Mercado del Sur, en el cual se 
veían centenares de pájaros enjaulados, predominando las cotorras, los cardenales 
y los obispos; las orillas del río, donde me entretenía pescando desde las toscas las 
plateadas mojarritas, y más lejos aún las quintas y los jardines de las barrancas, 
donde, por primera vez, me deleité contemplando los naranjales, cargados de 
dorada fruta que asomaba entre el brillante y lustroso follaje verde, y los viejos 
olivares con sus aceitunas negras en forma de huevitos, confundidos con las hojas 
grises. 

El estado de lasitud persistía. Creía yo que ello era debido a mis paseos 
pedestres, caminando sobre una calzada de piedras, en lugar de andar a caballo 
por el verde césped. Jamás se me ocurrió que podría ser otra la causa: que estaba 
respirando una atmósfera pestilente y que su veneno minaba mi organismo. 

Salí de la ciudad en diligencia haciendo noche en casa de unos amigos, 
debiendo emprender la marcha hacia mi hogar a la mañana siguiente. Tenía que 
recorrer nueve leguas, cortando campo a caballo, y, apenas emprendí la marcha, 
noté que recobraba el espíritu perdido. Me sentía bien e indeciblemente feliz, otra 
vez sobre la ancha llanura verde, inhalando el aire puro como una poción de vida 
eterna. Era otoño, y el campo que se extendía a mí alrededor tan lejos como 
alcanzaba la vista, poseía un verde húmedo brillante, cubierto por el cielo azul 
cristalino, en el cual flotaban relucientes nubes blancas. Semejante estado de salud 
persistió durante toda mi cabalgata y por uno o dos días después de mi regreso al 
hogar, durante los cuales visité otra vez mis lugares favoritos de la heredad, 
dichoso al hallarme de nuevo entre mis amados pájaros y árboles. 

Luego volvió la odiosa sensación de postración que había padecido en la 
ciudad, perdiendo poco a poco todo mi vigor y todo interés por la vida. Durante 
una quincena pasé el tiempo vagando tristemente por la casa, hasta que llegó una 
temporada de heladas, con un viento frío y cortante, notificándonos la entrada del 
invierno, que en aquellas latitudes suele ser muy frío. 

Un día, después de almorzar temprano, mi madre y mis hermanas fuéronse 
en la volanta de visita a una estancia vecina, dejándome solo. Mis hermanos 
hallábanse ausentes. En la galería -el lugar más cómodo que pude hallar, por estar 
resguardado y donde el sol penetraba caliente y brillante— traté de arrellanarme, 
colocando mi silla contra la pared, al lado de una pila de bolsas de avena, o cosa 
parecida, que me guarecía del viento. 
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Como la casa estaba silenciosa y el sol me bañaba plácidamente, no tardé en 
quedarme dormido. Luego comenzó a obscurecer y la temperatura se tornó muy 
fría, a pesar de lo cual no me desperté. Cuando regresó mi madre e inquirió por 
mí, no pudieron hallarme. Al fin, todos los de la casa salieron con faroles a 
buscarme por el monte. A las diez de la noche todavía seguían en mi busca, 
cuando alguien —que cruzó la galería— me encontró sin sentido y con alta 
temperatura. 

Era el temido tifus, enfermedad casi olvidada en Europa39 y por cierto, en 
todo país civilizado, pero no rara — en aquella época — en la ciudad pestilente. Lo 
maravilloso fué que sobreviví, en un lugar sin médicos ni farmacéuticos, con la 
única pericia de mi madre como enfermera y su conocimiento de las drogas que 
formaban nuestro botiquín. Me cuidó día y noche, durante las tres semanas que 
duró la fiebre. Cuando ésta me dejó, quedaba de mí sólo la sombra de lo que había 
sido, estaba mudo40 . 

Ni siquiera un pequeño sí o no podía articular a pesar de mis esfuerzos, 
llegándose a la conclusión de que jamás volvería a tener el uso de la palabra; sin 
embargo, después de una quincena, recuperé por fortuna la facultad perdida, 
produciendo ello emocionante júbilo a mi madre. 

El invierno ya llegaba a su término cuando un día — hacia fines de julio — 

salí por primera vez de la casa, hecho un esqueleto, no pareciendo el mismo de 
antes. Inolvidable día aquel, de sol brillante y de fuerte viento, día que jamás se 
borrará de mi memoria. El efecto del aire y del sol, el olor de la tierra y el aroma 
de las flores tempranas, el canto de las aves silvestres, el verde intenso del tierno 
pasto, y la vasta cúpula de cristal del cielo por encima, cual fuertes gotas de 
potente licor, reavivaban la sangre en mis venas. ¡Oh, qué alegría indecible e 
inmensa la de encontrarse vivo en vez de muerto; la de posar mis pies todavía 
sobre la tierra, y la de gozar otra vez del aire y de la luz del sol! Pero el placer era 
superior a lo que mis fuerzas podían resistir. El viento frío me penetraba como 
agujas de hielo. Mis sentidos se ofuscaron y hubiera caído al suelo si mi hermano 
mayor no me hubiese sostenido en sus brazos llevándome a casa. 

No obstante haberme desvanecido, me sentía poseído de la pasada felicidad. 
Cotidianamente ganaba fuerzas, hasta que un día — a principios de agosto — 

recordé repentinamente que cumplía años. En tropel entraron en mi cuarto mis 
hermanas y hermanos. Me llevaban regalos que habían tenido la precaución de 
conseguir de antemano, y con ellos acompañaban sus fraternales y conmovedoras 
felicitaciones por mi restablecimiento. 

¡Quince años! Día el más memorable de mi vida. Aquella tarde comencé a 
pensar en mí mismo y mis pensamientos adquirieron contornos extraños y muy 
tristes para mí. ¿Qué era yo? ¿Para qué estaba en el mundo? ¿Qué deseaba? ¿Qué 
sería de mí? ¿Lograría la realización de mis deseos? ¿Formaría mi propio destino, 
como lo hicieran mis hermanos mayores? 

Por vez primera semejantes preguntas acudían a mi mente y me sentía 
asustado de ellas. Sin embargo, en virtud de tales preguntas, llegaba la verdadera 
conciencia de que careciera hasta entonces. Había vivido hasta allí en un paraíso, 
llenos los sentidos de vívidas impresiones. Todos los pensamientos me invadían 
saturados de emoción, y en semejante estado mental la reflexión sensata era 

                                                
39 Esto es una exageración del autor, pues es bien conocido que la tifoidea imperó en Europa con 
un porcentaje igual o mayor que en la Argentina. — N. del T. 
40 Es relativamente frecuente que después de pasar la tifoidea en los niños, éstos queden sin poder 
hablar, aunque siempre recuperan la palabra al cabo de algún tiempo. — N. del T 
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imposible. Ni aun la idea de la muerte — que había venido a mí como una sorpresa 
— me había conducido a la meditación. 

La muerte era más que una idea, una persona, un monstruoso ser que 
asaltárame en mi sonriente paraíso, infligiéndome herida de daga envenenada en 
la carne. Había sido curado por el convencimiento de la inmortalidad del alma. 
Sólo un pensamiento me turbaba seriamente: el de que no podía continuar siempre 
siendo un muchacho. 

Pasar a la adolescencia y hacerme más adelante un hombre, no era tan malo 
como morir. Contemplaba, no obstante, aquella transformación como un cambio 
penoso. El eterno y maravilloso deleite que ascendía hasta el arrobamiento y que 
existía en mi mente de niño, se habría de marchitar y de esfumar, siendo 
reemplazado, en un futuro no lejano, por la dura y pequeña satisfacción que los 
hombres tienen en sus tareas, en el diario intercambio con los otros hombres, en el 
comer, en el beber y en el dormir. 

Nunca había podido pensar en esa edad de los quince años sin los más 
sutiles temores, y ahora estaba en ese límite del camino que a mí tan temible me 
parecía. 

¿Qué deseaba entonces? ¿Qué quería yo tener? Si hubiera sido capaz de 
expresar lo que sentía, habría replicado: Sólo quiero conservar lo que poseo. 
Levantarme cada mañana v mirar el cielo y la tierra verde toda mojada de rocío, 
días tras día, año tras ano. Esperar durante junio y julio a que llegue la primavera 
para sentir la misma vieja y dulce sorpresa de gozar con la aparición de cada flor 
familiar, con cada insecto que nace, con cada pájaro que torna. Escuchar, en 
éxtasis delicioso, las notas salvajes del chorlo dorado, que una vez más regresa a 
la gran llanura volando en bandadas que se suceden todo el día. ¡Oh! ¡Aquellos 
salvajes y hermosos gritos del chorlo! Yo podría exclamar con el celebrado poeta 
persa Hafis: "¡Si después de mil años, esos sonidos flotasen sobre mi tumba, mis 
huesos se levantarían y en su júbilo inusitado bailarían en el sepulcro!" ¡Trepar a 
los árboles y poner mi mano en el caliente y profundo nido de los bienteveos y 
palpar sus huevos tibios, los cinco huevos de color crema, largos y puntiagudos, 
con pintas y salpicaduras color chocolate en su parte más ancha! ¡ Recostarme 
sobre la verdosa orilla, con el agua azul entre los altos juncos, y yo escuchando los 
misteriosos sonidos del viento y el murmullo escondido de las gallinetas, 
gallaretas y batitúes conversando entre ellos con extraños tonos de voz humana; 
posar mi mirada y saciarme a la vista de las flores del camalote entre la masa 
flotante de verdes hojas húmedas, la flor grande como una alamandia, del más 
puro y divino color amarillo, y que, cuando se corta, derrama sus hermosos 
pétalos, dejando únicamente un verde tallo en la mano! ¡Qué dicha! ¡Montar a 
caballo en las calientes tardes del verano, cuando toda la tierra brilla con ilusiones 
de agua, y mirar los caballos y el ganado a montones cubriendo la llanura en las 
aguadas; visitar las guaridas de los grandes pájaros, a esa hora tranquila y cálida, y 
ver cigüeñas, bandurrias, garzas moras, garzas blancas de deslumbrante blancura y 
flamencos de color rosado, parados en las aguas playas, donde sus siluetas 
inmóviles se reflejan! ¡Quedarme tirado de espaldas sobre el tostado pasto de 
enero, contemplando el ancho cielo blanco y azul, poblado de millares y millones 
de panaderos de flor de cardo, siempre flotando en el aire, mirar y mirar, hasta que 
ellos se convirtieran para mí en seres vivientes, y yo, en arrobamiento del alma, 
flotar entre ellos en ese inmenso y luminoso vacío! 

Y a la sazón, me parecía que estaba en camino de perder todo esto; la alegre 
emoción que convirtiera mi mundo en un reino encantado, de una naturaleza al 
mismo tiempo natural y sobrenatural. A mi entender, habrían de decaer y 
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disminuir, imperceptiblemente, de día en día y de año en año, mientras me 
sumiera más y más en la insípida ocupación de la vida, hasta que se perdiera tan 
efectivamente como si hubiera dejado de ver, oír y palpitar, y mi cuerpo caliente 
estuviera frío y duro como la muerte y — como los muertos y los vivos- yo no 
tendría conciencia de ni pérdida. 

Tal estado no era único ni singular, según he leído y oído. Otros muchachos 
lo conocen. También me he encontrado ocasionalmente con uno, que, en íntimo 
momento de confianza me confesó que a veces estuvo preocupado por todo lo que 
iba a perder. Pero dudo que jamás haya sentido más que yo una situación análoga. 
Dudo también si semejante estado de ánimo será tan común y acentuado entre los 
muchachos ingleses al considerar sus condiciones de vida. El confinamiento es 
odioso para todo ser, desde el escarabajo o la lombriz hasta el águila, o, subiendo 
más en la escala, el orangután o el hombre. Es sentido más agudamente por los 
jóvenes, en todo caso en nuestra especie, y el niño británico sufre más la 
restricción cuando el llamado de la naturaleza, los instintos de juego y de 
aventuras son más apremiantes. Es natural, pues, que espere con impaciencia el 
tiempo de la libertad que él ingenuamente imagina. Vale decir, cuando termine su 
adolescencia y se halle libre de maestros. 

Volviendo a mi propio caso, no sabía, ni podía saber, que era excepcional. 
Mi amor por la naturaleza consistía en algo más que el sentido de placer por el sol, 
por la lluvia, por el viento, por la tierra y por el agua y por la libertad de 
movimiento que es universal entre las criaturas, pero que se debía, en parte, a una 
facultad que no es universal ni es común. 

El temor, entonces, reconocía como fundamento lo sucedido a mis hermanos 
mayores, quienes no habían sido más restringidos que yo, especialmente aquel 
varonil y aventurero, ahora en un país distante, a miles de millas del hogar, quien, 
al llegar aproximadamente a los quince años, convirtiérase en su propio amo para 
hacer lo que quisiera de su vida. Había visto cómo, llegado a la bifurcación de los 
caminos, abandonara resueltamente su existencia al aire libre, todo lo que fué su 
alegría, para dedicarse a la exclusiva y dura tarea mental; ¡ y esto, en nuestra casa 
de las pampas, donde se carecía de maestros y donde los libros e instrumentos 
necesarios para los estudios solamente cabía obtenerlos con suma dificultad y 
después de mucha demora! Acuérdome de una tarde en que estábamos reunidos a 
la hora del té. El leía, y mi madre, mirando sobre su hombro, le dijo: "Estás 
leyendo una novela. ¿No crees que todas esas cosas románticas distraen tu 
atención de los estudios?" 

"Ahora se enojará —pensé— es tan completamente independiente y 
quisquilloso, que nadie le puede decir una palabra". Pero me sorprendió cuando 
contestó tranquilamente: "Sí, madre. Lo sé. Pero tengo que terminar este libro, que 
será la última novela que he de leer por varios años". Y, según entiendo, así fué. 

Su fuerza de voluntad nos impresionó aun más en otro asunto. Tenía un 
talento extraordinario para imaginar y narrar cuentos: la mayoría sobre guerras y 
aventuras espeluznantes, con mucha acción. En cuanto los muchachos nos 
encontrábamos todos juntos —lo que generalmente ocurría cuando nos habíamos 
acostado y apagado la luz— empezaba uno de aquellos maravillosos cuentos en 
que invertía horas. Nosotros escuchábamos en un silencio sepulcral. 

Hacia medianoche se callaba repentinamente, y, después de un intervalo, 
todos lo incitábamos a continuar. Cómo! ¿Ustedes estaban despiertos? — 

exclamaba riendo —. Muy bien; pues entonces saben exactamente por dónde 
íbamos en nuestro cuento. Lo continuaremos otro día. Ahora, a dormir". 
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A la noche siguiente continuaba el relato, que en muchos casos duraba una 
semana entera, para seguir con otro igualmente extenso, y así, sucesivamente, 
nuestras "mil y una noches"- Y esta costumbre deliciosa también fué suspendida 
en cuanto él empezó a dedicarse de lleno a sus estudios matemáticos y de diversa 
índole. 

Hasta el día de hoy puedo repetir fragmentos completos de sus cuentos, 
singularmente de aquellos en que pájaros y animales figuraban como 
protagonistas en lugar de personas Tanto los echábamos de menos que, a veces, 
cuando estábamos todos reunidos por la tarde, le rogábamos que nos hiciera la 
merced un cuento. "Uno más y cuanto más largo mejor", le decíamos para 
tentarlo, y él, halagado por nuestra viva apreciación de su talento de narrador 
mostrábase dispuesto a ceder "‘Muy bien entonces ¿qué les contaré?" exclamaba, 
y luego, cuando ya nos habíamos acomodado para escucharle, gritaba: "No, ¡no 
más cuentos y para desprenderse de la idea, tomaba un libro nos ordenaba callar o 
salir de la habitación. 

No poseía yo las condiciones para seguir sus pasos. No tenía la inteligencia 
o la fuerza de voluntad para esa clase de estudios. Por eso no solamente en la 
memorable noche de mi cumpleaños sino durante los días siguientes continué con 
el ánimo afligido, avergonzado de mi ignorancia de mi indolencia y de mi poca 
inclinación para cualquier trabajo mental avergonzado hasta al pensar que mi 
amor por la naturaleza y mi vivo deseo de nada más en la vida debían únicamente 
al hecho de que, mientras los otros dejaban las cosas de la infancia a medida que 
crecían sólo yo rehusaba desprenderme de ellas. 

Como resultado de estas deliberaciones, transé. No quería ni podía renunciar 
a las cabalgatas y paseos que ocupaban mucho de mi tiempo Trataría empero de 
vencer mi aversión por las lecturas serias... Había bastantes libros en casa, 
Siempre fué un enigma para mí saber cómo logramos tener tantos. Me había 
familiarizado con su aspecto en los estantes, su forma., su tamaño, su color y hasta 
sus títulos (lo único que conocía de ellos). Una historia natural general y dos 
pequeñas obras por James Rennie sobre las costumbres y facultades de las aves, 
eran la exclusiva literatura adecuada a mis necesidades en toda la colección de tres 
o cuatrocientos libros. Por lo demás, había leído algunos cuentos y varias novelas. 
Estas pronto desaparecían, pues cuando alguna llegaba se leía y luego se prestaba 
a nuestro vecino distante unas dos leguas de casa. El, a su turno, la prestaba a otro, 
siete leguas más allá, y así continuaba hasta perderse en el infinito. 

Comencé con la Historia Antigua de Rollín, en dos grandes tomos en cuarto. 
Creo que fué el tipo grande y claro y los numerosos dibujos que lo ilustraban lo 
que me hizo seleccionarlo. Rollín el viejo y buen sacerdote, abrió un nuevo y 
maravilloso mundo para mí. En lugar del pesado trabajo que había temido que 
resultara la lectura, fué tan delicioso como antes lo habían sido los relatos 
interminables de mi hermano sobre héroes imaginarios y sus guerras y sus 
aventuras. 

Sediento por la historia al terminar con Rollín empecé a hojear otras obras 
de esa clase. Estaba en los anaqueles el Josephus de Whiston, un libro demasiado 
grande para sostenerlo en las manos cuando se leía afuera, y disponíamos también 
de Gibbon, en seis majestuosos volúmenes, aunque no era capaz todavía de 
apreciar su estilo altivo y artificial. 

Pronto hallé algo más adecuado a mi naciente gusto en literatura: una 
Historia de la Cristiandad, en 16 o 18 tomos, de un conveniente tamaño. Su 
dicción simple y natural atrájome, y rápidamente me convenció de que no podía 
haber elegido lectura más fascinadora que las vidas de los padres de la Iglesia, 
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incluidos en algunos de los primeros tomos, especialmente la de Agustín, el más 
grande de todos. ¡Qué bella y maravillosa fué su existencia y también la de su 
madre Mónica! ¡Qué hermosos libros escribió! Me seducían sus Confesiones y 
Ciudad de Dios, de los cuales se transcribían largos extractos. 

De las biografias pasé a otro viejo libro: Leland on Revelation, que me 
ilustró sobre muchas cosas que sentía curiosidad de conocer, respecto a las 
mitologías y sistemas filosóficos de los antiguos, los innumerables cultos falsos 
que habían florecido en un mundo obscuro, antes del amanecer de la verdadera 
religión. 

Después vino la Revolución Francesa de Carlyle, y por último, Gibbon. 
Todavía hallábame en las profundidades de The Decline & Fail, cuando se nos 
vino el desastre. Mi padre quedó prácticamente arruinado, debido — como he 
dicho en un capitulo anterior— a su infantil confianza en el prójimo. Tuvimos que 
abandonar el hogar que habíamos considerado como permanente y que, a su 
debido tiempo, hubiera pasado a ser de nuestra propiedad si mi progenitor hubiese 
asegurado su posesión con un documento oficial, cuando consintió en cargar con 
ese establecimiento en tan ruinoso estado. 

Así terminaron tristemente los encantadores años de mi infancia y aquí 
tendría que poner fin a este libro. No obstante, habiéndome extendido tanto, he de 
aventurarme un poco más, efectuando un breve relato de mi vida mental y 
espiritual durante varios años después de la enorme catástrofe familiar. 
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XXIII 

 
 
 

Grave enfermedad. - Pronóstico fatal. - Cómo me afectó. - 
Dudas sobre religión y mente angustiada. - Pensamientos anárquicos. 
- Conversando con un viejo gaucho acerca de la religión. - Jorge 
Combe y el deseo de inmortalidad- 

 
 

UNA VIDA ENSOMBRECIDA 
Después de nuestro regreso, empobrecidos, al antiguo hogar, donde vi la 

luz por primera vez y cuya propiedad todavía pertenecía a mi padre -siendo lo 
único que le restaba— continué mis lecturas, estando tan entretenido en los asuntos 
del universo, visibles y ocultos, que no percibí mayormente la diferencia de 
nuestra posición y de nuestras comodidades. Hacía mi parte del trabajo rudo 
permaneciendo muchas horas al aire libre sobre el caballo cuidando los animales. 
No me hallaba descontento Por esa época era yo muy alto y delgado. Contaba 
dieciséis años y seguía creciendo rápidamente. A pesar de mi fortaleza, es posible 
que la fiebre me dejara algo débil. De cualquier modo, apenas me hube 
acostumbrado de nuevo al ambiente, sufrí rudo golpe. Una enfermedad hizo 
naufragar, en el orden moral, todas mis recién nacidas esperanzas y sueños 
terrestres, convirtiendo en triste fracaso mi vida ulterior. 

Un día emprendí solo la tarea de arrear a casa una pequeña tropa de 
hacienda que habíamos adquirido a unas cuantas leguas. Me mantuve a caballo 
toda la jornada, hasta después del anochecer, bajo la acción de una lluvia 
persistente y de un viento tempestuoso. Soplaba éste en mi cara y los animales 
trataban a menudo de volverse a la querencia. Tuve que luchar tenazmente con 
ellos y con el viento. La lluvia, poco a poco, empapó mi poncho de lana; y a 
través de la ropa llegó hasta el cuerpo, escurriéndose por él hasta que mis botas se 
llenaron de agua y rebalsaron por las rodillas. Durante la última parte de ese día 
de invierno, mis pies y mis piernas carecían de sensibilidad. El resultado de esta 
mojadura fué una fiebre reumática y largos años de mala salud, con ataques 
constantes de dolores agudos y de violentas palpitaciones del corazón. Estas a 
veces duraban horas enteras. De tiempo en tiempo, me llevaban a consultar a 
algún facultativo de la ciudad. De ese modo, desde el principio al fin, pasé por las 
manos de casi todos los médicos ingleses, pero no me prescribieron nada que 
realmente me curase, ni nada me dijeron que me diera esperanzas de un completo 
restablecimiento. Por último nos informaron que era un caso prácticamente 
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perdido, que había "crecido demasiado para mi edad" y, además, que tenía el 
corazón permanentemente lesionado y podría caerme muerto en cualquier 
momento. 

Es natural que tal dictamen surtiera en mí un efecto desastroso. Aunque 
luego se comprobara que el diagnóstico era equivocado, no importó nada. El daño 
ya estaba causado. No sería posible repararlo, por más que hubiera vivido un 
siglo. El golpe había sido propinado en un momento crítico de mi vida, justamente 
en ese período de transición en que la mente apenas despierta se encuentra en su 
estado más receptivo, mostrándose curiosa e impaciente; cuando mejor 
asimilamos los conocimientos, y más que todo, cuando empieza a cimentarse el 
carácter del hombre. 

Tratábase, como se comprenderá, de un cerebro nunca dirigido ni apresado 
por huella o molde alguno, libre de la influencia de maestros y de colegios; de un 
cerebro desenvuelto a manera de una selva virgen, muy distinta por cierto de las 
plantas cuidadas por manos de especialistas en el género y a veces criadas en 
invernáculo y en vivero de tierra preparada. 

Que tuviera que decir adiós a toda idea de una carrera, a todos los brillantes 
sueños del futuro que las recientes lecturas habían hecho nacer, no lo sentía tanto 
como la pérdida principal. En verdad, carrera y sueños significaban pequeña cosa 
comparada con la terrible idea de que pronto tendría que renunciar a la vida 
terrenal. 

Parecíame hallarme en el caso de aquel joven, de cara pálida, que 
contemplara una vez amarrado a un poste de nuestro galpón; o semejábame a 
cualquier miserable cautivo, maniatado y abandonado en el suelo, hasta que su 
raptor resolviera degollarlo o traspasarlo con su lanza, a su antojo, para disfrutar 
de toda la satisfacción posible en el ejercicio de su habilidad y del espectáculo de 
la sangre y de la agonía. 

Ni aun esto resultaba lo peor que se me ocurrió, ya que descubrí que, a pesar 
de todos mis esfuerzos por obtener una creencia religiosa, el profundo temor de 
aniquilación que había experimentado en mi infancia, no se encontraba muerto, 
como me lo había imaginado. Todavía sosteníase latente en mí. Este mundo 
visible, este paraíso del cual hasta entonces únicamente obtuviera una ligera 
ojeada — el Sol y la Luna y otros mundos que poblaban el espacio con sus 
brillantes constelaciones, y todavía otros soles y sistemas, completamente remotos 
y en número tan inconcebibles, que semejaban a nuestra visión como una neblina 
ligeramente luminosa en el cielo —, todo este universo que había existido por 
millones y billones de siglos, o desde la eternidad, habría existido en vano, ya que 
ahora quedaría condenado, con mi último suspiro, con mi última mirada 
consciente, a perderse en la nada. Porque así fue cómo se me presentó la idea de la 
muerte. 

Contra tan espantoso espectro, luché con todo mi poder. Recé. Torné a 
rezar, mañana, tarde y noche. "luchando con Dios", según la frase, como si tratara 
de arrancar algo de sus manos que habría de salvarme y que El me negaba por 
alguna razón invisible para mí. 

No es de extrañar que en tales circunstancias me dedicara cada vez más a la 
literatura mística de la que teníamos cantidad de volúmenes en nuestra biblioteca 
teología sermones meditaciones para cada día del año, El deber completo del 
hombre, Un llamado a los incrédulos y muchas otras obras por el estilo. 

Entre ellas encontré un tomo titulado, si mal no recuerdo, Una réplica al 
hereje. Sobre esta obra puse mi diestra y mis ojos con entusiasmo, en la esperanza 
de que apaciguaría las dudas enloquecedoras que brotaban, sin cesar, en mi mente. 
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Confiaba en que constituiría ayuda y consuelo para mí. Solamente sirvió sin 
embargo, para empeorar las cosas: al menos por cierto tiempo. Porque aquel 
volumen me inició e instruyó en muchos de los argumentos de los 
librepensadores, tanto de los deístas que se oponían al credo cristiano, como de 
quienes negaban la verdad de toda religión sobrenatural. Y las refutaciones a 
dichos argumentos no siempre lograban su objeto. Inútil, entonces, buscar pruebas 
en los libros Estos, después de todos sus razonamiento, me lo decían cuando 
afirmaban que solamente con la Fe podría salvarse el hombre. Y a la triste 
pregunta relativa a cómo conseguir ala Fe, obtenía la única respuesta: persistir y 
persistir hasta que aquella naciera Y ya que no había otro remedio, seguía yo 
persistiendo, con el resultado de que creía y no creía, y mi alma, o mejor dicho mi 
esperanza de inmortalidad, temblaba en la balanza. He ahí en verdad, desde el’ 
principio al fin, el único problema que de veras me preocupaba y tanto significaba 
para mí, que — leyendo uno de los libros religiosos titulado The Saints’ 
Everlasting Rest, en que su devoto autor Richard Baxter, se explaya y trabaja para 
que sus lectores se percaten de la condición de los eternamente condenados me’ 
‘dije: 

"Si un ángel o un resucitado pudiera venir a asegurarme que la vida no 
termina con la muerte que los mortales estamos destinados a vivir para siempre 
pero que para mi no podría haber felicidad en la vida, futura por mi falta de fe y 
porque amaba o adoraba a la naturaleza más bien que al Autor de mi ser, sería no 
un mensaje de desesperación, sino de consuelo; pues en el terrible lugar adonde 
me enviaran, estaría vivo y no muerto y tendría mis recuerdos de la Tierra, y tal 
vez hallaría y me comunicaría allí con otros de igual temperamento y de recuerdos 
idénticos o análogos a los míos".  

He ahí uno de los muchos pensamientos irrespetuosos que asaltábanme a la 
sazón. Otro, muy persistente era el que giraba alrededor de los sufrimientos del 
Salvador de la humanidad. ¿Por qué -me .preguntaba- se le pon0deraba tanto? 
¿Por qué se decía que El había sufrido corno jamás sufriera hombre alguno? ¡No 
fue más que el dolor físico, que miles y millones han debido soportar! Y si yo 
pudiera hallarme tan seguro de la inmortalidad, como lo estaba Jesús, la muerte no 
equivaldría para mí más que al rasguño de una espina. ¿Qué importa ser 
crucificado y perecer en una lenta agonía si, terminada ésta, me había de sentar, ya 
reconfortado, a cenar en el Paraíso? Lo peor era que, cuando trataba de desterrar 
tan mordaces y rebeldes ideas — pensando que traducían las sugestiones del 
diablo, según afirmaban los libros — venía instantáneamente la réplica, de que el 
supuesto diablo no era sino la voz de mi propio razonamiento tratando de hacerse 
escuchar. 

Pero la lucha no debía ser abandonada. Diablo, razón, o lo que fuera, tenía 
que perecer. De lo contrario no quedaba esperanza. Y llegué así al poderoso 
esfuerzo de concentrar todos los pensamientos sobre un objeto, asistido, sin duda, 
por el efecto reflejo de la oración sobre la mente. De ahí que, con el tiempo, 
consiguiera realmente creer todo lo que deseaba creer. De ahí que lograse mi 
recompensa, porque después de muchos días y semanas de miseria mental, los 
intervalos de paz se presentaban más hermosos. Nuevas y sorprendentes 
experiencias me condujeron a un estado de exaltación. Me sentí levantado o 
trasladado a una atmósfera puramente espiritual y en comunión e identificación 
con el mundo invisible. 

Fué maravilloso. Por fin y para siempre, se terminaba la noche obscura del 
alma. Nada de amargas meditaciones ni de susurros burlones y vacilantes, al 
invocar el espantoso espectro de la muerte, que incesantemente me rondaba y, 
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sobre todo, no más "dificultades", Desaparecían las barreras rocosas contra las 
cuales habíame golpeado y magullado en vano. Porque ya encontrábame 
milagrosamente colocado por encima de ellas y puesto en salvo al otro lado del 
camino, donde el tránsito no se hallaba entorpecido. 

Desgraciadamente, aquellos felices intervalos duraban poco. El recuerdo de 
algo que había oído o leído, volvía a sacarme de mi confiado y feliz humor. La 
razón volvía en sí como si hubiera estado entorpecida e hipnotizada, y la burlona 
voz se dejaba oír, calificándome de iluso. 

Nuevamente se exhibía la aborrecida sombra del fantasma negro, y 
estremecíame ante ella cuando la idea de la completa aniquilación se me 
presentaba con mayor intensidad. Solía acordarme de las satíricas palabras acerca 
de la muerte y de la inmortalidad, que había oído, dos años atrás, a un viejo 
gaucho vecino de nuestra casa anterior. 

Hombre tosco, de aspecto severo, de tupido cabello blanco plateado y de 
ojos grises — todo un gaucho por su indumentaria y primitiva forma de vida —, 

ocupaba pequeña fracción de tierra y cuidaba algunos animales, escaso residuo de 
la estancia que antaño perteneciera a su familia. Viejo vigoroso, pasaba medio día 
a caballo, vigilando aquella haciendita que representaba su único capital. Un día 
que estaba en nuestra casa se acercó al lugar donde yo hacía un trabajito. 
Sentándose cerca, me llamó. Me aproxime pensando con alegría que iba a 
participarme alguna interesante novedad relativa a los pájaros, que tanto me 
gustaban. 

Quedó el anciano silencioso por largo rato, fumando un cigarro y 
observando el humo que echaba al viento. Luego rompió el silencio. "Mira — me 
dijo —, eres solamente un muchacho, pero me puedes decir algo que ignoro. Tus 
padres leen libros. Tú oyes su conversación y aprendes. Nosotros somos católicos 
romanos y ustedes protestantes. Nosotros les llamamos herejes y decimos que 
para los herejes no existe salvación. Ahora quiero que me digas, qué diferencia 
existe entre nuestra religión y la tuya". Expliquéle el asunto lo mejor que pude y 
agregué, algo maliciosamente, que la principal diferencia consistía en que su 
religión era una forma corrompida del cristianismo y la nuestra lo comprendía y 
realizaba en toda su pureza. Pero mi definición y mis comentarios no produjeron 
ningún efecto. Mi vecino continuó fumando y mirando hacia el cielo, como si no 
me hubiera oído. Después, habló otra vez: "Ahora sé. Las diferencias que 
manifiestas no son nada para mí, aunque quise conocer en qué estribaban; no vale 
la pena hablar de ellas, por que estoy convencido de que todas las religiones son 
falsas". 

"Qué quiere decir? ¿Cómo lo sabe?", pregunté muy sorprendido. "Nuestros 
sacerdotes nos preceptúan — respondió — que tenemos que creer y vivir una vida 
religiosa, en este mundo, para salvarnos. Los de ustedes (los ingleses) les ordenan 
subordinarse a las mismas normas, y como no hay otro mundo y no tenemos alma, 
todo lo que dicen y establecen ha de ser falso. Tú ves todo esto con tus ojos — 
continuó, indicando con las manos el mundo visible — y cuando los cierras, o te 
vuelves ciego, no ves nada. Lo mismo pasa con nuestro cerebro. Pensamos en mil 
cosas y tenemos memoria, pero, cuando el cerebro decae, nos olvidamos de todo, 
y morimos, y todo muere con nosotros. ¿Acaso la hacienda no tiene ojos para ver 
y cerebro para recordar y pensar también? Y cuando muere, ningún sacerdote nos 
dice que los llamados irracionales poseen alma y que deben ir al purgatorio o a 
donde él quiera enviarlos. Ahora, en cambio de lo que me manifestaste, te he 
dicho algo que no sabías". Sus palabras ocasionáronme un gran desconsuelo. 
Hasta entonces había creído que el mal de nuestros amigos, los paisanos, era ser 
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demasiado creyentes, y aquel hombre — aquel viejo gaucho, honrado y bueno, que 
todos respetábamos — no creía en nada. Traté de discutir con él, exponiéndole que 
había sustentado algo horrible, desde que todos sentían en su corazón que tenían 
un alma inmortal, la que debía ser juzgada después de la muerte. Me había 
causado angustia y hasta miedo. El siguió fumando con toda calma, pareciendo no 
escucharme y como no me contestaba, le grité: "¿Cómo sabe? ¿Por qué afirma que 
sabe?" 

Al fin habló: "Oye — me dijo— yo también fuí muchacho y sé que un 
muchacho de catorce años puede comprender tan bien como un hombre. Era yo 
hijo único de madre viuda y constituía todo para ella y ella representaba todo para 
mí. Estábamos juntos y solos en el mundo. Ella murió. Lo que aquello significó 
para mí ¿cómo lo puedo exteriorizar? ¿Cómo podrías comprenderme? Después 
que la hubieron sepultado, me dije: "Mi madre no ha muerto y dondequiera que se 
encuentre ahora, en el cielo o en el purgatorio o en el Sol, me recordará y volverá 
a mi lado a consolarme". Cuando obscureció, salí solo. Me senté en el fondo de la 
casa y pasé horas esperándola. "Seguramente vendrá — exclamé —, pero no sé si la 
veré o no. Tal vez no será mas que un susurro en mi oído o un roce de su mano 
sobre la mía, pero sabré que está conmigo". Al fin, cansado de mi vigilia, me tiré 
sobre el lecho, rendido, pensando que vendría al día siguiente. Y así pasé muchas 
noches sucesivas. En ocasiones, subía yo la escalera de mano, que siempre estaba 
contra la pared a efecto de llegar al techo y observar la tropilla que pacía en la 
llanura. Pasaba horas sentado o recostado sobre el techo de paja, y, sollozante, 
clamaba: ‘"¡Ven, madre mía! ¡No puedo vivir sin ti! Ven pronto antes de que 
muera con el corazón deshecho!" Tras mi acendrado pedido, en el que iba 
mezclado el llanto a mis palabras de amor filial, abatido de pena y de cansancio, 
volvía a mi cuarto. Ella nunca regresó, y, al fin, me persuadí de que había muerto 
y que desdichadamente, quedábamos separados para siempre; que no hay vida en 
pos de la muerte". 

Su relato me tocó las fibras del corazón. Alejéme sin añadir palabra, pero 
conseguí convencerme de que su pena, por la madre, lo había trastornado, ya que 
durante la juventud se habían formado en su mente aquellas quimeras, 
habiéndolas conservado toda la existencia. No obstante semejante recuerdo 
atormentábame. Un día, en estado de perturbación, mientras leía la Fisiología de 
George Combe, tropecé con un párrafo en que discute la cuestión del deseo de 
inmortalidad, donde el autor asevera que no es universal, y como prueba de tal 
aseveración escribe que él no tiene tal deseo. 

Este fué un rudo despertar para mi, pues — hasta ese momento— en mi 
ignorancia, había supuesto semejante ambición inherente a todo ser humano, 
desde el amanecer del entendimiento hasta el fin de la vida. Suponía que era 
nuestro principal objeto, un instinto del alma, como el instinto físico del pájaro 
migratorio, que le llama anualmente desde las regiones más lejanas de vuelta a su 
lugar natal. También había imaginado que esa esperanza o más bien la creencia en 
ella se fundaba en nuestra pasión por la inmortalidad y en el sentido universal de 
la misma. El hecho de que existieran otros seres humanos que no participaban de 
idéntico deseo, bastábame para convencerme de que no implicaba un instinto del 
espíritu ni que tampoco era de origen divino. 

Sufrí otros muchos golpes por el estilo. Cuando evoco esa triste época, me 
parece casi increíble que tan dudosa fe en la religión haya sobrevivido y que la 
lucha aun siguiera como siguió y sigue efectivamente. 

Para muchos de mis lectores — todos aquellos que se hayan interesado por la 
historia de la religión y sus consecuencias sobre la mente del individuo — su 
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psicología — todo lo que he escrito, respecto a mi estado mental en el mencionado 
período, les parecerá cuento familiar, desde que miles y millones de hombres han 
soportado experiencias similares y las han relatado en sinnúmero de libros. Y aquí 
debo recordar que, en los días de mi juventud, no habíamos caído aún en la 
indiferencia religiosa y en el escepticismo que ahora se extiende por todo el 
mundo. En aquel entonces, la gente todavía poseía arraigadas creencias o no 
exteriorizaba lo contrario, y en Inglaterra, donde ahora escribo, en el mismo 
centro y cerebro del mundo, a muchos miles de leguas de mi rústico desierto, los 
campeones de la Iglesia se encontraban en mortal conflicto con los evolucionistas. 
Yo ignoraba todo esto. Carecía de libros modernos. Los contenidos en nuestra 
biblioteca databan, en su casi totalidad, de más o menos cien años atrás. Mi lucha 
se basaba sobre las viejas reglas. Por eso las he relatado — lo más brevemente — 

considerando necesario efectuarlo, ya que forma parte del proceso en el desarrollo 
de mi mente durante el período juvenil. No dudo que mis angustias religiosas 
fueron más grandes que en la mayoría de los casos a causa de la especial razón 
reflejada en las precedentes páginas. 
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Capitulo 
XXIV 

 
 
 

La soledad del alma. - Mi madre y su muerte. - El amor materno. 
- Su carácter. - Anécdotas. - Misterio y revelación. La emigración 
otoñal de los pájaros. - Vigilias a la luz de la luna. - Regreso de mi 

hermano - Me hace conocer las obras de Darwin. - Nueva filosofía de 
la vida. - Conclusión. 

 
 

GANANCIA Y PERDIDA 
La triste verdad de que un hombre — todo hombre— debe morir so1o, se 

había fijado vivamente en mi cerebro y mantenido en él por los violentos y 
frecuentes ataques de la enfermedad que yo padecía en aquel entonces, cada uno 
de los cuales amenazaba ser el último. Y esta aprensión y tal sentido de la soledad 
en el momento de la rotura de todo vínculo terrestre, fué acaso el origen de la idea 
o noción que me formé, de que, en nuestros más íntimos pensamientos y 
reflexiones sobre el destino, así como en nuestras más hondas emociones, estamos 
y debemos estar solos. De cualquier modo, nunca tuve un confidente ni anhelé 
tenerlo. Al respecto, recuerdo las últimas palabras que me dirigió mi hermano 
menor, el ser más querido sobre la Tierra, y con quien había sido más íntimo que 
con cualquier otra persona. 

Aquello fué cuando los años tenebrosos habían pasado, cuando yo ya 
gozaba de largos períodos de salud más o menos buena y había conocido la 
felicidad, en los solitarios lugares que me gustaba frecuentar en comunión con la 
naturaleza y con los pájaros silvestres por compañía. Encontrábase mi hermano 
despidiéndome a bordo del barco que había de conducirme a la home, como 
insistía en llamar a Inglaterra, para diversión suya, y cuando nos habíamos 
estrechado finalmente las manos y dándonos el último adiós, él pronunció las 
siguientes palabras: "De todas las personas que he conocido, tú eres la única que 
no conozco’. Esta era una frase, me imagino, que jamás habría sido vertida por 
una madre dirigiéndola a su hijo querido; porque su penetración, nacida de su gran 
amor, supera a la del amigo más íntimo y a la del hermano. Jamás le dije a mi 
madre una palabra de mis dudas y agonías mentales. Le hablé únicamente de mis 
padecimientos físicos. Sin embargo, ella lo sabía todo y yo no ignoraba que ella lo 
sabia. Y porque ella conocía y comprendía el estado de mi mente, nunca preguntó, 
jamás sondeó, pero invariablemente, cuando se hallaba a solas conmigo, con 
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infinita ternura, tocaba materias espirituales y me informaba de su propio estado. 
Los consuelos de su fe le daban paz y fortaleza en los reveses y en las ansiedades. 

Sabía también que su interés por mí era el más grande, pues no ignoraba la 
especie de angustias que me presionaban y deprimían. Mi hermano mayor, tan 
largo tiempo ausente, apenas había dejado de ser un niño cuando ya se había 
desprendido de toda creencia en la fe cristiana, jactándose de haberse librado de 
fábulas de viejas, como decía con desdén. Pero nunca le expresó a nuestra madre 
nada al respecto. No obstante, ella lo adivinó. Cuando nos hablaba del asunto más 
caro a su corazón y él escuchaba con respetuoso silencio, ella comprendía las 
ideas y los sentimientos del hijo y sabía que él la amaba sobre todas las cosas, 
pero que no compartía su credo. Mi hermano mayor se había despojado de esas 
creencias, con el corazón alegre, debido a su perfecta salud, ya que en esa 
condición la idea de la muerte no pasa por el pensamiento: la mente rehusa 
admitir tal idea y tan remota es, en ese estado, que nos consideramos 
prácticamente inmortales. Sin esa idea que la hostigue, la mente se conserva clara, 
vigorosa y libre de trabas. ¿Qué me habría importado ésta, me preguntaba, cuando 
trataba de buscar la Se, si no hubiera estado sentenciado a una muerte temprana, 
cuando mi único deseo era la vida, nada más que la vida, vivir para siempre? 

Fué entonces cuando mi madre murió. Su perfecta salud decayó 
repentinamente y su fin no tardó en llegar. Pero sufrió mucho y en la postrer 
ocasión que estuve al lado de su lecho me manifestó que estaba muy cansada y no 
temía a la muerte y que aun estaría contenta de irse si no fuera por el miedo de 
dejarme en tan precario estado de salud y con el espíritu torturado. .Aun entonces 
no me hizo preguntas, expresando solamente la esperanza de que sus oraciones en 
favor mío serian atendidas y que al final volveríamos a encontrarnos. No puedo 
decir, como podría afirmar en el caso de cualquier otro pariente o amigo, que la 
había perdido. El amor de una madre para el hijo de sus entrañas difiere 
esencialmente de otros afectos y arde con tan clara y firme llamarada, que parece 
la única cosa inmutable en esta variable vida terrenal, de tal suerte que, aun 
cuando ella ya no se encuentre presente sigue siendo luz y guía para nuestros 
pasos, y consuelo en nuestras angustias y en nuestros tropiezos. 

Me causó gran sorpresa, hace unos años, ver expresadas mis secretas y más 
queridas intimidades hacia mi propia madre, como jamás las había oído definir 
antes, por un amigo que, aun cuando joven, se había forjado una posición en el 
mundo. El, que nunca había conocido a su madre por haber muerto ella durante su 
tierna infancia, lamentábase de que así hubiese sucedido, no solamente por la 
orfandad de su niñez, sino también y sobre todo, porque más tarde, en la vida, 
comprendió que había perdido algo infinitamente precioso que otros tienen: el 
recuerdo perdurable y fortaleciente de un amor que no se parece a ningún otro de 
los conocidos por los mortales, y que representa casi un sentido y la presciencia de 
la inmortalidad.  

En mis lecturas nada me llega tanto al corazón como un relato verídico del 
amor entre madre e hijo, uno para el otro, como hallamos en ese sincero libro — 
del que ya hablé en un capítulo anterior — titulado Historia de mi juventud, por 
Serge Aksakkoff. Entre otros libros, permítaseme citar la Autobiografía de Leígh 
Hunt, en sus primeros capítulos. Leyendo los incidentes que narra del amor y 
compasión de su madre para todos los que sufrían, así como sus actos de 
sacrificio, he exclamado: "¡Qué parecida a mi madre! ¡Exactamente igual habría 
procedido ella!". Daré aquí un ejemplo de su amorosa bondad. 

Días después de su muerte, tuve ocasión de ir a la casa de un criollo, vecino 
nuestro, que vivía en humilde rancho. No se me ocurrió, en ese momento, que no 
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había visto a él y a su familia desde que mi madre falleciera. Al entrar en la 
habitación, la anciana madre del criollo, señora que tenía nietos de mi edad, se 
levantó de su silla con pasos vacilantes. Tomando mis manos entre las suyas y con 
lágrimas en los ojos, exclamó: "¡Nos ha dejado! Nos ha dejado; ella, que me 
llamaba madre por mis años y por su cariñoso corazón. ¡Ella sí que fué mi madre 
y la de todos nosotros! ¿Qué haremos ahora?" 

Solamente al retirarme y después de haber montado a caballo, ocurrióseme 
que los recuerdos de la anciana se remontaban al tiempo en que conoció a mi 
madre por vez primera a una esposa niña, muchos años antes de que yo naciese. 
Podía recordar muchos de sus actos de amor y caridad. Cuando una de las hijas de 
aquella anciana murió, al dar a luz — en ese mismo rancho —, mi madre, que en 
aquel entonces me criaba, fué a ofrecerle consuelo y ayuda; y al ver que la criatura 
vivía, la llevó a casa amamantándola junto conmigo durante varios días, hasta que 
le encontraron tina nodriza. Desde que tuve uso de razón, me maravillaba de su 
tolerancia. Era una santa en vida y de una espiritualidad del más alto grado. Para 
ella, hija de padres y antepasados de la Nueva Inglaterra, criada en una atmósfera 
intensamente religiosa, los pobladores de las pampas, entre quienes le tocó vivir, 
le habrán parecido casi como habitantes de otro mundo. Resultaríanle tan extraños 
moralmente, como lo eran en su exterior por el idioma, indumento y costumbres. 
Sin embargo, pudo adaptarse a ellos, visitarlos y sentirse con toda comodidad en 
el más humilde rancho, interesándose tanto por sus asuntos como si fueran 
propios. Su ternura y liberalidad la hicieron muy amada por todos, siendo una 
pena para muchos que no perteneciese a su fe. Ella era protestante, y aunque 
nuestros convecinos no sabían exactamente lo que eso significaba, suponían que 
tenía que ser algo muy malo. Los protestantes, según algunos, habían actuado en 
la crucifixión del Salvador, y de todas maneras, no iban a misa ni se confesaban y 
desconocían los santos, esos seres glorificados, quienes, bajo los auspicios de la 
Reina del Cielo y en compañía de los ángeles, servían de guardianes a las almas 
cristianas en esta vida y de intercesores en la eternidad. Deseaban convertirla. 
Cuando nací, la misma anciana de quien he hablado se dispuso a aprovechar la 
circunstancia de que yo viniera al mundo el día de Santo Domingo para convencer 
a mi madre que me llamara como aquel santo, según la costumbre religiosa del 
país. Si conseguía esto, ella lo interpretaría como un signo de gracia, demostrando 
no ser su caso un caso perdido, ya que no despreciaba los santos. 

Pero mi madre había elegido mi nombre y no estaba dispuesta a cambiarlo 
por otro, ni aun para complacer a sus humildes vecinos y menos por un nombre 
como el de Domingo, porque, posiblemente, no existía otro tan ofensivo para los 
herejes de todas denominaciones. 

Esto les apenó mucho. Ha sido ése el único dolor que les ocasionó, Pero la 
anciana y algunos de sus familiares creyeron que la idea era demasiado buena para 
abandonarla del todo. Insistían siempre en llamarme Domingo. 

La simpatía y cariño de mi madre se apreciaban también a través de la 
hospitalidad que le agradaba dispensar. Es cierto que tal hábito constituía una 
virtud en el país, especialmente entre la población nativa; sin embargo, en todas 
mis andanzas de años subsiguientes sobre esas extensas llanuras, en que cada 
noche resultaba huésped de un hogar distinto, nunca encontré nada parecido a la 
hospitalidad dispensada por mis padres. 

Una de las cosas más agradables para ellos, era tener visitas o huéspedes con 
nosotros. También había un buen número dé personas de más al sur de la 
provincia, que en sus viajes periódicos a la ciudad acostumbraban pernoctar en 
casa, y a veces, pasarse medio día a nuestro lado. No existían distinciones. Los 
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más humildes, aun aquellos que en Inglaterra se denominan comúnmente "vagos", 
aquellos a quienes la hacienda les hacía peligroso el andar a pie, recibían tan 
cordial bienvenida como si fueran exponentes de una clase superior. Nos causaba 
placer, como chiquilines amantes dé la burla, tener un huésped de semejante 
condición para la cena. 

Ocupábamos nuestros lugares en la larga mesa bien surtida, y la mirada 
severa que nuestro padre nos dirigía, nos daba la pauta de la categoría del huésped 
y su falta de adaptación a los medios. Nos agradaba observarlo furtivamente y 
escuchar sus desacertados esfuerzos para iniciar y sostener la conversación. 
Sabíamos, empero, que el menor conato de risa de nuestra parte habría sido una 
ofensa imperdonable. Cuanto más pobres, raros o ridículos — desde nuestro punto 
de vista — aparecían los visitantes, más se esforzaba mi madre para que estuvieran 
a sus anchas. Nos decía, cuando nos encontrábamos a solas con ella, que no podía 
participar de nuestro risueño modo de apreciar los gestos de cualquiera de los 
rústicos viajeros. Pensaba que cada uno de ellos, probablemente, tendría la madre 
en algún país distante, y que tal vez aquélla lo recordaría en el mismo momento en 
que se encontraba en nuestra mesa. Quizá estuviera rezando y pidiendo a Dios 
para que el hijo ausente encontrase en sus giras un poco de cariño. 

Recuerdo muchos de estos huéspedes que nos brindaba el azar. Me referiré a 
uno en particular, pues él y la noche que pasamos en su compañía, perduran en mi 
memoria con una frescura particular, y además, como un recuerdo predilecto de 
mi madre. 

Tenía yo entonces de nueve a diez años. Nuestro huésped fue un joven 
español, buen mozo y con una expresión y modales muy simpáticos. Iba en viaje 
de Buenos Aires a un lugar de nuestra provincia, que distaba sesenta o setenta 
leguas más al sur. Después de pedir permiso para pernoctar en casa, explicó que 
tenía solamente un caballo, pues le agradaba más viajar así, que no a la usanza 
criolla, en que con la tropilla por delante se galopa furiosamente desde el aclarar 
hasta el obscurecer, mudando caballos cada tres o cuatro leguas. Con un caballo 
solo se debía andar con calma, tomándose frecuentes descansos. Por otra parte, le 
agradaba ser huésped en diversas casas al solo efecto de alternar con sus 
moradores. 

Después de la cena, durante la cual nos encantó con su conversación y su 
castellano puro y armonioso, formamos una rueda delante de la estufa alimentada 
con leña, en el comedor, cediéndole el asiento principal. Había dicho que tocaba 
la guitarra y todos queríamos sentarnos donde pudiéramos ver a la par que 
escuchar. Afinó el instrumento sin apurarse, haciendo muchas pausas mientras 
continuaba la conversación con mis padres, hasta que al fin percatándose de 
nuestros deseos — empezó a tocar en estilo musical extraño para nosotros. No 
interpretó piezas alegres con arpegios y floreos fantásticos, tan usados por los 
guitarristas criollos. Era su música hermosa, pero seria. 

Siguió otra larga pausa y continuó hablando. Refirió que las piezas que 
había ejecutado las compuso su gran favorito, Sarasate. Nos dijo que éste fué uno 
de los más famosos compositores y guitarristas de España y que escribió mucha 
música para la guitarra antes de abandonarla por el violín. Como violinista había 
conquistado reputación europea. En España, no obstante, lamentaban sus 
admiradores de que hubiese abandonado el instrumento nacional. 

Todo lo que refería era interesante, pero nosotros queríamos más y más 
música. El tocó menos y menos, a intervalos más largos. Luego dejó la guitarra, y, 
volviéndose a mis padres, les pidió sonriente que le disculparan. No podía seguir 
tocando. Le atenaceaban los recuerdos. Les debía, dijo, contar sus pensamientos. 
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Así se darían cuenta de lo que habían hecho por él esa noche y cómo se lo 
agradecía. 

Pertenecía a una larga familia, muy unida. Durante el invierno, crudo en la 
zona donde estaba radicado su hogar allá en España, el momento más feliz lo 
constituía para ellos cuando al anochecer reuníanse todos en la sala, delante de un 
buen fuego de roble. Pasaban las veladas entregados a los libros, a la 
conversación, a la música y al canto. Naturalmente, desde que saliera de su patria, 
años atrás, estos recuerdos cruzaron por su mente en varias ocasiones, pero fueron 
recuerdos pasajeros. Aquella noche se le presentaban de una manera distinta, más 
que como reminiscencias como un revivir del pasado, de tal manera que, mientras 
estaba sentado entre nosotros, se veía nuevamente, muchacho en España, al lado 
del fuego rodeado de sus hermanos y de sus padres. Con tal estado de ánimo no 
podía seguir tocando. Y le pareció curioso que semejante fenómeno espiritual se 
hubiese presentado por primera vez en un lugar de la grande y desnuda pampa, tan 
escasamente poblada, donde la vida era tan dura y primitiva. 

Mientras hablaba, todos escuchábamos plenos de verdadera congoja, 
absorbidos por sus palabras, especialmente mi madre, cuyos ojos encontrábanse 
húmedos de emoción. En muchas oportunidades, después, evocó al huésped de 
aquella noche, que jamás volvimos a ver, pero que nos dejó su inolvidable imagen 
en nuestros corazones. 

Tal es el retrato de mi madre, como aparecía a los que la conocieron. En mi 
caso particular existía algo más: un secreto lazo de unión entre los dos, desde que 
ella mejor que nadie comprendió mi amor por la naturaleza y mi aprecio por todo 
lo hermoso. Esto acercábame más a sus propios sentimientos. Así que, aparte y 
por encima del entrañable afecto entre madre e hijo, teníamos un parentesco 
espiritual, de suerte que toda cosa hermosa a la vista o al oído, que me llamaba la 
atención, se me presentaba asociada a ella. ile encontrado este sentimiento 
expresado con toda fidelidad en algunas lineas del Snowdrop de nuestro 
malogrado poeta Dolben. Si mal no recuerdo, escribió: 

 
El verano, con todas sus rosas y claveles, -no trae una flor tan amable y que dé a 

mi mente —-tan meditativo descanso como ésta.- — El aire de la mañana- — al 
mover apenas sus silenciosas campanillas- — parece susurrar "Hogar".- — A 

todas las cosas gentiles- — a todas las cosas bellas- — yo te asocio, madre mía — 
como parte de ti misma. 

 
Así lo siento yo también. Todas las cosas bellas y principalmente las flores. 

Su cariño por éstas rayaba en la adoración. Su sentimiento religioso le hacía 
considerarlas como pequeñas y mudas mensajeras del Autor de nuestro ser, o 
como símbolos divinos de un lugar y de una hermosura fuera del alcance de 
nuestra imaginación. 

Me parece que cuando Dolben escribió esas líneas a la campanilla blanca, 
recordaba que ésa era la flor favorita de su madre. La mía también tuvo sus flores 
favoritas. No fueron ellas las rosas ni los claveles de nuestros jardines, sino las 
flores silvestres que crecían en la pampa, flores que nunca vi en Inglaterra. Pero 
las recuerdo bien y si por alguna extraña casualidad encontrárame nuevamente en 
aquella lejana región, saldría a buscarlas y, viéndolas, sentiría que estaba en 
comunicación de nuevo con el espíritu de mi madre. 

Estos recuerdos de mi madre implican para mí un gran consuelo. Al 
rememorar tal período melancólico, invoco también los años que se malgastaron y 
tanto afectaron mi juventud, época que para otros es la más grata, rica y feliz. de 
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la vida, y que siempre fué la más penosa para mí. Sin embargo, estoy obligado a 
recordarla para referir cómo, al fin, pude salir de ella. Mi caso no era precisamente 
como el de El proscripto de Cowper, sino más bien como el del desertor de un 
barco, sobre una costa tropical, que al nadar hacia ella se encuentra en los 
pantanos del mangle hundido en lodo hasta la cintura, enredado entre las lianas 
como sogas y esforzándose frenéticamente por escapar. 

He narrado cómo, después de mi décimoquinto año, cuando primero empecé 
a reflexionar seriamente sobre mi vida futura, persistía en la idea de que mi 
perpetuo regocijo ante la naturaleza traducía una condición o fase de mi mente de 
criatura y muchacho que, inevitablemente, desaparecería con el tiempo. En fecha 
más temprana podría haber sospechado que era un error, desde que el sentimiento 
había ganado fuerza con la edad; pero solamente fué después de empezar mis 
lecturas, al principio de mi décimosexto año, cuando descubrí su verdadero 
carácter. Uno de los libros que más gusté entonces, ha sido el Selborne de White, 
que me regaló un viejo amigo de la familia, comerciante de Buenos Aires, quien 
acostumbraba pasar una o dos semanas anualmente con nosotros, cuando tomaba 
sus vacaciones. Había estado en Europa, y me contó que un día, encontrándose en 
Londres, en vísperas de su regreso entró en una librería. Viendo este libro sobre el 
mostrador, luego de hojearlo, se le ocurrió que éra un regalo propio para llevarle 
al muchacho, tan amante de los pájaros, allá en las pampas. Lo leí y releí muchas 
veces. Jamás había llegado a mi poder nada tan bueno en su género. Pero no me 
reveló el secreto de mi amor por la naturaleza. El sentimiento del cual me volvía 
más consciente cada día era un misterio para mi, especialmente por momentos, 
cuando me acosaba repentinamente con ímpetu. Tan fuerte resultaba, tan 
inexplicable, que hasta lo temía, no obstante salirme de mi camino para hallarlo. 
A la hora de la puesta del sol, me iba a unas cuadras de la casa. Sentado sobre el 
pasto reseco, con los brazos alrededor de las rodillas, contemplaba arrobado el 
cielo del poniente, esperando que me arrebatara. "¿Qué quiere decir esto?", 
preguntábame. Pero a esa pregunta no había contestación en ninguno de los libros 
que trataban de la "Vida y conversaciones de los animales". La encontré, más 
tarde, en la Filosofía, de Brown —uno de los viejos volúmenes de nuestros 
estantes — y en cierto antiguo tomo, con extractos de los poetas del principio del 
siglo diecinueve y también en otras obras. No me decían rotundamente cuál era la 
facultad oculta dentro de mí que producía esos extraños impulsos o estallidos de 
emoción que me elevaban sobre mí mismo por momentos. Lo que encontré en sus 
palabras era suficiente, sin embargo, para demostrarme que el sentimiento del 
encanto ante la naturaleza se mantenía permanentemente; que otros lo habían 
conocido y se había convertido en manantial secreto de felicidad durante sus 
vidas. Tal revelación, que en diversas circunstancias me hubiera hecho 
sumamente dichoso, sólo sirvió para aumentar mi espiritual miseria, ya que creía 
que tenía poco tiempo de existencia. La naturaleza podía encantar; encantábame 
Sus mensajes mudos a mi alma resultaban más dulces que la miel en el panal, pero 
no podían evitarme la estocada ni la victoria de la muerte, y, por fuerza, tuve que 
buscar el consuelo por distinto sendero. Esto, no obstante, aun en mis peores días, 
en mis años más obscuros, mientras estaba preocupado con la tarea laboriosa de 
procurar mi salvación, con temor —a causa de aquel espectro de la muerte 
persiguiéndome siempre— no podía librar a mi pensamiento de su vieja pasión y 
deleite. El sol naciente y poniente; la contemplación de un cielo azul y límpido 
después de la tormenta; el llamamiento familiar de un pájaro emigrante recién 
llegado, al que no habla escuchado por algún tiempo; la primera flor de primavera, 
en fin, despertaban la vieja emoción, penetrando como el rayo del sol entre las 
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tinieblas, provocando un júbilo intenso y momentáneo, seguido por inexplicable 
dolor. A veces, las dos sensaciones opuestas se encontraban mezcladas en mi 
mente, por horas, y esto ocurría con más frecuencia durante la emigración otoñal, 
cuando la gran ola de pájaros se iba hacia el norte — en todo marzo y abril — y se 
les veía pasar en bandadas, desde el amanecer a la oración, hasta que todos los 
visitantes de verano, habiéndose ido, eran reemplazados, en mayo, por los pájaros 
del lejano sur que huían del invierno antártico. 

El espectáculo habíame conmovido siempre. Me producía, en aquel 
entonces, una sensación contradictoria. Adquiría mayor intensidad en las noches 
tranquilas de luna, cuando me sentaba o tendía en la cama, espiando la perspectiva 
— tierra y cielo — en su aspecto misterioso y distinto. Y allí, acostado, pasaba las 
horas enteras escuchando el grito de tres sílabas del chorlo solitario, mientras 
pasaban los pájaros allá arriba, en el cielo obscuro, volando hacia el norte. 
¡Extraña vigilia, agitada por raros pensamientos y emociones, en aquella tierra 
iluminada por la luna, que, también era extraña, aunque familiar, porque nunca 
había sido para mi, antes, más fuerte el sentido de lo sobrenatural en la naturaleza! 
Y el pájaro que yo oía, ese mismo solitario chorlo que había conocido y admirado 
desde mis primeros años, el más elegante de los pájaros, hermoso a la vista y grato 
al oído, cuando saltaba delante de mi caballo con su prolongado y agudo grito de 
alarma, se alejaba con vuelo parecido al de la golondrina. ¡Qué intensidad y 
alegría de vivir había en él! ¡Qué maravillosa sabiduría heredada guardaba en su 
cerebro y qué vigor incansable en su débil cuerpo, que le permitía hacer ese doble 
viaje anual de más de diez mil millas! ¡Qué alegría seria vivir por siglos en un 
mundo de tan fascinadores fenómenos! Si un gran médico, más sabio que los 
demás, infalible, me hubiera dicho que todos los otros se habían equivocado, que, 
exceptuando accidentes, todavía tenía cincuenta años de vida, o cuarenta, o 
simplemente treinta, lo habría idolatrado y me hubiera considerado el ser más feliz 
del mundo, con tantos otoños e inviernos y primaveras y veranos por delante. Con 
esas sobrenaturales noches de luna termino mi relato de aquel período obscuro. 
Por más que las tinieblas no se hayan despejado todavía, considero suficiente 
haberlo recordado y relatado tan brevemente como he podido. 

Dejadme volver, ahora, al símil del pobre infeliz luchando por su vida en el 
fangal del mangle, La primera sensación de haber plantado mi pie sobre un lugar 
más firme, en ese lodazal fétido, de respirar un aire puro, venido a mí de más allá 
de la sombra de la aborrecida selva negra, fué cuando comencé a pasar intervalos 
de alivio en el dolor físico, intervalos que se volvieron más y más frecuentes, 
extendiéndose a días enteros. Luego a semanas, y así, por un tiempo, hiciéronme 
olvidar mi resentida salud. 

Todavía y por gran lapso, estaría expuesto a los ataques de un dolor tan 
insoportable, como si un acero atravesara mi corazón, seguido siempre de 
violentas palpitaciones que duraban horas. Encontré que el ejercicio a pie o a 
caballo no me empeoraba y cada vez me volvía más emprendedor, pasando la 
mayor parte del día fuera de casa, aunque en ocasiones fastidiado por la idea de 
que mi pasión por la naturaleza, me trababa y desviaba del difícil camino trazado. 

Por aquel entonces volvió mi hermano mayor, acontecimiento de notable 
importancia en mi vida, a pesar de que, como no se le esperaba tan pronto, tuve un 
minuto de duda respecto a si aquel forastero pudiera ser él. ¡Tanto había cambiado 
de aspecto en esos cinco largos años de ausencia, que para mi semejaron una 
eternidad! Nos había dejado siendo un joven de cara suave, tan curtido por el sol 
que con sus penetrantes ojos obscuros y con su largo y negro cabello, parecía más 
un indio que un hombre blanco. Ahora, su cutis era blanco y tenía barba y bigote 
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castaños. También había mudado el genio. Regresaba más tolerante y cariñoso. 
Pronto, no obstante, descubrí que su carácter no había variado. 

En cuanto tuvo una oportunidad, empezó a interrogarme respecto a mis 
pensamientos, a mi vida y a mis progresos, mostrándose sorprendido de que yo 
permaneciese todavía en la fe en la que me habían criado. "¿ Cómo — preguntó — 
conciliaba esas antiguas fábulas y nociones con la doctrina de la evolución? ¿Qué 
efecto había surtido en mí Darwin?" Tuve que confesarle que no había leído una 
línea de su obra, que, con excepción de la Historia de la civilización, de Draper, 
que por casualidad llegara a mis manos, durante todos esos cinco años, no había 
leído más libros que los viejos ejemplares, siempre colocados en nuestra 
biblioteca. Dijo que conocía la historia de Draper, pero que no era ese libro de la 
clase que me convenía ahora. Necesitaba una historia diferente, con animales 
además de hombres, El tenía una cantidad de libros y me prestaría, para empezar, 
El origen de las especies. 

Cuando lo hube leído, se lo devolví. Quiso él conocer mí opinión. Le dije 
que no me había afectado en lo más mínimo, desde que Darwin — a mi modo de 
ver — solamente consiguió desaprobar su propia teoría con el argumento de la 
selección artificial. El mismo confesaba que ninguna especie nueva jamás se había 
producido en esa forma. 

"He ahí —replicó— la crítica fácil que efectuaría cualquiera que se pusiera a 
leerlo con espíritu hostil. Harían hincapié en ese punto, aparentemente débil, sin 
fijarse en los hechos claramente expuestos y contestados en el libro. Cuando él lo 
leyó se convenció, porque había realizado el estudio con mente amplia, y yo, por 
el contrario, lo había llevado a cabo subordinado a los prejuicios de mis ideas 
religiosas. Aconsejóme que lo leyese de nuevo: leerlo y considerarlo 
cuidadosamente,  con la única intención de descubrir la verdad. "Tómalo — dijo — 
y léelo otra vez de la manera apropiada para ti, como un naturalista". 

Se había sorprendido de que yo, ignorante muchacho de las pampas, hubiese 
tenido la osadía de criticar la obra. Por mi parte, habíame admirado su suave 
manera de razonar conmigo, sin el desdeñoso espíritu de antaño. Se mostró 
afectuoso, sabiendo que había sufrido mucho y que no estaba del todo 
restablecido. 

Releí la famosa obra en la forma en que me había aconsejado y luego me 
rehusé a preocuparme del asunto. Estaba harto de pensar. Como el infeliz que por 
mucho tiempo se ha retorcido sobre el duro lecho del dolor, solamente atinaba a 
reparar mi vigor perdido, respirando y caminando otra vez, montando a caballo y 
galopando sobre los verdes campos, al sol y al viento. Porque, después de todo, 
era solamente una suspensión, no una conmutación de la sentencia, en la que al 
condenado se le permitía salir bajo fianza. El perdón no lo recibí hasta unos 
cuantos años más tarde. Con un redivivo placer, volví a practicar mis viejos 
deportes (caza y pesca), pasando días y hasta semanas fuera de la estancia, 
aceptando, en ciertas oportunidades, la hospitalidad de viejos amigos gauchos y 
vecinos antiguos, en sus ranchos, asistiendo a las yerras y a los apartes de 
hacienda, a los bailes y a otras reuniones, y aun efectué expediciones más largas, 
hasta las fronteras sur y oeste de la provincia, viviendo al aire libre durante meses. 

A pesar de mi resolución de olvidarme de Darwin, mi mente o 
subconsciencia — igual que un perro que con un hueso en la boca desobedece a su 
amo cuando éste le ordena soltarlo — seguía revolviendo el asunto. Aquella 
obsesión subsistía el día entero en mí, tanto cuando recorriendo el campo sujetaba 
el caballo para contemplar a gusto un ser cualquiera, como cuando boca abajo 
observaba entre los pastos la misteriosa vida de algún insecto. Y toda existencia 
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que caía bajo mi vista, desde el gran pájaro describiendo círculos en la vastedad 
del espacio, hasta el miserable bichito que se encontraba a mis pies, entraban en el 
argumento y reflejaban un tipo, representando un grupo, marcado por su 
semejanza de familia, no solamente en aspecto, colorido y lenguaje, sino también 
en personalidad, costumbres y aun en los más ligeros rasgos de carácter y gestos. 
Y sucesivamente así, el grupo entero, a su vez, lo relacionaba con otro grupo y 
todavía con otros más y más alejados, haciéndose la analogía cada vez menos 
notable. ¿Qué otra explicación era posible sino la comunidad de origen? Parecía 
increíble que no se hubiera notado, aun antes de que se descubriera que el mundo 
era esférico y pertenecía a un sistema planetario que giraba alrededor del sol. 

Todo este conocimiento sideral carecía de importancia comparado con el de 
nuestro parentesco con las infinitas formas de vida que comparten la tierra con 
nosotros. ¡Y sin embargo, no fué hasta la segunda mitad del siglo XIX cuando la 
gran, casi evidente verdad, se abrió paso en el mundo! 

No hay duda de que se trata de una experiencia común. Apenas el 
investigador se ha convertido a una nueva doctrina, cuando ésta toma completa 
posesión de su mente. Entonces no tiene la apariencia de un extraño y 
desagradable huésped. Más bien adquiere el aspecto de antiguo familiar y amigo. 

Supongo que la explicación consiste en que cuando abrimos las puertas al 
nuevo e inoportuno visitante, realizamos simple y virtualmente una ceremonia, 
desde que el verdadero acontecimiento ha sido ya consumado al introducirse el 
huésped a hurtadillas instalándose en la subconsciencia. 

En forma insensible e inevitable, me había convertido en evolucionista, 
aunque nunca del todo satisfecho con la selección natural, como la única y 
suficiente explicación de los cambios en las formas de vida, Y otra vez, 
insensiblemente, la nueva doctrina me condujo a modificaciones de las antiguas 
ideas religiosas y, eventualmente, a una nueva y simplificada filosofía de la vida. 
Bastante buena en lo que se refiere a esta existencia, pero que, desgraciadamente, 
no toma en cuenta la otra, la perdurable. 

Este asunto ha preocupado mucho a los hombres durante los últimos dos o 
tres terribles años41 recordándome frecuentemente aquel rudo golpe que recibí, 
siendo un muchacho de catorce años, al oír el amargo relato del viejo gaucho 
acerca del alma. Asimismo, he recordado la teoría en que mi muy amado hermano 
menor solía encontrar consuelo. Habíase vuelto muy religioso, y después de leer 
mucho a Herbert Spencer y a otros filósofos evolucionistas modernos, me dijo que 
creía ocioso que los cristianos combatieran los razonamientos de los materialistas, 
referentes a que la mente es una función del cerebro. Lo es, indudablemente. 
Nuestras facultades mentales mueren con aquél; pero tenemos un alma 
imperecedera. El lo sabía, lo que significaba que era también un místico y, 
hallándose completamente preocupado con la religión, esa facultad mística 
encontraba en ella su función y uso. De todos modos, tal concepto le sirvió para 
sobreponerse a sus dificultades, y para sacarlo de su lodazal del mangle: un 
camino quizá menos imposible que el que señaló recientemente William James. 

Así salí del litigio como perdedor, pero con la compensación de no ignorar 
que mis médicos habían resultado unos falsos profetas, y que, salvo accidentes, 
podía contar con treinta, cuarenta y hasta cincuenta años de veranos, otoños e 
inviernos. Y ésa era la vida que deseaba, la vida que el corazón puede concebir: la 
vida terrenal. 

                                                
41 Se refi e re a  los  de  l a  gran guer ra  europea .  — N. del T.  
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Cuando oigo a personas que dicen que no han encontrado el mundo y la vida 
tan agradables e interesantes como para haberse enamorado de ellos, o que ven sin 
angustia la aproximación de su muerte, entiendo que nunca "vivieron 
verdaderamente", es decir, que nunca sintieron con intensidad suficiente el mundo 
que ellos juzgan tan mal. No vieron nada; ni aun supieron apreciar lo que era una 
brizna de pasto. Sólo sé que el mío es un caso excepcional, que el mundo visible 
es para mí más hermoso e interesante que para la mayoría de la gente, que el 
placer experimentado en mis comuniones con la naturaleza no se ha esfumado 
nunca, si bien dejó un recuerdo de felicidad desaparecida, para intensificarse, por 
contraste, en un dolor presente. 

La felicidad no la perdí jamás, pero debido a aquella facultad de que ya he 
hablado, temía un efecto acumulativo en la mente y era de nuevo mía. Así fué que 
en mis peores días, en Londres, cuando estaba obligado a vivir alejado de la 
naturaleza por largos períodos, enfermo, pobre y sin amigos, yo podía siempre 
sentir que era infinitamente mejor "ser, que no ser". 
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