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Esta reunión de asuntos criollos los dedico 

a la memoria de mi esposa Paula Antonieta 

Pepin Fitzpatrick de Chavero, fallecida en 

Buenos Aires, el 14 de noviembre de 1990. 

Creo cumplir así con mi homenaje a su muy 

vasta cultura, a su alta autoridad musical 

como pianista y a su profundo sentido de la 

dignidad humana. Siempre será inolvidable 

para mí su forma de entregar los preludios de 

Juan Sebastián Bach. ¡Oh, Nenette! 

H. Roberto Chavero 

Abril de 1992 



Presentación 

Editar en Argentina parte de la obra de don Atahualpa 

Yupanqui es recuperar mucho del alma de América. Estos 

escritos suyos nos acercan un modo de hacer y entender su 

historia. 

Cada fragmento de escritura es parte de un texto mayor 

perfilado en formas a la vez únicas e irrepetibles, pero al 

mismo tiempo con la plenitud de voces e historias que lo 

sustentan. Escritura de lentas geografías (escritura íntima, 

la de un hombre mayor) que auna la de los lugares por los que 

aprendió a decir y construir melodías poderosas. 

El hombre que ha sabido caminar por dentro nuestro 

continente logró ir armando en versos y prosas no sólo la vida 

de su pueblo sino que también entrega la compleja producción 

de un artista que no ha sido ni es indiferente al sentimiento 

por la tierra que ama. Genuina esencia la de dejar constancia 

del pensamiento, posible herramienta de conocimiento de 

parte central de nuestras culturas, desde la mirada profunda 

de un poeta que no olvida que sus ojos desandaron miles de 

caminos para reunirlos desde este presente. 

La ordenación de los temas que contiene el nuevo libro de 

este "cantor de cosas olvidadas"-como él mismo se define- no 

es cronológica ni espacial. Refleja la continuidad de una 

producción permanente (como esos ríos subterráneos que 

nutriendo el suelo afloran donde menos se los espera) y que 

llega hasta hoy, como indicadora de su lúcida toma de 

posición ante lo que pasa en el mundo. 

No es frecuente tarea la de un músico de la talla de 

Atahualpa Yupanqui: dar a conocer no sólo los arraigos de la 
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palabra sino también las certidumbres de esa trama -no sólo 

el lenguaje- por la que hombres y mujeres aprenden a "mi

rarse en su propia sombra". 

LA CAPATAZA no pretende ser una antología, tampoco 

una selección de poesía y textos sobre "un asunto" (si bien los 

asuntos de don Ata son los del hombre herido por la llama de 

ese misterio que es el arte). En este libro hay sí una unidad-

eje que lo articula y le da fuerza: la del poeta recuperando 

historias, interpretando la natural armonía de nuestros 

paisajes, el dolor de las injustas conquistas a las que fueron 

sometidos los pueblos de América. Si bien campea el dolor, la 

ternura no está ausente. Habilita puentes para que los tran— 

sitemos: ya se trate de las piedras de Toledo, del horror de 

Hiroshima, de Gabriel Condorcanqui despojado de sus tie

rras. Aún cuando distantes en el tiempo y la distancia nos 

acercan a los grandes temas que configuran esta realidad 

compleja de la que somos producto. Puentes sólidos que el 

testimonio escrito construye para posibilitar que recuperemos 

del olvido y la desvalorización nuestra memoria americana. 

Dar a conocer las reflexiones que la experiencia y los 

sentimientos le dictan es casi una obligada responsabilidad 

de quienes confiamos en que la obra de Atahualpa Yupanqui 

contribuye a elevar el conocimiento y la identidad americana 

en estos tiempos de búsquedas y de definiciones. 

Alguien que ha compartido la simultaneidad de grandes 

acontecimientos históricos al mismo tiempo sigue siendo 

hombre del presente. Continúan involucrándolo los hechos 

cotidianos. Por eso sus reflexiones nos acercan al futuro con 

la certeza de que lo construimos como él, viviendo día a día 

junto a otros. 

La palabra de un hombre que tiene a la libertad como otro 

de sus horizontes más tenaces elige a la luna libre de atadu-
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ras. Capataza vigilante, sorprendida en sus quehaceres, 

recibe de este argentino un mandato sutil -tal vez enamo

rado-: cuidarle lo que ama y lo que deja. Hacemos nuestra la 

responsabilidad asumiendo con admirado respeto su deci

sión. 

Josefina Racedo 

Abril de 1992 
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La capataza 

De pie en la n o c h e , como un árbol solo, 
e s p e r á n d o t e es toy, luna del cielo. 
P o r q u e quiero n o m b r a r t e c a p a t a z a 
de todo lo que amo y lo que dejo. 

Te i n v e s t i r á s de todos los poderes 
a más de tu e jemplar sabidur ía . 
Y c u i d a r á s h a c i e n d a s , c ampos , m o n t e s , 
s ende ros , r a n c h o , río y le janías . 

Que cue lguen los espejos de tu ronda 
sobre los m a t o s y el tuscal c u m b r e ñ o s , 
a la hora en que el paso de los p u m a s 
d e s a t a en el corral todos los miedos . 

E s p e r á n d o t e estoy, mi capa taza . 
C e n t i n e l a sin par. ¡Mi luna g a u c h a ! 
P a r a que b u s q u e s la canción pe rd ida , 
la que n u n c a can té bajo los t a l a s . 

Te e n s e ñ a r é los n idos de zorza les , 
y el p e q u e ñ o r u m - d u m anochec ido , 
que se l lena de arpegios y t e m b l o r e s 
cuando b ro t a en los pas tos el rocío. 

C a p a t a z a , me voy. Ya me despido . 
Salgo a b u s c a r v ida l a s al sendero . 
¡Tú le d i rás las cosas que me callo 
a todo lo que amo y lo que dejo... ! 
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A m é r i c a 
y la t ierra 



El sueño 

Hace un t i empo me acomet ió como una pesad i l l a , un 

sueño. R e c u e r d o s iempre mis s u e ñ o s : tal vez es la ún i ca 

m e m o r i a que me as is te con orgullo, con m i e d o , con sensac ión 

fuerte de vida. 

Soñé que vivía en los comienzos de hace qu in i en to s años . 

Soñé que mor ía como cinco veces , volvía a r e suc i t a r , volvía a 

mor i r en ese sueño. El v ien to de la s ierra p a s a b a como 

s i lbando en t re las a r r u g a s de mi cara, el v ien to frío me 

e s p e r a b a cerca de las lomas a l t as . Y esto me hac ía sonreír , me 

d iver t í a po rque pa rec ía que mis d ien tes a p r e t a b a n acuyicos 

de v ien to . 

Y yo seguía c a m i n a n d o sobre mi u n i v e r s o , en mi t i e m p o . 

Mi u n i v e r s o de p iedra . R e s p i r a n d o con firmeza. M i r a n d o allí 

cerca, m i r a n d o allá lejos, y muy lejos, como se debe mi ra r . El 

maíz e s t r e n a b a ve rdes nuevos . Y cada p l a n t a era como un 

m u c h a c h i t o que ap rend í a a ba i l a r con g ra t i t ud p a r a el sol, 

p a r a e l aire , pa ra la b u e n a t i e r ra , m i e n t r a s descubr í a otros 

h o r i z o n t e s en este m u n d o . 

En la m e d i a t a r d e , c o n v e r s á b a m o s ent re p a i s a s , s en tados 

en las p i e d r a s , o en el suelo, en la pu ra t i e r ra . A lguno con u n a 

r a m i t a seca dibujaba un corral , lo b o r r a b a ; dibujaba un 

an ima l , un h u a n a c o , una v icuña , l o bo r raba . H a b l á b a m o s , 

c laro, en n u e s t r a l engua con los p a i s a s , en la l engua del Ta i t a 

M a y o r : en quechua . Pa ra decir las p a l a b r a s más a n t i g u a s 

que conocemos , y h a b l a r lo j u s t o de las cosas , en el j u s t o 

m o m e n t o en que se p iensa , se s iente , se vive. 

C o n v e r s á b a m o s m i r a n d o la t i e r ra , po rque de la t i e r r a nos 

l lega la m e m o r i a de las p a l a b r a s , la ser iedad de las r a z o n e s . 

17 



Allá en la bajada, entre la p iedra y el r ío , como u n a p i ed ra 

m á s , la casa. Así eran las cosas s i empre , y pa rec ía que así 

s iempre ser ían. 

Un día, no sabemos de dónde , l legaron gen tes de m u c h o 

m a n d o y g r a n d e s voces , diciendo cosas que noso t ros no 

c o m p r e n d í a m o s ; t e n í a n a r m a s p o d e r o s a s , desconoc idas , y 

las u s a b a n contra los pa i s a s . M i r a m o s al sol, p r e g u n t a m o s al 

Tata Int i , pero no hubo t i empo de oír una r e s p u e s t a . Ni un 

solo m o m e n t o pa ra el adiós entre los p a i s a s . U n a oscura nube 

nos b o r r a b a el color de n u e s t r o s ponchos . 

Nos t u m b a r o n . En cada resue l lo se nos iba la s ang re , la 

vida, y la t i e r r a nos fue t a p a n d o la boca. N u e s t r a t i e r r a , la 

que nos dio el maíz , la que nos dio la a rena , los colores , la que 

hac ía crecer a la p l an t a , al r ío, al h o m b r e . La que nos dio 

c a m i n o s , d i s t a n c i a s , sueños . Esa m i s m a t i e r r a nos fue ta

p a n d o los ojos y la boca. Bajo la t i e r ra q u e d a m o s con la 

sonr i sa y las p a l a b r a s a n t i g u a s ; bajo la t i e r r a se d u r m i e r o n 

n u e s t r o s ojos y el a l iento y la m e m o r i a de todos los caminos . 

N u e s t r a s m a n o s fuertes, m a n o s de ca rne , cobre, sol y 

v i en to , h e r m a n a s de la flor y la semilla, h e r m a n a s de la l anza 

y de la flecha, du ras como la p iedra del h o n d e r o , t i e r n a s como 

el ya rav í de las q u e n a s , cu idado ra s de ovejas y l l a m a s , 

n u e s t r a s m a n o s ya no fueron n u e s t r a s m a n o s . F u e r o n secas 

ra íces de un t i empo sin r eg re so . 

Todos los ho r i zon t e s queda ron sepu l t ados bajo la a m a d a 

t i e r r a n u e s t r a . Todos los pa i sas nos fuimos conv i r t i endo de 

p ron to en un silencio, en un enorme silencio, en un infinito 

si lencio. 

Años p a s a r o n , siglos pa sa ron . Se mezc l a ron las sangres y 

los t i e m p o s y las l e n g u a s , a lo largo de las co rd i l l e ras , de los 

b o s q u e s , de las l l a n u r a s , de las p a m p a s . A veces , cuando la 
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noche es profunda y azul , no se sabe de dónde , nos l lega como 

un zumbo un v ien to mis t e r ioso que recorre el espacio infinito 

de la t i e r ra . U n a ex t r aña voz recónd i t a p a r e c i e r a conve r sa r 

con el v ien to u t i l i z ando la s ag rada l engua an t i gua del Ta i ta 

Mayor : "Tú has de saber lo , h u a y r a , h e r m a n o v i en to , sólo tú 

has de saber lo" . 

¿Pod rán , quizá, otros pa i sas y en otros t i e m p o s , q u i t a r n o s 

poco a poco la t i e r r a que nos cubre , devo lvernos la c lar idad de 

los ojos y la r isa del ve rano? La fuerza de n u e s t r a s m a n o s , el 

a roma del surco s e m b r a d o , el rezo de n u e s t r a flauta, el claro 

p e n s a m i e n t o de n u e s t r o s p e q u e ñ o s d i scursos . Y las m a n o s 

con el m i s m o color de greda y ca rne , de sol y cobre, de fuerza 

y v i e n t o . . . 

¡Quizá un día p o d a m o s can ta r j u n t o s , todos los p a i s a s 

j u n t o s , u s a n d o la sag rada lengua , la que a p r e n d i m o s del 

Tai ta Mayor . . . ! ¿Volveremos un día - ¿cuándo? ¿ c u á n d o ? - a 

ser noso t ros? 
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Palabras de un jefe piel roja 

Quis i e ra r e c o r d a r una r e s p u e s t a m a r a v i l l o s a que un jefe 

piel roja dio a un jefe b lanco , p r e s i d e n t e de los E E U U en 1894, 

en W a s h i n g t o n , cuando le p r o p u s i e r o n compra r l e u n a ex

t e n s a t i e r r a a los ind ios , y , t a m b i é n , dar les una r e se rvac ión . 

La r e s p u e s t a del jefe de Seatt le ha sido c o n s i d e r a d a como la 

más h e r m o s a y profunda dec la rac ión sobre el medio ambien¬ 

te j a m á s hecha . Es to fue lo que dijo el jefe indio: 

"¿Cómo se puede v e n d e r o compra r el cielo, señor, o el calor 

de la t i e r ra? La idea es ex t r aña pa ra noso t ros . Si no poseemos 

la t r a n s p a r e n c i a del aire o el fulgor del agua, ¿cómo puede 

us t ed compra r l a? Cada trozo de esta t i e r ra es sagrado p a r a 

mi p u e b l o , señor. Cada centel leo de las agujas de los p inos , 

cada grano de arena , cada b r u m a se v e n e r a n en la m e m o r i a 

y en la exper ienc ia de mi pueb lo . 

Por la savia de los árboles fluye la memoria del h o m b r e 

rojo. El h o m b r e b lanco olvida sus raíces cuando la m u e r t e lo 

l leva a c a m i n a r bajo las e s t r e l l a s . N u e s t r a m u e r t e n u n c a 

olvida esta h e r m o s a t i e r r a porque ella es la m a d r e del 

h o m b r e . N o s o t r o s somos par te de la t ierra y ella es pa r t e de 

noso t ro s . Las flores pe r fumadas son nues tras h e r m a n a s . El 

ciervo, el cabal lo , el águila, son nuestros h e r m a n o s ; las c imas 

rocosas , el rocío de las praderas , el sudor del cabal lo , el 

h o m b r e m i s m o p e r t e n e c e n a u n a «nl»f»mfliq <a>ñnr De modo 

que cuando el gran jefe de Washington insinúa c o m p r a r 

n u e s t r a t i e r r a nos está pidiendo d e m a s i a d o . 

El gran jefe p ropone r e s e n a r n o s u n h i g a r p a r a que n u e s t r a 

p rop ia v ida sea más confortable, él será nuestro p ad re y 

noso t ros sus hijos, es así como concebimos su p ropos ic ión . 



Pero ello no será fácil, porque esta t i e r ra es s a g r a d a pa ra 

n o s o t r o s . El agua con sus des te l los que fluye en los a r royos y 

en los ríos no es sólo agua, es la sangre de n u e s t r o s a n c e s t r o s . 

Si noso t ros le v e n d e m o s n u e s t r a t i e r ra , señor, u s t ed no 

debe olvidar que ella es sagrada . Us ted debe e n s e ñ a r a sus 

n iños que ella es s ag rada y cada reflejo espec t ra l en el agua 

diáfana de los lagos va con tando los a c o n t e c i m i e n t o s y las 

m e m o r i a s de la v ida de mi gen te . El a r ru l lo del agua es la voz 

del p a d r e de mi p a d r e ; los ríos son n u e s t r o s h e r m a n o s . Ellos 

a p a g a n n u e s t r a sed, apo r t an n u e s t r a s canoas , a l i m e n t a n a 

n u e s t r o s hijos. 

Si noso t ros le v e n d e m o s n u e s t r a t i e r ra us ted debe r e c o r d a r 

y e n s e ñ a r a sus n iños que los ríos son n u e s t r o s h e r m a n o s y 

que t a m b i é n lo son de ellos y deben c o m p r o m e t e r s e a ser tan 

gene rosos con los ríos como lo son con c u a l q u i e r a de sus 

h e r m a n o s . 

Noso t ros sabemos que el hombre blanco no en t iende n u e s t r a 

m a n e r a de ser, pa ra él una porción de t i e r r a es igual a otra 

porción. El es un ex t raño que llega de noche y ex t rae de la 

t i e r r a todo lo que neces i ta . La t i e r r a no es su h e r m a n a : es su 

enemiga , y cuando ha l legado a conqu i s t a r l a , la a b a n d o n a . El 

deja a t rás la t u m b a de su padre sin r e m o r d i m i e n t o s , él olvida 

que la t i e r r r a p e r t e n e c e t a m b i é n a sus hijos. Tan to la t u m b a 

de su padre como los derechos de sus hijos no son r e s p e t a d o s , 

señor. 

El t r a t a a su m a d r e , a su h e r m a n a , al cielo, como cosas que 

p u e d e n ser c o m p r a d a s , s a q u e a d a s tal vez, v e n d i d a s cual 

ovejas o c u e n t a s b r i l l a n t e s . Su apet i to devo ra r á la t i e r r a 

toda , dejando t r a s s í so lamen te un enorme des ie r to . 

Yo no sé, señor. N u e s t r o s p e n s a m i e n t o s son diferentes de 

v u e s t r o s p e n s a m i e n t o s . E l aspecto de v u e s t r a s c iudades 

h ie re los ojos del h o m b r e piel roja. ¿Quizás ello se debe a que 

el h o m b r e piel roja es un salvaje y no en t i ende? 
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No hay sitios apacib les en las c iudades del h o m b r e b l a n c o , 

no hay dónde se p u e d a e scucha r el desp l i egue de los b ro te s 

p r i m a v e r a l e s o el susu r ro de las alas de los insec tos . Allá 

dicen que soy un salvaje y no en t i endo . Quizá sea por eso. Allá 

sólo el fragor parece agredi r los oídos y ¿qué sent ido t i ene la 

v ida si el h o m b r e no puede escuchar el nos tá lg ico gri to de la 

ga l l ina en la noche? ¿o los a r g u m e n t o s n o c t u r n o s de las r a n a s 

en las charcas? 

Yo soy un piel roja y no lo e n t i e n d o , señor. El indio prefiere 

el nuevo silbido del v ien to que roza la superficie de las a g u a s ; 

lo suave , la fragancia del v ien to . El v ien to m i s m o puri f icado 

por la l luvia o i m p r e g n a d o con el perfume del p i ñ o n e r o . El 

aire es un t esoro pa ra el piel roja porque todas las cosas 

c o m p a r t e n un m i s m o a l iento: la bes t ia , el árbol, el h o m b r e , 

todos c o m p a r t e n el mi smo al iento . El h o m b r e b lanco no 

pa rece darse cuen ta del aire que resp i ra . Es como un h o m b r e 

i n sens ib l e al dolor d u r a n t e una larga agonía. 

S i v e n d e m o s n u e s t r a t i e r ra , señor, us ted debe r e c o r d a r 

que el aire es muy prec iado pa ra noso t ros , que el aire 

c o m p a r t e su esp í r i tu con todas las v idas que ha m a n t e n i d o . 

El v ien to en el que el padre de mi padre fundió su p r i m e r 

a l iento recogió t a m b i é n su pos t r e r suspiro y si noso t ros le 

v e n d e m o s n u e s t r a t i e r ra , us ted debe p r e s e r v a r eso que ya es 

sagrado como un lugar donde h a s t a e l h o m b r e b lanco p u e d a 

l legar a saborea r el v ien to e n d u l z a d o , muy e n d u l z a d o por las 

flores del campo . 

Sólo así noso t ros c o n s i d e r a r í a m o s su pe t ic ión de c o m p r a r 

n u e s t r a t i e r ra . Si dec id i é r amos acep ta r l a , lo h a r í a m o s bajo 

una condición: el h o m b r e b lanco debe t r a t a r a las b e s t i a s de 

esta t i e r r a como sus h e r m a n o s . Como salvaje yo t engo u n a 

sola m a n e r a de en tender . He vis to mi les de búfalos 

p u d r i é n d o s e en las p r a d e r a s , señor, ba l eados por los h o m b r e s 

b l ancos desde un t ren en m a r c h a . Yo soy un salvaje y no 
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en t i endo cómo una p e r s o n a desde un t ren puede ser más 

i m p o r t a n t e que un búfalo en la p r a d e r a . N o s o t r o s los sacri¬ 

f icamos sólo pa ra sobrevivir cuando rio hay otra cosa que 

comer. ¿Qué sería del h o m b r e sin las bes t i as? Si ellas desa

p a r e c i e r a n , e l h o m b r e mor i r í a de nos ta lg ia ; cua lqu ie r cosa 

que le ocur ra a las bes t i a s p ron to le ocur r i rá t a m b i é n al 

h o m b r e . Todas las cosas es tán r e l a c i o n a d a s , señor. 

Us t ed debe e n s e ñ a r a su hijos que la t i e r r a que p i san es la 

ceniza de n u e s t r o s a n t e p a s a d o s , así ellos p u e d e n r e spe t a r . 

Dígale a sus n iños , señor, que la t i e r r a ha sido e n r i q u e c i d a 

con las v idas de n u e s t r o linaje. E n s é ñ e l e a sus n iños lo que 

noso t ros les h e m o s enseñado a los n u e s t r o s : la t i e r r a es 

n u e s t r a m a d r e , cua lqu ie r cosa que a ella le suceda le sucede 

t a m b i é n a los hijos de la t ie r ra . Si el h o m b r e escupe sobre la 

t i e r ra , escupe sobre sí m i s m o , señor. Esto noso t ros lo sabe¬ 

mos , la t i e r r a no pe r t enece al h o m b r e . El h o m b r e p e r t e n e c e , 

sí, a la t i e r ra . 

Es to lo s abemos , t odas las cosas es tán r e l a c i o n a d a s , igual 

que lo está una familia por su sangre , todas las cosas es tán 

así c o n e c t a d a s , todo lo que acontece a la t i e r r a acontece a los 

hijos de la t i e r ra . El h o m b r e no teje la t r a m a de la vida. El es 

a p e n a s una hebra . Cua lqu ie r daño que le ocasione a la t i e r r a 

se lo está h a c i e n d o a sí m i s m o . Aun el h o m b r e b lanco cuyo 

dios c a m i n a y hab la con él como amigo no puede ev i ta r el 

des t ino común. 

N o s o t r o s p o d e m o s ser h e r m a n o s a pesa r de todo. No lo 

olvide, señor. U n a cosa sabemos , la cual el h o m b r e b lanco 

puede descubr i r a lgún día: n u e s t r o dios es el m i s m o dios. 

Ahora u s t e d e s p u e d e n p e n s a r que é l les pe r t enece t a n t o como 

desean que les p e r t e n e z c a n u e s t r a t i e r ra , pero es tán en eso 

equ ivocados . El es el dios del hombre y su m i s e r i c o r d i a es 

igual pa ra el h o m b r e piel roja como para el h o m b r e de piel 

b lanca . El ama a esta t i e r ra y cua lqu ie r daño que se le haga 
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cons t i t uye un desprecio pa ra e l creador. Los b lancos t a m b i é n 

d e s a p a r e c e r á n y p r o b a b l e m e n t e antes de que d e s a p a r e z c a n 

o t ras t r i b u s . E n s u c i a n sus casas y una noche se a h o g a r á n en 

sus propios despe rd ic ios . 

No o b s t a n t e , el b lanco al d e s a p a r e c e r b r i l l a r á como lumi¬ 

na r i a e n c e n d i d a por el poder del dios que lo trajo a esta t i e r r a 

y que con un p ropós i to especial le dio dominio sobre ella y 

sobre el h o m b r e piel roja. Ese des t ino es un mi s t e r io pa ra 

noso t ro s . N u n c a p o d r e m o s concebir por qué los búfalos son 

i n ú t i l m e n t e sacrif icados, los cabal los salvajes d o m a d o s , los 

r i ncones v í r g e n e s de los bosques profanados por aglomera¬ 

ciones h u m a n a s y el paisaje abier to de las col inas s a t u r a d o , 

muy s a t u r a d o de cables mensa je ros . ¿Dónde está el mon te 

d e s a p a r e c i d o , señor? ¿Dónde está el águi la , señor, extin¬ 

guida? ¿El final de la vida, el comienzo de la sobrev ivenc ia? 

Y a pe sa r de todo, señor, p o d e m o s ser h e r m a n o s . " 

Es to que he contado es la r e s p u e s t a del jefe piel roja, en 

Sea t t l e , en el año 1894, al gran jefe b lanco de W a s h i n g t o n , 

p r e s i d e n t e de los E E U U . 
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A José Gabriel Condorcanqui 
allá en el cielo indio 

Desde mi p a m p a te sa ludo, cacique, con todas mis tolde¬ 

r ías d e s p l e g a d a s . A m a n e c e en la t i e r r a del sur, l l a n u r a de 

mis abue los . Es el v ien to de la e s p e r a n z a , el sueño alto de los 

h o m b r e s l ib res , p i n t a n d o a u r o r a s que crecen como bendi¬ 

ciones sobre los campos y los pueb los . 

Es te v ien to lleva en su vuelo los ecos n u n c a dormidos de tu 

voz, tus luchas en la s ierra e sca rpada , tus m e d i t a c i o n e s allá 

sobre los cua t ro mil me t ros de S u r i m a n a , o en Cacha, j u n t o 

a la p i ed ra del t emp lo de Vi racocha , luego de oír a los r u n a s 

dolerse h a s t a e l m a r t i r i o d ic iéndote : ¡Peldaños somos, señor! 

¡Sobre n u e s t r o lomo t r e p a n al caballo aquél los que n u n c a nos 

amaron! ¡Ayúdanos, Túpac! 

La rga ha sido la noche en n u e s t r a Amér ica , C o n d o r c a n q u i . 

Ha e n g o r d a d o la t i e r r a con la sangre del indio . Todo lo que 

br i l la , m e n o s la a rmon ía , se lo han r e p a r t i d o los c a p i t a n e s de 

la ambic ión . 

Tú c o m p r e n d i s t e desde niño el d r a m a de tu pueb lo . Desde 

el colegio p a r a indios nobles y caciques en San F ranc i sco de 

Borja, donde te fami l ia r izas te con las m a t e m á t i c a s , la teolo¬ 

gía y l l egas te a domina r el lat ín, te capac i t a s t e pa ra p e n s a r 

con b u e n cr i ter io . Y supiste que el invasor definió al id ioma 

q u e c h u a como el la t ín de Amér ica . Pero les ven ía de lejos el 

t e m o r hac ia todo lo que fuera el heroico b a t a l l a r de la 

i n t e l i genc i a al servicio de la l iber tad. Y por t emor c u m p l í a n 

a b a t i e n d o a los mejores . 

Y ent re los mejores , tú, José Gabriel C o n d o r c a n q u i . 
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Pero dicen los altos p e n s a n t e s que "n inguna fuerza se pier¬ 

de" si e m a n a del fondo de una conciencia l impia y de un amor 

sin m e z q u i n d a d e s . No hace mucho se cumpl ie ron dosc ien tos 

años de tu sacrificio, cuando cuat ro cabal los a tados a tus 

b r azos y tus p i e r n a s te e n s a n c h a r o n en l iber tad . 

An te s de mor i r , viste a Micaela , tu esposa, p e q u e ñ a , frágil 

como un a m a n c a y de oc tubre , tan fina que el cordel del 

ga r ro te vil no pudo ceñirse en su cuello, y tú, a m a r r a d o en t re 

dos b a r r a s de h i e r ro , tuv i s t e que c o n t e m p l a r la ho r r ib le 

m u e r t e de tu c o m p a ñ e r a , d e s p e d a z a d a a p u n t a p i é s y a 

p e d r a d a s por los siete ases inos al servicio del "señor corre¬ 

gidor", Areche , que obse rvaba los hechos a tu lado, c ruzados 

los b r a z o s , sin hace r gesto a lguno. 

Y luego, por c e n t é s i m a vez, Areche te ha pedido el n o m b r e 

de tus co l abo rado re s en la gran rebel ión. Y tú, corazón 

l a s t i m a d o en los despojos de tu Micaela , m i r a s t e al t i r a n o , y 

con voz alta y firme has dicho: "Aquí no hay más cu lpab le s 

que tú y yo. Tú, por t i r ano y opresor. Y yo por quere r l i be r t a r 

a mi pueb lo , a mis h e r m a n o s . " 

Era la m a ñ a n a del 18 de mayo de 1781 . E n t r e los peñas¬ 

ca les , Túpac , a lgunos ros t ros de bronce y g ran i to a s o m a b a n 

t r a s los i ros . E ran tus r u n a s , los que luego se c o n v e r t i r í a n en 

c h a s q u i s hac ia los cuat ro r u m b o s de la s ierra , n a r r a n d o la 

t r a g e d i a a l T a h u a n t i n s u y u . 

Duro precio paga s iempre el anhelo de l iber tad en los 

h o m b r e s y en los pueb los . Gente de tu s ang re , como J u a n 

B a u t i s t a , Túpac A m a r u , padec ie ron pr is ión y des t i e r ro . Es te 

J u a n B a u t i s t a , tu h e r m a n o menor , fue l levado a E s p a ñ a 

donde pasó m á s de c u a r e n t a años en las cárce les . Y un día, 

l i be rado , aparec ió en este Buenos Aires de la A r g e n t i n a , 

viejo, v ie j ís imo, pobre de todas las p o b r e z a s , m a n e j a n d o 

l a t ines de Cas t i l l a sin habe r olvidado el quechua . 

Le escribió a R i v a d a v i a en octubre de 1822, a p e n a s l le-
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gado. Y el p r e s i d e n t e R ivadav ia , a los dos días de recibi r la 

car ta del ind io , le concedió una pens ión de t r e i n t a pesos 

m e n s u a l e s , "de por vida". Tu h e r m a n o , Túpac , en su car ta al 

p r e s i d e n t e a r g e n t i n o hab ía citado p a l a b r a s de San M a r t í n , 

de B e l g r a n o y de G ü e m e s . An te s , hab ía s a ludado desde 

Ceu ta en u n a b r i l l a n t e noca a Bolívar, que ya av i zo raba el 

C h i m b o r a z o . 

P e r i o d i s t a s y h o m b r e s de l e t r a s de la época h a b l a r o n con 

tu h e r m a n o , José Gabr ie l . Y tu sacrificio, n u n c a o lv idado , 

reav ivó tu perfil de leyenda . "Ninguna fuerza se p i e r d e . . . " . 

Y p a s a r o n los años y los t i e m p o s colgando sus ho ras en los 

m u r o s del des t ino . Y te m u l t i p l i c a s t e y r ev iv i s t e , y se rep i t ió 

tu ho locaus to y te r e s u c i t a r o n los soles de A m é r i c a en la 

selva, la p a m p a y la m o n t a ñ a , Tatay C o n d o r c a n q u i . 

¡Cuánto rezo por la paz del m u n d o se eleva en estos d ías , 

m i e n t r a s los fabr ican tes de g u e r r a s y su grey de t r a f i can tes 

de la m u e r t e a c u m u l a n e l emen tos que a c a b a r á n con el 

h o m b r e y su familia! 

Miro tu t i e r ra , C o n d o r c a n q u i , sacudida , r evue l t a , confusa, 

en t re d e r e c h a s e i z q u i e r d a s , entre a v e n t u r e r o s , m a g o s y 

e s p e c u l a d o r e s , y p ienso en t i , m i e n t r a s v i s l u m b r o la sombra 

de tu sombra en el cielo indio, que está den t ro de mí. Sé que 

los que te a m a m o s desde el hondón del a lma a m e r i c a n a 

m e s t i z a y u n i v e r s a l no equ ivoca remos j a m á s tu pas ión con¬ 

fundiéndola con los m e z q u i n o s propós i tos de los p a r á s i t o s 

sociales , i n c a p a c e s del sueño y el r e n u n c i a m i e n t o . N o , Tatay 

C o n d o r c a n q u i . Otra ha sido tu pas ta , muy otra tu a l t i tud , tu 

d ign idad . Tu m u e r t e ha sido como un r i tual de la comun ión 

en t re la t i e r r a y el h o m b r e . Cósmica consus t anc i ac ión . 

Todo t i e m p o es buen t i empo para orar. Quiero sent i r mi 

corazón en alto r e z a n d o por la paz, por la un ión de los 

h o m b r e s , por la consagrac ión de la a rmonía . Tal vez se p u e d a 

d e r r o t a r un día a todo lo que envilece y deforma la vida. 

Te sa ludo , Túpac , desde mi p a m p a . 
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TÚpac Amaru. Cantata 

El sacrif ic io de Túpac A m a r u 

E r a n las p r i m e r a s c l a r i dades , p i n t a n d o f a n t a s m a s en los 

r o q u e d a l e s , cerca de Cuzco. H u y e n d o de los v i en tos fríos, se 

di luía la m a d r u g a d a . Era la hora "en que el canto de los gal los 

cava la m i n a del alba." 

S o m b r a s de soldados a scend ían hacia la m e s e t a , l l evando 

a José Gabrie l C o n d o r c a n q u i , el jefe de los c o m u n e r o s de 

Tinta . El Túpac A m a r u . 

El cacique de la c o m u n i d a d quechua , co rpu len to , de h o n d a 

voz v igorosa . El h o m b r e - t i e r r a que decidía por m u c h o s el 

anhe lo de todos : ¡LIBERTAD! 

E n t r e las p e ñ a s , ponchos escondidos e sp i aban los movi¬ 

m i e n t o s del opresor. 

José Gabrie l Condorcanqu i fue sen tado sobre u n a p i e d r a 

g r a n d e , j u n t o a un poste donde sería a just ic iado, en el 

p r o c e d i m i e n t o de "vil ga r ro te" . Una cuerda sujetar ía su 

cuel lo, y el t o r n i q u e t e dar ía v u e l t a s en m a n o s del v e r d u g o . 

Comenzó la ejecución. Pero la cuerda se t r izó , quizá 

g a s t a d a . Muchos años d e s p u é s , e l poe ta Abreu Gómez t rans¬ 

cr ib i r ía el c o m e n t a r i o de Túpac Amaru : "¡Hará falta m u c h a 

cue rda p a r a ahorca r a todo un pueblo!" . 

Fue en tonces , y ya el sol r e i n a b a sobre las c u m b r e s , 

cuando José Gabriel fue sujeto con lazos en sus e x t r e m i d a d e s 

a cua t ro caba l los , cuyos j i n e t e s , a una orden, t i r a r í a n hac i a 

los cua t ro p u n t o s c a r d i n a l e s . 

La h o n d a voz del cacique no pidió ni c lemencia ni favores. 

Sólo cr ines al v ien to del Ande , y un sonido de e s p u e l a s , 
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p r o n t a s a he r i r ijares pa ra cumpl i r una b a r b a r i e . P a r a des¬ 

p e d a z a r a un corazón e s t a q u e a d o . 

Un gran t e s t igo , un e te rno tes t igo : el sol. 

Y de t r á s de las p e ñ a s , un p u ñ a d o de ojos r a s g a d o s , de¬ 

s e s p e r a d a m e n t e fijos en el hombre quer ido , en el a m a d o 

Tatay de los indios c o m u n e r o s . 

De p r o n t o , la orden, sin voz que t e m b l a r a , sin Dios que la 

e n m u d e c i e r a , sin un soplo de alma b u e n a capaz de de t ene r l a . 

Y la voz es ta l ló , como una c a m p a n a de m u e r t e , e n e m i g a 

del sol y de la p iedra , enemiga del verdor del maíz que se 

mec ía en las l a d e r a s , valle abajo. 

Ni un cóndor en el aire. Ni un r a s t ro de v icuña . Sólo el 

v ien to en el Ande . 

Concluido el suplicio, recogidos los lazos , ellos fueron 

d e s c e n d i e n d o l a mese ta . I n s t a n t e s después d e s a p a r e c í a n 

en t re los pa jona les , como p u m a s h a r t o s . 

José Gabriel Condorcanqu i quedó ahí, como un cán t a ro 

roto en t re las p i e d r a s . 

Pero el v ien to ap rend ió a decir su n o m b r e , y lo rep i t ió en 

todas las q u e b r a d a s , por todo el T a h u a n t i n s u y u , los cua t ro 

r u m b o s de la A m é r i c a india. 

¡Túpac Amaru ! . . . ¡Túpac Amaru! . . . ¡Túpac A m a r u ! . . . 

"Oh, Pachamama, grande es mi dolor 

al verte sin frutos ni verdor. 

Holló tu planta el pie del invasor 

y de la acequia el cauce destruyó. 

¡Oh, Pachamama, tu fecunda miel 

huyó de ti para nunca más volver!" 

A n ó n i m o de los Andes p e r u a n o s , Cuzco. 
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F u e a q u í , s o b r e e s t a s i e r r a d e g r a n i t o 

d o n d e e l c ó n d o r s e h a d o r m i d o 

a p r i s i o n a d o , p e r o n u n c a a b a t i d o . 

¡ T ú p a c A m a r u ! 

¡ T ú p a c A m a r u ! 

C u a t r o c a b a l l o s e n c r u z . 

U n a m a ñ a n a d e v i e n t o s . 

C u a t r o j i n e t e s d e s o m b r a . 

C u a t r o f a n t a s m a s s e d i e n t o s . 

¡ T ú p a c A m a r u ! 

¡ T ú p a c A m a r u ! 

S e fue d u r m i e n d o c a l l a d o . 

S i l e n c i o d e s p e d a z a d o 

p o r c u a t r o p o t r o s e n c r u z . 

S a n g r e de l sol e n l a s p i e d r a s . 

S a n g r e de l so l . 

S a n g r e de l i n d i o c o b r i z o . 

S a n g r e de l so l . 

S i n u n g r i t o . S i l e n c i o s o , 

c o m o u n a i n m e n s a v e r d a d 

q u e e n los s i g l o s d u r a r á . 

A l C u r a c a d e los A n d e s 

l o e n s a n c h a r o n e n L i b e r t a d . 

¡Lo e n s a n c h a r o n e n L i b e r t a d ! 

L o s c u a t r o p o t r o s e n c r u z 

l o e n s a n c h a r o n e n L i b e r t a d . 

¡ T ú p a c A m a r u ! 

¡ T ú p a c A m a r u ! 
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En la noche silenciosa 

C o r a z ó n d e l a n o c h e 

l a p e n a t e h a g a n a d o . 

¡ A y u y u y , n o c h e o s c u r a ! 

E r a m o s m u c h o s g r i t o s 

y q u e d a m o s c a l l a d o s . 

¡ A y u y u y , n o c h e o s c u r a ! 

S u s ojos n o n o s m i r a n . 

S i l e n c i o e n s a n g r e n t a d o . 

¡ A y u y u y , n o c h e o s c u r a ! 

P o b r e c i t o , los i n d i o s , 

e n s i l e n c i o l l o r a m o s . 

¡ A y u y u y . . . n o c h e o s c u r a ! 

¡ A y u y u y . . . n o c h e o s c u r a ! 

Romance entre pastores 

L a p u i s c a g i r a e n e l a i r e 

h i l a n d o e s t á l a p a s t o r a . 

E n a m o r a d a . 

E n a m o r a d a . 

T i e n e u n r e b o z o b e r m e j o 

y l u c e f a l d a m o r a d a . 
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E n a m o r a d a . 

E n a m o r a d a . 

D e s d e l a p e ñ a de l a l t o 

e l p a s t o r l a e s t á m i r a n d o . 

E n a m o r a d a . 

E n a m o r a d a . 

O r o d e sol m a ñ a n e r o 

s e d e r r a m a s o b r e e l p r a d o 

y lo s p a s t o r e s s u s p i r a n . 

E n a m o r a d o s . E n a m o r a d o s . 

E n a m o r a d o s . E n a m o r a d o s . 

¡Ay, p a s t o r a , q u i é r e m e ! 

¡ Ay, p a s t o r a , a c é r c a t e ! 

Ay, p a s t o r a , p o b r e s o y . . . 

N o p u e d e s e n t i r s e p o b r e 

q u i e n t i e n e s a n g r e del so l . 

P o r u n c a m i n i t o a n g o s t o 

y a r e t o r n a n los r e b a ñ o s . 

L o s p a s t o r e s m a r c h a n j u n t o s . 

E n a m o r a d o s . E n a m o r a d o s . . . 

Muñequito de cobre 
(Canción para un niño indio) 

U n m u ñ e q u i t o d e c o b r e 

t e n g o e n m i s b r a z o s . 

D e s c a l z a l l e g a l a n o c h e , 

p a r a m i r a r l o . 
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¡ S o n k o , S o n k i t o ! 

¡ M u n a y m u n a n q u ü 

Q u e e n t i n o p r e n d a n 

l a s s o l e d a d e s . . . 

T u p a d r e con l e ñ a s s e c a s 

v i n o de l c a m p o . 

D u e r m e , n i ñ o , q u e t e c u b r o 

con e l a g u a y o . 

¡ S o n k o , S o n k i t o ! 

¡ M u n a y m u n a n q u ü 

Q u e e n t i n o p r e n d a n 

l a s s o l e d a d e s . . . 

M i m u ñ e q u i t o d e c o b r e . . . 

t u s o jos s e v a n c e r r a n d o . 

¡ C u á n t a f u e r z a y c u á n t o m u n d o 

t e n g o e n m i s b r a z o s ! 

¡ S o n k o , S o n k i t o ! 

¡ M u n a y m u n a n q u ü 

Q u e e n t i n o p r e n d a n 

l a s s o l e d a d e s . . . 

La fiesta del sol 
(Inti Raymi) 

T a t a I n t i y M a m a K i l l a 

h a n m a d u r a d o e l m a í z . 

¡ K u s i y a ! ¡ K u s i y a ! 
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H a n m a d u r a d o e l m a í z . 

¡ K u s i y a ! ¡ K u s i y a ! 

G r a n o s b l a n c o s t i e n e e l m a í z . 

¿ P o r q u é s e r á . . . ? ¿ P o r q u é s e r á ? 

P o r q u e l a l u n a e s d e p l a t a . 

P o r q u e los c h a n g o s c a n t a b a n . 

¡ K u s i y a ! ¡ K u s i y a ! 

G r a n o s d o r a d o s t i e n e e l m a í z . 

¿ P o r q u é s e r á . . . ? ¿ P o r q u é s e r á ? 

P o r q u e d e o r o e s e l S o l , 

y l o s c h a c r a l e s b e s a b a . 

¡ K u s i y a ! ¡ K u s i y a ! 

G r a n o s r o j o s t i e n e e l m a í z . 

¿ P o r q u é s e r á . . . ? ¿ P o r q u é s e r á ? 

P o r l a s a n g r e d e los i n d i o s 

e n los A n d e s d e r r a m a d a . . . 

¡ K u s i y a ! ¡ K u s i y a ! 

¡Ay, l a s a n g r e d e r r a m a d a ! 

¿ P o r q u é s e r á . . . ? ¿ P o r q u é s e r á . . 

Ay , l a s a n g r e d e r r a m a d a , 

q u e d ó e n los a t a r d e c e r e s , 

q u e d ó e n l a t i e r r a b e r m e j a , 

e n e l p o n c h o d e los i n d i o s , 

e n e l c a n t o d e l a s q u e n a s . 

Y en e l g r a n o del m a í z . 

E n e l g r a n o de l m a í z 

c o s e c h e m o s l a e s p e r a n z a . 

¡ K u s i y a ! ¡ K u s i y a ! 
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C o m b a t i r e m o s l a s o m b r a . 

¡ K u s i y a ! ¡ K u s i y a ! 

V i e j o s i n d i o s , h o m b r e s n u e v o s . 

V i e j o s i n d i o s , h o m b r e s n u e v o s . 

H a c i a l a s p u e r t a s de l a l b a . 

¡ K u s i y a ! ¡ K u s i y a ! 

* Esta Cantata, musicali/alla por Enzo Gieco, fue grabada para el sello 
Le Chant du Monde, de París, Francia, en el año 1979, con la 
participación de la Agrupación Música de Buenos Aires, el Coral 
Contemporáneo de Buenos Aires y el actor Ernesto Bianco en el 
recitado. 
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Una historia sencilla 

L a J u a n a v e n d í a v e r d u r a s p o r l a s c a l l e s d e J u j u y . L l e g a b a 

a l a c i u d a d d e s d e l a s q u i n t a s d e C h i s j r a , a l o t r o l a d o de l 

P u e n t e P é r e z . M o n t a b a u n v ie jo c a b a l l o t o b i a n o , s o b r e e l q u e 

s e d e s t a c a b a n , p a r e j a s y r e p l e t a s , l a s á r g a n a s con p a p a s , 

l e c h u g a s , z a n a h o r i a s , c e b o l l a s y l e g u m b r e s d i v e r s a s . 

L a J u a n a s e e n h o r q u e t a b a s o b r e l a s a n c a s d e l a b e s t i a , y 

p a s a b a p o r l a s c a l l e j a s j u j e ñ a s r e c i é n a m a n e c i d a s . N o s e 

b a j a b a n u n c a . H a c í a q u e e l t o b i a n o t r e p a r a l a v e r e d a , y d e s d e 

é l , g o l p e a b a con u n p e q u e ñ o r e b e n q u e s o b r e l a p u e r t a , h a s t a 

q u e l a s c h i n i t i l l a s s a l í a n a c o m p r a r l e c o s a s . 

S u v o z e r a u n r u m o r q u e m o r í a e x a c t a m e n t e e n los o í d o s 

d e s u s c o m p r a d o r e s . P o r q u e l a J u a n a p e r t e n e c í a a l g r e m i o d e 

los v e n d e d o r e s s in p r e g ó n . N u n c a g o l p e a b a u n a p u e r t a d o s 

v e c e s . E s p e r a b a u n r a t o d e s p u é s del l l a m a d o , y s i n a d i e s a l í a 

a a t e n d e r l a , d i r i g í a s u c a b a l l o l e n t a m e n t e h a c i a o t r o s 

z a g u a n e s . 

L u c í a l a J u a n a , s o b r e e l t o n o m o r e n o d e s u t e z - m o r e n o 

c e r r i l - , u n m a r c a d o c o l o r ro jo a r t i f i c i a l , d e c o m p o s t u r a u n 

t a n t o d e s o r d e n a d a . C a s i s i e m p r e u n a m e j i l l a e s t a b a m á s 

e n c e n d i d a q u e l a o t r a . 

¿ S a b e q u é h a c í a ? P u e s a n t e s d e c r u z a r e l P u e n t e P é r e z y 

e n t r a r a l a c i u d a d , t o m a b a d e l a o r i l l a de l c a m i n o u n p u ñ a d o 

d e f l o r e s p u n z ó , d e e s a s c a m p á n u l a s q u e l l a m a n "flor d e l a 

m a r a v i l l a " ; con e s a s f l o r e s t o d a v í a h ú m e d a s de l r o c í o m a ñ a ¬ 

n e r o , e n c e n d í a e l t o n o d e s u r o s t r o , r e f r e g a n d o los p é t a l o s 

s o b r e s u s m e j i l l a s c o b r i z a s . Y a s í , con s u s d i e c i o c h o a ñ o s s i n 

lu jos n i f e r i a d o s , s in m a n t i l l a n i z a p a t o s , p a s a b a p o r l a s 

c a l l e s , m u d a y t í m i d a , s o b r e e l t o b i a n o l e r d o , p a s e a n d o q u i z á 

- m i e n t r a s t r a b a j a b a - , u n r a y i t o d e c o q u e t e r í a c a m p e s i n a , 
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u n p e d a c i t o d e " a m a l h a y a " c u y a e s p e r a n z a l e e n t i b i a b a e l an¬ 

t i c i p a d o i n v i e r n o d e s u c o r a z ó n . 

U n d í a , c a s u a l m e n t e , s o r p r e n d i m o s s u r e g r e s o , p o r l a 

s e n d a q u e p a s a f r e n t e a l r a n c h o d e T o l a b a y t o m a h a c i a l a s 

p l a y a s a n c h a s y p e d r e g o s a s de l r í o de C h i s j r a . Ba jo e l sol de l 

m e d i o d í a - q u e h a c í a a c h i c a r los o j o s - v i m o s a l a J u a n a 

a p e a r s e de su c a b a l l o , a c e r c a r s e a l a c o r r i e n t e de l r í o , y 

l a v a r s e c u i d a d o s a m e n t e e l r o s t r o . E s t a b a q u i t á n d o s e e l c o l o r 

e n c e n d i d o d e s u s m e j i l l a s . C l a r o , e n s u r a n c h o n o l e h u b i e r a n 

p e r m i t i d o t a n t a a u d a c i a . 

D e s d e e s e d í a l a J u a n a fue p a r a n o s o t r o s u n a p e r s o n a 

i m p o r t a n t e . A n t e s l a h a b í a m o s v i s t o c o m o u n p a i s a j e ; c o m o 

u n p e d a z o d e m o n t a ñ a j u j e ñ a d e s p l a z á n d o s e s o b r e l a m a ñ a n a 

d e l a c i u d a d , con s u p o n c h o d e t r e s c o l o r e s , s u s f u e r t e s 

p i e r n a s o s c u r a s , s u s s a n d a l i a s i n d i a s h ú m e d a s y g a s t a d a s , 

s u m a n o r e g o r d e t a , m a n o h o m b r u n a , con u n p e q u e ñ o a n i l l i t o 

d e p l a t a e n u n d e d o ; s u c a r a d e k o l l a s in e d a d d e f i n i d a , s u 

s o m b r e r o d e a n c h a s a l a s y l a s d o s t r e n z a s n e g r í s i m a s y 

l a r g a s . E r a t a l s u t i m i d e z , q u e a p e n a s s i m i r a b a c u a n d o 

a l g u i e n l a s a l u d a b a o l e p r e g u n t a b a a l g u n a c o s a q u e n o 

t u v i e r a q u e v e r con l a s l e g u m b r e s . 

U n d í a dejó d e a p a r e c e r p o r l a s c a l l e s j u j e ñ a s . Y a n o s e v i o 

a l t o b i a n o s u b i r m a n s a m e n t e l a s v e r e d a s y a r r i m a r s e a l a s 

p u e r t a s . Y a n o p a s e a b a l a J u a n a s u s i l e n c i o p o r l a s c a l l e s , s u 

c o l o r c i t o " p r e s t a d o " , s u f i g u r a d e m u c h a c h a p r o l e t a r i a , d e 

k o l l i t a q u i n t e r a , d e v e r d u l e r i t a a m b u l a n t e , s in p r e g ó n n i 

f e r i a d o . 

H a s t a q u e u n a t a r d e , u n a v e c i n a n o s dijo q u e l a J u a n a 

e s t a b a a su s e r v i c i o , a y u d a n d o a u n a v i e j a c o c i n e r a . Y n o s 

c o n t ó q u e e n m a l a f o r m a los d u e ñ o s d e e s a s q u i n t a s h a b í a n 

d e s a l o j a d o a los a r r e n d e r o s , y e n t r e e l l o s a la J u a n a y s u s 

p a d r e s . L e s h a b í a n t i r a d o los c a t r e s a l c a m i n o y u n o s m i l i c o s 

a c a b a l l o h a b í a n h e c h o r a s t r o j o l a s h i l e r a s d e l e c h u g a s y 

v e r d u r a s . 
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L o s t a t a s d e l a k o l l i t a s e h a b í a n ido p a r a e l l a d o d e S a n 

P e d r o y l a J u a n a s e h a b í a c o n c h a b a d o e n l a c i u d a d , c e r c a d e 

n u e s t r a c a s a . 

P a r e c e r á é s t a u n a h i s t o r i a s in i m p o r t a n c i a , u n a s e n c i l l a 

h i s t o r i a d e u n a s e r r a n i t a j u j e ñ a . E s p o s i b l e q u e a s í s e a . T a l 

v e z l e r e s u l t a e n t r e t e n i d o l e e r l a a e s e s e c t o r d e g e n t e s 

c u r i o s a s q u e s e a s o m a n a l R e a d e r ' s D i g e s t p a r a a c o r t a r u n 

v i a j e e n t r a n v í a o p a r a d i s c u t i r l u e g o c o l a b o r a n d o c o n los 

c o r r u p t o r e s d e l a e s p e r a n z a h u m a n a . 

P e r o h a y a l g ú n d e t a l l e t o d a v í a : l a J u a n a t e n í a l i b r e s a l i d a 

lo s d o m i n g o s . O t r a s m u c h a c h a s s a l í a n a v e r a s u s p a r i e n t e s , 

a s u s a m a d o s , a s u s a m i g o s . Se i b a n a los r a n c h o s de lo s 

t r a b a j a d o r e s , d o n d e n o f a l t a b a u n a z a m b a de l p a g o o u n a 

q u e n a d e s g r a n a n d o u n y a r a v í n o s t á l g i c o . 

L a J u a n a , so l a , s e e n c a m i n a b a h a c i a e l P u e n t e P é r e z ; 

c r u z a b a p o r l a s e n d a f r e n t e a l r a n c h o d e T o l a b a ; s e a l l e g a b a 

a la p l a y a de l C h i s j r a y se d e t e n í a a l f ina l s o b r e e l c e r c o de 

a q u e l l a q u i n t a d e v e r d u r a s e n q u e n a c i ó y t r a b a j ó y l a q u e 

t u v o q u e a b a n d o n a r , o b l i g a d a d e m a l a m a n e r a . 

Y c u a n d o v o l v í a a l a c a s a d e s u s p a t r o n e s , é s t o s n o t a b a n 

e n e l r o s t r o d e l a J u a n a u n c o l o r e n c e n d i d o , p r i m a v e r a p r e s ¬ 

t a d a p o r u n a f l o r de l c a m i n o . 

Y n o s o t r o s p e n s a m o s , d e s d e l o h o n d o de l a l m a c r i o l l a y de l 

a m o r a l a t i e r r a , e n t o d o l o q u e t e n e m o s q u e r e n d i r , con 

p a t r i ó t i c o e s f u e r z o , p a r a q u e los p r o l e t a r i o s de l c a m p o ten¬ 

g a n s u t i e r r a y l a s i e m b r e n c a n t a n d o ; p a r a q u e los d e s a l o j o s 

y a t r o p e l l o s a t r a b a j a d o r e s r u r a l e s s e a n u n d í a u n r e c u e r d o 

m a l o , d e f i n i t i v a m e n t e s u p e r a d o ; y p a r a q u e l a J u a n a s i e n t a 

q u e l a v i d a e s b u e n a , y l l e n e d e a l e g r í a s u c o r a z ó n y a s i n 

p r i m a v e r a s p r e s t a d a s n i l i m o s n a s q u e e n v i l e c e n . 
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La hermanita perdida 

D e l a m a ñ a n a a l a n o c h e . 

De l a n o c h e a l a m a ñ a n a . 

E n g r a n d e s o l a s a z u l e s 

y e n c a j e s d e e s p u m a s b l a n c a s , 

t e v a l l e g a n d o e l s a l u d o 

p e r m a n e n t e d e l a P a t r i a . 

Ay, h e r m a n i t a p e r d i d a , 

h e r m a n i t a : v u e l v e a c a s a . 

A m a r i l l e n t o s p a p e l e s 

t e p i n t a n con o t r a l a y a . 

P e r o s o n v e i n t e m i l l o n e s 

q u e t e l l a m a m o s : h e r m a n a . 

S o b r e l a s a g u a s a u s t r a l e s 

p l a n e a n g a v i o t a s b l a n c a s . 

D u r a p i e d r a e n t e r n e c i d a 

p o r l a s a g r a d a e s p e r a n z a . 

Ay, h e r m a n i t a p e r d i d a , 

h e r m a n i t a : v u e l v e a c a s a . 

M a l v i n a s , t i e r r a c a u t i v a 

d e u n r u b i o t i e m p o p i r a t a . 

P a t a g o n i a t e s u s p i r a , 

t o d a l a p a m p a t e l l a m a . 

S e g u i r á n l a s m i l b a n d e r a s 

de l m a r , a z u l e s y b l a n c a s . 
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P e r o q u e r e m o s v e r u n a 

s o b r e t u s p i e d r a s c l a v a d a . 

P a r a l l e n a r t e d e c r i o l l o s . 

P a r a c u r t i r t e l a c a r a 

h a s t a q u e l o g r e s e l g e s t o 

t r a d i c i o n a l d e l a P a t r i a . 

¡Ay, h e r m a n i t a p e r d i d a , 

h e r m a n i t a : v u e l v e a c a s a . . . ! 

París, octubre de 1971 
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Los trabajos 
y los caminos 



Vidala del trabajador 

E n e l m e d i o d e los s u r c o s 

t r a b a j a e l t r a b a j a d o r . 

B r i l l a e l sol en e l m a c h e t e 

y e l h o m b r e d o b l a o en d o s . 

A y , v i d a l i t a 

de l c a ñ a v e r a l . 

E n e l p a t i o d e l a c a s a , 

e l h i jo de l p e l a d o r . 

P l a n t i t a r e c i é n b r o t a d a . 

Q u e m e l a p r o t e j a D i o s . 

A y , v i d a l i t a 

de l c a ñ a v e r a l . 

D e t r á s d e los a l t o s c e r r o s 

d e s p a c i o s e m u e r e e l so l . 

M a ñ a n a s e r á o t r o d í a . 

C a n t a , c a n t a , c o r a z ó n . 

A y , v i d a l i t a 

de l c a ñ a v e r a l . 

E n t r e los s u r c o s 

n o h a y c a r n a v a l . 

¡Ay, v i d a l i t a 

de l c a ñ a v e r a l ! 
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Arriba del Cerro Negro 

A r r i b a del C e r r o N e g r o 

t e n g o u n a m i n a d e p l a t a . 

M e l a c u i d a n los c a r d o n e s 

c o n s u fus i l d e e s m e r a l d a . 

L a s p i e d r a s s o b r e l a s c u m b r e s 

d e e n v i d i a s e h a n p u e s t o p á l i d a s , 

y a l a t i e r r a e s n e g r a , n e g r a 

c o m o u n f a n t a s m a . 

Y o t e n g o u n s u e ñ o m i n e r o , 

h u r g a d o r d e l u n a s b l a n c a s . 

C o n p i q u e t a s d e r e c u e r d o s 

m i s ojos c a v a n y c a v a n . 

L a l u n a t r a s l a c u m b r e 

r e s p l a n d e c i e n d o v i d a l a s , 

y e l c o r a z ó n de mi c o p l a 

c u e s t a a r r i b a e n l a m o n t a ñ a . 

A r r i b a de l C e r r o N e g r o 

t e n g o u n a m i n a d e p l a t a . 

E n u n s o c a v ó n d e s u e ñ o s 

m i s ojos c a v a n y c a v a n . 
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Hay que hacer una polca 

H a y q u e h a c e r u n a p o l c a , c o m p a ñ e r o s , 

q u e n o t e n g a p a r t i d o s n i b a n d e r a s . 

Q u e t e n g a , sí , l a s o m b r a d e l a s a n g r e 

q u e t a n t o h e r m a n o d e r r a m ó e n l a t i e r r a . 

U n a p o l c a con t o d o l o q u e c a l l a . 

C o n t o d o l o q u e c a n t a y l o q u e e s p e r a . 

C o n l a e s b e l t a m u d e z de l p r i s i o n e r o 

y e l q u e p a d e c e e n e x t r a n j e r a t i e r r a . 

C o n a q u e l f u g i t i v o q u e e n l a n o c h e 

u s a s u c o r a z ó n c o m o c a n d e l a , 

y e n u n d i n t e l d e l a r g a m a d r u g a d a 

j u n t o a los p u m a s l a m a ñ a n a e s p e r a . 

C o n e l g r i t o r e b e l d e q u e g a l o p a 

los i n s o m n e s c a m i n o s d e l a a r t e r i a , 

m i e n t r a s l o s ojos m i r a n s i l e n c i o s o s 

l a n o c h e g u a r a n í s o b r e l a s e l v a . 

H a y q u e h a c e r u n a p o l c a , c o m p a ñ e r o s , 

con u n G u a y r á q u e d é s u s p r i m a v e r a s . 

M i e n t r a s n a v e g a n p o r los a n c h o s r í o s 

l a s c o n s i g n a s d e l u z d e l a s i d e a s . 

Q u e l a s p i c a d a s s u e l t e n los h a l c o n e s 

de l g r i t o de l m e n s ú p o r l a s l a d e r a s . 

Y e l b a r b a c u á d e r r a m e los z u m b i d o s 

d e s u l a r g o e s p e r a r , s o b r e l a s e n d a . 
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H a y q u e h a c e r u n a p o l c a con los ojos 

de l o b r e r o del t u n g , l á g r i m a m u e r t a , 

q u e e n l a n i e b l a t e n a z d e l a s m a ñ a n a s 

b e s a d o b l a d o l a b e r m e j a t i e r r a . 

L a s h o r q u i l l a s de l v ie jo s e c a d e r o 

d a r á n s u t i m b r e p o r l a d a n z a n u e v a . 

Y d e s d e e l c o r a z ó n de l t a r i f e r o 

l a s c o p l a s n a c e r á n con voz d e h i e r b a . 

. . . Y e l b o t e r o q u e s u r c a l a m a ñ a n a 

p o n i e n d o e n e l j u n c a l c i n t a s d e s e d a , 

d o n d e s e a r r u l l a e l s u e ñ o d e l a g a r z a 

m i e n t r a s l a e s p u m a con l a a r e n a j u e g a . 

Y l a b a r r i a d a g r i s de los o b r e r o s , 

r i n c ó n d e l a g u a r a n i a y l a m i s e r i a . 

Y l a h u a i n a q u e m i d e los s u s p i r o s 

c o n l a e m b r u j a d a v a r a d e s u s t r e n z a s . 

¡ H a g a m o s u n a p o l c a , c o m p a ñ e r o s , 

g u i t a r r a , y a r p a , y c o p l a , y p o l v a r e d a . . . ! 

¡ Y u n d í a e l P a r a g u a y r e c u p e r a d o 

l a c a n t a r á fel iz s o b r e l a t i e r r a . . . ! 

Mayo de 1958 
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Romance de 
la luna tucumana 

B a j o e l p u ñ a l de l i n v i e r n o 

m u r i ó e n los c a m p o s l a t a r d e , 

con s u t a m b o r d e d e s v e l o s 

s a l i ó l a l u n a a r e z a r l e . 

R e z o s e n l a n o c h e b l a n c a 

t a ñ e n l a s a r p a s del a i r e , 

m i e n t r a s l e n a c e n v i o l i n e s 

a los á l a m o s de l v a l l e . 

S e e m p o n c h a n d e g r i s e s n i e b l a s 

l o s v e r d e s c a ñ a v e r a l e s , 

y c a m i n a n los c a m i n o s 

con s u e s c o l t a d e a z a h a r e s . 

¡ Z a m b a d e l a l u n a l l e n a ! 

B a i l a l a n o c h e e n l a s c a l l e s 

c o n s u p a ñ u e l o d e e s q u i n a s 

y s u a d e m á n d e s a u d a d e s . 

L a n o c h e l l e n a d e a r p e g i o s 

l a c o p a d e los n o g a l e s ; 

e l t a m b o r i l d e l a l u n a 

c u e l g a s u c o p l a e n e l a i r e . 

M i c o r a z ó n b a t e l a s p a l m a s 

con l a s m a n o s d e m i s a n g r e 

m i e n t r a s , c a n s a d a , l a l u n a 

s e d u e r m e , s o l a , e n los v a l l e s . 
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Coplas de Colombia 

E l c a m i n o q u e m e l l e v a 

q u i z á m e v u e l v a a t r a e r 

p a r a c a n t a r e n e l v a l l e 

y d e c i r l e a d i ó s d e s p u é s . 

S o n d o s c o s a s d i f e r e n t e s 

e l C a u c a y mi T u c u m á n , 

m á s n o p i e r d o l a e s p e r a n z a 

q u e n o s a l u m b r a e l a n d a r . 

Yo no c o n o z c o e l T o l i m a 

c o n e s a p e n a m e v o y . 

P e r o h e d e v i v i r l a u n d í a 

o ya no s e r é q u i e n soy. 

S i e l t i e m p o m e d i e r a t i e m p o 

j u n t o a l C a u c a v i v i r í a 

p a r a l l e n a r l o d e c o p l a s 

p a r a e l r e s t o d e s u v i d a . 

S i s e d e r r u m b a u n b a r r a n c o 

no l l o r e e l S i l o é 

j u n t o a l o s r a n c h o s c a í d o s 

q u e d a n los h o m b r e s d e p i e . 

L o s h o m b r e s e n s u a v a r i c i a 

l e d a n l a e s p a l d a a l a m o r . 

L a b r a n y c a v a n l a t i e r r a 

c o m o s e p u l t a n d o e l s o l . 
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N e g r o c i e g o q u e c a m i n a s 

p o r e l l u g a r m á s o s c u r o 

y o h e d e p e l e a r l o a l d e s t i n o 

p a ' h a c e r t u p a s o s e g u r o . 

Siloé, cerca de Medellín, 1965 
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¡Hiroshima! 
(La ciudad que no olvido) 

C o m o e l Ave F é n i x , d e l a s c e n i z a s r e n a c i e n d o . 

C o m o u n a s i n f o n í a d e B e e t h o v e n 

q u e a l c a n z a l a a l e g r í a a t r a v é s del d o l o r . 

C o m o u n h é r o e l e g e n d a r i o r e s u c i t a n d o e n c a d a c é l u l a , 

o r g a n i z a n d o e l p u l s o e n l a s a r t e r i a s , 

v i g o r i z a n d o e l m ú s c u l o , 

l a v a n d o e l a l m a con a g u a y l uz de s i g l o s 

h a s t a r e c u p e r a r t e y c o n s a g r a r t e 

al oficio y al l i b r o , 

a l c a n t o y la e s p e r a n z a . 

L a b r a d o r de l F u t u r o , g r a n s e m b r a d o r de l s u e ñ o . 

A s í m i c o r a z ó n t e s i e n t e , e n a m o r a d o . 

¡ H i r o s h i m a ! 

Q u é n o c h e fue t u n o c h e , k i m o n o d e s g a r r a d o . 

C u a n d o t o d o e r a sol s o b r e l a t i e r r a . 

E l h o r r o r s in f r o n t e r a s , y l a c i u d a d s in n i ñ o s . 

N i p i n o s e n l a s i e r r a , n i a r r o z a l e n los p r a d o s . 

N i u n a v e , n i u n a f l a u t a d e b a m b ú 

c o n t a n d o h i s t o r i a s ba jo l a s e s t r e l l a s . 

T o d o fue u n g r a n s i l e n c i o , s i n s a l m o , s in a d i o s e s . 

N i l á g r i m a , n i s a l m o . 

Sólo u n i n m e n s o a s o m b r o h o r r o r i z a d o . 

¡ H i r o s h i m a ! 

P e r o D i o s c u s t o d i a b a t u t e r n u r a , 

t u s a g r a d a s e m i l l a , t u voz p r o f u n d a . 

Y te r e c u p e r a s t e , y r e n a c i s t e , 

h a s t a p i n t a r d e n u e v o l a t i m i d e z g r a c i o s a de l c e r e z o . 
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Y l a s m a d r e s p u d i e r o n e n l a t a r d e 

r e c o m e n z a r e l c a n t o i n t e r r u m p i d o . 

¡ N e m - K o r o r ó ! ¡ N e m - K o r o r ó ! 

A s í t e s i e n t e m i c o r a z ó n e n a m o r a d o . 

A s í t e c a n t a m i g u i t a r r a a r g e n t i n a . 

A s í t e d i g o a d i ó s , y en t i q u e d o . ¡ H i r o s h i m a ! 

Noviembre de 1976. 
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Los paisajes húngaros 

Yo a n d u v e p o r t u r e i n o de a c a c i a s y de t i l o s 

i n o l v i d a b l e C á r p a t o s d o n d e e l a i r e c a n t a b a . 

V i l a s b r i l l a n t e s b o t a s d e los m o z o s l a b r i e g o s 

y l a p a n t l i n k a d a n d o l a e d a d d e l a s m u c h a c h a s . 

Y o t r a j i n é los l a r g o s c a l l e j o n e s d e M i s k o l e , 

r o m a n z a y a c o r d e o n e s e n l a s m a n o s m i n e r a s , 

d o n d e , e n c o n t r a s t e , c o r r e n los r í o s de l a c e r o 

m i e n t r a s l l e g a n de l e s t e l a s a n t i g u a s c a r r e t a s . 

M e z o k o v e s d - u n s u e ñ o d e t e n i d o e n e l t i e m p o -

b o r d a b l u s a s con h i l o s b e r m e j o s y c e l e s t e s . 

S i e n l a v i ñ a s e e s c o n d e l a m e j o r d e l a s c s á r d á s , 

a l v i n o d e e s t a a l d e a l o e n v i d i a r á n e n E g e r . 

B e s a r o n m i n o s t a l g i a l a s b r u m a s del D a n u b i o 

c a d a v e z q u e u n a p e n a s e v i s t i ó d e v i d a l a . 

A h o n d a n d o m i s h e r i d a s m e g o l p e a b a l a c o p l a . 

¡ A m é r i c a , q u é le jos ! ¡Qué le jos m i m o n t a ñ a ! . . . 

L a n o c h e d e s p e r t a b a con m a g i a d e v i o l i n e s , 

c e r c a , y s i e m p r e l e j a n o s ; r o m a n z a y m á s r o m a n z a . 

T o d o e l a m o r de l m u n d o s e c o n c e n t r a e n l a m ú s i c a . 

C u a n d o u n c i g a n y t o c a , q u i e n m u e r e d a l a s g r a c i a s . 

A l l á p o r l a s c o l i n a s d e B u d a , y o b u s c a b a 

l a u n i v e r s a l p a l a b r a q u e v i b r a e n l a s g u i t a r r a s . 

Y u n s i m b a l i s t a c i e g o , j u n t o a l v ie jo m e r c a d o , 

m e h i z o v e r l a t r e m e n d a p r o f u n d i d a d g i t a n a . 
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¡No p u e d e ser ! r e p i t o . ¡No p u e d e se r d e s t r u i d a 

l a g r a c i a d e l a l u n a s o b r e los t u l i p a n e s ! 

¡Los ojos q u e n a c i e r o n p a r a v e r p r i m a v e r a s 

n o d e b e n v e r e l fuego c r i m i n a l d e los t a n q u e s ! 

H u n g r í a e s u n a ca ja d e m ú s i c a i n f i n i t a 

b o r d a d a j u n t o a l s u e ñ o d e l a e s t r e l l a m á s a l t a . 

¡Mi c o r a z ó n c o n g r e g a t o d a s s u s t o l d e r í a s 

p a r a d e c i r l e a H u n g r í a m i a m o r y m i e s p e r a n z a ! 

Noviembre de 1956 
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Las piedras de Toledo 

P i e d r a s i m p u l i d a s . P i e d r a s g r i s e s y d u r a s . P i e d r a s a u g u s 

t a s d o n d e e l a y e r i n s c r i b i ó s u h e r o í s m o d e s i g l o s . P i e d r a s pen¬ 

s a t i v a s d o n d e e l a i r e a l p a s a r a p r e n d e a v i b r a r d e o t r a 

m a n e r a . P i e d r a s m o j a d a s q u e o s t e n t a n l a g e o g r a f í a e s p i r i ¬ 

t u a l d e l a s E s p a ñ a s . 

E s t a m a ñ a n a l a l l o v i z n a e s m á s q u e u n a b e n d i c i ó n , e s u n a 

g l o r i a b e l l a , s e n c i l l a . A p e n a s m o j a l a p e l a m b r e de l b o r r i c o 

a l f a r e r o q u e l l e g a ca s i c o n m i g o a u n l u g a r de l a l t o q u e s e 

l l a m a "El p u e n t e c i l l o d e l a d e g o l l a d a " . J u s t a m e n t e a h í , 

d o n d e n a c e e l Ta jo y d o n d e h a c e m u c h o t i e m p o s o l í a a c o m o ¬ 

d a r s e p a r a p i n t a r t o d o e l d í a , con luz o s in e l l a , con n i e b l a o 

s i n e l l a , e l G r e c o . E l e t e r n o y g r a n G r e c o . N u e s t r o p i n t o r de l 

m u n d o . 

L a n u e v a g e n t e m e h a c o n t a d o c o s a s y m e e n t e r o e n t o n c e s 

q u e h a c e s i g l o s u n m o r o , e n e s e l u g a r , c o r t ó l a fuga d e s u h i j a 

q u e s e a l e j a b a e n los b r a z o s d e u n c r i s t i a n o de l c u a l e s t a b a 

e n a m o r a d a . A h í , d e l a n t e d e e s e p u e n t e , l a d e c a p i t ó . E n e l a l t o 

p u e n t e c i l l o a n g o s t o p o r d o n d e p a r t í a n los h o m b r e s d e l a 

f e r i a , p o r d o n d e p a s a b a n los m o z o s s e g a d o r e s . D e s d e e n 

t o n c e s e s e l u g a r s e l l a m ó "El p u e n t e c i l l o d e l a d e g o l l a d a " . 

A b a j o , r o d e a n d o l a c i u d a d , p a s a u n r io con i n d ó c i l u r g e n ¬ 

c i a , c i n t u r ó n d e b r a v u r a s , e l r í o Ta jo . S e r e v u e l v e e n s u p r o p i a 

e s p u m a . L a p i e d r a e t e r n a l o f r e n a , l e s e ñ a l a q u i z á s o t r o s 

c a m i n o s . E l Tajo b u s c a u n l u g a r p a r a t r e p a r . N o l o h a l l a . P e r o 

t a m p o c o q u i e r e d e j a r T o l e d o ; l e d a v u e l t a s y v u e l t a s , c o m o 

b u s c á n d o l e e l l a d o d é b i l . I m p o s i b l e , n o l o h a l l a . 

L a p i e d r a c o b r a m a y o r d u r e z a con e l a g u a , c o m o e l a i r e 

a l c a n z a m a y o r s a b i d u r í a con e l t i e m p o . E l r í o e n t o n c e s s e 
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a l e j a , s e v a , i r r e m e d i a b l e m e n t e e n o j a d o . D e s d e l a s v e g a s 

t o l e d a n a s l o s a l u d a n los v i e j o s o l i v a r e s . U n p i n a r s e e c h a a l 

h o m b r o l a m a ñ a n a . E l a l f a r e r o d e o s c u r o t r a j e a l d e a n o , 

f u e r t e s b o t a s y s o m b r e r o d u r o g r i s y a v a e n t r a n d o e n l a 

c i u d a d p o r e l p u e n t e d e A l c á n t a r a , u n a d e l a s v e r e d a s s o b r e 

e l Ta jo q u e p e r m i t e n l l e g a r h a s t a l a f o r t a l e z a . 

P i e d r a d u r a y e t e r n a l a d e T o l e d o . U n a m u r a l l a i n m e n s a , 

a l t a c o m o s e i s h o m b r e s , d e f i e n d e c a t e d r a l e s , c a s t i l l o s , s ina¬ 

g o g a s , r e s i d e n c i a s h u e r t a n a s . E l l a b e r i n t o d e c a l l e s m e 

r e c u e r d a a l g o d e a q u e l d u l c e p o e t a n u e s t r o , A m a d o V i l l a r , 

q u e d e c í a "Z ig z a g , b a r r i o j u d í o ; e s p i r a l , b a r r i o m o r o ; y e l 

b a r r i o c r i s t i a n o c ú p u l a n a r a n j a " . P o r t a l e s l a b r a d o s h a c e 

t r e s c i e n t o s a ñ o s o m á s . Un r ú s t i c o a n u n c i o " E s p a d e r í a " y a l a 

p u e r t a , m o r e n o s m e r c a d e r e s q u e p r e g o n a n l a b e l l e z a d e l a 

t i z o n a y d e l a d a g a , y e x p l i c a n : " u n a p a r a d e f e n d e r , o t r a p a r a 

o f e n d e r , y q u e D i o s se a p i a d e de é l" . 

H a y u n a c a l l e j a d e n o m b r e a u g u s t o : S a m u e l L e v í . D e l a s 

c u a t r o g r a n d e s s i n a g o g a s , l a m á s i m p o r t a n t e , l a m á s an¬ 

t i g u a , e s l a q u e l e v a n t a s u s m u r o s a l f i n a l d e l a c a l l e , e n e l 

c o r a z ó n d e T o l e d o . A h í n o m á s , a p o c o s m e t r o s , u n p a s i l l o 

e m p e d r a d o q u e s e i n t e r r u m p e e n u n p o r t a l q u e g u a r d a 

t e s o r o s d e E s p a ñ a y de l m u n d o : e s e l t a l l e r d e "el G r e c o " . 

C e n t e n a r e s d e d i s e ñ o s , m u l t i t u d d e p i n c e l e s y d e p a ñ o s 

d e s c o l o r i d o s y a , c u a d r o s , c u a d r o s , c u a d r o s . . . u n a s i l l a d e 

m a d e r a con a s i e n t o d e p i e l d e c a r n e r o , u n a i r e s u a v e q u e 

e s c a p a p o r l a s v e n t a n a s . U n r e c i p i e n t e r e c o g e g o t a a g o t a e l 

a g u a d e m a y o q u e s e f i l t r a p o r u n a t e j a t r i z a d a . 

E m p i n a d a s c a l l e j a s con u n a s o r p r e s a e n c a d a e s q u i n a , u n 

p o s t e , u n l e t r e r o , u n a h u e r t a . U n h o m b r e : e l h e r r e r o , a l l á 

l l a m a d o e l " j e r r a d o r " de l p u e b l o . E l t o l e d a n o q u e c a l z a b a 

h e r r a d u r a s a los c a b a l l o s d e los s e ñ o r i t o s h a c e m u c h í s i m o s 

a ñ o s y h o y , y a v i e j o , a b a n d o n a d o , p o b r e , s i l e n c i o s o , t i e n e u n a 

p e q u e ñ a v e n t a d e c o s i l l a s p a r a t u r i s t a s . 
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E n t r o a s u p a t i o y e l h o m b r e m e a c o m p a ñ a . A h o r a u s a 

q u i z á p o r n o s t a l g i a , s u v ie jo u n i f o r m e : u n d e l a n t a l d e c u e r o 

g a s t a d o , q u e m a d o e n p a r t e . "La f r a g u a - m e s e ñ a l a - , é s a e r a 

l a f r a g u a y a h o r a a l l í d u e r m e e l g a t o " . 

Y o m e q u e d o u n i n s t a n t e m i r a n d o l a c u a d r a , i m a g i n a n d o 

l a i m p a c i e n c i a d e z a i n o s , t o r d i l l o s o s c u r o s p i s a n d o f u e r t e . L a 

l l o v i z n a p a s ó . P o r a l l á v a l a n u b e d e s g a r r a d a a c o m p a ñ a n d o 

a l Ta jo e n s u s a l u d o . U n a m a g o d e sol q u i e r e p i n t a r l a 

p r i m a v e r a e n los p r a d o s . M i r o los m u r o s d e l a c a t e d r a l 

m i e n t r a s m e o r i e n t o h a c i a e l p u e n t e d e S a n M a r t í n . E n l a 

m e d i a a l t u r a d e e s a e n o r m e m u r a l l a h a y d e c e n a s d e c a d e n a s 

d e g r u e s o s e s l a b o n e s c l a v a d a s e n e l m u r o , c l a v a d a s e n e l 

t i e m p o : s o n los g r i l l o s , los a n t i q u í s i m o s g r i l l o s q u e a r r a s t r a ¬ 

b a n los e s c l a v o s m o r o s , q u e a l se r l i b e r a d o s , d e j a r o n c o l g a d o s 

a l l í . Y a l l í q u e d a r o n c o m o u n a h i e d r a m a l d i t a , a p e n a s e n g r i 

l l a n d o l a m a ñ a n a con s u g o t a d e l l u v i a . 

L u e g o d e m e r e n d a r c o d o r n i c e s e n l a v e n t a de l a i r e , c r u z o 

e l p u e n t e y m e d i r i jo a l C i g a r r a l de l M a r r ó n , d o n d e u n v i e jo 

m o l i n o g u a r d a u n a p i e d r a t r i t u r a d o r a , s u e n t r a d a d e c a r r e ¬ 

t a s y u n a " e n c i n a de l r e p o s o " , q u e a s í s e l l a m a n . 

Y a n o v i e n e n los b o r r i c o s c a r g a d o s d e s a c o s c o m o e n a q u e ¬ 

l l a s c a r a v a n a s d e los s e g a d o r e s ; sólo u n s i l e n c i o d e lo s m i r l o s 

c a m p e a p o r e l c a m p o . E n t r o e n l a c a s a p e q u e ñ a . E n e l p r i m e r 

c u a r t o m e s o r p r e n d e n p i n t u r a s e x t r a ñ a s : s a n t o s , a r t i s t a s , 

a l g u n o s d e e s a p i n t u r a l l a m a d a naif, i n g e n u a . P e r o a l a v a n ¬ 

z a r d e n t r o d e l a c a s a m e r e c i b e u n r u m o r q u e a n t e s d e 

e s c u c h a r l o y a l o e s t o y r e c o n o c i e n d o : e s u n a g u i t a r r a q u e 

s u e n a , s u e n a p o r a h í , n i le jos n i c e r c a , p e r o a h í e s t á r u m o r e -

a n d o l a g u i t a r r a . U n a g u i t a r r a con fuego y s o m b r a d e g e n i o 

a n d a l u z , u n a b u e n a m a n o e n e l a r p e g i o , u n t a ñ i r s in a p u r o 

c o m o s i e l g u i t a r r e r o q u i s i e r a c o n f e s a r a l g o a n t e s d e c a l l a r 

p a r a s i e m p r e . M e p r e s e n t a n a q u i e n t o c a , q u e m e m i r a 

a p e n a s y s i g u e t o c a n d o s u g u i t a r r a l e j a n a , m i s t e r i o s a , i n s i s ¬ 

t e n t e . 
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Y o e s c u c h a b a l a g u i t a r r a con d e v o c i ó n , p r e p a r a n d o m i 

c o r a z ó n p a r a e s e e s p e c i a l s i l e n c i o d o n d e e l h o m b r e d e j a d e s e r 

sólo u n o p a r a s e r m u l t i t u d s i l e n c i o s a d e v o r a d o r a d e m i s ¬ 

t e r i o s , y r e c o r d é - a q u i é n s i n o - l a c o p l a d e F e d e r i c o G a r c í a 

L o r c a : 

Están tocando guitarra 
la guitarra están tocando 

por qué no vendrán los lobos 
a devorarle las manos. 

F e d e r i c o a s í l o dijo u n a v e z . R e c o r d é m u c h o e s o s a c o r d e s 

q u e e s c u c h a b a , e n e s a p r e p a r a c i ó n d e l a s e g u i d i l l a , d e l a 

s e r r a n a q u e es c a b a l m e n t e lo q u e e m p e z a b a a t o c a r Migué, 
José Migué, q u e a s í se l l a m a b a a J o s é M i g u e l . 

C o m i e n z a e l l l a n t o d e l a g u i t a r r a , l l o r a l a g u i t a r r a , l l o r a 

c o m o l l o r a e l v i e n t o s o b r e l a n e v a d a , l l o r a p o r c o s a s l e j a n a s . 

J u n t o a l v e n t a n a l , y o q u e n u n c a b e b í a a n í s , t u v e q u e b e b e r 

l e n t a m e n t e m i r a n d o e l o l i v a r d e l a c o l i n a , e l p r a d o con a l f a l f a 

r e c i é n f l o r e c i d o . M i e n t r a s e s c u c h a b a a J o s é M i g u e l s e n t í q u e 

m e e s t a b a b e b i e n d o t o d o e l b r e b a j e y t o d o e l p a i s a j e d e 

E s p a ñ a e n e s a s n o t a s d e l a g u i t a r r a , e n e s e j u e g o d e s u 

s e r r a n a . 

J o s é M i g u e l , e l q u e e n s e g u i d a c o m e n z ó a s o l t a r con de¬ 

s e s p e r a c i ó n c o n t e n i d a s u c o p l a p r e f e r i d a , l a " p r o b a d a " c o m o 

d e c í a é l , l a c o p l a de p r o b a r y de p r o b a r s e : 

El que está en la tumba fría 
no es muerto ni desgraciado, 
muerto yo le llamaría 
al que el alma le han matado 
y anda viviendo entuavía.. 

J o s é M i g u e l d e E l M a r r ó n , a n d a l u z y g i t a n o . U n a g u i t a r r a 

b l a n c a con c l a v i j a d e p a l o . C o m o t o d o m e s t i z o d e m o r e r í a 

t i e n e s u d r a m a y l a g r a c i a v i v i e n d o j u n t o s . C u a n d o p i e n s a , 

p i e n s a h a c i a a d e l a n t e , m i r a n d o c o m o d e s c u b r i e n d o c a m i n i ¬ 

t o s e n t r e los p a s t o s y m á s a l l á y m á s a l l á . . . p e r o s i e m p r e 
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d e n t r o de é l su r e c u e r d o , su v i s i ó n y su s i l e n c i o d o l o r o s o . 

M i e n t r a s l a v i g ü e l a t r a v e s e a e n r i t m o s f a m i l i a r e s y a s e a 

f a n d a n g o , o s e g u i d i l l a , o u n a soleá. E n l u g a r de a n u n c i a r u n a 

c a n c i ó n J o s é M i g u e l d e c í a con n e r v i o s o a c e n t o : " M i r e u s t e d 

l o q u e p a s ó , m i r e u s t e d l o q u e p a s ó . . . " c o m o s i m e f u e r a a 

c o n t a r u n c u e n t o , y c o n t a b a u n a h i s t o r i a e n u n a c o p l a . 

Y o a p u n t é a l g u n a s d e s u s c o p l a s ; n o m e d i c u e n t a q u e d e 

e s a m a n e r a l o e s t a b a l a s t i m a n d o . D o s v e c e s l e v a n t ó s u 

m i r a d a , c o m o d e s a f i á n d o m e . Y m e dijo e n u n m o m e n t o : "No 

h a g a e s o " . " P e r d ó n " , l e dije y dejé m i l á p i z . E l p e n s ó u n r a t o , 

h i z o u n a c o r d e y m e l a r g ó e s t e r e p r o c h e v e r s e a d o : 

Y usté se pone a escribir 
coplas que me dio mi padre 
antecito de morí. 

L e e x p l i q u é q u e sólo l o h a c í a p o r q u e h a b í a v e n i d o d e m i 

A m é r i c a p a r a a p r e n d e r a l g u n a v e r d a d de l c a n t e , de l c a n t e 

j o n d o , de l f l a m e n c o , de l c a n t o g i t a n o , de l a n d a l u z . J u r o q u e 

l e d e c í a l a v e r d a d . M i s p a l a b r a s y a lgo q u e l e d i j e r o n a l g u n o s 

a m i g o s - t a l v e z s u s p a t r o n e s , n o s é - l e h i c i e r o n c o m p r e n d e r 

y me p e r d o n ó . S i g u i ó b e b i e n d o su a n í s , y fue d e s g r a n a n d o 

d e s d i c h a s y a m o r í o s y m e a u t o r i z ó p a r a q u e l e c o p i a r a a l g u n a 

c o p l a . Y a n o t e m a e n f a d o c o n m i g o . L o m i r é y l e t o q u é e l 

h o m b r o , a g r a d e c i d o . U n a m a n e r a d e d e c i r : " G r a c i a s , h e r 

m a n o , n a d a m a l o q u i e r o h a c e r , sólo a m a r l o t u y o q u e e s a m a r 

e l m u n d o " . Y e s c u c h o q u e d i c e : 

No mires pal suelo má 
que toíto el mundo sabe 
que no se te ha perdió nú. 

Y s i g u i e n d o l a s s e g u i d i l l a s , o í q u e l e g r i t a r o n " O l e " c u a n d o 

t e r m i n ó s u c a n t o d e e s t a m a n e r a : 

Qué sentimiento me da 
que con el nombre de Aurora 
vivas en la oscuridá. 
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S o b r e e l c a m i n o l a v a d o m e fui y e n d o d e T o l e d o . L a s 

p i e d r a s g r i s e s , a r i s c a s , i m p u l i d a s , p e n s a t i v a s , m e acom¬ 

p a ñ a r o n u n t r e c h o h a s t a q u e m e d e t u v i e r o n lo s o l i v a r e s y los 

v i e j o s m o l i n o s d e l a t i e r r a m a n c h e g a . 

L a l e y e n d a s e p a s e a b a e n e l t o p e d e l a s c o l i n a s . ¡ C ó m o m e 

h u b i e r a g u s t a d o h a c e r e se c a m i n o a c a b a l l o ! L o p e n s é v a r i a s 

v e c e s . P o r q u e s e g a n a t i e m p o d e a d e n t r o , p o r q u e e l s a l u d o d e 

a l g u i e n a l c a e r l a t a r d e t i e n e e l m i s m o r u m o r d e l a s a l a s d e 

u n p á j a r o e n e l m o n t e , p o r q u e t o d a s l a s c o s a s d e l a h u e r t a , de l 

r í o , d e l a p i e d r a , de l o l i v o , s e e n r e d a n e n e l p o n c h o con u n a 

g r a t a p e s a d e z d e a b r a z o . P o r q u e u n h o m b r e d e a c a b a l l o n o 

s e v a : p a s a , p a s a n o m á s , p a s a l e n t a m e n t e p e r o n o s e v a . 

A l r e v é s d e m i c a s o e s a t a r d e : e s e d o m i n g o h a c e c a t o r c e 

a ñ o s e n T o l e d o , y o m e fui. E n l a r u t a d e G u a d a r r a m a , c o m o 

f o n d o , c i e n f a r o s s e c r u z a r o n s o b r e m i c u e r p o c o m o q u e r i e n d o 

d e s c u b r i r l a s c o s a s q u e e n e l a l m a l l e v a b a . Y t u v e q u e 

l e v a n t a r l a m u r a l l a d e m i p r o p i o s i l e n c i o , h a c e r m e c a s i 

c ó s m i c o p a r a q u e n a d i e p r o f a n a r a e s e cofre d e a s u n t o s q u e 

m e e s t a b a n a p r e t a n d o l a g a r g a n t a . U n s i l e n c i o v i b r a n t e 

c o m o l a s c o p l i l l a s d e J o s é M i g u e l , a q u i e n t a n t o l e d e b o . Q u e 

t a n t o m e d i o , y a q u i e n n o p a g u é s i n o con u n " a d i ó s , h e r 

m a n o " . N o p u d e d e c i r l e n i s i q u i e r a g r a c i a s , p o r q u e n o t e m a 

f u e r z a s p a r a d e c i r l e n a d a . E l m e di jo: " U n a v e z u n a s o b r i n a 

m í a c a n t ó , b a i l ó y s e a h o g ó en e l r í o , en e l Ta jo . E s t o p a s ó " . 

E r a l a ú l t i m a h i s t o r i a q u e m e c o n t a b a con s u g u i t a r r a 

m a r a v i l l o s a : 

Fuiste tan limpio, arroyuelo 
que te robaron las nubes 
porque te manchaba el suelo. 
Fuiste tan limpio arroyuelo... 

J o s é M i g u e l . E s a fue u n a t a r d e , c a s i n o c h e , e n l a s p i e d r a s 

d e T o l e d o . 
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Poema para 
un bello nombre 

Q u é b e l l o n o m b r e e s t u n o m b r e , ¡ U r u g u a y ! 

S o n o r o c o m o u n a f r u t a s a l v a j e . 

Sol y c a r n e con s a n g r e a z u c a r a d a . 

Voz d e p a i s a j e , d e r í o s e s c o n d i d o s . 

Voz p a r a q u e l a d i g a n los h o m b r e s e n l a n o c h e . 

C o m o u n a c o n s i g n a , u n a so l a d i v i s a d e s p l e g a d a . 

¡ U r u g u a y ! 

Q u é p o c o s é de t i . Só lo a l g o de t u h i s t o r i a 

b o r d e a n d o l a l e y e n d a ; h o m b r e s q u e c a b a l g a b a n . 

L a f u r i a de l g a l o p e e n l a s c u c h i l l a s . 

B l a n c a s g o l i l l a s , c o m o u n v u e l o d e g a v i o t a s . 

Y g o l i l l a s b e r m e j a s a l e t e a n d o e n l a a u r o r a . 

Y b a j o los c a b a l l o s 

d o n d e l a s s o m b r a s p i n t a n v i c t o r i a s y d e r r o t a s , 

t u p a r c h e d e g r a m i l l a s , t u s i l e n c i o d e p i e d r a . 

T u s o l e d a d d e j u n c o . T u s n i d o s o l v i d a d o s . 

G u r i s e s e n los r a n c h o s y m u j e r e s m o r e n a s , 

b l a n c a s , p a r d a s , m e s t i z a s , e s p e r a n d o u n r e t o r n o . 

E s p e r a n d o . E s p e r a n d o . 

Q u é b e l l o n o m b r e e l t u y o , ¡ U r u g u a y ! 

n o m b r e p a r a l a f r u t a j u g o s a d e l a P a t r i a . 

A l t o n o m b r e a p r e t a d o d e f u e r z a y d e p u r e z a 

c o m o l a l uz y e l a i r e q u e p a s a e n t r e los á r b o l e s . 
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T e h a n d e c a n t a r u n d í a t o d o s los m a r i n e r o s 

d e s d e los b a r r a c o n e s d e t u s p u e r t o s . 

Y los e s q u i l a d o r e s e n u n m a r d e b a l i d o s . 

Y e l e s t u d i a n t e , l á m p a r a q u e s u e ñ a . 

Y e l c a m i o n e r o q u e c r u z a t u s c a m i n o s . 

Y l a n i ñ a q u e j u n t a c u a d e r n o s y s u s p i r o s . 

T o d o s t e h a n d e n o m b r a r u n a m a ñ a n a 

c o n v o c e s e n d u l z a d a s p o r t u f r u t a m a d u r a . 

¡ U r u g u a y ! 
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París 

S e h a b í a n c u m p l i d o a p e n a s t r e s a ñ o s del f i n d e l a g u e r r a 

e u r o p e a , c u a n d o l l e g u é a P a r í s e n u n a p r i m a v e r a a b i e r t a a 

t o d a l a e s p e r a n z a de l m u n d o . E n e l b a r r i o l a t i n o h a b i t é e n u n 

m o d e s t o h o t e l i t o y p a s a b a los d í a s e n e l p a s e o d e L u x e m -

b u r g o , c a m i n a n d o s u s c l a r o s s e n d e r o s , l e y e n d o a l a s o m b r a 

d e lo s á r b o l e s de l h e r m o s o p a r q u e t o d o l o i n o l v i d a b l e d e 

R o m a i n R o l a n d o e s c r i b i e n d o n o t a s , c a r t a s y p o e m a s p a r a 

m i s c o m p a t r i o t a s d e A r g e n t i n a . 

Y o e r a e n e s e a ñ o d e 1948 u n a r t i s t a e r r a n t e . U n o d e lo s 

m i l e s d e s c o n o c i d o s q u e t r a n s i t a b a n l a m a d r u g a d a d e P a r í s 

m i r á n d o l o t o d o : r e s t a u r a n t e s , c a f é s , g e n t e s y p i n t o r e s c o s 

t r a n v í a s , c o m o s i c a d a n o c h e m e e s t u v i e r a d e s p i d i e n d o d e 

e l l o s . Y o s i e m p r e fui u n a d i ó s , u n b r a z o e n a l t o , u n y a r a v í 

q u e b r á n d o s e e n l a s p i e d r a s . C u a n d o p u d e q u e d a r m e v i n o e l 

v i e n t o , v i n o l a n o c h e y me l l evó con e l l a . 

N o fue e n v a n o e l t i e m p o o c u p a d o e n c o n o c e r P a r í s , s u s 

b o u l e v a r e s , s u s r i n c o n e s d e a r t i s t a s , p o e t a s , p i n t o r e s y t r o v a ¬ 

d o r e s de l m u n d o p o b l a n d o l a s n o c h e s d e u n a c i u d a d s in 

s u e ñ o , con m i r l o s q u e c a n t a b a n a l a l b a e n t r e c a s t a ñ o s . S e m e 

h i c i e r o n f a m i l i a r e s los n o m b r e s f a m o s o s y t u v e l a s u e r t e d e 

s a l u d a r a m á s d e u n o d e e s o s m o n s t r u o s s a g r a d o s : H e n r i 

M a t i s s e , P i c a s s o , P a u l E l u a r d , L a u r e l C a s a n o v a , L u i s Ara¬ 

g ó n y E d i t h Piaf. P r u d e n t e c o m o p a i s a n o a d v e r t i d o , m i 

r e l a c i ó n con e s o s s e r e s fue d i s c r e t a , m e d i d a , s i e m p r e u n p o c o 

b r e v e . M e h o n r a b a con l e e r a los p o e t a s , v e r e x p o s i c i o n e s , y 

a l g u n a v e z c o m p a r t i r u n a m e s a con e l l o s . 

A s í fue q u e e n 1 9 5 0 , e n p r i m a v e r a , m e p r e s e n t é e n P a r í s 

p o r p r i m e r a v e z , e n r e c i t a l e s con E d i t h P i a f e n e l t e a t r o 
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A t e n e o . E n e s a s p r e s e n t a c i o n e s t a n h o n r o s a s p a r a m í p u d e 

e n t r e g a r m i c o p l a d e s o l a d a , e l c a n t o d e l a l l a n u r a a r g e n t i n a , 

e l ¡ay! de la v i d a l a de la s e l v a a un p ú b l i c o g e n e r o s o y c o r d i a l . 

L u e g o v i n i e r o n l a s c r ó n i c a s a m a b l e s , los r e c i t a l e s con p o e t a s 

en l a M a i s o n de l a P e n s é e y c o m e n z a r o n a d i f u n d i r s e d i s c o s 

e n t o d a F r a n c i a . H a s t a u n a i n s t i t u c i ó n m u s i c a l m e o b s e q u i ó 

con u n v i a j e a l n o r t e , d o n d e e s c u c h é a los a c o r d e o n i s t a s m á s 

n o t a b l e s de l p a í s . Y c o m o t o d o t i e n e u n t o p e , u n a f r o n t e r a , u n 

h a s t a a q u í , u n a t a r d e de jé F r a n c i a p a r a v o l v e r a m i p a t r i a , 

A r g e n t i n a , d o n d e m e i n c o r p o r é d e n u e v o a u n s e v e r o s i l e n c i o 

d e g u i t a r r a c a l l a d a , d e g u i t a r r a s in v o z , p o r q u e m e e s t a b a 

p r o h i b i d o c a n t a r e n m i p r o p i a t i e r r a . 

M i s c a m i n o s f u e r o n , d u r a n t e a ñ o s , los d e S u d a m é r i c a 

e n t o n c e s . A l g u n a e d i t o r i a l s e i n t e r e s ó p o r m i s a p u n t e s y a s í 

s e p u b l i c a r o n a l g u n o s l i b r o s d e v i a j e , d e p a i s a j e s , d e r e c u e r ¬ 

d o s , de c o p l a s : Piedra sola, Guitarra, Aires indios. L u e g o El 
canto del viento, El payador perseguido, Túpac Amaru, Del 
algarrobo al cerezo. H i c e v a r i o s v i a j e s a O r i e n t e , e s p e c i a l m e n t e 

a J a p ó n , a C e n t r o a m é r i c a , a l a s A n t i l l a s . 

L u e g o d e c a s i 1 7 a ñ o s s in c r u z a r e l A t l á n t i c o , u n a m a ñ a n a 

a m a n e c í e n M a r r u e c o s y d e s p u é s d e a n d a r j u n t o a l S a h a r a , 

p o r T á n g e r , g a n é t i e r r a e s p a ñ o l a y c a n t é p o r t o d a E s p a ñ a 

d u r a n t e ca s i u n a ñ o . 

F u e r o n t i e m p o s d i f í c i l e s a q u é l l o s , p e r o l a c a l i d e z d e l a 

b u e n a g e n t e h i z o p o s i b l e e l c a n t o y l a p r e s e n t a c i ó n d e e s e 

c a n t o r d e a r t e s o l v i d a d a s q u e e r a y o . E n t r e l a a n t i g u a v e r d a d 

a g r e s t e de l r i t u a l c a m p e s i n o e s t r u c t u r é m i r e p e r t o r i o , m i 

a s u n t o t r a d i c i o n a l i s t a y m i c o n d u c t a d e h o m b r e . E n e s t o 

m u c h o t u v o q u e v e r y m e a y u d ó a h a c e r c o n c i e n c i a l o q u e 

d i j e r a A r t i g a s : " C o n l i b e r t a d n o o f e n d o n i t e m o " . 

C a n t é e n t o d a s l a s c i u d a d e s e s p a ñ o l a s y n o s a b r í a d e s t a ¬ 

c a r l a r e c e p c i ó n d e u n a e n e s p e c i a l . T a n n o t a b l e m e n t e s e 

p o r t ó E s p a ñ a con l a s e n c i l l a c o p l a d e u n t r o v a d o r a r g e n t i n o . 
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V i v í t o d o e l t i e m p o a c i en m e t r o s del p u e n t e d e B a i l e n , e n e l 

v i e jo M a d r i d , en e l n ú m e r o 7 de l a c a l l e de l a M o r e r í a . 

L u e g o d e u n a ñ o e n E s p a ñ a e n t r é n u e v a m e n t e a P a r í s , 

d o n d e y a n o t u v e q u e e s p e r a r m u c h o t i e m p o p a r a o f r e c e r 

c o n c i e r t o s e n l a s m e j o r e s s a l a s y c o n c r e t a r n u m e r o s o s reci¬ 

t a l e s e n t o d a s l a s c i u d a d e s d e F r a n c i a . C o n l a e m p r e s a q u e 

d i r i g í a m a d a m e D e n i s e d e B a r b e y h a b í a r e a l i z a d o y o , d e s d e 

1 9 6 8 h a s t a e l 8 4 , t r e s c i e n t o s c u a r e n t a c o n c i e r t o s , h a b i e n d o 

r e c i b i d o s e i s v e c e s e l p r e m i o C h a r l e s C r o s s a l m e j o r d i s c o 

g r a b a d o p o r e x t r a n j e r o e n m ú s i c a p o p u l a r . 

E d i t h Piaf, l a i n o l v i d a b l e Piaf, e s l a e n c a n t a d a v o z q u e 

c o n t i n u a m e n t e n o s v i g o r i z a e s t e s e n t i m i e n t o t a n h o n d o , t a n 

fáci l d e l l e v a r , t a n e x a l t a d o , q u e s e l l a m a P a r í s . E l u a r d , 

A r a g ó n , C o r t á z a r , los q u e m á s p r ó x i m o s e s t u v i e r o n a l r u m o r 

d e m i g u i t a r r a , s i g u e n s o s t e n i e n d o e l m i l a g r o d e l o p e r d u ¬ 

r a b l e . V e n e r a b l e s h e r m a n o s q u e a y u d a n a l a v i d a d e s d e l a 

p e n u m b r a s a g r a d a . As í e s l a c o s a . As í e l r e c u e r d o d e e s t a 

F r a n c i a q u e a m o y q u e r e s p e t o , d o n d e y a l l e v o v e i n t i t r é s a ñ o s 

v i v i e n d o , c a m i n a n d o , a d m i r a n d o , a p r e n d i e n d o . 
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La calle 

L a c a l l e . ¿ A d o n d e e s t á l a c a l l e ? 

Sí. L a c a l l e q u e v a a l c a m p o . ¿ C u á l e s l a c a l l e . . . ? 

P r i s i o n e r o e n e l p u e b l o . ¿ N o v e s q u e e s t o y m u r i e n d o . . . ? 

Me f a l t a e l a i r e , e l a r o m a d u l c e y á s p e r o de l a h i e r b a . 

Q u i e r o v e r p á j a r o s c r u z a n d o l a s p r a d e r a s , 

d e v o r a n d o d i s t a n c i a s con s u s ojos b r i l l a n t e s y a n h e l o s o s . 

Y o l e r u e g o a l v e c i n o , a l h o m b r e del c o m e r c i o , a l a r t e s a n o . 

D e c i d m e , p o r favor , l a c a l l e q u e l l e v a a l c a m p o . 

A la a l a m e d a , a l a p i e d r a r o t a , a l c a m i n i t o e s t r e c h o , 

d o n d e e l a g u a s e e n t u r b i a , y f o r m a los a r r o y o s d i m i n u t o s , 

q u e l u e g o s e a c l a r a n , s e e m b e l l e c e n a l e n t r a r a los c a m p o s . 

O h , V i d a . D e r r í b a m e e s t a c e l d a . Q u í t a m e e s t a p r i s i ó n , 

los c u a t r o m u r o s q u e m e n i e g a n e l sol d e l a m a ñ a n a , 

e l a i r e l i m p i o . 

O h , D i o s , s e ñ á l a m e l a c a l l e d o n d e a l f i n a l s e m i r e n 

los h i n o j o s c r e c i d o s , l a e n r e d a d e r a i n q u i e t a 

d e c a m p á n u l a s b l a n c a s , o a z u l e s , c o l o r s u e ñ o i n o c e n t e . 

Y o q u i e r o v e r l a s p i e d r a s de l c a m i n o , c u a n d o e l s e n d e r o 

h a o l v i d a d o s u c o n d i c i ó n d e c a l l e p u e b l e r i n a . 

P i e d r a s con t o d a s l a s h i s t o r i a s 

de l a d i ó s y e l r e t o r n o , de l l l a n t o y la s o n r i s a , 

p e r o a l l á , ba jo e l á r b o l , e n v u e l t o e n los a r o m a s de l r o c í o . 

H i s t o r i a s e s c o n d i d a s , g a s t a d a s y s a g r a d a s , 

c o m o e s a s p i e d r a s r o t a s y d i s p e r s a s de l c a m i n o y e l c a m p o . 

¡ S e ñ a l a d m e , p o r D i o s , c u á l e s l a c a l l e ! 

M i c o r a z ó n , m i s a n g r e , 

con t o d o s los a y e r e s d e m i a d e n t r o 

b u s c a l a c a l l e q u e l l e v a a l c a m p o . 

¿ A d o n d e e s t á e s a c a l l e . . . ? 
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Coplas en la noche 

A n d a n d o c a m i n o a r r i b a 

a l c á n z a m e l a g u i t a r r a 

p a r a d e c i r l a s a u s e n c i a s 

q u e m e v a n q u e m a n d o e l a l m a . 

V a m o s j u n t o s , c o m p a ñ e r o , 

h a c i a l a s p u e r t a s de l a l b a . 

V a m o s a b u s c a r u n c a n t o 

l l e n o de luz y e s p e r a n z a . 

Voy c a m i n a n d o e n l a n o c h e . 

A v e s in n i d o n i r a m a . 

C o m o f l o t a n d o e n l a b r u m a 

d e u n P a r í s d e m a d r u g a d a . 

Y a n d a n d o c a m i n o a r r i b a 

a l c á n z a m e l a g u i t a r r a 

q u e a d o r n e m i s s o l e d a d e s 

y me d e v u e l v a l a p a t r i a . 

París, marzo de 1978 

66 



La música 



La copla 

P e s c a d o r d e m a r a d e n t r o 

m i a m i g o s i e m p r e c a n t a b a . 

U n d í a v o l v i ó s u c o p l a 

con e l a d i ó s de l a b a r c a . 

V i c o r r e r s a n g r e m i n e r a 

p o r u n m a r e n d u r e c i d o . 

J u n t o a l a s m a n o s c r i s p a d a s 

l a l u n a s e v o l v i ó t r i g o . 

¡No m e d é p e n a l a v i d a 

m e s o b r a con l a q u e t e n g o ! 

C o m o e l q u e b r a c h o de l m o n t e 

s o b r e e l h a c h a z o f l o r e z c o . 

T r a b a j a e l i n d i o e n l a p i e d r a 

s u s o c a v ó n d e s i l e n c i o 

y a su s o m b r a se cob i j a 

m i c o r a z ó n c a n c i o n e r o . 

L o s i e n t o g e m i r a l v i e n t o 

c r u z a n d o m o n t e s d e e s p i n a . 

S a l g o a l c a m i n o y le g r i t o 

p a r a s e r v i r l e d e g u í a . 

A l l á p o r e l c ie lo a r r i b a 

v i l a l u n a l a s t i m a d a , 

c o m o u n a c o p l a p e r d i d a 

q u e y a n o t i e n e g u i t a r r a . 
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T r a b a j a e l i n d i o e n l a p i e d r a 

s u s o c a v ó n d e s i l e n c i o , 

y a su s o m b r a se cob i j a 

m i c o r a z ó n c a n c i o n e r o . 
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La música y la tierra 

L a m ú s i c a e s u n a c c i d e n t e d e l a t i e r r a m i s m a , p o r e s o e n 

l a s m o n t a ñ a s , s e l v a s y l l a n u r a s a m e r i c a n a s , l a c a n c i ó n 

n a t i v a e s e l r e s u l t a d o d e u n a f u s i ó n a d m i r a b l e : e l p a i s a j e y 

e l h o m b r e . N u e s t r a c a n c i ó n v e r n á c u l a t i e n e m é r i t o s s o b r a 

d o s p a r a p e n e t r a r e n e s t e c i v i l i z a d o B u e n o s A i r e s y o c u p a r u n 

l u g a r d e p r e f e r e n c i a e n t o d o s los e s p í r i t u s q u e s i e n t a n l a 

v e r d a d d e l a s t r a d i c i o n e s p u r a s . E l p r o g r e s o e s u n s í m b o l o d e 

c i v i l i z a c i ó n , p e r o c i v i l i z a r n o s i g n i f i c a e l e v a r s e . 

E l p e l i g r o d e l a c i v i l i z a c i ó n - h e d i c h o p e l i g r o , n o o b s t á c u 

l o - r a d i c a e n l a i n t e n c i ó n m i s m a d e e s t i l i z a r . P a r a en r i¬ 

q u e c e r m u s i c a l m e n t e u n o d e n u e s t r o s s i m p l e s t e m a s cam¬ 

p e s i n o s e s m e n e s t e r s e n t i r y c o m p r e n d e r e n l o p r o f u n d o d e s u 

r e l a c i ó n u n i v e r s a l l a e s e n c i a del s e n t i m i e n t o n a t i v o . E s 

n e c e s a r i o b u c e a r e n l a s c o r r i e n t e s e s p i r i t u a l e s d e s m e n u z a n d o 

y e s t u d i a n d o lo s e l e m e n t o s q u e d e s d e e l s u b c o n s c i e n t e t ra¬ 

b a j a r o n e l á n i m o del h o m b r e t a l o c u a l , i n d i o o m e s t i z o , 

l l a n e r o o m o n t a ñ é s , i m p u l s á n d o l o l u e g o a t r a d u c i r s u i n q u i e ¬ 

t u d e n u n a c o p l a m a l h e c h a o e n u n a m ú s i c a r ú s t i c a . 

T o d o t e m p e r a m e n t o s in c u l t u r a m u e r e ; h a y q u e e s t i m u l a r 

a los j ó v e n e s c o m p o s i t o r e s . T o d o a q u e l q u e q u i e r a l l e v a r 

n u e s t r a s m e l o d í a s y r i t m o s a u t ó c t o n o s a l t e r r e n o d e l a 

e s t i l i z a c i ó n d e b i e r a f o r m u l a r s e e n l o p r o f u n d o d e s í m i s m o 

e s t a s p r e g u n t a s : ¿ h a b r é l l e g a d o a p e n e t r a r l a s s u g e s t i o n e s 

de l p a i s a j e d o n d e n a c i ó e s t a m ú s i c a ? ¿ s e r é y o c a p a z d e d e c i r 

e s o q u e n o d i c e e s t a c a n c i ó n ? 

S i a l c a n z a l a s r e s p u e s t a s , e l e s t i l i z a d o r p o d r á i n i c i a r 

n o m á s s u t r a b a j o . I n d o a m é r i c a p e r d u r a r á e n s u o b r a ; p e r o s i 

l a e s t i l i z a c i ó n r e s p o n d e a l d e s e o d e h a c e r a l g o n u e v o q u e 
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g u s t e a l o y e n t e , n u e s t r o f o l k l o r e a u t é n t i c o s e r v i r á só lo p a r a 

e n c u m b r a r v a n i d a d e s , e l a l m a n a t i v a s e g u i r á e n l a q u i e t u d 

d e los v a l l e s , e n l a a m p l i t u d d e l a s l l a n u r a s , e n t r i s t e c i d a d e 

v e r q u e e s g e n t e a m e r i c a n a q u i e n e x p l o t a y c o m e r c i a l o s 

d u l c e s c a n t a r e s d e l a t i e r r a , l a s h o n d a s e x p r e s i o n e s d e l 

e s p í r i t u q u e m e r e c i e r o n e l r e s p e t o y l a a d m i r a c i ó n h a s t a de l 

d u r o c o n q u i s t a d o r . Y e n B u e n o s A i r e s e l f o l k l o r e s e g u i r á 

s i e n d o p a r a a l g u n o s u n a m i s i ó n , p a r a o t r o s a l g o q u e e s t á d e 

m o d a , y p a r a l a g r a n m a y o r í a u n a i n d u s t r i a . 

30 de mayo de 1936 
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El cantor 

C o m o y o n o soy c a n t o r 

m e e s t á s o b r a n d o g u i t a r r a . 

P a r a c a n t a r c o m o c a n t o 

c o n l a s b o r d o n a s m e b a s t a . 

P o b r e c o r a z ó n e l m í o , 

h e r i d o p o r l a d i s t a n c i a . 

P a r a e s c o n d e r s u s p e s a r e s 

s e t a p a con l a g u i t a r r a . 

N o q u i e r o a p e r o d e lu jo , 

n i q u i e r o e s p u e l a s d e p l a t a . 

E s o t r a l u z l a q u e b u s c o . 

O t r o b r i l l o m e h a c e f a l t a . 

S e i s c u e r d a s s o n m u c h a s c u e r d a s 

p a r a u n o q u e n o s a b e n a d a . 

P a r a c a n t a r c o m o c a n t o 

m e e s t á s o b r a n d o g u i t a r r a . 
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La guitarra 

E s b e l t a y s i l e n c i o s a , e n u n r i n c ó n del c u a r t o , 

t e c o n t e m p l o , g u i t a r r a . C a s i a j e n a a e s t e m u n d o . 

¡Qué p o b r e e s m i p o b r e z a , y c u á n t o t e n g o ! 

E l s i e m p r e a m a d o d e s o r d e n d e u n o s l i b r o s . 

U n a d a g a o x i d a d a , y u n p a r d e e s p u e l a s . 

C l a r o , m i p a d r e m e b e n d i c e c a d a d í a . 

Y a l l á , t r a s l a v e n t a n a 

l a e n o r m e c i u d a d g r i s q u e n u n c a c o n o c e m o s . 

T e v e o c o m o r e c i é n l l e g a d a d e m u y l e jo s . 

D e o t r a s e d a d e s , d e o t r o co lo r de l m u n d o . 

D i m e , g u i t a r r a 

¿ c o n o c í a l g u n a v e z t u p r o p i o c a n t o , 

t u p r o f u n d a , s e c r e t a m e l o d í a ? 

O s i m p l e m e n t e , b u e n a , s a b e d o r a d e t o d o , 

d e j a s t e q u e los h o m b r e s e l e v a r a n s u voz 

d i c i e n d o c o s a s y a s u n t o s i m p o s i b l e s 

j u n t o a t i 

t a n a u s e n t e c o m o u n a d i ó s s in l á g r i m a s . 

G u i t a r r a , a b u e l a c ó s m i c a , 

q u i é n p o d r í a d e c i r t e u n a p a l a b r a n u e v a , 

p a r a s e r e s c u c h a d a . 

H a c e y a m u c h o s s i g l o s p a s ó t u a d o l e s c e n c i a . 

T u p r i m a v e r a l oca , con s e g a d o r e s 

c u y o c a n t o e n c e n d í a e s t r e l l a s , u n a a u n a . 
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Y e s e o t o ñ o d e a m o r con v i d a l i t a s . 

Y el i n v i e r n o en la s i e r r a , so lo , solo 

c o m o e l v u e l o d e u n c ó n d o r . 

Q u i é n p o d r á n u n c a c o n t a r t e s u s a d i o s e s 

a t i , q u e e r e s a d i ó s , r a m a f u g a d a . 

¿ S a b r á n los p u e b l o s q u e p a r a e s t a r con e l l o s 

h u i s t e de los b r a z o s de los d i o s e s . . . ? 

T e c o n t e m p l o , g u i t a r r a , y s é q u e e n t i e n d e s 

e l m i n u t o e n q u e n o s o t r o s n o s m o r i m o s c a d a d í a . 

S i yo t u v i e r a q u e d e c i r a m o r , o p a z , o a d i ó s , o e s p é r a m e , 

y a n o p o d r í a d e c i r l o j u n t o a t i . Y a n o p o d r í a . . . 

T a n a l t o e s t u u n i v e r s o . T a n p e q u e ñ a e s m i c a s a . . . 
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La guitarra y su misterio 

L A G U I T A R R A e s u n m i s t e r i o q u e sólo s e d e v e l a c u a n d o 

e l h o m b r e c a n t a o r e z a j u n t o a e l l a los s a l m o s de l a t i e r r a y 

de l a v i d a . 

L a g u i t a r r a n o m i e n t e j a m á s . S i e l h o m b r e s e a c e r c a a e l l a 

c o n f e s á n d o s e , e l i n s t r u m e n t o r e g i s t r a l a v e r d a d de l p e n s a ¬ 

m i e n t o , l o e x a c t o d e l a i n t e n c i ó n , l a d i m e n s i ó n c a b a l d e u n 

s e n t i m i e n t o . 

E l d o m i n i o t é c n i c o d e l a g u i t a r r a e s m u y n e c e s a r i o , p e r o 

só lo a los e f e c t o s d e c o n o c e r l a e n t o d a l a g a m a d e s u s r e c u r s o s . 

J a m á s p a r a a p r o v e c h a r s e d e e l l a , p o r q u e e n t o n c e s l a gui¬ 

t a r r a s e e n v o l v e r á e n l a s c a p a s d e s u p r o p i o m i s t e r i o , p u d o r o ¬ 

s a m e n t e , y m o s t r a r á sólo l o e x t e r n o , s u ca ja , s u b r i l l a n t e z 

s o n o r a , s u v o l u m e n , e s c o n d i e n d o e n l a s h o n d u r a s d e s u 

a b i s m o l a o t r a c o n d i c i ó n : l a p a l a b r a a l t a q u e c o n s u e l a y 

a c o n s e j a , l a s v o c e s c u r a d o r a s q u e e l a f l i g ido c o r a z ó n r e c l a m a , 

e l c a m i n o de l s a l m o . 

La g u i t a r r a es fiel a l a t i e r r a , l e a l a su c o m a r c a . A d q u i e r e 

e l c o l o r de l a p l a n t a , e l a r o m a de l a f l o r , e l t o n o de l o c a s o , e l 

s i l e n c i o d e l a s t i e r r a s s e c a s , l a g r a c i a de l p r a d o g e n e r o s o e n 

g r a m í n e a s ; t r a d u c e l a a l t a n o c h e s e r e n a , y s a b e f i l t r a r 

a u s e n c i a s con u n a c o n t r o l a d a m e l a n c o l í a . 

E n l a m o n t a ñ a , l a g u i t a r r a s e d e s p o j a d e l u jo s . S e a p r i e t a 

e n lo s m i e d o s d e s u p r o p i o m i s t e r i o . L o s v a l l e s s o n l a s c u n a s 

d e s u s c o p l a s . 

L a g u i t a r r a s a b e q u e l a b a g u a l a n o p r e c i s a a p a r c e r o , y l a 

d e j a i r s e , s o l a , r e b e l a d a , c o n u n a l á g r i m a e n l a p u n t a d e s u 

g r i t o . C u a n d o l a b a g u a l a , c a n s a d a d e v a g a r p o r e l s i l e n c i o , 

b u s c a l a t i e r r a p a r a e s c o n d e r s u f a t i g a - s u v i e j a f a t i g a - , l a 

g u i t a r r a l e a r r i m a s u b r o c a l d e m a g i a s . Y c o m o u n v i e n t o 
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d o m a d o l a c o p l a s e a c e r c a y b e b e a g u a de s u e ñ o y de p a z . 

E n l a a l t a t i e r r a , d o n d e e l v i e n t o n o r t e r e s t a l l a c o m o u n 

l á t i g o , l a g u i t a r r a s e s i e n t e m o r i r . B a j a e n t o n c e s a l o s p u e s t o s 

d e o v e j e r í a , d o n d e l a s q u e n a s r e i n a n . B a j a l a g u i t a r r a a l o s 

c a s e r í o s a p r e t a d o s j u n t o a l a n c h o c a m i n o c a l c h a q u í . A l l í 

e s p e r a a l h o m b r e d e l a s s o l e d a d e s , a l r u n a d e g r u e s o p o n c h o , 

a l r e s e r o c a l l a d o y h e r o i c o , a la p a s t o r a g r i s de l a l t i p l a n o . Y 

a l l í los c o n g r e g a p a r a b e n d e c i r l o s con t o d o s u m i s t e r i o de¬ 

r r a m a d o . 

L a g u i t a r r a s a b e q u e l a p a m p a e s i n f i n i t a . P o r e so p r e p a r a 

t o d o s los r o l l o s de l l a z o e n a r m a d a g r a n d e p a r a p i a l a r 

t r a n q u i l a los t r e i n t a v e r s o s d e u n e s t i l o g a u c h o . E n t a b l a a s í 

s u t r o p a , l a o r d e n a . U s a d e m a d r i n a u n c e n c e r r o d e c i f ra , y s e 

l a n z a a l c a m i n o , p o r u n a h u e l l a q u é t r a s p o n e t o d o s lo s 

h o r i z o n t e s . 

E n e s a m i s m a h u e l l a l a r g a , l a g u i t a r r a h a j u n t a d o lo s e c o s 

d e t o d o s los g a l o p e s , l a s h i s t o r i a s d e a t r o p e l l a d a s y e n c o n ¬ 

t r o n e s , l a s r e t i r a d a s e n v u e l t a s e n n i e b l a s d e d e r r o t a , l o s 

a m a g o s , los d e s p o j o s , los r e n c o r e s d e los v i c t o r i o s o s , e l cam¬ 

b i o d e los t i e m p o s . 

L a g u i t a r r a v i o a l i n d i o m o r d i e n d o l a l on j a d e s u r e b e n q u e 

p a r a a h o g a r s u a l a r i d o d e i m p o t e n c i a . L o s t o l d o s , c o m o e l 

p e r d ó n y l a b o n d a d , c a d a v e z m á s l e j o s , h a s t a p e r d e r s e e n lo s 

c o n t r a f u e r t e s d e l a c o r d i l l e r a . 

Y l l e g ó un d í a en q u e l a t i e r r a c o m e n z ó a p i n t a r s u s 

v e r a n o s d e u n f u e r t e c o l o r r u b i o . E r a n los t r i g a l e s q u e 

a v a n z a b a n s o b r e l a p a m p a , b o r r a n d o e l r a s t r o d e l a s tol¬ 

d e r í a s , a b a t i e n d o t a p e r a s c e r c a d e los a r r o y o s . 

L a g u i t a r r a fue e l t e s t i g o s e n s i b l e d e t o d a s l a s a c c i o n e s , d e 

t o d a s l a s f i e s t a s , d e t o d o s los o l v i d o s . 

F i e l a l a c o m a r c a , l a g u i t a r r a q u i s o s a l v a r lo p u r o . Y em¬ 

p o n c h ó e n s u m i s t e r i o u n p u ñ a d o d e p e r i c o n e s y v i d a l i t a s . 

J u n t ó p e d a z o s d e m a d r u g a d a s e n l a s q u e t e m b l a b a n u n a 

t r o v a d e a m o r , u n e s t i l o d e a u s e n c i a , u n a v o z d e c o r a j e , e l 
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b r i l l o d e u n a e s p u e l a , l a s o m b r a d e u n g a l o p e . 

E n l a s c i u d a d e s , e n los p u e b l o s , e n los e s c e n a r i o s , l o s 

h o m b r e s t o c a n l a g u i t a r r a p a r a e l a m o r , p a r a l a g r a c i a , p a r a 

l a d a n z a , p a r a e l e s p e c t á c u l o t a m b i é n . P e r o a l l á , p a m p a 

a d e n t r o , l a g u i t a r r a e s c o m o l a m e m o r i a s e n s i b l e d e l a t i e r r a . 

N o s a b e d e a p a r i e n c i a s . 

A l l á , e n m e d i o d e los c a m p o s , n i n g u n a m a n o h a d e m e n ¬ 

t i r l e a m o r , p o r q u e l a g u i t a r r a h a d e q u e m a r l e los d e d o s con 

l a f u e r z a d e s u v i e j a v e r d a d a c r i s o l a d a . 

E l h o m b r e p o d r á e n g a ñ a r a los h o m b r e s , u s a n d o a l a 

g u i t a r r a con u n p r e t e x t o a r t í s t i c o , c o m o u n e l e m e n t o p a r a l a 

a l t a p r o f e s i ó n de l d e s v e l o . P e r o j a m á s p o d r á e n g a ñ a r a l a gui¬ 

t a r r a , p o r q u e é s t a s e r e p l e g a r á e n s í m i s m a , d e j a n d o q u e e l 

m e n t i d o m i s i o n e r o e v i d e n c i e sólo s u p r o p i a i n c a p a c i d a d , s u 

a m b i c i ó n , s u m e z q u i n o p r o p ó s i t o . G o e t h e di jo: "El é x i t o h a s t a 

s e p u e d e m e n d i g a r . Sólo l a g l o r i a s e c o n q u i s t a " . 

L a g u i t a r r a t r a n s i t ó los c a m i n o s d e C u y o . V e n í a d e l e j o s , 

o l o r o s a d e sa l m a r i n a y g a s t a d o s a l q u i t r a n e s . T r a í a e n s u 

cofre u n a n a c e n c i a m i l a g r o s a : e l p r i m e r m e s t i z o m u s i c a l , 

c r u z a d e s e g u i d i l l a y y a r a v í . T r a í a u n r a r o m e n s a j e d e g l o s a s , 

con a l e l u y a s y v i l l a n c i c o s . T r a í a n a n a s m e d i e v a l e s d e F l a n -

d e s , A r a g ó n y C a s t i l l a . T r a í a r e s c o l d o d e f u e g o s a n d a l u c e s , 

a l t a s v o c e s v a s c u e n c e s . 

L o s h o m b r e s b a r b a d o s , los q u e t r a j i n a r o n e l f a t i g o s o 

c a m i n o del i n d i o d e s d e C u z c o h a s t a C o p i a p ó a t r a v é s de l g r a n 

C a ñ ó n d e H u m a h u a c a , l l o r a r o n y r e z a r o n e n s u s t i p l e s ca¬ 

n a r i o s , e n s u s g u i t a r r i c o s , e n s u s v i h u e l a s . 

A s o m b r a d o , e l n a t i v o fue a p r e n d i e n d o los s e c r e t o s d e 

t o d a s l a s l a m e n t a c i o n e s c a n t a d a s con a m o r y con n o s t a l g i a . 

L e s i n c o r p o r ó u n a v o z , u n á r b o l , u n n o m b r e , u n a c o m a r -

c a n i d a d . L a s h i z o s u y a s . L a s r e c r e ó . L o s v i e n t o s d e u n i v e r ¬ 

s a l i d a d d e l a l i t e r a t u r a de l S ig lo d e O r o l e s i n f u n d i e r o n u n a 

f u e r z a c o l o s a l . 
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Y c r e c i ó l a t o n a d a c u y a n a , h e r m a n a d e l a t o n a d a c h i l e n a , 

h e r m a n a d e l a t r o v a l i m e ñ a , p a r i e n t a d e los " t r i s t e s " d e 

T u c u m á n y L a R i o j a , p a r i e n t a del " e s t i l o " d e l a p a m p a . L a 

s o l e d a d d e los c a m p o s , l a s d i s t a n c i a s , los c a m i n o s s i e m p r e 

h o s t i l e s , i m p r i m i e r o n s u se l lo d e a u s t e r i d a d , p r u d e n c i a y 

f a t a l i s m o e n l a s m e l o d í a s , e n e l s e n t i r d e los h o m b r e s . P a r a 

c o n t e n e r t o d a s l a s s a u d a d e s , l a g u i t a r r a fue c r e c i e n d o e n 

f o r m a , e n m i s t e r i o , e n s o l e d a d e s . 

Y C u y o s e p o b l ó d e t o n a d a s y c a n t a r e s . E n c a d a c a s a , u n a 

g u i t a r r a . E n c a d a c h o z a u n a t r o v a d e a m o r , u n v e r s o g a l a n o . 

C a d a i n v e s t i g a d o r del c a n c i o n e r o c u y a n o c o m e n t a , d e p u r a , 

s e l e c c i o n a , p u b l i c a . Y a t o d o s , f a t a l m e n t e , s e l es e s c a p a n 

c i e n t o s d e t e m a s q u e l a g u i t a r r a g u a r d a , y q u e q u i z á n u n c a 

p o d r á n s e r c l a s i f i c a d o s . 

P o r q u e n o a l c a n z a u n a v i d a p a r a e s t o s t r a b a j o s . P o r q u e e n 

e l t e r r e n o d e l a c o m p i l a c i ó n d e d o c u m e n t o s f o l k l ó r i c o s n a d i e 

p o d r á n u n c a g o z a r d e "su" c o s e c h a . P o r q u e l a l a b o r c i e n t í f i c a , 

m e t ó d i c a , s u p e r a l a s l i m i t a c i o n e s de l "yo" . 

L a g u i t a r r a , q u e n o s a b e d e e s t a s e s p e c u l a c i o n e s , p u l e s u 

m i s t e r i o y t r i u n f a s i e m p r e , p o r e n c i m a d e los c a l e n d a r i o s , 

m á s a l l á d e l a s l a b o r e s r e n t a d a s d e los h o m b r e s . L a g u i t a r r a 

e s c o n d e s u s a l m o p a r a q u e n o l o p r o f a n e n l a s m a n o s t o r p e s 

y los m e z q u i n o s p r o p ó s i t o s . S e d a e n t e r a c u a n d o e l h o m b r e -

p a i s a j e , e l p a i s a n o , e l r ú s t i c o c u i d a d o r d e v i ñ e d o s , e l p e ó n d e 

a g u a s , e l r e s e r o a n d i n o , b u s c a n p a r a s u p a z l a c o m p a ñ í a de l 

m a d e r o e s t r e m e c i d o , de l cofre s a b e d o r . 

R e c i é n e n t o n c e s l a g u i t a r r a d e s a t a t o d o s s u s s i l e n c i o s e n 

lo s q u e s e e n a n c a n s e n t i r e s d e t i e r r a y t i e m p o . 

L a g u i t a r r a , s e d i e n t a , a v e n t u r e r a y g o l o s a d e e x t r a ñ a s 

f r u t a s , se a c e r c ó a los a n c h o s r ío s y se d io a n a v e g a r , a g u a s 

a r r i b a . M i r ó a s o m b r a d a u n l a b e r i n t o d e i s l a s , d i m i n u t o s 

c o n t i n e n t e s a p r e t a d o s . Y s i g u i ó b o y a n d o l e j o s , a v e c e s dolo¬ 

r o s a m e n t e , h a s t a l l e g a r a u n r e i n o d o n d e l a s a r p a s f l o r e c í a n 
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d e l i c a d e z a s d e e x t i n g u i d a s a r c a d a s c o n v e n t u a l e s , g a n a n d o 

l u e g o e l m o n t e p a r a t r a d u c i r e n g u a r a n í los s a l m o s d e u n a 

r a z a d e p o e t a s y g u e r r e r o s . 

L a g u i t a r r a , s i e m p r e s a b i a , s i e m p r e p r u d e n t e , a m a n e c i ó 

s o b r e u n a t i e r r a b e r m e j a . C a d a r e c o d o , c a d a r a m a f l o r i d a l e 

f u e r o n e n s e ñ a n d o u n t o n o , u n co lo r , u n a c e n t o de l h o m b r e o 

de l p a i s a j e . 

S e h i z o a m i g a d e l a m e d i a - c a l a b a z a e n l a q u e los i n d i o s 

a d i e s t r a b a n s u i n s t i n t o r í t m i c o . Y r e s p e t a n d o p r i o r i d a d e s , 

c a m i n ó d e t r á s de l a r p a . E l h i jo del G u a r a n , c o m o u n a n i -

m a l i l l o t e n s o y t i e r n o , d u r o s o ñ a d o r de l a s e l v a , s e a c e r c ó a 

o l f a t e a r l a g u i t a r r a . U n t i e m p o e s t u v o o b s e r v a n d o s u b r o c a l 

de e m b r u j o s . Y p o c o a p o c o , e n t e n d i ó la a m i s t a d . Y s u p o q u e 

l a g u i t a r r a n o b u s c a b a l a s g r a n d e s c o m p a ñ í a s , s i n o q u e s e 

e n t r e g a b a e n s o l e d a d , c o m o u n a n i ñ a f r e n t e a l p r i m e r a m o r , 

f l o r e c i d a en p a s i ó n y t e r n u r a . Y e l i n d i o l e p u s o un b e l l o 

n o m b r e : " M b a r a c á " . Y a p r e t á n d o l a c o n t r a s u p e c h o , l e c o n t ó 

s u s c u i t a s . 

A r p a y g u i t a r r a , r e l i g i ó n d e s a u d a d e s , s e h e r m a n a r o n e n 

l a s e l v a g u a r a n í . Y a n d a n , d e s d e t o d a l a v i d a , j u n t o a l o s 

a n c h o s r í o s , d o n d e e l m b u r u c u y á s e e n j o y a d e l u n a s p a r a 

a y u d a r e l v i a j e d e l a m ú s i c a . 

Sí. L a g u i t a r r a e s u n m i s t e r i o n u n c a d e v e l a d o . 

C u a n d o e l h o m b r e s e d e s p o j a d e los f a l s o s a d o r n o s , d e l a s 

m e n t i d a s j o y a s d e l a a m b i c i ó n , l a v a n i d a d o l a p e d a n t e r í a ; 

c u a n d o e l h o m b r e s e v i s t e con s u s p r o p i a s v e r d a d e s , p e q u e ñ a s 

o g r a n d e s , l a g u i t a r r a l e d i c e : " ¡Ven!" Y a l l í , e n m a n o s p u r a s , 

j u n t o a u n f u e r t e c o r a z ó n l i b e r a d o , s a c a s u s v o c e s i n n u m e ¬ 

r a b l e s . 

H o m b r e s y g u i t a r r a i n i c i a n e l r i t u a l . Y e l s a l m o e s t á en 

e l l o s , c o m o u n a e s t r e l l a b r i l l a n d o e t e r n i d a d e s . 
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Bagualas... 

C a m i n o s . . . 

C a m i n o s a n c h o s q u e e s c a p a n c a m p o a f u e r a , e s t i r á n d o s e 

c o m o l a z o s e n t r e los p o t r e r o s y l a s q u i n t a s p r i m e r a s . 

C a m i n o s , q u e s e v a n a n g o s t a n d o h a s t a c o n v e r t i r s e e n u n a 

s e n d a e s t r e c h a , á s p e r a , e n l a q u e sólo p u e d e n m a r c h a r u n 

c a b a l l o , u n h o m b r e , y u n c a n t o . 

C a m i n i t o s d e C h i s j r a ; s e n d a s d e l a A l m o n a y d e J u a n 

G a l á n ; c a m i n o s d e T i r a x i , d e C o y r u r o , d e C e r r o M o r e n o ; 

s e n d a s de l A l f a r c i t o y d e C e r r o P i r c a d o . 

C a m i n o s a b i e r t o s c o m o t a j o s e n t r e e l p a j o n a l d e l a P u n a ; 

s e n d a s d e C a s a b i n d o , d e S a n t a C a t a l i n a , d e C o c h i n o c a ; cam¬ 

i n i t o s d e S u s q u e s y del C o r i m a y o ; c a m i n i t o s d e I n c a - C u e v a 

y S a n t a V i c t o r i a . . . 

E n c a d a u n o d e e l l o s s e l e v a n t a u n a b a g u a l a , s i e m p r e 

i g u a l , y s in e m b a r g o , d i s t i n t a . E n u n o , l a e s p e r a n z a , l a n o c h e 

c á l i d a y l a e s t r e l l a b u e n a ; en o t r o , l a d u d a y l a a u s e n c i a l a r g a ; 

e n o t r o , n a d a m á s q u e u n c o r a z ó n d e k o l l a m o s t r á n d o s e a los 

v i e n t o s , con r i t m o d e m a r c h a y l a t i d o d e e s p u e l a . 

B a g u a l a s y c a m i n o s d e l a t i e r r a j u j e ñ a son u n a m i s m a 

c o s a : ¡ b a g u a l a s y c a m i n o s . . . ! E s e l c a n t o q u e c a n s a d o d e 

v a g a r p o r e l s i l e n c i o s e t i e n d e s o b r e l a t i e r r a , j a d e a n t e y 

a d o r m e c i d o , o e s e l c a m i n o q u e d e t a n t o g u a p e a r e n t r e l a s 

p i e d r a s , p a s a d e l a r g o p o r l a s c u m b r e s , y s e m a r c h a h a c i a e l 

a z u l i n f i n i t o d e l a n o c h e , c o n v e r t i d o e n u n a s o l a b a g u a l a 

r e b e l d e y a n d a r i e g a . 
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Coplas en el último día en 
Tucumán 

Tú, que conoces mi pena, 
vientito del Tucumán, 
llévala por esos montes, 
pero en forma de cantar. 

Mi copla tiene un paisaje 
de camino y soledad. 
Tiene el color del silencio: 
del llanto tiene la sal. 

Los montes parecen quietos, 
dormidos en el lugar. 
Pero se llenan de coplas 
y así aprenden a volar. 

Ayer vine, y hoy me alejo. 
Destinos del caminar... 
¡En algo nos parecemos, 
vientito del Tucumán! 
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Palabras a 
la zamba tucumana 

Canta alegre la zamba del verano 
como una acequia sobre el prado verde 
Vuela el pañuelo en sus adioses vanos 
pero un brillo de amor los ojos tienen. 

Melancólica zamba del otoño 
que en la bordona canta entristecida, 
añorando las noches tucumanas 
y los caminos de la edad florida. 

¡Zamba del Tucumán! Desconocida 
fue la primera voz que te ha cantado. 
Oscuro trovador, guitarra herida, 
y un ensueño de amor aprisionado. 

Como ramo de azahares, el pañuelo 
con lenguaje de amor perfuma el aire. 
Y se endulza la zamba tucumana 
con el rumor de los cañaverales. 

En las guitarras de la Yerba-buena, 
se va tejiendo un poncho de romances. 
Y los abuelos criollos miran lejos 
buscando el tiempo de sus mocedades. 

¡Zamba del Tucumán, la preferida 
que bailaron los gauchos del pasado, 
y en la Patria recién amanecida 
la llamaron la novia del soldado! 
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Madre del viento 
(Vidala) 

Como prendida en las ramas 
mi copla se quedará. 
Dejen que el sol la madure. 
Mejor será. 

¡Madre del viento, 
por dónde andaré! 

Entre la copla y el hombre 
hay un antiguo secreto: 
cantando va, noche afuera. 
Llorando va, pecho adentro. 

¡Madre del viento, 
por dónde andaré! 

Si Dios no quiere escucharme, 
callado me alejaré. 
Por el sendero del monte 
ni polvo levantaré. 

¡Madre del viento, 
por dónde andaré! 

Como una errante vidala 
por este mundo pasé. 
Cuando me tape el silencio, 
ya ni vidala seré... 
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¡Madre del viento, 
por dónde andaré! 



El pintor 

Creyendo hacer cosa buena 
un pintor me pintó un día, 
mas me pintó por afuera 
porque adentro no veía. 

¿Cuándo vendrá ese pintor 
que pinte lo que yo siento, 
ganas de vivir la vida 
sin pesares ni tormentos? 

Salía un humito muy lindo 
de mi rancho de totora, 
pero mi sopa es escasa 
porque son pobres mis horas. 

¿Cuándo vendrá ese pintor 
que pinte lo que yo siento, 
ganas de vivir la vida 
sin pesares ni tormentos? 

Es mal pintor el pintor 
que me ha pintao' aquel día 
cantando coplas serranas 
con la barriga vacía. 
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Es mal pintor el pintor 
y en esto no hay duda alguna 
pues sólo pintó mi poncho 
y se olvidó de mi hambruna. 

¿Cuándo vendrá ese pintor 
que pinte lo que yo siento, 
ganas de vivir la vida 
sin pesares ni tormentos? 
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Zamba 

Guitarrita e'pobre. 

Para cantar lo que siento 
yo no preciso la voz. 
Me escondo guitarra adentro 
y allí converso con Dios. 

La zamba para ser zamba 
es pañuelo y es adiós. 
Y es zamba de luna y rancho 
si la baila el corazón. 

Desde la hondura del monte 
el bombo llamando está. 
Y el corazón padeciendo, 
y el canto se va y se va. 

II 

Si yo tuviera un amor, 
ay, qué zamba cantaría. 
Con magia de medianoche, 
con lujos de mediodía. 

Apenitas si es guitarra 
la guitarrita del pobre. 
Buscando coplas de plata. 
Hallando coplas de cobre. 
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Desde la hondura del monte 
el bombo llamando está. 
Y el corazón padeciendo, 
y el canto se va y se va. 
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Si me veis mirando lejos. 

Si me veis mirando lejos 
abrazado a la guitarra, 
es que voy sobre la mar 
sin aire, ni cielo, ni agua. 

Y cuando miro el oscuro 
madero de la guitarra, 
seguro es que voy rezando 
por una Patria lejana. 

Mi mano en el diapasón 
se afirma como una zarpa. 
Es que voy gritando cosas 
que me dicta la guitarra. 

Cuando inclino la cabeza 
para esconder una lágrima, 
estoy viviendo y muriendo 
lo que ordena la guitarra. 

Universo de seis cuerdas, 
y un simple nombre: guitarra 
caminando por el mundo 
al corazón aferrada. 

Si me veis mirando lejos 
abrazado a la guitarra, 
es que voy sobre la mar 
sin aire, ni cielo, ni agua. 
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Músicos y poetas 



Hilario Cuadros 

Se ha cortado el bordón de tu guitarra 
cuando la paz del alma florecía. 
Cuando muere un cantor, la tierra mía 
una canción junto al dolor amarra. 

Sombras de Guaymallén, anochecidas 
en las acequias su dolor sollozan. 
Mientras nombran los criollos de Mendoza 
al que pasó cantando por la vida. 

Le dictaba la Patria cada verso 
con la palabra simple del labriego. 
Por Cuyo fue su brindis y su ruego 
y la nostalgia azul de su universo. 

¡Adiós, Hilario Cuadros, compañero 
de guitarra y tonada y luna llena! 
¡Qué pequeño consuelo y cuánta pena 
ha de tener la voz de los troveros! 

9 de diciembre de 1956 
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El arpa dormida 

En la mitad de junio desgranó su último arpegio aquel 
muchacho guaraní, por todos conocido, que se llamó Félix 
Pérez Cardozo. 

Se fue de la vida, así, de repente, como alguien que está 
leyendo y de pronto lo llaman desde un lado, y da vuelta 
apenas la cabeza y ahí se queda, mirando otro planeta, otro 
mundo, otra nada, más allá del conciente universo del hombre. 
Se fue, sin siquiera saber o empezar a comprender que se iba. 

Su muerte, dos veces dolorosa, por la ausencia del hombre 
y el artista, ha producido un desgarrón en la cultura popular 
argentina. El golpe lo acusa el pueblo por haber sido herido 
en su más sensible comarca: su sensibilidad. 

Veintidós años vagó por nuestras pampas esa arpa inquie
ta y hermana, diciendo las cosas del mensú y la cuña, del río 
y la selva, de la burrerita proletaria y del cerro heroico, 
escenario de la gesta patria. Es que Félix Pérez Cardozo, 
mozo fuerte y corazón grande, dejó lejos la academia, el orden 
de la buena vida burguesa, y vivió "su" vida. Juntó, en este 
Buenos Aires de sorpresivos amaneceres, la medianoche con 
la aurora, y con un "hasta luego" ayudó a crecer al mediodía. 
Cardozo, el gran arpista paraguayo, había heredado las 
resonancias noctíveras de un Brindis de Salas *, con diferen
te escenario y época. Pero su bohemia no hizo empalidecer a 
su estrella constructiva, a su buena luz creadora. Siempre, 
en cada noche, en cada madrugada de las suyas, el arpa de 
Pérez Cardozo enriquecía sus cuerdas con un nuevo reclamo 

* Brindis de Sala: Joven y famoso violinista cubano que murió de 
tuberculosis un amanecer, en Buenos Aires. 
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en guarania alada, en polca de épico ritmo, en zamba de 
quieto evocar, o en canción de revuelta y enojo contra los 
aspectos negativos de la vida. 

El arpa de Cardozo nunca estuvo ociosa. Vibró, alisó las 
cuentas de su llanto o rió abiertamente la creciente pujanza 
de la danza hombruna, machaza, olorosa de yerba y hoja 
fuerte. No. Jamás una polca estuvo ejecutada de la misma 
manera. Cada vez era nueva, era otra, como era el espíritu 
del artista: cambiante, inquieto, siempre en alto, presto al 
vuelo, dispuesto a esa pequeña muerte cotidiana que signi
fica el hacer nacer cada día la luz de la belleza. 

Difícil será oír en adelante un arpa como la suya. 
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Canción para 
Pablo Neruda 

Pablo nuestro que estás en tu Chile. 
Viento en el viento. 
Cósmica voz de caracol antiguo. 
Nosotros te decimos: 
gracias por la ternura que nos diste. 
Por las golondrinas que vuelan con tus versos. 
De barca a barca. De rama a rama. De silencio a silencio. 

El amor de los hombres repite tus poemas. 
En cada calabozo de América 
un muchacho recuerda tus poemas. 
Pablo nuestro que estás en tu Chile. 
Todo el paisaje custodia tu sueño de gigante. 
La humedad de la planta y la roca 
allá en el sur. 
La arena desmenuzada, Vicuña adentro, en el desierto. 
Y allá arriba, el salitre, las gaviotas y el mar. 

Pablo nuestro que estás en tu Chile. 
Gracias por la ternura que nos diste. 

París, 23 de setiembre de 1973. 
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Buenaventura Luna 

Buenaventura Luna está en su tierra. 
Floreciendo en la nieve, su copla de silencio. 

Para guardar el sueño del poeta, 
la comarca de Huaco limpió sus lejanías. 
Pobló de resonancias su campana de cumbres. 

Y en la bíblica paz de los ocasos, 
se oye el salmo del aire entre los álamos, 
mientras se agita, tímido, en las sombras, 
el cencerrito azul de las majadas. 

Viejo camino jachalero; 
desenroscado caracol. 
Junto a la huerta del abuelo 
te está llamando Huandacol. 

Tierra bermeja y trajinada. 
Viña madura bajo el sol. 
Antigua minga lugareña 
donde el poeta amaneció. 

En la nostalgia, la tonada. 
El romancero, en el amor. 
El contrapunto, en la payada; 
la historia gaucha, en el fogón. 

Para la noche del resero, 
la luz profunda de su voz... 
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Doce lunas pasaron sobre las cordilleras 
sublimando el silencio donde duerme el poeta. 
A lo lejos, el aire se puebla de tonadas. 
A lo lejos, dialogan las guitarras secretas. 

¡Y una vidala errante, litúrgica y nocturna, 
quiere nombrar tu nombre, Buenaventura Luna.. 
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Antonio Machado 
Una colina sin árboles. 

A veces me gana -muy seguido- el recuerdo, la evocación 
de un nombre, una vida, un poeta del mundo: Antonio 
Machado, el andaluz, el español, el universal. 

Antonio Machado. Se me ocurre un buen tiempo para 
hablar de él, recordar lo que me hablaron sus amigos, además 
de sus poemas, sus libros, su Leonor, su pobreza. Digna y 
orgullosa pobreza la de don Antonio. 

Una colina sin árboles. Así vi al camposanto donde Ma
chado está enterrado en Coillure, al sur de Francia, donde 
pasé unos días yendo muchas horas a pensar, a fumar un 
cigarrillo -en aquel tiempo yo fumaba- y quedarme pen
sando mirando la tumba, las canoas en la costa; ahí, a cien o 
cientocincuenta metros, el mar, el Mediterráneo. Lo último 
que él vio, eso lo he mirado, lo he sentido, lo he rezado, lo he 
llorado. Una colina sin árboles. 

Está lloviendo la mañana en que me dispongo a partir de 
Toulouse rumbo a la frontera española. El Garona, hermoso 
río, que cruza la ciudad, viene ancho desde los Pirineos. Las 
hojas de los remansos y remolinos juegan una suerte de 
danza que luego se aleja hacia los campos. Observando el 
Garona, que es el viejo puente que da la idea de la nueva 
ciudad y la divide de la antigua, recordé un personaje de la 
novela de Jean Giono en la que su protagonista hombre-
paisaje al bañarse en un río igual comentaba para sí, recono
ciendo las cosas que flotaban en la corriente: "Está lloviendo 
fuerte en Saint Claire; estas hojas que pasan en el agua, en 
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la corriente, seguramente son de los castaños del viejo 
Antoine". Pues un nativo de Toulouse, pienso yo, podría 
identificar las huertas que sumaron sus hojas al paso del 
Garona turbulento. 

Cuatro días estuve en Toulouse, una ciudad donde crecen 
las violetas más hermosas del mundo. Por eso la llaman "la 
ciudad lila", por el color de las violetas. Cuatro días visitando 
iglesias medievales, las murallas románicas, las calles an
gostas, las tiendas de flores, el museo de los Agustinos -en el 
que expuso Picasso- donde se guardan en patios conventua
les sarcófagos de piedra granítica, donde hay una madonna 
-quizá la más bella de las madonnas- que tiene un rostro de 
adolescente cautiva y sostiene al niño como un juguete en los 
brazos del candor. 

En Toulouse, en esos cuatro días, sólo una persona me citó 
la ciudad como la cuna de Carlos Gardel. Nadie más me habló 
de ello. Quizá sea-pensé yo-porque el trovador porteño jugó 
su rol vital en otras tierras y con otro idioma, cantando otros 
asuntos. De todos modos, al andar por las calles de la villa, 
al entrar en barrios viejos, más allá de la avenida Jean 
Jaurés, pensé en aquel muchachito francés que un día salió 
muy niño hacia América. Después, en Buenos Aires, hizo 
suyo el acento más cabal del tango argentino. 

En un viejo carricoche salí de Toulouse. No había ómnibus. 
Ni aviones, ni trenes, ni taxis. La lluvia cesó y un sol amable 
quería hacer sonreír al paisaje. Se sucedieron los pueblos 
entre viñedos casi perfectos. Las colinas ostentando un 
brillante verdor. Luego de los terrones del viejo castillo de 
Carcassone al sur de Francia, el camino comienza a corcovear 
como potro recién "desmaneao" hacia el Mediterráneo, lle
vando a Narbone, a Sete. Hacia los Pirineos por Sete o 
Narbone. Yo elegí este último rumbo. Por Perpignan. Es un 
mayo de fresas y de almendras. El mar, cansado de in-
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ventarle bahías al mapa de Francia, se ha tendido a dormir 
junto a la arena y por su costado más azul le comienzan a 
caminar veleros. 

Coillure trepa la sierra con sus casitas blancas. Coillure 
suelta en la tarde todas sus golondrinas. Coillure se aprieta 
en la rada. La pequeña ciudad de Coillure y las callecitas del 
pueblo descienden a olfatear el silencio de las barcas pesca
doras que en pensativa penitencia fingen ser el collar de la 
ciudad. Un aire de sal y yodo ha pintado la vejez en los 
letreros; sólo los ojos marineros pueden descifrar las pala
bras escritas en esos cartones, en esas latas enmohecidas: 
bar, hotel, El Ancla, El Pañol, El Internacional, Lumiére de 
Sables, uno de esos hotelitos de dos plantas, quizá el menos 
confortable, está ahí a un paso de la rada. Hasta ese hotelito 
de Coillure llegó un amanecer de enero don Antonio, acom
pañado de su madre y otra gente, hace mucho más de 
cincuenta años. Era apenas de día; sin dinero, sin más que lo 
puesto y un aguacero terrible y helado, don Antonio Machado 
llegó así a Coillure. 

El mismo, cubierto de frazadas, en ese hotelito, solía 
contarle a alguna gente la dura travesía en busca de frontera. 
Decía: "Eramos cerca de cuarenta, entre hombres, mujeres y 
algunos niños. Caminamos toda la noche. Yo trepaba, me 
hundía en el fango. Cerca de mí venía mi madre llevando de 
la mano una niñita. Llovía, llovía a cántaros. Nos guiaba en 
la oscuridad un hombre nuestro, un hombre de España, y él 
también solía perderse por momentos. Sierras, piedras, 
peligros, muchas cosas. Al fin pisamos la línea fronteriza. 
Francia. Estaba amaneciendo. Miré a mi madre. El agua le 
chorreaba de la cabeza a los pies, era de una belleza trágica 
mi madre". 
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En dos días el pequeño hotelito estaba lleno de periodistas. 
Antonio Machado charlaba con todos lentamente. Todo lo 
lentamente que podía. Y dijo alguna vez -así lo cuentan las 
crónicas, así lo contaban los viejos amigos-: "Para vivir en 
España, amigo mío, hay que empuñar el fusil. Yo, por 
desdicha, sólo esgrimo la pluma. Además, su generosidad me 
adjudica fatiga para este viaje, por este viaje, pero créame 
usted, amigo mío, que estoy enfermo, no estoy nada bien, me 
siento enfermo. Tengo más de sesenta años y en los tiempos 
que corren son muchos años para un español". 

Don Antonio Machado descansaba cuanto podía descan
sar un hombre de su importancia, comprenderemos. Conti
nuamente lo visitaban periodistas, curiosos, o amigos, paisa
nos, desterrados como él. Una que otra tarde, cuando el sol 
estaba firme, salía con su madre.con algún amigo, y cruzando 
apenas la calleja, se sentaba junto a las pequeñas barcas 
azules, verdes, rojizas. Recordaba sus cosas de juventud, sus 
coplas, gente estimada. Sus coplas... algunas tan actuales, 
como escritas en estos días confusos en que parece que algo 
quiere cambiar. 

¡Ay, madre! cómo resuena 
la guerra, de mar a mar. 
¡Ay, madre! cómo resuena. 

"La copla española -decía- es dura, olorosa como el trigo 
recién cortado y alcanza eternidad en su final, donde se 
afinca siempre la sentencia." 

Junto a las barcas amarradas al silencio del muelle, don 
Antonio evocaba tiempos de intrepidez y de viajes, sus meses 
en París, allá por 1906, cuando fiel al "pitillo" armado a mano 
rechazaba sonriente el habano que le ofrecía, por ejemplo, 
Rubén Darío. El cansado andaluz, el enfermo de España, 
conversaba así las cosas que luego apuntaban algunos cro
nistas o quedaban en la memoria, eterna, amorosa memoria 
de sus amigos. 
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"Una vez en una barca como ésta -contó- salimos a nave
gar. Eramos tres amigos y el botero. El que manejaba el bote 
era un hombre callado de grandes mostachos y de fuertes 
manos, tenía unos ojos en los que permanentemente brillaba 
algo como la picardía. 

Almorzamos en un islote, bebimos vino de la zona. Re
gresamos luego a la costa, al atardecer. Recuerdo que 
habíamos hablado mucho ese día: poemas, literatura, escri
tores amigos, viajes, ocurrencias, sucesos, el peligro. Eso de 
España que a todos nos dolía, que a todos nos lastimaba. 
Mucho hablamos. En tierra, alguien propuso: '¿Vamos a la 
taberna?' ¡Vamos a la taberna, claro! Todos aceptamos, éra
mos jóvenes. 

Entonces -dice don Antonio-yo tomé del brazo al mocetón 
de los ojos picaros y me presenté. Mis amigos no lo habían 
hecho antes. Y le dije: 'Soy Machado, el español'. El botero de 
los grandes mostachos sonriéndome respondió: 'Ya lo sé, 
señor. Yo me llamo Gorki, soy ruso y remero suyo, soy su 
remero'. Detrás nuestro mis amigos se reían burlándose de 
mi azoramiento. Me habían tendido una celada para ha
cerme hablar. Y yo, como soy español, hablé mucho, tal vez 
demasiado. ¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!" 

Así don Antonio iba evocando esas cosas que alguna vez 
adquieren vibraciones. Porque los poetas, quizá porque son 
poetas, saben muy bien elegir las palabras justas de un 
testamento que se conversa pero que nunca se escribe. 
Sienten cuando los ronda de cerca el gran silencio; cuando se 
les va acercando, cada día, cada semana, como una sombra 
amplia, amada, nunca desconocida, el silencio. Y comienzan 
a remendar las redes de un tiempo sensible, a unir los hilos 
de todas las vivencias como si las manos se les fueran 
borrando poco a poco y sólo les quedara una alta ternura 
resistiendo el cansancio del largo camino. 

103 



Sólo treinta días vivió el poeta Antonio Machado en ese 
rincón de la Cataluña francesa, en ese pueblito de Coillure, 
en ese pequeño hotel. El último mes de su vida. Cerca suyo 
la metralla, la confusión, el fuerte hedor del odio desatado. Y 
por su misma calle, debajo de su ventana pequeña, pasaba la 
sombra de los desterrados que venían desde España, los 
niños ateridos y los abuelos que gastaron su llanto en el 
adiós. 

Un veintitrés de febrero murió don Antonio Machado en 
Coillure, sur de Francia. El cementerio está allí, en la mitad 
de una colina sin árboles. Una colina sin árboles donde 
solamente crecen algunas plantas duras como el hinojo 
silvestre de nuestra tierra. Humilde la tumba; sólo un nombre: 
Antonio Machado, y la fecha. En el destartalado hotelito, 
abajo del cartón que anunciaba su condición de hotel, hay 
también ahora una pequeña placa que dice: "Aquí vivió y aquí 
murió el poeta Antonio Machado". 

La otra noticia, no menos dolorosa, la recogieron algunos 
cronistas de su tiempo. En el mismo cuarto, tres días después 
de haber sido enterrado el poeta, fallecía su madre. Su madre 
que tanto lo acompañó. 

Las primeras luces de Coillure comienzan a encenderse 
justamente en la rada, como si las barcas tuvieran miedo de 
la noche. Allá sobre las colinas, la última luz de la tarde me 
regala el vistazo final del camposanto. Todo está quieto y yo 
siento como si arrastrara dentro de un carretón crepuscular 
a mi pobre, a mi conmovido corazón paisano. 

Sigo lentamente hacia la ruta, barranco, mar, sombrío 
camino trepador. A pocos kilómetros hago alto en una casona 
de piedra. Es un "village" de catorce casitas blancas. Un 
soneto de cal y soledad. Sur mer se llama. Comienza entonces 
a correr un aire frío. El lugar se parece a esas lomadas 
mansas que he visto una tarde allá en mi país, cerca de 
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Tandil, desde donde se domina un pequeño lago, paja brava, 
piedra gris. Y allá abajo un gran silencio, un silencio de 
cóndor abatido. 

Coillure, Coillure... Las sierras protegen las techumbres 
rojizas y la noche es como un poncho infinito. Hace unas 
horas la tarde soltaba golondrinas sobre la rada. Ahora sólo 
está el frío, la sombra, el viento. En dirección del poniente 
queda todavía un pedacito de cielo azul donde los duendes 
comienzan a raspar sus yesqueros, tal vez con la intención de 
seguir encendiendo estrellas. 

Adiós don Antonio Machado, adiós poeta. Desgarrado 
español, hombre poesía. Sólo tus huesos quedarán en la 
colina de Coillure. Es imposible sepultar la gloria. 

105 



Guandacol 

El veintiuno de mayo de 1940 visité a don José Andrés 
Díaz, domiciliado en los medanales de Santa Clara. 

Fui en compañía de los vecinos don Juan de Dios Flores, 
Armando y Umberto Herrero y el jefe de la oficina de Correos 
y Telégrafos de Guandacol. 

José Andrés Díaz, hombre de 46 años, ha trabajado toda su 
vida de arriero, hasta 1927, año en que se suspendió el envío 
de tropas de vacunos y lanares a Chile. Por él me enteré de 
los precios del ganado exportado, los campos en que in
vernaba, la forma de conducirlo y la nómina de vecinos mejor 
beneficiados con el comercio de la hacienda riojana. 

José Andrés Díaz goza de cierta nombradía como cantor de 
temas criollos, y de él escuché los siguientes versos: 

Vidala 

Desde arriba m'hi venido 
¡Se va y se va! 
Porque aquí no soy querido 
¡Si volverá! 

Quítate, quítate, quítate de allá, 
tu magre no quiere, tu pagre quedrá. 
Si te gusta el vino, ponele nomás... 

Si aquí no me quieren bien 
¡Se va y se va! 
M'iré cuantito amanezca 
¡Si volverá! 
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Quítate, etc. etc. 

Otra 

Dicen que los ríos crecen 
cuando deja de llover, 
así crecen mis amores 
cuando la dejo de ver... 

Rematemos, rematemos. 
Esto está fiero, dejemos... 

La mejor copla ha cantado Díaz sin darle la importancia 
que merece: 

Cuando me avancen muy mucho 
los crueles padecimientos, 
he de salir a las cumbres 
que me consuelen los vientos... 
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El hombre 
y su paisaje 



I 

Pesebre navideño 

Allá por las cordilleras 
anda el viento desatado, 
con su caballo de nieve 
salta los hondos barrancos. 
Silbo que restalla lejos 
es el silbo de su látigo. 

Porque nació en las nevadas 
lo llaman el Viento Blanco. 
Por las desiertas laderas 
van los caminos sin rastros; 
el viento borra las huellas 
de vicuñas y huanacos. 

Ni el cóndor vuela en el cielo 
ni el toro brama en el bajo. 
Sólo el viento silba y corre 
sobre su flete nevado. 
Pasa las cumbres menores 
desciende por los barrancos; 
pero la piedra y los cerros 
le van gastando el caballo. 

El remolino es un indio 
que vive en su toldo blanco 
y al remolino le gusta 
carne de potro nevado. 
Sobre la furia del viento 
arroja certero el lazo. 
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De nada valen espuelas 
ni silbos desesperados. 
Bajo el lazo del cacique 
cayó su caballo blanco. 
El viento ya no galopa 
por los desiertos helados. 
El viento va por la puna 
de a pie, silbando y silbando. 
Tiritan los pajonales 
junto a los caminos largos. 
La tarde en el horizonte 
cuelga sus ponchos indianos 
y es la soledad puneña 
campo y cielo, cielo y campo. 

Allá se divisan techos 
y el adobe de los ranchos 
y ponchos indios tejidos 
con hilachitas de ocaso. 
Arrebozadas de noche 
van las cholitas llegando; 
han comenzado su ronda 
los yuros, de mano en mano, 
que la chicha de los indios 
guarda sonrisas y cantos. 

En el patio de la casa 
hay un rincón de milagro. 
Candelas asustadizas 
junto al pesebre sagrado 
alumbran la Nochebuena 
de los que viven mal año. 
Allí un torito de arcilla, 
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allí un corderito blanco 
y junto al niño moreno 
la virgencita de barro. 
¡Ay pesebre navideño 
pesebre del altiplano! 

No hay estrellas de papel 
ni cielo en tela pintado. 
Sólo está el cielo puneño 
con sus mil astros girando 
Sus mundos estremecidos 
de soledad en lo alto. 

La quena dice aleluyas 
en el fondo de los patios 
mientras la voz de las cholas 
junta cristales trizados. 

Los ojos dicen: ¡mañana! 
Sueño de antiguo soñado. 
Y mientras las viejas piden 
¡que el Niño traiga buen año! 
la chicha amasa las coplas 
en el fondo de los cántaros. 
¡Ay pesebre navideño 
pesebre del altiplano! 

Junto a los muros de adobe 
contempla el viento ese cuadro 
de ponchos y de rebozos, 
de sombreros y de aguayos, 
y de silencios que aprietan 
un acuyico de salmos... 
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El viento conoce el mundo 
de los runas solitarios, 
de la nieve que castiga, 
del maicito malogrado; 
del arriero sin retorno, 
del socavón derrumbado 
y de ese callar profundo 
del que no espera, esperando. 
¡Ay pesebre navideño 
pesebre del altiplano! 

Viento del Ande que sabes 
la pena de los callados, 
vuélvete a la cordillera, 
monta en tu potro nevado 
y galopa por el mundo 
contando lo que has mirado. 
Dile de ese kolla mudo 
que toca quena y charango 
que vive en los pedregales 
sin esperar, esperando; 
que camina por la vida 
por los caminos más largos; 
que reza en las Navidades 
con los ojos y las manos, 
porque le faltan palabras 
como le sobran harapos. 
Sólo una flauta de caña 
diciendo un áspero salmo 
en aquella Nochebuena 
de los que viven mal año. 
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Y ese torito de arcilla 
y ese corderito blanco 
y junto al Niño moreno 
la Virgencita de barro. 

Gota de luz en las velas 
de aquel rincón de milagro. 
Y tras la pirca, lo inmenso: 
campo y cielo, cielo y campo... 
¡Ay pesebre navideño 
pesebre del altiplano! 
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El zaino 

Este zaino, petiso y resignado, 
de lento andar y natural sencillo, 
retorna al saucedal de El Pantanillo 
añorando la chata y el arado. 

Los Reyes Magos al pasar le han dado 
un concierto de ranas y de grillos, 
y el rocío mojóle el espartillo 
en homenaje a su molar gastado. 

Retorna el potro a sus amados lares 
a regustar la paz de sus mollares 
recordando sus tiempos de potrillo. 

Pues ya que ha sido fiel como la hiedra, 
no debe fallecer sobre las piedras 
sino en la dulce luz de El Pantanillo. 

Cerro Colorado, 6 de enero de 1956 
Al devolver un zaino a Ismael Quinteros 
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Marzo 

Marzo largó de sorpresa 
su puñalada de frío. 
La calle quedó desierta, 
desolada como un indio. 
Mi copla junto a los muros 
no calienta el sueño mío. 
La noche me va matando 
con sus besos de rocío. 
El pueblo quema su leña 
apretándose en sí mismo. 
El cerro junta su sombra 
con la sombra del camino. 
"En algún lugar de Europa"* 
la muerte cava un abismo. 
Y en algún rincón del mundo 
va mi corazón herido 
desangrándose en el verso 
callado, y hondo, y sencillo. 
¡La noche, muda y helada, 
muele sus hojas de vidrio, 
y en la calle va mi sombra, 
mi canción y mi destino! 

3 de marzo de 1955 

* En algún lugar de Europa es el título de una famosa película de 
posguerra, que tomaba el drama de los niños huérfanos de guerra. 
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Otoño 

Mayo destroza en el monte 
su tinajón de oro viejo. 
Mientras cantan las acequias 
coplas de adiós y de tiempo. 

Ya se registra en los nidos 
el retorno tempranero, 
y el humito de los ranchos 
con su espiral de silencio. 

Las majadas en la tarde 
ya vienen por el sendero, 
quebrando el cristal del aire 
con el ¡ay! de los cencerros. 

Mientras yo voy caminando 
mi corazón tiene sueño. 
Otoño canta en mi sangre 
coplas de adiós y de tiempo. 

Si has de quedarte dormido 
corazón, en los desiertos, 
el aire traerá vidalas 
para adornar tu silencio. 
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Campo mojado 

Aromas del campo vienen, 
romero, menta y cedrón. 
La lluvia cruzó los prados 
y en la sierra se escondió. 

La tierra se puso oscura, 
la piedra cambió el color. 
El ave buscó su nido 
y el caballo relinchó. 

Entre juncos pensativos 
vive alegre el cañadón. 
Y el hombre mira los campos 
con ojos de labrador. 

Aunque callado camine 
le da las gracias a Dios. 

Siempre digo que el amor 
es la consigna secreta. 
Aquello que no se nombra 
para que nunca se pierda. 

El amor vive en el alma 
como el airampo en la piedra. 
Si muchas veces lo nombran 
cualquier viento se lo lleva. 
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Tengo un amor tan amor 
que es la raíz de mi fuerza. 
Que adquiere todas las formas 
teniendo una sola esencia. 

No he de nombrar ese nombre, 
luz que aliviara mi senda, 
copla que canta la sombra 
del silencio que me lleva. 
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Monte callado 

Quisiera entrar una tarde 
en este monte callado 
adonde sólo se escuche 
la marcha de mi caballo. 

Tal vez alguno comente 
qué solo va este paisano 
y yo apenas si soy basta 
pa' soportar lo que canto. 

¿Soledad? No la conozco 
siempre voy acompañado 
por las cosas que he vivido 
o que el viento me ha arrimado. 

Por eso quiero una tarde 
entrar al monte callado 
adonde sólo se escuche 
la marcha de mi caballo. 

¿Silbar? ¿Pa' qué? ¿De qué sirve? 
mejor enciendo un cigarro 
y sentir que me voy yendo 
mientras se quema el tabaco. 
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Lunas, sueños 
y quimeras 



Dios me entiende 

Dicen que soy mal cristiano, 
porque no me ven rezar. 
¡Que venga Dios y me diga 
en qué he podido faltar...! 

A veces por el trabajo, 
o por el mucho viajar 
junto a los templos callados 
paso de largo, nomás... 

Busco la sombra del árbol 
cuando quiero descansar. 
Son sueños de ojos abiertos 
los que me pongo a soñar. 

Con silbos y remolinos 
lo miro al viento pasar. 
Tal vez Dios se le ha perdido... 
y él lo ha salido a campear. 

Yo me quedo muy tranquilo. 
¡Para qué me vo'a apurar 
si el que lo busca por fuera 
a Dios no lo va a encontrar...! 

Mi sonco es un altarcito, 
y allí me pongo a rezar 
cosas que los dos sabemos... 
aunque ignoren los demás. 
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Miro a mi chango dormido, 
cansado de travesear. 
¡Y pa' cuidarlo soy tata, 
perro, cristiano... y jaguar! 

¡Pobreza limpia del criollo! 
Si por áhi me falta el pan, 
las leguas que a mí me cueste, 
Dios y mi zaino sabrán... 

Dios me entiende, y yo lo entiendo 
Nos hablamos... sin hablar. 
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Aquí estoy 

Aquí estoy. 
Como una arena quieta y desmayada. 
Como la sombra, quizá, de una rama sin nido. 
Aquí estoy. 
Me caminan las horas, pecho adentro, 
desde que canta el sol en las palmeras 
hasta que el viento suelta sobre el mundo 
su pañolón de largas madrugadas. 
Aquí estoy. 
Arropando las tardes con montañas azules 
para endulzar el viaje de la luna redonda. 
No me quiero dormir, porque la noche 
me prometió una copla de amor y de saudades. 
La guitarra me cuenta su pasión de caminos. 
La guitarra en mis brazos llora sus soledades. 
Y mientras pasan, lentas, las horas en la sombra, 
aquí estoy, madurando las fraguas del tiempo. 
Y alegremente triste como la calle larga. 
Bebiéndome en la sangre la canción de los vientos. 
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Yo soy la vieja madera 

Yo soy la vieja madera, 
le dijo el árbol al río. 
Y el tiempo ya no me toca 
porque respeta mi nido. 

Ni los vientos de la pampa 
se aventuraron conmigo. 
Para enfrentar su bravura 
fueron lanzas mis espinos. 

Soporté largos inviernos. 
Inundaciones he visto. 
Vacaje buscando el alto. 
Desolación y balidos. 

La luna besó mis ramas 
con su silencio bendito. 
Y lloré mis soledades 
con lágrimas de rocío. 

Bajo mi sombra durmieron 
arrieros y perseguidos. 
Paisanos que desangraban 
su suerte por los caminos. 

Fui árbol de hondas raíces 
prendidas al suelo mío. 
Y aunque la pampa es mi pampa 
ya no somos lo que fuimos. 
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Yo soy la vieja madera, 
le dijo el árbol al río. 
Y el tiempo ya no me toca 
porque respeta mi nido. 



Ocurrencias 

Antes que el tiempo me borre 
una cosa quiero hacer: 
galopar por esas pampas 
como buscando el ayer. 

Tengo un mundo conocido 
y un mundo por conocer. 
Inviernos y cerrazones 
sin leña para encender. 

Lunas, sueños y quimeras, 
luz y sombra de un querer. 
Todo me ha dado la vida, 
lo que sé y lo que no sé. 

Pujanza del mediodía, 
quietud del atardecer. 
La vida, como la pampa, 
de todo sabe tener. 

Lujos de mis mocedades 
en mi guitarra canté. 
Tristezas del duro tiempo 
y soledades también. 

Y antes que el tiempo me borre, 
una cosa quiero hacer: 
galopar por esas pampas 
como buscando el ayer... 
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Vocabulario 

Acuyico: Bolo de hojas de coca. 
Aguayo: Rebozo indio. 
Atrampo: Planta tintórea de la zona andina, cuya semilla es 

de hermoso color carmín. 
Amalhaya: Expresión de dolor resentido. 
Cigány: Gitano. 
Csárdás: Pieza musical típica de los gitanos. 
Cuña: Querida, en guaraní. 
Chicha: Bebida americana de maíz o maní fermentado. 
Barbacuá: Antiguo sistema de secado de yerba, consistente 

en una parrilla arriba de la cual se ponían las ramas de 
yerba, que debían ser removidas constantemente con una 
horquilla. 

Huaina,: Mujer joven. 
Inti Raymi: Fiesta del sol, celebrada el 23 de junio en el 

Cuzco. 
Iros: Nombre indio de algunos pajonales. 
Kusiya: Invocación a la Pachamama. 
Matos: Arboles del noroeste, con frutos muy codiciados por 

los niños. 
Mburucuyá: Flor conocida también como "pasionaria". 
Mensú: Peón de la yerba. 
Munay munanqui: Expresión de sentimiento amoroso. 

Munay, del verbo querer en quechua. 
Nem-Kororó: Arrullo, canción de cuna japonesa. 
Paisa: Paisano. 
Pantlinka: Adorno femenino. 
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Puisca: Nombre que le dan los indígenas a un huso de madera 
muy dura usado para hilar. 

Rum-dum: Pajarillo. 
Runa: Hombre, en quechua. 
Simbalista: Ejecutante de címbalo, instrumento muy utili

zado por los gitanos. 
Sonko: Corazón, en quechua. 
Taita: Padre, padrecito. 
Tarifero: El que mide el jornal del peón de la yerba. 
Tuscal: De tusca, árbol del noroeste. 
Yuro: Vaso de arcilla. 
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