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¿Qué podía contar a mi amigo? Mi vida era como 
secreta, una vida para mí solo. Un día murió mi madre. 
Mi padre nos despertó al amanecer: 
..... -Mamá está mal -dijo. 
..... Agregó, dirigiéndose a los mayores: 
..... -Vengan ustedes. 
..... Joao y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros 
dos, luchando con el sueño y con el sobresalto, nos 
quedamos sentados en la cama. Transcurrió un largo 
rato. Se oyeron pasos de caballos y el retintín de la 
campanilla de una ambulancia; después pasos dentro 
de la casa. Luego todo quedó en silencio. Por fin, 
Ezequiel apareció en el cuarto. 
..... -Nos vamos -anunció-. Papá dice que no se 
muevan de aquí. Volveremos pronto. 
..... -¿Qué pasa, Ezequiel? 
..... -Mamá está enferma. 
..... -¿Qué tiene? 
..... Se encogió de hombros e hizo ademán de retirarse. 
..... -¡Ezequiel! -llamé-. ¿Para dónde la llevan? 
..... -A la Asistencia Pública. 
..... Se fue. Sonó la puerta de calle, se oyó de nuevo la 
campanilla de la ambulancia, y Daniel y yo, mirándonos 
a la luz de la vela, nos quedamos solos y callados, 
expectantes: 
..... -¿Qué tendrá? 
..... Mi madre gozaba de buena salud; nunca se 
quejaba y jamás la vimos, como a otras señoras, 
ponerse en las sienes paños con vinagre, torrejas de 
papas o trozos de papel de cigarrillo. Aquella repentina 
enfermedad, más que asustarnos, nos sorprendió. 
..... -¿Levantémonos? -propuse a Daniel. 
..... Estaba oscuro aún y hacía frío. Daniel se negó: 
..... -¿Para qué? ¿Qué haríamos en pie? 
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..... Le encontré razón y allí nos quedamos, despiertos 
e inquietos, imaginando mil cosas y hablando a ratos. 
Entrada la mañana, ya en vías de tomar nuestro 
desayuno, sentimos que abrían la puerta de la casa. 
Salimos al patio. Vimos que papá avanzaba hacia 
nosotros; tenía los ojos enrojecidos y sus labios 
estaban pálidos y temblorosos. Inclinamos la cabeza, 
asustados. Puso sus manos sobre nuestros hombros y 
la dejó ahí durante un momento. Después dijo, 
articulando con dificultad las palabas: 
..... -Mamá ha muerto. 
..... Se alejó y entró a su dormitorio, cerrando la puerta 
tras sí. Daniel y yo rompimos a llorar. Joao y Ezequiel, 
que entraron después de nuestro padre, se acercaron a 
nosotros; lloraban, las manos en las bocas, inclinado el 
cuerpo, como si algo les doliera en las entrañas. 
..... Ahí nos quedamos durante una eternidad, 
inmóviles, sin mirarnos o mirándonos como a 
hurtadillas; no sabíamos que era necesario hacer y no 
nos atrevíamos a hacer nada; todo nos parecía 
superfluo o inadecuado. El desayuno se enfrió en la 
mesa y el agua hirvió hasta agotarse se apagó el fuego 
y nadie prestó atención a los gritos de los vendedores, 
que todas las mañanas, a hora fija, gritaban en la 
puerta su mercadería. No se escuchaban ruidos en el 
dormitorio de nuestro padre y nadie se acercó a llamar 
a la casa. Eramos nuevos en el barrio y estábamos, 
además, recién llegados a Buenos Aires: ni vecinos, ni 
conocidos, ni amigos; soledad y silencio. 
..... En unas horas, en menos de un día, la casa era 
otra y otros éramos nosotros; otro también, con 
seguridad, nuestro padre. Todo cambiaba y todo 
cambia terriblemente. Lo sentíamos en nuestra 
inmovilidad. Deberían pasar días, meses quizá, antes 
de que pudiéramos -si es que podíamos- recuperar el 
movimiento. 
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..... Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el 
cuarto de nuestro padre. Un momento después abrió la 
puerta. Estaba envejecido, demacrado el rostro, 
inclinado el cuerpo. Nos buscó con la mirada: allí 
estábamos, sentados o de pie, afirmado alguno contra 
un muro, mirando aquél hacia el cielo y éste hacia el 
suelo, retorciendo el pañuelo o limpiándose las uñas 
interminablemente. Nos habló. 
..... -Vengan -dijo. 
..... Nos pareció que hacía años que no se oía una 
palabra en aquella casa. Nos acercamos y nos llevó al 
comedor. Se sentó, poniendo sobre la mesa sus largos 
brazos. Le temblaban las manos, aquellas manos 
blancas, grandes, de vello rojizo, seguras, hábiles, que 
quizá nunca temblaban. Las juntó, tal vez para evitar el 
temblor, y dijo, mirándonos de uno en uno: 
...... -No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que 
nos sucede es terrible. Todo, sin embargo, se reduce a 
que mamá ha muerto. 
..... Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y 
continuó, mientras nosotros rompíamos a llorar en 
silencio. 
..... -Ha muerto mamá. Para cualquier hombre esto es 
una desgracia; para mí es más que eso. Ustedes saben 
por qué. Ya no podré hacer lo que hacía: estoy atado 
de pies y manos, y es necesario mirar hacia otra parte, 
no sé todavía hacia dónde. Por desgracia, no tengo 
dinero y estoy en Buenos Aires, en donde soy conocido 
y en donde me sería muy difícil vivir tranquilo. No sé 
qué voy a hacer, pero algo haré. Mientras tanto, 
tenemos que arreglarnos como podamos. Espero que 
harán lo posible por ayudarme. 
..... Calló y separó las manos; ya no temblaban. 
..... -Ahora -dijo, levantándose- es necesario pensar en 
este momento. 
..... -Papá -dijo Joao, vacilante-, ¿no tenía parientes en 
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Chile la mamá? 
..... -Tal vez -contestó mi padre, deteniéndose-, pero 
parientes lejanos que ni siquiera la conocieron y que 
quizá ni sepan que existió. Sus padres murieron hace 
años y sus hermanos también, salvo uno, que está en 
un convento. No tenemos a quién recurrir por ese lado; 
por el mío, tampoco; no tengo un solo gato que me 
maulle, fuera de ustedes. 
..... Calló y miró la mesa: 
..... -Recojan eso -dijo, refiriéndose al servicio del 
desayuno- y vean modo de comprar algo para comer. 
..... Iba a salir, pero se detuvo. 
..... -Mamá será enterrada mañana -advirtió-. Iremos al 
hospital a buscarla y de allí la llevaremos a Chacarita. 
Iré yo con Joao y Ezequiel. No es necesario que 
vayamos todos y es mejor que no vayamos todos. 
..... La casa empezó a marchar, pero a tropezones; 
tuvimos que hacerlo todo y todo salía tarde o mal. Y lo 
peor no era eso: lo peor era la seguridad, el 
convencimiento de que aquello no podría continuar en 
esa forma; debería haber una salida, una solución, que 
no sabíamos cuál era ni cuál podía ser. Nuestro padre 
debía decidir, aunque, según nos dábamos cuenta, no 
le sería fácil hacerlo. Podía disponer que 
abandonáramos nuestros estudios y trabajáramos, pero 
no era toda la solución; alguien debía estar en la casa y 
no se sabía quién pudiera ser. Necesitábamos una 
mujer, una sola; no había ninguna. Podía tomarse una 
sirvienta, era lo más sencillo, pero eso debía disponerlo 
nuestro padre. Estaba por verse, además, si se 
encontraría una sirviente para una familia cuyo jefe es 
un ladrón conocido. 
..... Joao tomó el mando de la cocina; sabía cocinar 
tanto como hablar guaraní; Ezequiel le ayudaba y 
Daniel y yo nos hicimos cargo del aseo y de las 
compras, ocupación más fácil y más rápida. Mi padre 
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era de una inhabilidad absoluta en cuanto a todo 
aquello: lo único que sabía en labores domésticas, era 
pegar botones y los pegaba de tal modo que parecían 
cosidos con alambres: no se volvían a soltar, pero 
hasta allí llegaba. En cuanto a cocina no distinguía una 
olla de un sartén y le asombraba que las papas 
tuviesen una cáscara que debía mondarse. 
..... Se paseaba por la casa durante horas, pensativo, 
deteniéndose ante los muros, que miraba y remiraba, o 
ante las puertas y ventanas. Hablaba, en general, muy 
poco, y en aquellos días habló menos que nunca. Su 
mente buscaba una salida al callejón y se percataba de 
que sus hijos estaban pendientes de él; era ahora 
nuestro padre y nuestra madre, todo junto, sin tener por 
desgracia, las condiciones necesarias para uno y otro 
papel; por lo demás, nadie las tendría. Le mirábamos y 
callábamos también. 
..... Una noche advertimos que se disponía a salir; era 
la hora de siempre. 
..... -Vuelvo pronto -dijo, como excusándose por la 
salida-. Acuéstense y no dejen ninguna luz encendida. 
..... Salió, cerrando tras sí, silenciosamente, la puerta, 
tal como siempre lo hacía. Nos acostamos tarde. Al 
amanecer, en los momentos en que los cuatro 
hermanos dormíamos, alguien dio fuertes golpes en la 
puerta. Despertamos sobresaltados, y Joao, 
encendiendo la vela, se sentó en la cama. 
..... -¿Quién será? -tartamudeó. 
..... No me atreví a decirlo, pero conocía esos golpes: 
nadie más que la policía llamaba así. Joao fue a la 
pieza de papá: no había llegado. Con Ezequiel fueron 
hacia la puerta de calle. 
..... -¿Quién es? -se oyó preguntar a Joao. 
..... La respuesta fue la que yo esperaba: 
..... -Abran; es la policía. 
..... Era inútil negarse y Joao abrió. Tres hombres 
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entraron y cerraron la puerta. 
..... -Papá no está -quiso explicar Ezequiel. 
..... -Ya lo sabemos -respondieron con desenfado. 
..... Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso 
estábamos, en calzoncillos, cuando uno de los 
hombres entró en el cuarto. Nos miró. 
..... -Muchachos -dijo, como si hubiera dicho lagartijas-. 
¿Hay más gente en la casa, además de ustedes? -
preguntó. 
..... -No, señor -murmuré. 
..... -Bueno -dijo-. A ver, vos, echá una mirada por acá -
ordenó a alguien y se retiró. 
..... Otro hombre entró. 
...... -Vístanse y salgan -exclamó al vernos. 
..... Salimos al patio, nos reunimos con Joao y Ezequiel 
y allí permanecimos en tanto los tres hombres 
registraban la casa centímetro por centímetro, dando 
vuelta los colchones, abriendo los cajones, destapando 
las cacerolas, tanteando los muros; por fin, nos 
registraron a nosotros. 
..... -No hay nada -dijo el hombre que entró primero, 
gordo, blanco, de bigotes castaños y ojos claros-. 
Vamos, muchachos. 
..... Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmóviles y 
callados, parecíamos fantasmas. Los hombres pasaron 
frente a nosotros, sin mirarnos, como si no 
existiéramos, y se dirigieron hacía la puerta. Abrían y 
se disponían a marcharse, cuando Joao corrió hacia la 
ellos. 
..... -Señor -dijo. 
..... El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta. 
..... -¿Qué pasa? -exclamó. 
..... Joao preguntó: 
..... -¿Y mi papá? 
..... El hombre lo miró, sorprendido, y miró también a 
sus compañeros. 
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..... -El Gallego está preso -aseguró, como si asegurara 
algo que todo el mundo sabía. 
..... Giró de nuevo y se dispuso a salir; sus compañeros 
salieron delante. Antes de cerrar, mirándonos, agregó: 
..... -Y ahora tiene para mucho tiempo. 
..... Cerró, dando un gran portazo. No tenía miedo de 
que le oyeran. 
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