EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

LA INSOLACION

HORACIO QUIROGA

El cachorro Old sali6 por la puertay atravesd el patio con paso recto y perezoso. Se detuvo
en lalinde del pasto, estiré a monte, entrecerrando |os 0jos, la nariz vibrétil, y se sento
tranquilo. Veiala monétona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y monte,
monte y campo, Sin més color que el cremadel pasto y & negro del monte. Este cerraba el
horizonte, a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste, e campo se
ensanchaba y extendia en abra, pero que laineludible linea sombria enmarcaba alo lgos.
A esa horatemprana, €l confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria reposada nitidez. No
habia una nube ni un soplo de viento. Bgjo la calmadel cidlo plateado €l campo emanaba
tonica frescura que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de seca, melancolias
de megjor compensado trabgjo.

Milk, el padre del cachorro, cruz6 alavez € patio y se sent6 a lado de aquél, con perezoso
guejido de bienestar. Ambos permanecian inmaviles, pues alin no habia moscas.

Old, que miraba, haciarato alavera del monte, observo:

—L a mafiana es fresca.

Milk siguié lamirada del cachorroy qued6 con lavista fija, parpadeando distraido.
Después de un rato dijo:

—En aquel &bol hay dos halcones.

Volvieron lavistaindiferente a un buey que pasabay continuaron mirando por costumbre
las cosas.

Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y € horizonte habia perdido
yasu matinal precision. Milk cruzo las patas delanteras y a hacerlo sintié un leve dolor.
Miré sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia
sacado un pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lami6 extensamente el dedo
enfermo.

—No podia caminar —exclamé en conclusion.

Old no comprendio a qué se referia, Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Estavez € cachorro comprendi6. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol sdli6, y en el primer bafio de su luz, 1as pavas del monte lanzaron a aire puro e
tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los
0jos, dulcificando su molicie en beato pestafieo. Poco a poco la pareja aumenté con la
Ilegada de los otros comparieros: Dick, € taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior,
partido por un coati, dejaba ver los dientes, e Isondu, de nombre indigena. Los cinco
foxterriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos
—l inferior de barro y € alto de madera, con corredores y baranda de chalet—, habian
sentido los pasos de su duefio, que bajaba la escalera. Mister Jones, latoallaa hombro, se
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detuvo un momento en la esquina del rancho y mir6 e sol, ato ya. Tenia aln la mirada
muertay € labio pendiente tras su solitaria velada de whisky, més prolongada que las
habituales.

Mientras se lavaba, |0s perros se acercaron y |le olfatearon las botas, meneando con pereza
el rabo. Como las fieras amaestradas, |0s perros conocen el menor indicio de borrachera en
su amo. Algaronse con lentitud a echarse de nuevo a sol. Pero €l calor creciente les hizo
presto abandonar aguél, por la sombra de |os corredores.

El diaavanzabaigual alos precedentes de todo ese mes. seco, limpido, con catorce horas
de sol calcinante que parecia mantener € cielo en fusion, y que en un instante
resguebrajaba la tierra mojada en costras blangquecinas. Mister Jones fue ala chacra, miré e
trabgo del diaanterior y retornd a rancho. En toda esa mafiana no hizo nada. Almorzéy
subio adormir la siesta.

L os peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora de fuego, pues los yuyos
no dejaban & algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde el
invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones |os gusanos blancos que
levantaba €l arado. Cada perro se echd bajo un algodonero, acompafiando con su jadeo los
golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En € paisgje silencioso y encegueciente de sol, €l aire vibraba a
todos lados, dafiando la vista. Latierraremovida exhal aba vaho de horno, que los peones
soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orgjas en € flotante pafiuel o, con € mutismo
de sus trabgjos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de més
fresca sombra. Tendianse alo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas
traseras, pararespirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequefio paramo de greda que ni siquiera se habia
intentado arar. Alli, €l cachorro vio de pronto a Mister Jones sentado sobre un tronco, que
lo mirabafijamente. Old se puso en pie meneando e rabo. Los otros levantaronse también,
pero erizados.

—Es € patrén —dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de aquéllos.

—No, no es @ —replico Dick.

L os cuatro perros estaban apifiados grufiendo sordamente, sin apartar 10s 0jos de mister
Jones, que continuaba inmaovil, mirdndolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero
Prince le mostré los dientes:

—No es é, eslaMuerte.

El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedié a grupo.

—¢Es €l patrén muerto? —preguntd ansiosamente. Los otros, sin responderle, rompieron a
ladrar con furia, siempre en actitud temerosa. Pero mister Jones se desvaneciayaen € aire
ondulante.

Al oir los ladridos, |os peones habian levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la
cabeza para ver si habia entrado algun caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los foxterriers volvieron al paso a rancho. El cachorro, erizado aln, se adelantabay
retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compafieros que
cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¢Y cOmo saben que ése que vimos no era el patron vivo? —pregunto.

—Porque no era é —le respondieron displicentes.

iLuego laMuerte, y con ellael cambio de duefio, las miserias, las patadas, estaba sobre
ellos! Pasaron € resto de latarde al lado de su patrén, sombriosy alerta. Al menor ruido
grufiian, sin saber hacia donde.



Por fin el sol se hundi6 tras el negro pamar del arroyo, y en la calma de la noche plateada,
los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba
su velada de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la caida de las botas en € piso
detablas, y laluz se apago. Los perros, entonces, sintieron méas el proximo cambio de
duefio, y solos al pie de la casa dormida, comenzaron allorar. Lloraban en coro, volcando
sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolacién, que lavoz
cazadora de Prince sostenia, mientras los otros tomaban € sollozo de nuevo. El cachorro
solo podia ladrar. La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados alaluz de la
luna, e hocico extendido e hinchado de lamentos —bien alimentados y acariciados por €l
duefio que iban a perder—, continuaban llorando alo alto su doméstica miseria.

A la mafiana siguiente mister Jones fue @ mismo a buscar las mulasy las uncié ala
carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuerade que la
tierra no habia sido nunca bien rastreada, |as cuchillas no tenian filo, y con € paso rapido
de las mulas, la carpidora saltaba. VVolvié con éstay afil6 sus rejas; pero un tornillo en que
yaa comprar la maguina habia notado unafalla, se rompié al armarla. Mandé un pedn a
obraje proximo, recomendandol e cuidara del caballo, un buen animal, pero asoleado. Alzé
la cabeza al sol fundente de mediodia, e insistio en que no galopara ni un momento.
Almorzé en seguiday subio. Los perros, gue en la mafiana no habian dejado un segundo a
su patrén, se quedaron en los corredores.

Lasiesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo € contorno estaba brumoso por las
guemazones. Alrededor del rancho latierra blanquizca del patio, deslumbraba por € sol a
plomo, parecia deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes de los
foxterriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levantd vivamente las oregjas. Incitado por la evocacion el cachorro se
puso en piey ladrd, buscando a qué. Al rato calld, entregandose con sus compafieros a su
defensiva caceria de moscas.

—No vino mas —agrego |sondu.

—Habia una lagartijabajo € raigbn —recordd por primera vez Prince.

Unagallina, € pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzo e patio incandescente con
su pesado trote de calor. Prince la siguié perezosamente con lavistay salté de golpe.
—iViene otravez! —qrito.

Por el norte del patio avanzaba solo €l caballo en que habiaido e pedn. Los perros se
arquearon sobre las patas, ladrando con furiaala Muerte, que se acercaba. El caballo
caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que debia seguir. Al
pasar frente a rancho dio unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se desvanecio
progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones baj6; no tenia suefio. Disponiase a proseguir € montaje de la carpidora,
cuando vio llegar inesperadamente al pedn a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber
galopado para volver aesa hora. Apenas libre y concluida su misién, el pobre caballo, en
cuyos ijares eraimposible contar los latidos, tembl6 agachando la cabeza, y cay6 de
costado. Mister Jones mando a la chacra, todavia de sombrero y rebenque, al pedn parano
echarlo si continuaba oyendo sus jesuisticas discul pas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrén, se habia
conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de preocupacion, y en consecuencia
disponianse aiir ala chacratras €l pedn, cuando oyeron a mister Jones que le gritaba
pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado dormia,



etc. Mister Jones, sin replicar, descolgd su casco y salid @ mismo en busca del utensilio.
Resistia el sol como un pedn, y el paseo era maravilloso contra su mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron ala sombra del primer algarrobo; hacia
demasiado calor. Desde ali, firmes en las patas, € cefio contraido y atento, veian adearse a
su patrén. Al fin el temor ala soledad pudo més, y con agobiado trote siguieron tras €.
Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar distancia, desde luego, evitando la
polvorienta curva del camino, marché en linearecta a su chacra. Llegé al riachoy se
internd en el pajonal, € diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retofiado
desde que hay paja en € mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en boveda ala
altura del pecho, se entrelazan en blogques macizos. Latarea de cruzarlo, seriaya con dia
fresco, eramuy dura a esa hora. Mister Jones lo atravesd, sin embargo, braceando entre la
pajarestallante y polvorienta por € barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatigay
acres vahos de nitrato.

Salio por finy se detuvo en lalinde; pero eraimposible permanecer quieto bajo ese sol y
ese cansancio. Marché de nuevo. Al calor guemante que crecia sin cesar desde tres dias
atrés, agregabase ahora € sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y
no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca, que no permitia
concluir larespiracion.

Mister Jones adquirié € convencimiento de que habia traspasado su limite de resistencia.
Desde haciarato |e golpeaba en los oidos € latido de las carétidas. Sentiase en € aire,
como s de dentro de la cabeza le empujaran € craneo hacia arriba. Se mareaba mirando el
pasto. Apresuré la marcha para acabar con eso de unavez... Y de pronto volvid en si y se
hall6 en distinto pargje: habia caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Mir6 atrés,
y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras €, trotando con toda la lengua de fuera. A veces,
asfixiados, detenianse en la sombra de un espartillo; se sentaban, precipitando su jadeo,
para volver en seguida al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya proxima,
apuraron €l trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de lachacraa
mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con stbito recuerdo,
volvié la cabeza a su patrén, y confronto.

—iLaMuerte, la Muertel—aullo.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados, y por un instante creyeron que se iba
aequivocar; pero a llegar a cien metros se detuvo, mird € grupo con sus 0jos celestes, y
marché adelante.

—iQue no camine ligero €l patrén! —exclamo Prince.

—iVaatropezar con él!—aullaron todos.

En efecto, € otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no directamente sobre ellos
como antes, sino en linea oblicuay en apariencia errénea, pero que debiallevarlo justo a
encuentro de mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluia, porque su
patrén continuaba caminando aigual paso como un autdmata, sin darse cuenta de nada. El
otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasd un
segundo, y € encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, giré sobre si mismoy se
desplomo.

L os peones, que o vieron caer, lo llevaron a prisa a rancho, pero fue inttil toda € agua;
murié sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno, fue alla desde Buenos Aires,
estuvo una hora en la chacra, y en cuatro dias liquidd todo, volviéndose en seguida al Sur.



Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas
las noches con hambriento sigilo arobar espigas de maiz en las chacras ajenas.





