EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

EL PERRO RABIOSO
HORACIO QUIROGA

El 20 de marzo de este afio, 10s vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a
un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, maté de un tiro a
un pedn que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, |o rastrearon en € monte como
unafiera, hallandolo por fin trepado en un arbol, con su escopeta aln, y aullando de un
modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treintay nueve dias, hora por hora, que e perro rabioso entré de noche en nuestro
cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es € de las dos horas que siguieron a
aguel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama, pues como habia dado desde
el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros dias de urgente instal acion,
gue aserrar tablas paralas puertas y ventanas de su cuarto. En €l nuestro, y ala espera de
mayor desahogo de trabajo, mi mujer se habia contentado —verdad que bajo un poco de
presién por mi parte— con magnificas puertas de arpillera. Como estabamos en verano,
este detalle de riguroso ornamento no dafaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de
estas arpilleras, la que da a corredor central, fue por donde entré y me mordi6 € perro
rabioso.

Yono sés e aarido de un epiléptico da alos demés la sensacion de clamor bestial y fuera
de toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy seguro de que € aullido de un perro
rabi0so, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocara en todos la misma
funebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonia, como s € animal bogueara ya,
y todo é empapado en cuanto de ligubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orgjas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que
Ilegaramos no habia hecho més que llover. El monte cerrado por €l agua, las tardes rapidas
y tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras la desolacién del campo, en un temporal sin
tregua, habia ensombrecido a exceso € espiritu de mamé.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el pedn nos dijo que por su casa habia andado
uno lanoche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino
habia aullado feo en e monte. Habia muchos, seguiin é. Mi mujer y yo no dimos mayor
importancia a asunto, pero no asi mam4, que comenzo a hallar terriblemente desamparada
nuestra casa a medio hacer. A cada momento salia al corredor paramirar € camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa mafiana del pueblo, confirmd aquello. Habia
explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir aun
perro en e pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de asestarle un machetazo en laoregja, y €
animal, al trote, € hocico entierray € rabo entre las patas delanteras, habia cruzado por
nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que hallé en € trayecto.

Mas noticias ain. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro
habia tratado inutilmente de saltar € corral de las vacas. Un inmenso perro flaco habia
corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto vigjo. Todavia de tarde se sentia
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dentro del monte el aullido agénico del perro. Como dato final, alas nueve llegaron al
galope dos agentes a darnos lafiliacién de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos
sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de valor que le quedaba. Aunque de una
serenidad a toda prueba, tiene terror alos perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible
gue presencid en su nifiez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente
encapotado y lluvioso, provocaronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al
trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la gente pobre
tiene muchos mas perros de 1os que puede mantener, las casas son todas las noches
merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o unamala
pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan a paso, agachados, los
muscul os flojos. No se siente jamés su marcha. Roban —si |a palabra tiene sentido agui—
cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haria ruido, sino se
algjan a paso, doblando las patas. Al llegar a pasto se agazapan, y esperan asi
tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mam@, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas,
estabamos desde |luego amenazados por la visita de |os perros rabiosos, que recordarian €l
camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvidada, iba caminando despacio
haciala portera, oi su grito:

—iFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con €l lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linearecta. Al verme
Ilegar se detuvo, erizando e lomo. Retrocedi sin volver € cuerpo parair a buscar la
escopeta, pero € animal se fue. Recorri indtilmente el camino, sin volverlo ahallar.
Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluviay tristeza, mientras el nimero de
perros rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer alos chicos a un terrible tropiezo en
los caminos infestados, |a escuela se cerrd; y la carretera, ya sin tréfico, privada de este
modo de la bulla escolar que animaba su soledad alas siete y alas doce, adquirio lugubre
silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fueradel patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada
haciala portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes.
Concluidala cena se encerraba en su cuarto, € oido atento a mas hipotético aullido.
Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia laimpresion de haber oido un
grito, pero no podia precisar la sensacion. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto,
metdlico, de atroz sufrimiento, tembl6 bajo e corredor.

—jFederico! —oi la voz traspasada de emocion de maméa— ¢sentiste?

—Si —respondi, deslizandome de la cama. Pero ellaoy6 €l ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! jJuanal jpile atu marido
gue no salgal —clamo desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido exploto, estavez en el corredor central, delante de la puerta. Unafinisima
[luvia de escalofrios me bafié la médula hasta la cintura. No creo que haya nada més
profundamente lUgubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subiatras él lavoz
desesperada de mama.

—iFederico! jVaaentrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no salgas! jJuana jdile atu
maridol...

—jFederico! —se cogié mi mujer ami brazo.



Pero la situacion podia tornarse muy criticasi esperaba a que € animal entrara, y
encendiendo la lampara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillerade la puerta, y
no vi més que el negro tridngulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de
avanzar una pierna, cuando sentia que alga firmay tibio me rozaba el muslo: €l perro
rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atrés la cabeza de un golpe de
rodilla, y stibitamente me lanzd un mordisco, que falé, en un claro golpe de dientes. Pero
un instante después sentia un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—jFederico! ¢Qué fue eso?—gritd mama que habia oido mi detencion ante la dentellada al
are.

—Nada: queriaentrar.

—iOht...

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido exploto.

—jFederico! jEstarabioso! jNo salgasl —clamd enloquecida, sintiendo a animal tras la
pared de madera, aun metro de ella.

Hay cosas absurdas gque tienen toda la apariencia de un legitimo razonamiento: Sali afuera
con lalampara en unamano y la escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una
rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar laluz en e suelo y matarlaen
el extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas me seguiala
tremenda angustia de mamay mi mujer gue esperaban € estampido.

El perro se habiaido.

—jFederico! exclamdé mamaal sentirme volver por fin. ¢Se fue € perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ¢no estard en tu cuarto?... jNo tiene puerta, mi Dios!
iQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podiavolver. Eran las dosy veinte de lamafiana. Y juro que fueron fuertes las
dos horas que pasamos mi mujer y yo, con laluz prendida hasta que amanecio, ella
acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida: dos aguijeros violetas, que oprimi con
todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creiamuy restrictivamente en larabia del animal. Desde el dia anterior se habia
empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenia en pro
de la estricnina. Quedaban €l funebre aullido y & mordisco; pero de todos modos me
inclinaba alo primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llego por fin e dia. A lasocho, y a cuatro cuadras de casa, un transelinte mato de un tiro de
revolver al perro negro que trotaba en inegquivoco estado de rabia. En seguidalo supimos,
teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mamay mi mujer para no bajar
a Buenos Aires adarme inyecciones. La herida, franca, habia sido bien oprimida, y lavada
con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¢Qué
demonios podia temer tras esa correccion higiénica? En casa concluyeron por
tranquilizarse, y como |la epidemia—provocada por unacrisis de llover sin tregua como
jamas se viera agui habia cesado casi de golpe, la vida recobrd su linea habitual.

Pero no por ello mamay mi mujer degjaron ni dgjan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los
clésicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en mamé, y ain hoy, con treintay
nueve transcurridos sin e més leve trastorno, ella espera e dia de mafiana para echar de su
espiritu, en un inmenso suspiro, € terror siempre vivo que guarda de aquella noche.



El Unico fastidio acaso que para mi ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo que ha
pasado. Confio en que mafiana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia que
mantiene fijos en mi los 0jos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresion
el primer indicio de enfermedad.

Marzo 10—

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que no
tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Y a han pasado |os famosos cuarenta
dias, y la ansiedad, la mania de persecucionesy los horribles gritos que esperaban de mi
pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular:
contdndome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El mas
insignificante desgano mio las sumia en mortal angustia: jEs la rabia que comienzal —
gemian. Si alguna mafiana me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro
sintoma. Lafastidiosa infeccion en un dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente, fue
para ellas una absol uta prueba de |a rabia que comenzaba, de donde su consternacién, mas
angustiosa por furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, € més leve abatimiento, provocaronles, durante cuarenta
dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que havivido
engafiado , aun con la mas arcangélica buena voluntad, con todo me he reido buenamente.
—iAh, mi hijo! jNo puedes figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento de
gue su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... jpero rabioso, rabioso! ...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante més de lo que confiesa. jPero
ya se acab0, por suerte! Esta situacion de martir, de bebé vigilado segundo a segundo
contratal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. jPor fin, de
nuevo! Viviremos en paz, y ojald que mafiana o pasado no amanezca con dolor de cabeza,
pararesurreccion de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero esimposible. No hay ya més, creo,
posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo € dia, cuchicheos incesantes,
gue cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionagje de mi expresion
cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable. —jPero qué tienen, por
favor! —acabo de decirles. —¢Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como
siempre? jY aes un poco cansadora esta historia del perro rabioso! —ijPero Federico! —me
han respondido, mirandome con sorpresa. jSi no te decimos nada, ni nos hemos acordado
de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme nochey dia, diay noche, aver s la
estUpida rabia de su perro se hainfiltrado en mi!

Marzo 18.—

Hace tres dias que vivo como deberiay desearia hacerlo toda lavida. jMe han dejado en
paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—

jOtravez! jOtravez han comenzado! Y ano me quitan los 0jos de encima, como S
sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. Cémo es posible tanta estupidez en dos
personas sensatas! Ahora no disimulan mas, y hablan precipitadamente en voz alta de mi;
pero, no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y
apenas me algo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenermey
me he vuelto con rabia: —jPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!



No he querido oir o que han dicho y me heido. jYano esvidalaque llevo!

8 p.m.

iQuierenirse! jQuieren gue nos vayamos! jAh, yo sé por qué quieren dejarme!...

Marzo 20.— (6 am.).

iAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos! jHe pasado toda la noche
despertandome a cada momento! jPerros, nada mas que perros ha habido anoche alrededor
decase! jY mi mujer y mi madre han fingido € mas plécido suefio, para que yo solo
absorbiera por los ojos los aullidos de todos |os perros que me miraban! ...

7am.

iNo hay mas que viboras! iMi casa esté llena de viboras! jAl lavarme habia tres enroscadas
en lapalanganal jEn € forro del saco habia muchas! jY hay mas! jHay otras cosas! iMi
mujer me hallenado la casa de viboras! jHa traido enormes arafias peludas que me
persiguen! jAhora comprendo por qué me espiaba diay noche! jAhora comprendo todo!
iQueriairse por eso!

7,15 am.

iEl patio estalleno de viboras! jNo puedo dar un paso! jNo, no!... Socorro! ...

iMi mujer se va corriendo! iMi madre seval jMe han asesinado!... jAh, la escopetal ...
iMaldicién! jEsta cargada con municién! Pero no importa... jQué grito hadado! Le erré...
iOtravez las viboras! jAlli, ali hay unaenormel!... jAy! jjSocorro, socorro!! jTodos me
guieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! jEl monte esta lleno de arafias! jMe han
seguido desde casal ... Ahi viene otro asesino... jLas trae en lamano! jViene echando
viboras en € suelo! jViene sacando viboras de la bocay las echa en €l suelo contra mi!

iAh! pero ése no vivirdAmucho... jLe pegué! iMurié con todas las viboras!... jLas arafias!
iAy! jjSocorro!!

iAhi vienen, vienen todos! ... jMe buscan, me buscan!... jHan lanzado contra mi un millén
de viboras! jTodos las ponen en €l suelo! jY yo no tango més cartuchos!... iMe han visto!...
Uno me esté apuntando...





