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Payadores 
Godofredo Daireaux 

Hace muchos años, era grande la fama de Faustino 
Videla, como payador, entre el gauchaje del sur; pero, 

como ser payador, no era, por supuesto, oficio ni profesión, 
Videla, capataz en una estancia, sólo dedicaba a la guitarra y al canto 

los momentos de ocio que le dejaba su obligación. 

Nadie le había enseñado a cantar ni a tocar el instrumento, sino que, 
como muchos otros, en la Pampa, había nacido con el don. 

Hay guitarras insípidas, que ni siquiera son capaces de hacer bailar a 
la gente; hay guitarras fastidiosas que la ahuyentan; hay versos insulsos, 

hay otros peores; pero también hay gauchos cuyos cantos rebosan de 
poesía y de inspiración sin que jamás hayan sabido como se llaman 
las notas, ni oído más música que el monótono gemido del viento 
entre los pajonales, ritmado por el compás del galope de su pingo, ni 

hayan hojeado más libro que el de la naturaleza ruda y solitaria que les 
rodea, empapando su pensamiento en infinita melancolía. 

Lo mismo ha de haber sido, en los tiempos de Homero, de los 
rapsodas que con él cantaban las hazañas de sus legendarios héroes; 
lo mismo hicieron los bardos galos; lo mismo, los trovadores de la 

Edad Media, al pasear de castillo en castillo, sus romances hermosos, 
llenos del estrépito guerrero de las Cruzadas o de los suspiros amorosos 
que engendraba la paz renaciente; así han hecho en muchos países, poetas 
primitivos, sin dejar, casi, de sus ingenuos y preciosos cantos, sino el tenue 

recuerdo de la tradición y algunos poemas escritos, de inspiración ya más 
literaria que genuina, para enseñar a las generaciones siguientes, más que su 

propio valor, el valor probable de lo que se han llevado, las alas del 
viento. 

Descollaba entre todos los que, en su pago, podían aspirar al título de 
payador, Faustino Videla, y bastaba, que hubiera prometido asistir a una 

reunión, para que de la inmensa Pampa, al parecer, tan desierta, manase 
gente, y resultasen pocos los postes del palenque de la pulpería. 

No dejaba de saberlo, y para hacerle el gusto a su amor propio, -ese 
amor propio de artista, que, calladito, se retuerce de gozo a la menor 
cosquilla, o de furor, por un inocente pellizco-, se complacía en llegar 
cuando la reunión estaba en su apogeo. 

No llegaba tampoco sin cierto aparato teatral y bien se conocía, al verle con su traje todo 
negro, su rico pañuelo de seda, sus aperos y su tirador relucientes de plata, que no se 
consideraba como un gaucho cualquiera; y por fin tenía razón, pues todos a su talento 
rendían homenaje. 

Tampoco se contentaba con la guitarra grasienta, sacrificada por el pulpero a las 
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pasaj eras expansiones poéticas y musicales de los gauchos ebrios; pobre guitarra pública, 
víctima resignada, paciente y sufrida confidente de payadores groseros, que más entendían 
de rajarla a golpes y de romperle las cuerdas, que de hacer vibrar lo que de alma le podía 
quedar. 

Traía consigo bien envuelta en su funda, la compañera fiel, a quien nadie tocaba más 
que él, lustrosa, coqueta, de lindas voces, que sabía, con él, llorar sus penas, acompañar sus 
suaves cantos de amor, o bordonear, enérgica, los sangrientos cuentos rayados a puñaladas. 

No le pidan cantos alegres; el payador no sabe reírse. Podrán los oyentes saludar de vez en 
cuando con una carcajada, alguna copla picante, irónica, que, como flecha aguda, se irá a 
plantar en el pellejo del prójimo; pero siempre será mueca más bien que risa, como la que 
sugiere el vinagre fuerte. 

Poco cantará sus amores, porque sus amores son pocos, y nunca buscará su inspiración en 
ideales religiosos que ignora o desdeña. Pero rebosa su guitarra de décimas alusivas, que 
acarician o pinchan, alaban o critican, piden cínicamente ofrendas, o rechazan, orgullosas, las 
dádivas que desprecia; de sus cuerdas sonoras, caen, corriendo parejas, humildes lisonjas 
con ironías crueles, e indirectas lascivas que, al llamar el rubor a la frente de las muchachas, 
hacen fruncir las cejas de sus festejantes. 

A los versos que adulan, seguirán los que chocan, y en el palabreo, ora gritón, ora sordo, 
lento, a veces, otras, apurado, y que a pasos iguales acompaña el zumbido de la guitarra, 
caberá, al lado del piropo galante a la buena moza codiciada, el epigrama velado a las uñas 
del juez de paz o al machete del comisario. 

Y a pesar de no ser alegre la guitarra del payador, no por eso dejará de acompañar los mil 
graciosos bailes de la Terpsícore pampeana, para que se divierta la juventud. También se 
lucirá el verdadero payador, en los cantos de contrapunto, duelos de agudezas 
improvisadas, que tienen, para merecer los aplausos de la concurrencia, que salir ligeras, 
aladas y bien armadas. 

Pero, más que en todo esto, sobresalía Faustino Videla en cantar con la guitarra en mano, 
las penas de la vida del gaucho, en coplas heroicas y sencillas, a la vez, llenas de dichos 
expresivos, chorreando a veces sangre y a menudo lágrimas, siempre impregnadas de esa 
tristeza pampeana que todo lo traspasa, seres y cosas. Y cuando un canto de estos 
empezaba, se recogían los auditores, como para pasar las horas escuchando, pues sabían 
que siempre eran cantos largos aquellos, de esos que no acaban y que tanto le gustan al 
gaucho; así les debían gustar a los griegos primitivos, sentados en rueda al rededor del 
fogón, donde lentamente se asaba el carnero entero, las interminables relaciones de la 
Odisea. 

Se apeó Faustino. Sentado de sesgo en un banco de madera, con una pierna cruzada encima 
de la otra, está templando la guitarra. Ting, ting, tung, tung, ting; y al oír esto, todos han dejado 
la carrera que iban a correr, o la partida de bochas empezada, y hasta la taba, tan llena de 
atractivos, para venir, presurosos, a amontonarse en la pulpería, al rededor de él. 

El cantor, impasible, sigue templando: ting, tung, ting; da vueltas a las llaves, hace sonar las 
cuerdas, toma un trago para aclararse la voz, prende un cigarro, y como es algo larga la cosa, 
las conversaciones poco a poco, vuelven a subir de tono... De repente, corrió por toda la sala un 
estremecimiento: las voces se callan; las copas, al medio alzar, se han vuelto a poner despacio 
sobre el mostrador, y solo la crepitación de un fósforo turba a ratos el silencio, ya solemne. 

Una nota aguda, alta, gangosa, agria, ha desgarrado los oídos atentos, y muchas otras han 
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ido siguiendo, desgranándose, trémulas, ligeras o lentas, de la garganta y de las narices del 
cantor, dominando con su tonada penetrante el incesante y sordo ting, tung, tung, ting de la 
guitarra; y todos los presentes han quedado como suspendidos de ese canto ingenuo que tan 
hondamente refleja en su poesía, sus propias ideas y sus sentimientos, y hasta el ambiente a la 
vez lastimero y bravío en que se mueven; canto que puede hacer sonreírse al recién venido, -
lo mismo que al novicio, estas pinturas primitivas, de personajes tiesos y sublimes, expresión 
tanto más genuina del arte, cuanto más desprovista de artificio-: pero pronto oprime el 
corazón su tristeza profunda, y seduce a la vez el alma su inefable poesía. 

Cuando Faustino Videla, quebrantado por la edad, ya no pudo trabajar, se iba de estancia en 
estancia, al tranquito del mancarrón, llevando la fiel compañera, -algo cansada también, la 
pobre-, y en cambio de sus cantos, más hermosos que nunca, a pesar de su voz temblona, pues 
no hay como las chicharras viejas para cantar lindo, le daban la hospitalidad. 

-«¿Quánto vi pagano per cantire?» -le preguntó una vez, al verlo tan pobre, un calabrés, 
armado de un acordeón. Y la mirada altanera que, por toda contestación, dejó caer en él el 
gaucho viejo, fue la de un maestro del pincel a quien preguntaría un blanqueador de paredes 
cuanto gana por día. 

El arte no tiene precio; cada sociedad, cada individuo lo tasa según su propio grado de 
cultura y de refinamiento. El hacendado o el comerciante, al dar al pobre vagabundo 
hambriento una presa de puchero, con un trago de ginebra y un cigarrillo, sólo hace la 
caridad; la verdadera remuneración del payador es otra: es el murmullo de admiración con 
que saludan sus cantos. 

 


