» Payadores
Godofredo Daireaux

Hace muchos afios, era grande la fama de Faustino
Videla, como payador, entre el gauchaje del sur; pero,
como ser payador, no era, por supuesto, oficio ni profesién,

Videla, capataz en una estancia, sélo dedicaba a la guitarra y al canto
los momentos de ocio que le dejaba su obligacién.

Nadie le habia ensefiado a cantar ni a tocar el instrumento, sino que,
como muchos otros, en la Pampa, habia nacido con el don.

Hay guitarras insipidas, que ni siquiera son capaces de hacer bailar a
la gente; hay guitarras fastidiosas que la ahuyentan; hay versos insulsos,
hay otros peores; pero también hay gauchos cuyos cantos rebosan de

poesia y de inspiracién sin que jamdas hayan sabido como se llaman
las notas, ni oido mas musica que el monétono gemido del viento
entre los pajonales, ritmado por el compas del galope de su pingo, ni
hayan hojeado mas libro que el de la naturaleza ruda y solitaria que les
rodea, empapando su pensamiento en infinita melancolia.
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@4 Lo mismo ha de haber sido, en los tiempos de Homero, de los

JJ rapsodas que con €l cantaban las hazafias de sus legendarios héroes;

/0 lo mismo hicieron los bardos galos; lo mismo, los trovadores de la

' Edad Media, al pasear de castillo en castillo, sus romances hermosos,

llenos del estrépito guerrero de las Cruzadas o de los suspiros amorosos

que engendraba la paz renaciente; asi han hecho en muchos paises, poetas

primitivos, sin dejar, casi, de sus ingenuos y preciosos cantos, sino el tenue

recuerdo de la tradicién y algunos poemas escritos, de inspiracién ya mas

literaria que genuina, para ensefiar a las generaciones siguientes, mas que su

propio valor, el valor probable de lo que se han llevado, las alas del
viento.

Descollaba entre todos los que, en su pago, podian aspirar al titulo de
payador, Faustino Videla, y bastaba, que hubiera prometido asistir a una
reunién, para que de la inmensa Pampa, al parecer, tan desierta, manase
gente, y resultasen pocos los postes del palenque de la pulperia.

No dejaba de saberlo, y para hacerle el gusto a su amor propio, -ese
amor propio de artista, que, calladito, se retuerce de gozo a la menor
cosquilla, o de furor, por un inocente pellizco-, se complacia en llegar
cuando la reunién estaba en su apogeo.

s

No llegaba tampoco sin cierto aparato teatral y bien se conocia, al verle con su traje todo
negro, su rico pafiuelo de seda, sus aperos y su tirador relucientes de plata, que no se
consideraba como un gaucho cualquiera; y por fin tenia razén, pues todos a su talento
rendian homenaje.

Tampoco se contentaba con la guitarra grasienta, sacrificada por el pulpero a las
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pasaj eras expansiones poéticas y musicales de los gauchos ebrios; pobre guitarra publica,
victima resignada, paciente y sufrida confidente de payadores groseros, que mas entendian
de rajarla a golpes y de romperle las cuerdas, que de hacer vibrar lo que de alma le podia
quedar.

Traia consigo bien envuelta en su funda, la compafiera fiel, a quien nadie tocaba mas
que él, lustrosa, coqueta, de lindas voces, que sabia, con él, llorar sus penas, acompafiar sus
suaves cantos de amor, o bordonear, enérgica, los sangrientos cuentos rayados a puiialadas.

No le pidan cantos alegres; el payador no sabe reirse. Podran los oyentes saludar de vez en
cuando con una carcajada, alguna copla picante, irénica, que, como flecha aguda, se ird a
plantar en el pellejo del préjimo; pero siempre sera mueca mas bien que risa, como la que
sugiere el vinagre fuerte.

Poco cantara sus amores, porque sus amores son pocos, y nunca buscara su inspiracién en
ideales religiosos que ignora o desdefia. Pero rebosa su guitarra de décimas alusivas, que
acarician o pinchan, alaban o critican, piden cinicamente ofrendas, o rechazan, orgullosas, las
dadivas que desprecia; de sus cuerdas sonoras, caen, corriendo parejas, humildes lisonjas
con ironias crueles, e indirectas lascivas que, al llamar el rubor a la frente de las muchachas,
hacen fruncir las cejas de sus festejantes.

A los versos que adulan, seguiran los que chocan, y en el palabreo, ora gritén, ora sordo,
lento, a veces, otras, apurado, y que a pasos iguales acompafia el zumbido de la guitarra,
caberj, al lado del piropo galante a la buena moza codiciada, el epigrama velado a las uiias
del juez de paz o al machete del comisario.

Y a pesar de no ser alegre la guitarra del payador, no por eso dejara de acompaiiar los mil
graciosos bailes de la Terpsicore pampeana, para que se divierta la juventud. También se
lucird el verdadero payador, en los cantos de contrapunto, duelos de agudezas
improvisadas, que tienen, para merecer los aplausos de la concurrencia, que salir ligeras,
aladas y bien armadas.

Pero, mas que en todo esto, sobresalia Faustino Videla en cantar con la guitarra en mano,
las penas de la vida del gaucho, en coplas heroicas y sencillas, a la vez, llenas de dichos
expresivos, chorreando a veces sangre y a menudo lagrimas, siempre impregnadas de esa
tristeza pampeana que todo lo traspasa, seres y cosas. Y cuando un canto de estos
empezaba, se recogian los auditores, como para pasar las horas escuchando, pues sabian
que siempre eran cantos largos aquellos, de esos que no acaban y que tanto le gustan al
gaucho; asi les debian gustar a los griegos primitivos, sentados en rueda al rededor del
fogén, donde lentamente se asaba el carnero entero, las interminables relaciones de la
Odisea.

Se aped Faustino. Sentado de sesgo en un banco de madera, con una pierna cruzada encima
de la otra, estd templando la guitarra. Ting, ting, tung, tung, ting; y al oir esto, todos han dejado
la carrera que iban a correr, o la partida de bochas empezada, y hasta la taba, tan llena de
atractivos, para venir, presurosos, a amontonarse en la pulperia, al rededor de él.

El cantor, impasible, sigue templando: ting, tung, ting; da vueltas a las llaves, hace sonar las
cuerdas, toma un trago para aclararse la voz, prende un cigarro, y como es algo larga la cosa,
las conversaciones poco a poco, vuelven a subir de tono... De repente, corrié por toda la sala un
estremecimiento: las voces se callan; las copas, al medio alzar, se han vuelto a poner despacio
sobre el mostrador, y solo la crepitacién de un fésforo turba a ratos el silencio, ya solemne.

Una nota aguda, alta, gangosa, agria, ha desgarrado los oidos atentos, y muchas otras han
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ido siguiendo, desgranandose, trémulas, ligeras o lentas, de la garganta y de las narices del
cantor, dominando con su tonada penetrante el incesante y sordo ting, tung, tung, ting de la
guitarra; y todos los presentes han quedado como suspendidos de ese canto ingenuo que tan
hondamente refleja en su poesia, sus propias ideas y sus sentimientos, y hasta el ambiente a la
vez lastimero y bravio en que se mueven; canto que puede hacer sonreirse al recién venido, -
lo mismo que al novicio, estas pinturas primitivas, de personajes tiesos y sublimes, expresién
tanto mas genuina del arte, cuanto mas desprovista de artificio-: pero pronto oprime el
corazon su tristeza profunda, y seduce a la vez el alma su inefable poesia.

Cuando Faustino Videla, quebrantado por la edad, ya no pudo trabajar, se iba de estancia en
estancia, al tranquito del mancarrén, llevando la fiel compafiera, -algo cansada también, la
pobre-, y en cambio de sus cantos, mas hermosos que nunca, a pesar de su voz temblona, pues
no hay como las chicharras viejas para cantar lindo, le daban la hospitalidad.

-«;Qudnto vi pagano per cantire?» -le pregunté una vez, al verlo tan pobre, un calabrés,
armado de un acordeén. Y la mirada altanera que, por toda contestacién, dejé caer en él el
gaucho viejo, fue la de un maestro del pincel a quien preguntaria un blanqueador de paredes
cuanto gana por dia.

El arte no tiene precio; cada sociedad, cada individuo lo tasa segun su propio grado de
cultura y de refinamiento. El hacendado o el comerciante, al dar al pobre vagabundo
hambriento una presa de puchero, con un trago de ginebra y un cigarrillo, sélo hace la
caridad; la verdadera remuneracién del payador es otra: es el murmullo de admiracién con
que saludan sus cantos.
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