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Las Pampas y Los Andes

Introduccion

El repentino levantamiento y caida, la inesperada aparicion y desaparicion
de tantas compafiias mineras, es tema que debe ocupar necesariamente unas
pocas lineas en la historia futura de nuestro pais; y cuando se olviden

tanto el regocijo de los gananciosos como el disgusto de los perdidosos,

el historiador que con calma narre la vida momentanea de estas compaiiias,
solamente averiguaréa las causas generales de su formacion y las causas
generales de su fracaso.

Nadie puede negar que se cometio un error comercial; y debe igualmente
admitirse que este error no se limitd a pocos individuos o a alguna
asociacion de individuos, sino que, cual enfermedad contagiosa, se
difundid en todas las clases sociales; y que en las ndminas de accionistas
de estas especulaciones se encontraban los nombres de gentes de primer
rango, caracter y educacion del pais.

La experiencia, al fin, se ha adquirido a costa de pérdidas grandisimas, y
mediante ella sabemos hoy que tanto la formacion de las compafiias como su
fracaso han provenido de una causa Unica, a saber: nuestra ignorancia del
pais que iba a ser teatro de la especulacion. Pero aunque esto deba
confesarse, recuérdese también que el error fue acompafiado -8- por



todas las nobles caracteristicas distintivas de nuestro pueblo.

De conocer las modalidades de los diferentes paises, se hubiera estimado
imprudente enviar maquinaria tan costosa, pagar salarios tan subidos a
todos los individuos relacionados con la especulacion, invitar a los

nativos a participar de las ganancias, confiar capital a individuos

aislados, etc. Ademas, si el cimiento hubiera sido bueno, el edificio fue
noblemente proyectado, y era innegablemente obra e invencion de un pais
prefiado de energia, empresa, liberalidad, confianza insospechable y
capitales.

Sin lamentar pérdidas, ahora irreparables, es Unicamente necesario tener
presente que la causa que las produjo aun existe, y todavia ignoramos los
paises en que nuestro dinero esta enterrado. Varios individuos, a cuyo

cargo estuvieron diversas compafiias, tuvieron sin duda oportunidades de
hacer observaciones importantes, y de ellas pueden sacarse probablemente
valiosos datos.

Yo tuve la direccion personal de una compafiia; pero debido a
circunstancias especiales serd conveniente manifestar que, si se exceptua
para mis informes, tuve poco tiempo u oportunidad de hacer anotacion
alguna que no se relacionase con la descripcion trivial de un relato

personal.

Me hallaba en Edimburgo, en el cuerpo de Ingenieros, cuando se me propuso
hacerme cargo de una compariia cuyo objeto era beneficiar minas de oro y
plata en las provincias del Rio de la Plata; y, en consecuencia, con aviso

de poquisimos dias, zarpé de Falmouth y llegué a Buenos Aires una semana
después de que los mineros de Cornwall hubieran desembarcado alli.
Acompaiiado por dos respetabilisimos capitanes de minas de Cornwall, un
ensayador francés que habia sido educado por el célebre Vauquelin, un
agrimensor y tres mineros, fui por las grandes llanuras de las Pampas a

las minas de oro de San Luis y después a las de plata de Uspallata, mas

alla de Mendoza, a mil millas de Buenos Aires.

Luego dejé a mi gente en Mendoza y regrese a caballo a Buenos Aires,
salvando la distancia en ocho dias. Alli, -9- inesperadamente, recibi
cartas que hacian necesaria mi presencia inmediata en Chile y, en
consecuencia, volvi a cruzar las Pampas, y juntandome con mis comparieros
en Mendoza, traspusimos los Andes hasta Santiago, y de alli, sin dilacion
alguna, anduvimos juntos en diversos rumbos 1200 millas para inspeccionar
minas de oro y plata; y la noche que terminé mi informe sobre la Gltima
mina salimos para volver a cruzar la cordillera, y dejando a mis
acompafiantes en las llanuras, cabalgué solo hasta Buenos Aires, y luego de
llegar despedi a una parte de los mineros y con el resto regresé a

Inglaterra.

El dnico fin de mis viajes fue inspeccionar ciertas minas. Bajamos al

fondo de todas, y con la ayuda de los individuos que me acompafiaban hice
lo mejor que pude un informe circunstanciado de cada una. Como los mineros
permanecieran ociosos y sin empleo en Buenos Aires, era muy de desear que
yo anduviese de lugar en lugar tan rapidamente como pudiera, y mas de 6000
millas, puedo en verdad decir, galopé contra el tiempo.

La fatiga de tan largas jornadas, expuesto al sol quemante del estio, fue
grandisima, especialmente en Chile, porque visitando las minas andinas
estabamos sujetos a tan subitos cambios de temperatura que, en ocasiones,



nos oprimia el sol matinal, mientras por la noche teniamos que dormir
sobre 120 pies de nieve; casi todo el tiempo dormimos al aire libre, en el
suelo, alimentdndonos principalmente de carne y agua.

Los informes que reuni y el resultado de las comunicaciones que
oficialmente tuve con ministros, gobernadores y otros individuos,
concernientes a minas, no me siento inclinado a publicarlos; pues como las
minas que Vvisité pertenecen casi todas a particulares y estan en venta, se
tendria por violacion de las atenciones que con frecuencia recibi decir

sin necesidad las dimensiones, contenido o ensayo de sus filones, aunque
el clima y rasgos generales del pais sean, naturalmente, de propiedad
publica.

En mis viajes no llevaba un diario regular porque el pais que visitaba era
Ilanura sin fin, 0 montafias desiertas; pero en -10- ocasiones escribia
notas desalifiadas, describiendo cualquier cosa que me interesase o
advirtiera.

Estas notas se escribieron en gran variedad de circunstancias, a veces
cansado, otras descansado, a veces con una botella de vino por delante,
otras con un chifle lleno de agua sucia salobre, y unas pocas fueron
redactadas a bordo del paquebote.

Las tracé solamente para distraer el &nimo, embargado por una
responsabilidad a la que no estaba acostumbrado y, por tanto, estan
necesariamente en aquel estado incoherente, inconexo, que las hace, bien
me percato, poco a propoésito para afrontar la mirada critica del publico;
ademas, como ha sido mi desdicha ver el fracaso de una compafiia inglesa
-presenciar la pérdida que ha sufrido- y, por momentos, en Buenos Aires y
Montevideo, estar en sitios donde hemos perdido lo que ningun dinero puede
pagar; como estoy persuadido de que estos fracasos han provenido de
nuestra ignorancia del pais, he resuelto entregar al publico los pocos
apuntes que poseo, y aunqgue bien sé que su indole es demasiado trivial
para proyectar mucha luz sobre el tema, no obstante, acaso ayuden a hacer
«visible la oscuridad», y confio en que el estado rudo, aspero en que
aparecen al menos pruebe que no me propongo otra cosa.

-11-

Perfil descriptivo de Las Pampas

La cordillera de tos Andes corre de norte a sur por toda Sudamérica y, en
consecuencia, es casi paralela a las costas respectivas del Atlantico y

del Pacifico, dividiendo el pais intermedio en dos porciones desiguales,
cada una limitada por un oceano y la cordillera.

A primera vista se esperaria que estos paises gemelos, separados sélo por
una cadena de montafas, tuviesen gran semejanza entre si; pero la variedad
es atributo del Omnipotente, y la naturaleza ha concedido a estas dos
regiones diferencia notabilisima de clima y formacion geoldgica.

Desde la cumbre de los Andes ella provee a ambos paises de agua; por el
derretimiento gradual de la nieve, los dos son regados en exacta
proporcidn de sus necesidades; y la vegetacion, en vez de agotarse con el



sol ardiente del verano, de esta manera se alimenta y conserva por el
mismo calor que amenazaba destruirla.

Sin embargo, el agua que corre por Chile al Pacifico esta confinada en
todo su trayecto y se abre paso por un pais tan montafioso como las
altiplanicies de Escocia o Suiza. El agua que baja la vertiente oriental

de la cordillera serpea por una vasta llanura de novecientas millas de
ancho; y en la cumbre de los Andes es singular observar, a la derecha e
-12- izquierda, la nieve de una tormenta; parte destinada a precipitarse

al Pacifico, mientras otra va a confundirse con las olas lejanas del
Atlantico.

Las Pampas, al oriente de la cordillera, tienen novecientas millas de

ancho, y la parte que recorri, aunque en igual latitud, esta dividida en
regiones de clima y produccién diferentes. Dejando Buenos Aires, la
primera de estas regiones esta cubierta en 180 millas con trébol y cardos;
la segunda regidn, de unas cuatrocientas millas, produce pajas y

esportillo; y la tercera region, que llega al pie de la cordillera, es

monte de arboles bajos y arbustos. La segunda y tercera regiones tienen
casi el mismo aspecto todo el afio, pues arboles y arbustos son de hojas
perennes, y la inmensa llanura de pasto solamente cambia de color verde a
oscuro; pero la primera region varia, con las cuatro estaciones del afio,

de manera muy extraordinaria. En invierno las hojas de cardos son muy
grandes y exuberantes, y toda la superficie del campo tiene el tosco
aspecto de una plantacion de nabo. El trébol en esta estacidén es sumamente
rico y fuerte, y la vista del ganado paciendo en completa libertad es
lindisima. En primavera el trébol ha desaparecido, las hojas del cardo se
han extendido por el suelo y el campo todavia parece una cosecha de nabos.
Antes de un mes, el cambio es de lo mas extraordinario; toda la region se
convierte en exuberante bosque de cardos enormes que se lanzan de repente
a diez u once pies de altura y estan en plena florescencia. EI camino o
senda esta encerrado a ambos lados; la vista, completamente impedida; no
se ve un animal, y los tallos de cardo se juntan tanto y son tan fuertes

que, aparte de las espinas de que estan armados, forman una barrera
impenetrable. El rapido desarrollo de estas plantas es del todo
sorprendente y aunque seria infortunio desusado en la historia militar,

sin embargo es realmente posible que un ejército invasor, sin conocimiento
del pais, sea aprisionado por estos cardales antes de darle tiempo para
escapar. No pasa el verano sin que la escena sufra otro cambio rapido; de
repente los cardos pierden su savia y verdor, sus cabezas desfallecen, las
hojas se encogen y marchitan, los tallos se ponen negros y muertos y
zumban -13- al frotarse entre si con la brisa, hasta que la violencia

del pampero los nivela a ras del suelo, donde rapidamente se descomponen y
desaparecen; el trébol puja y el campo recobra su verdor.

Aunqgue unos pocos individuos estan desparramados junto al camino que
atraviesa estas vastas llanuras, o viven juntos en agrupaciones pequefias,

el estado general del pais es el mismo desde el primer afio de la creacion.
El pais entero lleva el noble cufio del Creador Omnipotente, y es imposible
que cualquiera lo recorra a caballo sin sentimientos agradabilisimos de
acariciar. En todo el pais «los cielos proclaman la gloria de Dios y el
firmamento ensefia la obra de sus manos»; sin embargo la superficie de los
paises populosos da generalmente el insipido producto de la labor humana y



es error facil considerar que quien ha labrado el suelo y plantado la
semilla, es autor de la cosecha y, por consiguiente, los que estan
acostumbrados a ver la produccion confusa que, en paises poblados y
cultivados, resulta de abandonar el suelo a si mismo, se sorprenden al
principio en las Pampas observando la regularidad y belleza del mundo
vegetal cuando se lo abandona a las sabias disposiciones de la Naturaleza.

La vasta region de pastizales de las Pampas en 450 millas no tiene un solo
yuyo, y la region boscosa es igualmente extraordinaria. Los arboles no se
aglomeran, sino que se nota orden tan bello en sus crecimientos que se
puede galopar entre ellos en cualquier direccién. Algunos arboles nuevos
se levantan, otros florecen en pleno vigor, y durante algun tiempo se
pueden buscar en vano los que, en el vasto sistema de la sucesion,
necesariamente en una u otra parte deben decaer. Al fin se encuentran,

pero su destino no permite desfigurar la alegria general del espectaculo y
parecen disfrutar de lo que puede Ilamarse literalmente una vejez verde.
Las extremidades de sus ramas se quiebran, cuando mueren, y cuando no
queda mas que el tronco hueco, todavia se cubre con vastagos y hojas, y al
fin, gradualmente, desaparece de la vista con el renuevo que, nacido al
abrigo de sus ramas, se levanta rapidamente y oculta su decaimiento.

-14- Algunos lugares se encuentran quemados por accidente, y el negro
sitio desolado, cubierto de troncos carbonizados, se asemeja a una escena
de peste o guerra del mundo humano. Pero, apenas se extingue el fuego, los
arboles vecinos parecen todos entremezclar sus ramas y nuevos arbustos se
alzan del suelo, mientras los troncos sin savia se van convirtiendo
evidentemente en polvo.

Todos los rios conservan su curso y el pais entero esta tan bellamente
dispuesto que, si se estableciesen de repente ciudades y millones de
habitantes, con apropiados intervalos y situaciones, la gente no tendria

mas que llevar los ganados a pacer y, sin ninguna preparacion previa, arar
cualquier extension de tierra conforme a sus necesidades.

El clima de las Pampas esta sujeto a grandes diferencias de temperatura en
invierno y verano aunque los cambios graduales sean muy regulares. El
invierno es tan frio como nuestro noviembre, y el suelo, al salir el sol,

esta siempre cubierto de una helada blanca, pero la escarcha rara vez

tiene mas espesor que un décimo de pulgada. En verano el sol es sumamente
ardientel, y su fuerza es sentida por todo bicho viviente. Los caballos y
ganados salvajes evidentemente se agotan con el sol, y la siesta parece
reposo natural y necesario para todos. Ni un momento del mediodia es para
trabajar, y como las mafianas son frescas son mas a propadsito para el
trabajo, y el primero para descansar.

La diferencia entre la atmosfera de Mendoza, San Luis y Buenos Aires, casi
en la misma latitud, es muy extraordinaria; en las dos primeras, o en las
regiones de bosque y pasto, el aire es sumamente seco; no hay rocio de
noche; en el tiempo mas caluroso hay poquisima transpiracién aparente, y
los animales muertos yacen en la llanura secos dentro del cuero, de modo
gue, en ocasiones, me costaba distinguir si estaban vivos 0 muertos. Pero
en la provincia de Buenos -15- Aires, o region de los cardales y
trebolares, la vegetacion denuncia a las claras la humedad del clima.
Durmiendo afuera por la noche he encontrado mi poncho casi completamente



mojado con el rocio, y mis botas tan himedas que apenas podia calzarmelas.
Los animales muertos en la llanura estaban en estado de rapida
putrefaccion. Cuando llegué a Buenos Aires las paredes de las casas eran
tan himedas que entristecia entrar en ellas; y el azicar, como todas las
sales delicuescentes, se encuentra casi disuelta. Esta humedad, sin
embargo, no parece malsana. Los gauchos y también los viajeros duermen en
el suelo, y los habitantes de Buenos Aires viven en casas humedas sin
quejarse de reumatismo o sufrir de frio; y ciertamente tienen aspecto de
ser acaso mas robustos y sanos que los que viven en regiones secas. Sin
embargo, toda la Pampa puede decirse que goza de tan linda y saludable
atmosfera como las partes mas salubres de Grecia e Italia, sin conocerse
la malaria.
La unica irregularidad del clima es el pampero que, producido por el aire
frio cordillerano, se precipita por estas vastas llanuras con velocidad y
violencia que casi no se pueden soportar. Pero esta rapida circulacion
atmosferica tiene efectos muy benéficos, y el tiempo que sigue a estas
tempestades siempre es particularmente sano y agradable.
El sur de las Pampas esta habitado por indios sin morada fija, que cambian
de lugar cuando el pasto es comido por el ganado. El norte de las Pampas y
las demaés provincias del Rio de la Plata estan habitados por pocos
individuos errantes y pocos grupitos de gentes que viven juntos s6lo
porgue nacieron juntos. Su historia es realmente curiosisima.
Tan pronto como, por la caida de los espafioles, se estableci6 la
independencia y fueron libres, la atencion de muchos individuos de las
provincias del Plata se dirigi6 a constituir un gobierno que mantuviese la
libertad conquistada, promoviera la poblacion y embelleciera gradualmente
la superficie del pais mas interesante y bello, con artes, manufacturas y
ciencias que hasta entonces se les habian negado; pero la situacion
general del pais presentaba dificultades muy serias.

-16-
Aunque inmensas regiones de suelo rico estaban incultas y baldias, algo se
habia hecho. Pequefias ciudades y establecimientos (al principio elegidos
con fines mineros), distantes entre si cien y setecientas millas, estaban
esparcidos en esta vasta extension del pais; y asi, se habia delineado un
mapa de civilizacion en esqueleto que, naturalmente, sostenia los
mezquinos intereses de todos los individuos.
Pero, aunque alguna fundacion se efectud asi, la guerra destruyo el plan
de construccidn espariol y todo lo que se sabia acerca de él fue que era
con propdsitos inaplicables al gran sistema politico que ahora debia
adoptarse.
Pronto se percibid que las provincias del Rio de la Plata no tenian
puerto; que la ciudad de Buenos Aires estaba mal ubicada; y como la
politica estrecha de Espafia habia prohibido plantar olivos y vifias, los
lugares mejor adaptados para la produccion natural del suelo habian sido
descuidados, mientras la mineria y otros propositos relacionados con el
sistema espariol habian levantado ciudades en las ubicaciones méas remotas e
impracticables y los hombres se encontraron viviendo juntos en grupos, sin
saber por qué, en circunstancias que desalentaban todo esfuerzo y con
dificultades que parecian afrontarse sin esperanza.
Su situacién era, y todavia es, muy lamentable. El clima comodo suministra



las necesidades de la vida. Lejos de toda comunicacion practicable con el
mundo civilizado, eran incapaces de participar de los progresos de la
época o desechar los errores y desventajas de la mala educacién politica.
No tienen los medios morales para mejorar el pais o de ser mejorados por
él; y oprimidos por estas y otras desventajas caen naturalmente en habitos
de indolencia e inactividad. La ciudad, o mas bien la aldea aislada, en
que viven, es generalmente asiento del gobierno provincial, y muy a menudo
ofrece un triste cuadro politico.
Gente que, aunque hoy libre, fue educada bajo la negra tirania del
gobierno espafiol, con las estrechas preocupaciones que, también en paises
populosos, existen entre los habitantes de comunidades pequefias, y con
poca 0 ninguna educacion, fue convocada para elegir gobernador y
establecer -17- una junta, regularizar los asuntos de su provincia y
enviar diputados a la lejana asamblea nacional de Buenos Aires. La
consecuencia (como he presenciado) es la que, naturalmente, se esperaria.
La eleccion del gobernador es rara vez unanime y, apenas se ha instalado,
cuando se le derroca, de modo que, para quien esté acostumbrado a
gobiernos de escala superior, parece pueril y ridiculo.
En més de una provincia el gobernador es excesivamente tiranico; en otras,
el gobernador y la junta parecen actuar para los intereses de su
provincia; pero los fondos son tan escasos y los celos internos que tienen
que afrontar tan grandes, que encuentran continuas dificultades; y
respecto a proceder teniendo en vista el interés nacional, la cosa es
imposible. ; Como puede esperarse que gente de reducidisima renta y en
sociedades aisladas muy pequefias, olvide sus propios intereses por el
bienestar general del pais? Realmente es contra la naturaleza, pues lo que
politicamente se llama su pais es tan inmenso, que ha de convertirse
necesariamente en asiento futuro de muchas comunidades diferentes de
hombres, y si estas comunidades, por ilustradas que lleguen a ser, jamas
venceran aquel sentimiento que los encarifia con sus hogares, o la
preocupacion centrifuga con que miran a sus vecinos, ¢cOmo puede esperarse
que un gobierno débil y pocos habitantes hagan lo que la civilizacion no
ha sido capaz todavia de realizar; o que el infante politico no deje ver
aquellas fragilidades que su virilidad sera incapaz de vencer? Y el hecho
es que cada provincia mira a su vecina con recelo, y cuando he viajado por
el pais, he encontrado invariablemente que mala gente es la denominacion
general que aplican a los de la provincia vecina, y que, lo mismo que los
habitantes de las ciudades, son todos celosos del poder e influencia de la
ciudad de Buenos Aires; y cuando se explica que la politica de Buenos
Aires es quebrar el poder de los frailes y clérigos, y que éstos tienen
todavia grandisima influencia en las mas de las provincias distantes, y
que los intereses maritimos en Buenos Aires difieren necesariamente a
menudo de los de las provincias interiores, se percibe cuan forzosamente
este recelo es probable que se manifieste.

-18-
La condicidn del gaucho es naturalmente independiente de las turbulencias
politicas que monopolizan la atencion de los habitantes de las ciudades.
La poblacidn o nimero de estos gauchos es pequefiisima y estan separados
entre si por grandes distancias; estan desparramados aqui y alla sobre el
haz del pais. Mucha gente desciende de las mejores familias espafiolas;



tienen buenas maneras y, a menudo, sentimientos nobilisimos. La vida que
hacen es muy interesante; generalmente habitan el rancho donde nacieron y
en el que antes de ellos vivieron sus padres y abuelos, aunque parezca al
extranjero que tenga poco de los halagos del dulce domum. Los ranchos se
construian de la misma forma sencilla, pues, aunque el lujo tiene diez mil
planos y alzados para la morada fragil del mas fragil morador, la choza es
igual en todas partes y, por lo tanto, no hay diferencia entre la del
gaucho sudamericano y la del highlander de Escocia, excepto en que la
primera es de barro y se cubre con largas pajas amarillas, mientras que la
otra es de piedra techada con brezos. Los materiales de ambas son producto
inmediato del suelo, y las dos se confunden tanto con el color del pais
que a menudo es dificil distinguirlas; y como la velocidad con que se
galopa en Sudamérica es grande, y el campo llano, casi no se descubre el
rancho hasta llegar a la puerta. El corral esta a cincuenta o cien yardas
del rancho y es un circulo con didmetro de treinta yardas hecho de palo a
pique. Hay generalmente encima de los postes numerosos buitres o cuervos
perezosos2, y las inmediaciones del rancho y corral estan cubiertas con
huesos y osamentas de caballos, astas de novillos, lana, etc., que les dan
olor y aspecto de perrera mal cuidada de Inglaterra.

-19-
El rancho generalmente se compone de una sola habitacién para toda la
familia, muchachos, hombres, mujeres y nifios, todos mezclados. La cocina
es un cobertizo apartado pocas yardas; hay siempre agujeros tanto en las
paredes como en el techo del rancho que uno considera al principio como
sefiales singulares de indolencia en la gente. En verano la morada esta tan
llena de pulgas y vinchucas, que toda la familia duerme afuera al frente
de su habitacién; y cuando el viajero llega de noche, y, después de
desensillar su caballo, camina entre esa comunidad dormida, puede colocar
el recado para dormir junto al comparfiero que mas agrade a su fantasia: el
admirador de la inocencia puede acostarse al lado de un nifio dormido; el
melancolico, dormitar cerca de una negra vieja; y el que admira las
bellezas més lindas de la creacion puede muy modestamente poner la cabeza
sobre el recado a pocas pulgadas del idolo adorado. Sin embargo, nada hay
que ayude a la eleccion fuera de los pies y tobillos descalzos del grupo
entero de dormidos, pues sus cabezas y cuerpos estan cubiertos y
disfrazados por el cuero y poncho que los tapa.
En invierno la gente duerme dentro del rancho y el espectaculo es
originalisimo. Tan pronto como la cena del pasajero esta lista, se trae
adentro el gran asador de hierro en que se ha preparado la carne, y se lo
clava en el suelo: el gaucho luego brinda al huésped un craneo de caballo
y él y varios de la familia, en asientos semejantes, rodean el asador del
que sacan con sus largos cuchillos bocados grandisimos3.

-20-
El rancho se alumbra con luz muy debil emitida por sebo vacuno, y se
calienta con carbén de lefia; en las paredes del rancho cuelgan de huesos
clavados dos o tres frenos o espuelas, y varios lazos y boleadoras; en el
suelo hay muchos montones oscuros que nunca se distinguen con claridad; al
sentarse sobre estos, cuando estaba fatigado, con frecuencia he oido el
agudo chillido de un chicuelo debajo de mi, y a veces he sido dulcemente
interrogado por una joven: ¢qué queria?, y otras veces ha saltado un perro



enorme. Estaba una vez calentandome las manos en el fogén, sentado en un
craneo de caballo, mirando el techo negro, entregado a mis fantaseos, e
imagindndome estar completamente solo, cuando senti alguna cosa que me
tocaba, y vi dos negritos desnudos repantigandose junto al fogon en
actitud de dos sapos; se habian arrastrado desde abajo de algun poncho, y
después encontré que otras muchas personas, asi como gallinas cluecas,
estaban también en el rancho. Durmiendo en ranchos, el gallo
frecuentemente ha saltado sobre mi espalda para cantar por la mafiana; sin
embargo, luego que apunta el dia todo el mundo se levanta.

La vida gaucha es interesantisima y se parece a aquella bella descripcion
que hace Horacio del progreso del aguilucho:

Olim juventas et patrius vigor,
nido laborum propulit inscium,
vernique jam nimbis remotis
insolitos docuere nisus

venti paventem; mox in ovilia
demisit hostem vividus impetus,
nunc in reluctantes dracones
egit amor dapis, atque pugnae4.

-21-
Nacida en tosco rancho, la criatura gaucha recibe poco cuidado, pero se la
deja columpiar en una hamaca de cuero colgada del techo. El primer afio de
su vida gatea desnudo, y he visto méas de una vez madre que entrega al nifio
de esta edad un cuchillo filoso, de un pie de largo, para que se
entretenga. Apenas camina, sus diversiones infantiles son las que lo
preparan para las ocupaciones de su vida futura: con lazo de hilo acarreto
trata de atrapar pajaritos, o perros cuando entran o salen del rancho.
Cuando cumple cuatro afios monta a caballo e inmediatamente es util para
ayudar a traer el ganado al corral. EI modo de cabalgar de estos nifios es
completamente extraordinario; si un caballo trata de escapar de la
tropilla que conducian al corral, he visto frecuentemente al nifio
perseguirlo, alcanzarlo y hacerlo volver, zurrandolo todo el camino; en
vano el animal intenta escurrirse y escapar, pues el chico lo sigue y se
mantiene siempre cerca; y es caso curioso, a menudo observado, que el
caballo montado siempre alcanza al suelto.
Sus diversiones y ocupaciones pronto se hacen mas viriles, sin cuidarse de
las vizcacheras que minan las llanuras, y son muy peligrosas: corre
avestruces, gamos, leones y tigres; los agarra con las boleadoras, y con
el lazo diariamente ayuda a enlazar ganado cimarrén y arrastrarlo hasta el
rancho para carnear o herrar. Doma potrillos del modo que he descrito, y
en estas ocupaciones es frecuente que ande afuera del rancho muchos dias,
cambiando caballo cuando se le cansa el montado, y durmiendo en el suelo.
Como el alimento constante es carne y agua, su constitucion es tan fuerte
que lo habilita para soportar gran fatiga; y dificilmente se cree las
distancias que recorrera y el numero de horas que permanecera a caballo.



Aprecia enteramente la libertad sin restricciones de tal vida; y sin
conocer sujecion de ninguna clase, su mente a menudo se llena con
sentimientos de libertad, tan nobles como sencillos, aunque naturalmente
participa de los habitos salvajes de su vida. VVano es intentar explicarle
los lujos y las bendiciones de una vida més civilizada; sus ideas son que
el esfuerzo mas noble del hombre es levantarse del suelo y cabalgar en vez
de caminar, -22- que no hay adornos o variedad de alimentacion que
compense la falta de caballo, y el rastro del pie humano en el suelo es en
su mente simbolo de falta de civilizacion.
El gaucho ha sido acusado por muchos de indolencia; quienes visitan su
rancho lo encuentran en la puerta, de brazos cruzados y poncho recogido
sobre el hombro izquierdo, a guisa de capa espariola; su rancho esta
agujereado y evidentemente seria mas comodo si le dedicara unas cuantas
horas de trabajo; en un lindo clima carece de frutas y legumbres; rodeado
de ganados, a menudo esta sin leche; vive sin pan y no tiene méas alimento
que carne y agua, Y, por consiguiente, quienes contrastan su vida con la
del paisano inglés lo acusan de indolente y se sorprenderian de su
resistencia para soportar vida de tanta fatiga. Es cierto que el gaucho
vive sin lujos, pero el gran rasgo de su caracter es su falta de
necesidades: constantemente acostumbrado a vivir al aire libre y dormir en
el suelo, no considera que agujero mas o menos en el rancho lo prive de
comodidad. No es que no le guste el sabor de la leche, pero prefiere
pasarse sin ella antes que realizar la tarea cotidiana de ir a buscarla.
Es cierto que podria hacer queso y venderlo por dinero, pero si ha
conseguido recado y buenas espuelas, no considera que el dinero tanga
mucho valor: en efecto, se contenta con su suerte; y cuando se reflexiona
que, en la serie creciente de lujos humanos, no hay punto que produzca
contentamiento, no se puede menos de sentir que acaso hay tanta filosofia
como ignorancia en la determinacién del gaucho de vivir sin necesidades; y
la vida que hace es ciertamente mas noble que si trabajara como esclavo de
la mafiana a la noche a fin de obtener otro alimento para su cuerpo u otros
adornos para vestirse. Es cierto que sirve poco a la gran causa de la
civilizacion, que es deber de todo ser racional fomentar; pero un
individuo humilde que vive solo en la llanura sin fin, no puede introducir
en las vastas regiones deshabitadas que lo rodean, artes o ciencias;
puede, por tanto, sin censura, permitirsele dejarlas como las encontro, y
como deben permanecer, hasta que la poblacion, que creara necesidades,
invente los medios de satisfacerlas.

-23-
El caracter del gaucho es con frecuencia estimabilisimo; es siempre
hospitalario, en su rancho el viajero siempre encontrara amistosa
bienvenida, y a menudo sera recibido con una dignidad natural de maneras
muy notable y que casi no se espera encontrar en ranchos de aspecto tan
misero. Cuando yo entraba al rancho, el gaucho levantabase invariablemente
para ofrecerme su asiento que yo no aceptaba, con muchos cumplimientos y
saludos hasta que hubiese aceptado su ofrecimiento, que consiste en un
créneo de caballo. Es curioso verlos invariablemente sacandose el sombrero
al entrar en un cuarto sin ventanas con puerta de cuero vacuno, y techo
escasisimo.
Los habitos de las mujeres son muy curiosos; literalmente no tienen nada



que hacer; las grandes llanuras que las rodean no dan motivo para caminar,
rara vez montan a caballo, y sus vidas son ciertamente muy indolentes e
inactivas. Sin embargo, todas tienen familia aunque no sean casadas; y una
vez que pregunté a una joven ocupada en amamantar una lindisima criatura,
quién era el padre, contestd: «quién sabe».

La religion profesada en toda la América del Sur es la catélica romana,
pero muy diferente en los diversos lugares. Durante el dominio espafiol,
los frailes y clérigos ejercieron en todas partes grandisima influencia; y

las dimensiones de los templos en Buenos Aires, Lujan, Mendoza, etc.,
demuestran el poder y la riqueza que poseian, y la voraz ambicion que los
gobernaba. Triste cuadro es ver ranchos pequefios y miserables alrededor de
una iglesia cuya soberbia altura es del todo inaplicable a la humildad
cristiana; y no se puede prescindir de compararla con la tranquila iglesia
de aldea inglesa, cuyo interior y exterior tienden mas bien a humillar los
sentimientos de los arrogantes y orgullosos, mientras para el paisano

tiene el alegre aspecto del propio hogar. Cuando se considera que los
templos sudamericanos fueron principalmente erigidos para la conversion a
la fe catolica de los indios, es triste pensar que los sacerdotes debieron
haber intentado, mediante la pompa de sus templos y la mojiganga de sus
cirios, cuadros e imagenes, haber hecho lo que; por la razon, la humildad,
la bondad, habria sido -24- ciertamente mejor realizado. Pero su
propdsito secreto fue extorsionar dinero; y como siempre es mas facil
atraer a la multitud por malas que por buenas pasiones, levantaron templos
tan atrayentes como fue posible, y los hombres se congregaban para ver y
admirar en vez de oir y reflexionar.

El poder de clérigos y frailes ha cambiado muchisimo a partir de la
Revolucién. En Buenos Aires se han suprimido la mayor parte de los
conventos, y el deseo general de casi todos los partidos es suprimir los
restantes. En ocasiones se ve un fraile viejo mendicante, con habito gris

y cubierto de suciedad; pero su modo de caminar por la calle, mirando al
suelo, y sus carrillos enflaquecidos y ojos hundidos demuestran que su
poder esté sojuzgado y su influencia desaparecida. Los templos han perdido
la plata labrada, los candelabros son amarillos, los cuadros malos, y las
iméagenes vestidas con ordinaria tela de algodon inglés. En los grandes
dias, las damas portefias, ataviadas con sus mejores vestidos, se ven
camino a las iglesias, seguidas de un negrito con librea amarilla o verde
que lleva en sus brazos una alfombrita, siempre de los colores mas vivos,
en que la dama se arrodilla, con el negrito detras; pero, en general, los
templos estan desiertos y a nadie se ve en ellos fuera de una o dos viejas
decrepitas cuchicheando en el confesionario. La consecuencia triste de
todo esto es que en Buenos Aires hay poquisima religion. En Mendoza hay
mucha gente que desea echar abajo a los sacerdotes; sin embargo, todavia,
tienen evidentemente poder considerable. Una vez por afio, hombres y
mujeres se congregan para vivir nueve dias en una especie de cuartel que,
como gran favor, se me permitio visitar. Esta lleno de celditas, y hombres
y mujeres, diferentes veces, son encerrados literalmente en estos agujeros
para ayunar y azotarse. Pregunté formalmente a algunos si este castigo se
infligia bona fide, y me aseguraron que la mayor parte se azotaban hasta
sacarse sangre.

Un dia yo estaba conversando seriamente con una persona en el hotel de



Mendoza, cuando lleg6 un fraile de aspecto miserable con una imagen
pequefia rodeada de flores: mi amigo fue obligado a besar esta imagen y el
fraile luego la -25- presento a todos los individuos del hotel; duefio,
sirvientes, y aun la negra cocinera, todos la besaron y luego pagaron,
naturalmente, por el honor.

Los sacerdotes de Mendoza llevan vida disoluta; la mayor parte tiene
familia, y varios viven publicamente con sus hijos. Su principal

diversion, sin embargo, por extrafio que parezca, es la rifia de gallos

todos los jueves y domingos. Paseaba a caballo un domingo cuando por
primera vez descubri el refiidero y desmonté para verlo. Estaba lleno de
sacerdotes, cada uno con su gallo de pelea bajo el brazo; y era
sorprendente ver cuan seria y, sin embargo, largamente concertaban las
apuestas. Me demoré alli méas de una hora; durante este tiempo los gallos
estuvieron con frecuencia a punto de pelear, pero la apuesta no se
formalizaba. Ademaés de sacerdotes habia muchos chicuelos sucios y una
linda muchacha. Mientras formulaban sus apuestas, los chicos empezaron a
jugar y el juez al instante ordend que desalojaran el refiidero todos los

que no tuvieran gallos; enseguida la pobre nifia y todos los muchachitos
salieron inmediatamente.

Pronto me canso el espectaculo; pero antes de dejarlo no pude menos de
pensar cuan extrafia escena era, y cudn chocante justamente seria para la
gente de Inglaterra ver a numerosos clérigos haciendo pelear gallos en
domingo.

En San Juan, los sacerdotes tienen mas poder que en Mendoza y lo
demostraron el otro dia, tomando preso al gobernador, en la cama, y
quemando, por mano del verdugo en la plaza, la Carta de Mayo que, como
estimulo al establecimiento de ingleses en esta provincia, otorgo
ultimamente a los extranjeros la tolerancia religiosa. En las demas
provincias tienen mas 0 menos poder, conforme a sus habilidades y
generalmente de acuerdo con la mayor o menor comunicacion con Buenos
Aires.

La religion del gaucho es necesariamente mas sencilla que la de la ciudad,
y su estado lo coloca fuera del alcance del sacerdote. En casi todos los
ranchos hay una imagencita o cuadro, y los gauchos a veces tienen una
crucecita colgada del pescuezo. Para que sus hijos sean bautizados los
llevan a caballo a la iglesia mas cercana, y creo que los muertos se

-26- ponen generalmente cruzados sobre el lomo del caballo y son
sepultados en tierra consagrada, aunque el correo y postillon que fueron
asesinados, a cuyo servicio funebre asisti, se enterraron en las ruinas de
un rancho viejo en medio de la llanura santafesina. Cuando se contrae
matrimonio, el joven gaucho lleva a la novia en ancas, y en el transcurso
de pocos dias, generalmente, pueden conseguir iglesia.

-27-

La ciudad de Buenos Aires

Esta lejos de ser residencia agradable para los acostumbrados a las
comodidades inglesas. El agua es sumamente impura, escasa y, por
consiguiente, cara. La ciudad estd mal pavimentada y sucia y las casas son



las moradas mas incdmodas a que haya nunca entrado: paredes hiumedas,
mohosas y descoloridas por el clima; pisos malos de ladrillo, generalmente
rotos y frecuentemente con agujeros; techos sin cielo raso, y a las

familias no se les ocurre calentarse de otro modo que agrupandose en torno
de un brasero colocado puertas afuera hasta que el acido carbénico se
desprenda.

Algunas familias principales portefias amueblan sus cuartos de manera
costosisima pero incomoda; colocan sobre el piso de ladrillo un chillon
tripe de Bruselas, cuelgan de los tirantes una arafia de cristal, y ponen
contra la pared himeda, blanqueada, numerosas sillas norteamericanas de
estilo chabacano. Tienen piano inglés y algunos jarrones de marmol, pero
no tienen idea alguna para arreglar los muebles en forma cémoda; las damas
se sientan de espalda contra la pared sin ningun objeto aparente; cuando
un extrafo las visita tienen la costumbre descortés de no levantarse del
asiento. No tuve tiempo de frecuentar la sociedad de Buenos Aires, y las
habitaciones parecian tan incomodas que, a decir verdad, me senti poco
inclinado a hacerlo. La sociedad de -28- Buenos Aires se compone de
comerciantes ingleses y franceses y uno o dos alemanes. Los comerciantes
extranjeros son, generalmente, agentes de casas europeas; y como las
costumbres de los hispanoamericanos, alimentos y horas de comer son
diferentes de las de ingleses o franceses, no parece haber mucha
comunicacion entre ellos.

En Buenos Aires rara vez hombres y mujeres pasean juntos; en el teatro
estan completamente separados; y no es alegre ver a todas las damas
sentadas en los palcos mientras los hombres estan en la platea -esclavos,
simples marineros, soldados y comerciantes, todos miembros de la misma
republica.

La ciudad es provista por los gauchos, de modo que muestra gran falta de
atencion a las disposiciones que generalmente se encuentran en las
comunidades civilizadas. Individuos al galope5 traen a la ciudad leche,
huevos, fruta, legumbres y carnes que se consiguen solamente cuando se les
ocurre traerlos. Los viveres se traen juntos sin el arreglo conveniente,

con el resultado de que (exceptuando la carne) son mas caros que en
Londres, y a veces no se pueden obtener de ningiin modo. Sucedio que sali
de Buenos Aires precisamente cuando pasoé la época de higos, y aunque fuese
a mitad de verano, no se podia obtener la fruta: la gente de la ciudad
parecia muy satisfecha con esta razon y no podia persuadirla de que
alguien deberia arreglar una sucesion constante de frutas y no dejarla
librada enteramente al gaucho. Pero la misma falta de arreglo existe en
todos los casos. Si uno ha sido llevado en carruaje a comer, y por la

-29- noche se aventura a preguntar por qué éste no ha vuelto, la

respuesta es que esta lloviendo y los que alquilan carruajes no los dejan
salir cuando llueve.

Durante mi breve estada en Buenos Aires vivia en una casa de las afueras,
situada frente al cementerio inglés y muy cerca del matadero. Este lugar
era de cuatro o cinco acres, y completamente desplayado; en un extremo
habia un gran corral de palo a pique, dividido en muchos bretes cada uno,
con su tranquera correspondiente. Los bretes estaban siempre llenos de
ganado para la matanza. Varias veces tuve ocasion de cabalgar por estas
playas y era curioso ver sus diferentes aspectos. Si pasaba de dia o de



tarde, no se veia ser humano; el ganado con el barro al garrén y sin nada
para comer, estaba parado al sol, en ocasiones mugiéndose 0 mas bien
bramandose. Todo el suelo estaba cubierto de grandes gaviotas blancas,
algunas picoteando, famélicas, los manchones de sangre que rodeaban,
mientras otras se paraban en las puntas de los dedos y aleteaban a guisa

de aperitivo. Cada manchon indicaba el sitio donde algun novillo habia
muerto; era todo lo que restaba de su historia, y lechones y gaviotas lo
consumian rapidamente. Por la mafiana temprano no se veia sangre; NUMerosos
caballos con lazos atados al recado estaban parados en grupos, al parecer
dormidos; los matarifes se sentaban o acostaban en el suelo junto a los
postes del corral, y fumaban cigarros; mientras, el ganado, sin metéafora,
esperaba que sonase la Ultima hora de su existencia; pues asi que tocaba

el reloj de la Recoleta, todos los hombres saltaban a caballo, las
tranqueras de todos los bretes se abrian, y, en poquisimos segundos, se
producia una escena de confusion aparente, imposible de describir. Cada
uno tenia un novillo salvaje en la punta del lazo; algunos de estos
animales huian de los caballos y otros los atropellaban; muchos bramaban,
algunos eran desjarretados y corrian con los mufiones; otros eran
degollados y desollados, mientras en ocasiones alguno cortaba el lazo. A
menudo el caballo rodaba y caia sobre el jinete y el novillo intentaba
recuperar la libertad, hasta que unos jinetes con toda la furia lo

pialaban y volteaban de manera que, al parecer, se quebraria -30-

todos los huesos del cuerpo. Estuve mas de una vez enmedio de este
espectaculo salvaje y algunas veces, realmente, me vi obligado a salvar,
galopando, mi vida, sin saber con exactitud adonde ir, pues con frecuencia
encontreme entre Escila y Caribdis.

Un dia, volvia a casa después de presenciar esta escena, cuando vi a un
hombre de pie que eligié un cerdo muy grande entre una piara y lo enlaz6
del pescuezo; lo tiraba con todas sus fuerzas, pero el animal no tenia
ninguna idea de rendirse: al instante se acerco un chicuelo a caballo, y
tomando muy tranquilamente la punta del lazo que el hombre tenia en la
mano, levanto el cojinillo de cuero de oveja, prendié la presilla del lazo

en la argolla, que tiene el recado para esto, e inmediatamente parti6 al
galope; nunca se vio animal empacado tan completamente vencido. Con la
cola para abajo colgando por detras, y las cuatro patas arafiando el suelo,
como dientes de rastrillo, sequia al muchacho claramente contra su
voluntad; y la vista era tan extrafia que eché a galopar en seguimiento del
cerdo para verle la cara. Permanecio tan obstinado como siempre, hasta que
el lazo lo ahogd, y entonces se desmayd y cayd de costado. EI muchacho lo
arrastré en este estado al galope mas de tres cuartos de milla por terreno
aspero y duro, y al fin se detuvo de repente y, saltando del caballo,
empez0 a aflojar el lazo: «Esta muerto», dije al muchacho, realmente
apesadumbrado por la suerte del cerdo. «Esta vivo», exclamo el chico,
saltando a caballo y se alejé al galope. Observe al cerdo algin tiempo y
veia sus narices sangrando, cuando, para gran sorpresa mia, comenzoé a
patalear con los remos traseros, luego abrid la boca y por fin los ojos; y
después que hubo mirado alrededor un poco, como Clarence después de su
suefio, se levanto, y con gran cachaza camin0 para unirse a una piara de
diez o doce de su mismo tamafo que se hallaban a veinte yardas. Lentamente
lo segui, y cuando llegué a la piara vi que todos tenian las narices



sanguinolentas.
La casa que tenia en las afueras estaba no solamente frente al cementerio
inglés sino en el camino de la Recoleta, gran necrépolis de la ciudad,;
media docena de entierros -31- pasaban diariamente por mi ventana, y
en los pocos dias que estuve en Buenos Aires casi no fui a la ciudad a
caballo sin topar con alguno.
Aunque las maneras, costumbres, diversiones y modas de las distintas
naciones cambien constantemente y sean generalmente distintas en los
distintos climas, se esperaria que el acto de depositar en su estrecho
lecho un cadaver humano fuese idéntico en todos los paises y lugares;
pero, aunque la muerte sea igual, los funerales son muy diferentes. En el
viejo mundo, cuan a menudo la tonteria, vanidad y vejacion de espiritu en
que se ha vivido acompafian al hombre al sepulcro; y con cuanta frecuencia
los buenos sentimientos de los vivos son dominados por la pompa vanay la
ostentacién que escarnece el funeral de los muertos. En Sudamérica el
cuadro es bien diferente, y el modo de enterrar a la gente en Buenos Aires
parecia mas extrafio a mis 0jos que cualquier otra costumbre de aquel
lugar. En los ultimos afios algunos de los personajes principales han sido
sepultados en ataudes, pero, en general, van a buscar al muerto en un
carro funebre con ataud fijo dentro del cual se pone el cadaver, e
inmediatamente el conductor echa a galopar y lo deja en el vestibulo de la
Recoleta. Hay un coche funebre chico para nifios, que realmente crei que
era un carro de saltimbanquis; era un armazon liviano y abierto, rodeado
de barandilla, sobre ruedas pintadas de blanco, con cortinas de seda
celeste, y tirado al galope por un muchachito vestido de colorado y con un
enorme plumacho blanco en el sombrero. Un dia, volviendo a casa en mi
caballo, me alcanzo este carrito (sin cortinas, etc.), que transportaba el
cadaver de un negrito casi desnudo. Galopé al costado, a cierta distancia;
el muchacho, con el rapido movimiento del vehiculo, bailaba unas veces
sobre la espalda y otras sobre el rostro; en ocasiones, un brazo o pierna
salia por la barandilla, y dos o tres veces realmente crei que el muchacho
iba a caer del carruaje. Los cadaveres de los ricos generalmente eran
acompariados por sus amigos; pero carruajes con cuatro personas adentro es
raro que vayan tan ligero como la carroza.

-32-
Fui un dia a la Recoleta, y en momentos en que yo llegaba el carrito
fanebre se detuvo en la puerta. El sepulturero recibié una boleta del
conductor, la ley6 y la metio al bolsillo; el conductor subié luego al
carro y, sacando el cadaver de una criatura de ocho meses lo entrego al
hombre, que lo llevé balanceando del brazo al cementerio amurallado en
cuadro, y lo segui. Fue a un sitio a diez yardas de un rincon, y, luego,
sin poner el pie en la pala ni levantar la tierra, rasgufié el terreno no
tan hondo como surco de arado. Mientras hacia esto, la pobre criatura
yacia de espaldas en el suelo, ante nosotros, con un ojo abierto y otro
cerrado, la cara sin lavar y atada la cintura con un pedacito de tela
sucia: el hombre, mientras hablaba conmigo, metié al nifio en el surco,
empujo con la pala los brazos al costado del cadaver y, echandole poca
tierra encima que se veia parte de la tela, se alejo y lo dejo. Tomé la
pala e iba a enterrar yo mismo al pobre nifio, cuando recordé que, por mi
condicion de extranjero, posiblemente se tendria por ofensa, y, por tanto,



me encaminé a la entrada. Encontré al mismo hombre con un ayudante
llevando una angarilla con el cuerpo de un hombre viejisimo, seguido por
el hijo, de unos cuarenta afios; todos los del grupo rifieron y disputaron
algunos minutos después de haber llevado el cadaver al borde de la fosa.
Esta fosa era de siete pies de ancho y se habia cavado desde un muro al
otro del cementerio; los cadaveres se enterraban de a cuatro, apilados, y
habia un tabique movible de madera que se adelantaba un paso cada vez que
se completaba un nimero de cuatro cadaveres. Un cuerpo estaba ya
sepultado; el hijo salt6 abajo, y mientras estaba asi parado sobre un
cadaver y apoyandose en tres, los dos sepultureros le entregaron a su
padre, vestido con mortaja blanca ordinaria. La sepultura era tan estrecha
que el hombre tuvo gran dificultad para acomodar el cuerpo, pero, tan
pronto como lo consiguio, hablo al cadaver del anciano padre y lo beso con
gran sentimiento: la situacién de padre e hijo, aunque muy rara, parecia

en aquel momento perfectamente natural. Al esforzarse para salir de la
fosa, el hombre estuvo a punto de tropezar con una mujer de la pila de
cadaveres que tenia detras; y cuando salid, los dos -33- sepultureros

con palas empezaron a echar tierra sobre el rostro y vestidura blanca del
anciano hasta cubrirlo con una capa muy delgada de tierra: entonces los
dos hombres saltaron al fondo con pesados pisones de madera, y realmente
apisonaron el cuerpo de modo tal que, de estar el hombre vivo, habria
muerto; y luego todos salimos del cementerio.

[34]-  -35-

Modo de viajar

Hay dos maneras de atravesar las Pampas: en carruaje o a caballo. Los
carruajes no tienen elésticos de madera o hierro, pero estan muy
ingeniosamente provistos de sopandas de cuero que los hacen bastante
cémodos. Hay dos clases de carruajes: un vehiculo largo de cuatro ruedas
como furgon (sin portezuela atras) tirado por cuatro o seis caballos y con
capacidad para ocho personas; y otro mas chico, de dos ruedas, cerca de la
mitad de largo, generalmente tirado por tres caballos.

Cuando crucé por primera vez las Pampas compré para mi gente un gran
carruaje, y también un enorme carro techado de dos ruedas, que
transportaba 2500 libras de herramientas para minas, etc. Contraté un
capataz y, él tomd una cantidad de peones que iban a recibir treinta o
cuarenta duros por cabeza para conducir los vehiculos hasta Mendoza.

La vispera de partir, el capataz me pidi6 dinero para comprar cueros que
luego fueron cortados en largas tiras de un ancho de tres cuartos de
pulgada; la lanza y casi toda la caja del carruaje se ligaron fuertemente
con cuero mojado que, una vez seco, se encogio formando atadura casi como
de hierro. Los rayos, y, con mucha sorpresa nuestra, las pinas o
circunferencia de las ruedas, se ataron de modo semejante para que,
efectivamente, rodaran sobre cuero. Todos declaramos -36- que se
cortaria antes de salir del pavimento de Buenos Aires, pero aguanto
perfectamente bien 750 millas, y fue cortado entonces solamente por
algunas filosas rocas de granito que nos vimos obligados a pasar.
Respecto a provisiones se nos dijo (y fue bastante cierto) que poco se



puede conseguir en las Pampas de no ser carne y agua; y mis compareros
juntaron una cantidad de viveres, con aguardiente de cerezas, etc., etc.
Algunos de ellos, me figuro, imaginaban que iba a llevarlos no al Dorado,
sino «a aquel pais no descubierto del que ningln viajero retorna; sin
embargo, cuando estuvimos listos para partir, uno de ellos encontr6 que
panes y pescados, cantina, etc., se habian dejado (no importa si a

propdsito o por casualidad) y entonces todos alegremente consintieron en
afrontar la dificultad, inico modo realmente de viajar sin fastidio en
cualquier pais. Nos proveiamos de un poco de aguardiente y té, pero
estabamos tan desprovistos de otros lujos que el primer dia no tuvimos en
qué beber té sino en cascaras de huevo.

Como se habia informado al gobierno de Buenos Aires que los indios habian
invadido el pais que teniamos que recorrer, el ministro tuvo la bondad de
darme una orden para un comandante que se hallaba en el camino con sus
tropas, a fin de que me auxiliara si yo lo requeria; y, ademas, comprarnos
una docena de mosquetes, algunas pistolas y sables, que se tiraron sobre

la tolda del carro.

Como es costumbre adelantar a los peones media paga, y hombres que han
recibido dinero adelantado tienen, en todo pais, numerosos amigos

eran de todos colores: negro, blanco y colorado; y nunca se formo conjunto
de aspecto tan extravagante. Teniamos seis caballos en el carruaje, cada
uno montado por un pedn, y yo, con otro, ibamos a caballo.

Recorrer mas de novecientas millas por las Pampas es esfuerzo realmente
muy sorprendente. El pais, como antes se ha dicho, es chato, sin mas
camino que huellones que cambian constantemente. Los ranchos llamados
postas se -37- hallan a diferentes distancias, pero, término medio,

cada veinte millas; y cuando se viaja con carruajes, es necesario mandar

un hombre adelante para pedir a los gauchos que recojan caballos.

El modo en que los peones manejan es del todo extraordinario. El pais, en
completo estado natural, esta cortado por arroyos, riachuelos, pantanos,
etc., que es absolutamente necesario pasar. En ocasiones el carruaje, por
extrafio que parezca, va por una laguna que, naturalmente, no es honda. Las
orillas de los arroyos suelen ser muy precipitosas, y observe
constantemente que pasabamos por lugares que, en Europa, cualquier
militar, creo, sin hesitacion informaria ser infranqueables.

La manera de ensillar caballos esta admirablemente adaptada a las
circunstancias. Tiran a la cincha, en vez de pechera, y, teniendo un solo
tiro, en terreno &spero pueden aprovechar todos los lugares firmes; donde
el terreno solamente aguanta una vez, cada pedn toma su senda y las patas
de los caballos van libres y desembarazadas.

Para atar o desatar, los peones solamente enganchan o desenganchan el lazo
del recado; y esto es tan sencillo y facil que, cuando el carruaje paraba,
constantemente observabamos que antes que ninguno de nosotros se bajase,
los peones ya habian desenganchado, y estaban fuera de la vista para
agarrar caballos de refresco en el corral.

Al galope, si se le ha caido cualquier cosa al pedn, desengancha,

retrocede al galope y vuelve a alcanzar el carruaje sin que éste se

detenga. A menudo pensaba qué admirable seria en la practica este modo de
andar para las tareas especiales de aquella rama noble de nuestro



ejército, la artilleria montada.
La velocidad de los caballos en viaje (si hay bastantes) es del todo
sorprendente. Nuestro carro, aunque cargado con 2500 libras de
herramientas, se conservaba a la par del carruaje a galope corto. Muy a
menudo, cuando los dos vehiculos iban a este paso, algunos peones, siempre
muy atrevidos, gritaban: «jah, mi patron!», y luego, todos daban -38-
alaridos y galopaban con el carruaje detras de mi; y muy frecuentemente no
podia desviarmelos.
Pero, por extrafia que parezca la narracion de esta manera de andar,
cualquiera que vea llegar los caballos descubrira el secreto. En
Inglaterra nunca se ven los caballos en tal estado; espuelas, talones y
piernas de los peones estan literalmente bafiados en sangre y de los
costados fluye, mé&s bien que gotea, sangre.
Después de esta descripcion, para justificarme, debo decir que es
imposible evitarlo. Los caballos no trotan y es imposible trazar linea
entre el tranco y el galope, o, de paso solamente por el pais, alterar el
sistema de cabalgar, que en todas las Pampas es cruel.
Los peones son eximios jinetes y varias veces los he visto al galope
soltar las riendas sobre el pescuezo del caballo, sacar del bolsillo una
tabaquera con picadura, y, con un pedazo de papel o chala, armar
cigarrillos y luego encender el yesquero y el cigarro.
Las postas estan separadas de 12 a 36 millas y, en un caso, 54; y como
seria imposible que un carruaje llevara estas distancias de un galope, se
envian mudas de caballos con el coche y a veces se cambian cinco veces en
una etapa.
Apenas es posible concebir vista mas extravagante que nuestro carruaje y
carro toldado6, galopando por la llanura sin camino y precedido o seguido
por la tropilla de treinta a setenta caballos salvajes, sueltos y a todo
galope, arreados por un gaucho y su hijo y a veces por un par de
muchachos. El cuadro parece corresponder al peligro que positivamente
existe de cruzar regiones deshabitadas, tan frecuentemente invadidas por
los indios.

-39-
Cabalgando por las Pampas generalmente se acostumbra tomar un sirviente, y
la gente con frecuencia espera para ir algn carruaje: o, si no, si estan
en condiciones, cabalgan con el correo que llega a Mendoza en doce o trece
dias. En el caso en que los viajeros deseen llevar cama o dos maletitas,
se ponen sobre el lomo de un caballo que se arrea por delante o va atado
con cabestro al recado del postillon.
La manera mas independiente de viajar es sin equipaje ni sirviente. En
este caso el viajero sale de Buenos Aires 0 Mendoza con un postillén que
se cambia en cada posta. Tiene que ensillar sus caballos y dormir de noche
en el suelo sobre el recado; y como no puede llevar provisiones, debe
confiar completamente en los escasos recursos del pais, y alimentarse con
poco mas de carne y agua.
Es, naturalmente, vida dura, pero deliciosamente independiente, y si uno
se encuentra en buen estado para cabalgar es manera tan rapida de viajar,
que dos veces la preferi y siempre la preferiria; pero no recomiendo a
nadie intentarlo si no se siente bien y con salud.
Cuando crucé primero las Pampas iba con un carruaje, y aungue estaba



acostumbrado a cabalgar toda mi vida, no podia seguir a los peones, y
después de galopar cinco o seis horas me veia obligado a entrar al
carruaje; pero después de andar montado tres o cuatro meses, y
alimentandome de carne y agua, me encontré en un estado que sélo puedo
describir diciendo que sentia que ningun esfuerzo me mataria. Aunque
siempre llegaba completamente cansado, hasta el punto de no poder hablar,
pocas horas de suefio en el recado me reponian tanto que, por una semana,
podia diariamente andar a caballo desde antes de salir el sol hasta dos o
tres horas después de ponerse, y cansar efectivamente diez o doce caballos
por dia. Esto explicaria las distancias inmensas que se dice cabalgan los
sudamericanos, y afirmo que pueden hacerse solamente con carne y agua.
Al principio el galope constante abomba la cabeza y, con frecuencia, he
estado tan aturdido al desmontar que apenas me tenia en pie; pero el
organismo se acostumbra por grados -40- 'y luego se convierte en la
vida mas deliciosa posible que se pueda disfrutar. Es deliciosa por su
variedad y por la manera natural de reflexionar que fomenta, pues, en el
gris matinal, cuando el aire esta todavia helado y ténico, cuando los
ganados parecen salvajes y amedrentados, y cuando la Naturaleza entera
tiene aspecto de juventud e inocencia, uno se permite aquellos
sentimientos y meditaciones que, a tuerto o a derecho, es tan agradable
acariciar; pero el calor diurno y la fatiga corporal, gradualmente traen a
la mente la razon; antes de ponerse el sol muchas opiniones se modifican
y, como en la tarde de la vida, se ven atras con melancolia las apacibles
locuras de la mafiana.
Cabalgando por las Pampas con una constante sucesion de gauchos, solia
observar que los muchachos y los viejos andan mas rapidos que los jovenes.
Los muchachos carecen de discernimiento, pero son tan livianos y
atrevidos, que se deslizan por el campo muy ligero. El gaucho anciano
canoso es buen jinete con gran juicio, y aungue su paso no es tan rapido
como el del muchacho, sin embargo, por ser constante y uniforme, llega a
la meta casi con igual tiempo. Cabalgando con un mocetdn encontraba su
paso inevitablemente influenciado por sus pasiones, y el tema sobre que
sucedia conversaramos; y cuando llegabamos a la posta, constantemente
hallaba que, de un modo u otro, se habia perdido el tiempo.
En las Pampas es absolutamente necesario armarse, pues hay muchos
salteadores, especialmente en la desolada provincia de Santa Fe.
El objetivo de esta gente, por supuesto, es el dinero, y, en consecuencia,
siempre iba tan mal vestido y bien armado que, aunque una vez pasé por
medio de ellos sin mas acompafiante que el muchacho postillén, no me
creyeron digno de asalto. Siempre llevaba un par de pistolas en el cinto y
una escopeta de dos tiros en la mano, todas de piston. Tenia por regla no
estar un instante sin armas y amartillar los dos cafiones de la escopeta
siempre que encontraba un gaucho.

-4]-
Respecto a indios, una persona montada no puede tomar precaucién alguna
sino que debe tirar el guante y correr el albur que, si se calcula, es
bueno.
Si topa con ellos puede ser torturado y matado, pero es muy improbable
encontrarlos en el camino; sin embargo, son tan astutos, y cabalgan tan
ligero, y el pais es tan desierto, que es imposible obtener ninguna



informacidn sobre ellos; ademas de esto la gente esta tan alarmada y hay
tan escasas noticias constantes concernientes a ellos que es inutil

atender a ninguna, y creo que es tan seguro ir al lugar donde se oye que
estan como retroceder.

El peligro mayor de viajar por las Pampas son las constantes rodadas de
caballo en las vizcacheras. Calculé que mi caballo, término medio, rodaba
conmigo al galope una vez cada tres millas; y aunque por la blandura del
suelo nunca me heri gravemente, sin embargo, antes de partir no se puede
prescindir de sentir cuan desesperada situacion seria quebrarse un miembro
o dislocarse una coyuntura a tantos cientos de millas de cualquier clase

de asistencia.

[42]-  -43-

La ciudad de San Luis

Quinto dia (desde Buenos Aires). Llegamos una hora después de puesto el
sol; posta fortificada; disputandonos la cocina en la oscuridad; cocinera
remolona; el correo nos da su comida; chozas de gente con aspecto salvaje;
tres muchachas y mujeres casi desnudas7; su raro aspecto cuando cocinaban
nuestras gallinas. Nuestra choza; viejo tullido; la figura de Mariquita;
chicuelo mestizo; otras tres o cuatro personas. Techo soportado en el

centro por un horcon; agujeros del techo y paredes; paredes de barro

rajadas y rotas; botija sobre tripode de madera en un rincon; piso, la

tierra; ocho peones hambrientos a la luz de la luna, parados, cuchillo en
mano, junto a un carnero que iban a carnear y mirando su presa como tigres
implacables.

Por la mafiana, Morales y los peones parados junto al fogon; la llama
haciendo la escena detras de ellos negra y oscura; horizonte como mar,
excepto aqui y alla el lomo de una vaca que se ve; carro y coche casi
perceptibles.

En la choza todos nuestros comparieros ocupados con el equipaje; iluminados
por una vela torcida y delgada; escena -44- de urgir al maestro de

posta para conseguir caballos y a Mariquita para obtener leche; el patron
despertando al negrito.

Duodécimo dia. Dejamos la posta con tres mudas de caballos para llegar a
San Luis, distante treinta y seis millas; pregunté el camino a uno de los
gauchos que tiraba el carruaje, desmontd y trazolo con el dedo en el

camino; a unas tres leguas ibamos a doblar en un caballo muerto que
veriamos. Luego galope delante con un acompariante sabiendo que no veriamos
ninguna habitacién hasta llegar a San Luis; teniamos tres horas y media de
luz. A medio camino empezamos a pensar que habiamos perdido la senda; sin
embargo, seguros de equivocamos si nos deteniamos a discutir, galopamos
adelante. Nuestros caballos se cansaron y el sol estaba cerca del ocaso

sin que aparecieran casas, pero, cuando el borde inferior tocaba el

horizonte, descubrimos un rancho adonde nos acercamos y nos informé una
muchachita que nos hallabamos cerca de San Luis. Llegamos a la posta al
oscurecer y ansiosamente averiguamos al grupo salvaje si habia fonda en la
ciudad. «No hay, sefior, no hay». Entonces preguntamos si habia camas. «No
hay, sefior, no hay». «;,Hay café?» «No hay, sefior»; exactamente en el mismo



tono de voz. Cuando miramos al derredor no encontramos mas que paredes
peladas y pulgas. Sucedio aquel dia que teniamos monturas inglesas, y, por
tanto, comenzamos a averiguar de nuevo si habia camas. La mujer nos dijo
que nos facilitaria la suya, y en pocos momentos trajo un colchon y todo
envuelto lo extendid en el suelo; sin embargo, cuando miré la frazada, y,
sobre todo, las sabanas, le rogué de la manera mas seria que me diese algo
un poco mas limpio. «Estan limpias», dijo levantando la sdbana y sefialando
un pedacito que parecia mas blanco que el resto. Era indtil insistir sobre

el punto, y asi sali del rancho dejando la punta de la sabana en mano de

la mujer y declarando completamente imposible dormir alli. Fui a la puerta
del maestro de posta y dijele que habia estado un dia entero a caballo,

sin comer, que tenia apetito y le pedi me hiciera saber lo que -45- se
podia conseguir: «Lo que quiera, sefior, tenemos todo». Bien sabia yo el
significado de «todo», y él me explicd, en consecuencia, que tenia «carne
de vaca y gallinas». Pedi una gallina y luego me fui a mi cuarto. La vista
de la cama me hizo vacilar y después de mirarla un tiempo con toda
inclinacion a persuadirme que era utilizable, pero en vano, resolvi ir

donde el gobernador, entregar mis cartas y ver lo que haria con él.

Busqgué un guia que me llevase en la oscuridad a casa del gobernador.
Después de caminar alguna distancia, el hombre dijo: «Aqui esta». «;,Como,
es ésta?", dije, sefialando una puerta en que estaban algunos negritos
desnudos. No, era la casa siguiente.

El gobernador no estaba, pero encontré a la esposa sentada en la cama,
rodeada de damas; se me ofrecid asiento, pero me di prisa para visitar al
coronel; no estaba en casa, dijo una joven que me pidi6 que tomara
asiento. Fui al cuartel; a un ordenanza se le ordené acompafiarme hasta la
posta para pedir al maestro que me tratase con especial consideracion. La
ciudad a la luz de la luna; no se ven casas sino huertas cercadas con
tapiales. Fui a ver mi comida; encontré a la muchacha cocinera sentada
entre humo con los peones. Vi una olla negra de hierro puesta al fuego y
supuse que dentro estaba mi gallina. Pregunté si era asi. «No, sefior, aqui
estd», dijo la muchacha, sacandose una frazada vieja que le cubria los
hombros desnudos y mostrandome la gallina que tenia en la falda. Iba a
quejarme y temo que a renegar, pero me entro tanto humo en los ojos y boca
que no pude ver ni hablar. Al fin pedi huevos. «No hay, sefior». «jSanto!»
-dije-, «;en la capital de San Luis no hay un solo huevo?» «Si -dijo

ella-, pero es demasiado tarde»; me daria algunos mafiana. Me preguntd si
me gustaba el queso. «jOh si!», contesté avidamente. Me dio un queso
enorme e insistié en que lo tomara entero, pero no tenia pan.

Me habia lastimado el brazo derecho cayendo del caballo; no obstante,
llevé el queso a mi cuarto y luego no sabia dénde ponerlo. El suelo sucio;
la cama peor, y nada mas habia; asi, teniéndolo en el brazo baldado,

estuve algunos segundos filosofando sobre el estado de la provincia de San
Luis.

-[46]- -47-

Viaje a las minas de oro y lavaderos de La Carolina
Sali de San Luis al romper el dia para las minas y lavaderos de La



Carolina, situados en la sierra al norte de la ciudad.
Arredbamos por delante una tropilla de caballos y a mediodia nos detuvimos
para mudar.
Los caballos se llevaron al borde de un precipicio completamente a pique,
que cae a un torrente, y formamos semicirculo alrededor de ellos, mientras
los peones empezaron a enlazarlos, con lo que estaban muy asustados. Los
caballos estaban tan amontonados y asustados que yo esperaba que todos
caerian al precipicio; por fin, la parte posterior de uno cayé al vacio y
se colgd del modo mas extraordinario de las manos, con el hocico tocando
el suelo, lo mas alejado posible para mantener el equilibrio. Asi que lo
vimos en esta situacion, dejamos escapar a los demas y en un momento el
peon lo enlazd de la cola, con precision sorprendente, quedando el lazo
como baticola. Luego todos tiramos y levantamos el caballo y conseguimos
sacarlo; todo el tiempo permanecio quieto y al parecer perfectamente
consciente de que la minima lucha le hubiera sido fatal. Montamos en
caballos de refresco, y aunque la senda montariosa era tan escabrosa y
escarpada que en ocasiones nos veiamos obligados a saltar uno o dos pies
de un nivel a -48- otro, trepabamos con el arreo de los caballos a
razén de nueve o diez millas por hora.
Por la tarde llegamos a un arroyuelo que nos guio al rancho miserable de
la Carolina, cerca de la mina.
Un hombre nos ofrecio la ramada para dormir, que nos apresuramos a
aceptar, y entramos a varios ranchos y conversamos con pobres gentes que
habian oido a los ingleses ricos y creian que habiamos llegado para darles
todo lo que se les antojase.
A la noche comimos algo y dormimos en el suelo de la ramada. Habiamos
notado un perro muy bravo atado en el patio, que constantemente trataba de
agarrarnos. A media noche, cuando la luna brillaba sobre nosotros por unos
agujeros del techo, el perro entrd y, después de olfatear a todos, fue a
dormir entre nosotros.
Todo el dia siguiente lo empleamos en las minas y lavaderos, y por la
tarde entre solo a un jardincito y busqué oro en el suelo. Realmente pude
encontrar pequefiisimas particulas, y era singular dar con tal producto en
jardines de gente pobrisima.
De regreso visité muchos ranchos para recibir las arenillas de oro que
habia prometido comprar. Ocurrié que no tenia mas que una cantidad de
monedas de cuatro duros y aunque corrian en toda Sudamérica, encontré, con
gran sorpresa mia, que nadie las aceptaba. En vano les aseguraba su valor;
esta pobre gente (acostumbrada a trocar oro por plata) sacudia los dedos
delante de mi rostro, y con voces distintas exclamaba: «no vale nada», y,
entre montafias tan salvajes, la verdad moral de su afirmacion penetré muy
fuertemente en mi cerebro.
Les ofrecia una moneda de cuatro duros por lo que pedian solamente dos o
tres, pero no querian tomarla; y a duras penas juntamos plata bastante
para remunerar al duefio de casa por el alojamiento y comida que nos habia
proporcionado.
Nuestros caballos traidos de San Luis se juntaron y metieron al corral la
noche antes de dejar la ciudad y, por tanto, nada comieron esa noche.

-49-
El dia siguiente, como he dicho, anduvimos sesenta millas, y como fue



demasiado tarde para soltarlos, se les tuvo encerrados toda esa noche en

el patio.

Al otro dia, mientras inspeccionabamos las minas, se soltaron cuatro o
cinco horas para pastar entre piedras y rocas, donde parecia no hubiera

qué comer, y se les volvid al patio donde permanecieron ayunando toda la
noche. La mafiana siguiente, antes de romper el dia, los montamos e hicimos
las sesenta millas de regreso a San Luis, y como algunos de la partida
Ilegaron muy tarde, me inclino a creer que el maestro de posta los tuvo en
el corral la noche entera y por la mafiana se los llevé al campo.

Las pobres criaturas deben, naturalmente, haber sufrido mucho, pero no
sabia que en Carolina no tendrian nada que comer; y cuando estuvimos alli,
creo no fue misericordioso para ellos no hacerlos descansar, pero la

verdad es que los negocios que tenia entre manos eran de tanta importancia
que realmente no tuve tiempo de pensar en ello.

[50]- -51-

Mendoza

La ciudad de Mendoza esta al pie de los Andes, y el pais circunvecino es
regado por canales derivados del rio Mendoza. Este rio bordea el lado
oeste de la ciudad y desprende al este una acequia de seis pies de ancho
con el agua necesaria para mover un gran molino. Esta acequia suple de
agua a la ciudad y, al mismo tiempo, adorna y refresca la Alameda o paseo
publico. Riega las calles que descienden al rio y también puede llevarse a
aquellas que estan en angulo recto.

Mendoza es una ciudad pequefia y aseada. Todas las calles estan trazadas en
angulo recto; hay una plaza cuadrada en uno de cuyos lados se levanta un
gran templo, y varias otras iglesias y conventos estan esparcidos por la
ciudad. Las casas son de un piso, todas las principales con zaguan y

puerta cochera que da al patio cuadrado por habitaciones.

Las casas son de barro con techos del mismo material; las paredes
blanqueadas les dan aspecto limpio, pero el interior, aunque blanqueado,
parece granero inglés. Naturalmente, las paredes son muy endebles; a veces
se viene abajo un gran pedazo, y son de tal resistencia que, en pocos
minutos, una persona con pala o pico abriria brecha en cualquier pared de
la ciudad. Varias de las principales casas tienen vidrios en las ventanas,
pero la mayor parte carece de ellos. -52- Casi todas las casas son
tienditas y las mercaderias que muestran son principalmente algodones
ingleses.

Los habitantes son de aspecto muy tranquilo y respetable. El anciano
gobernador tiene maneras y aspecto de caballero; y varias hijas lindas.

Los hombres se visten con chaquetas azules o blancas, sin camisas. Las
mujeres solamente se ven de dia sentadas en las ventanas en completa
deshabillé, pero a la tarde van a la Alameda vestidas con muy buen gusto
en traje de gala con cola, completamente al estilo de Londres o Paris. La
manera en que toda la gente se retine demuestra mucho sentimiento de bondad
y compafierismo, y seguramente nunca vi menos rivalidad aparente en ningun
otro lugar.

La gente, sin embargo, es indolente en extremo. Poco después de las once



los tenderos se preparan a dormir la siesta; empiezan a bostezar un poco,

y, lentamente, vuelven a su sitio los articulos que, por la mafiana, han
desplegado en los mostradores. A las doce menos cuarto cierran las
tiendas, las ventanas de toda la ciudad estan cerradas o entornadas y no

se ve a nadie hasta las cinco, y, a veces, hasta las seis de la tarde.

Durante este tiempo, generalmente solia pasear por la ciudad para hacer
observaciones. Era realmente singular pararse en una esquina y encontrar
en todos los rumbos soledad tan completa enmedio de una capital de
provincia. El ruido producido al caminar era semejante al eco que se oye
cuando uno se pasea solo por la nave de una iglesia o catedral, y la

escena parecia de las desiertas calles de Pompeya.

Al pasar por algunas casas siempre oia ronquidos, y, pasada la siesta, con
frecuencia me divertia mucho viendo el despertar de la gente, porque hay
infinitamente mas verdad y placer en mirar asi las escenas de la vida
privada que en hacer observaciones formales sobre el hombre vestido y
preparado para su representacion en pablico. La gente generalmente se
acuesta en el suelo pelado o piso del cuarto, y el grupo es a menudo
divertido.

Vi cierto dia un viejo (de la gente principal) profundamente -53-

dormido y dichoso. Su anciana esposa estaba despierta y sentada en comodo
deshabillé rascandose, mientras su hija, lindisima criatura de diecisiete
afios, estaba también despierta, pero acostada de lado besando un gato.

Por la tarde la escena empezaba a revivir. Se abrian las tiendas;

numerosas cargas de pasto se veian transitar por las calles, pues el

caballo que las lleva va completamente oculto. Detras de la carga un
muchacho en ancas, que, para subir y bajar, trepa por la cola del animal.
Pocos gauchos a caballo, vendiendo fruta; y se ve a veces un mendigo
jinete, sombrero en mano, cantando un salmo melancolico.

Tan pronto como el sol se pone, la Alameda se llena de gente, y el aspecto
es muy singular e interesante. Los hombres se sientan en mesas fumando o
tomando nieves; las damas se sientan en bancos de adobe a ambos lados del
paseo.

Dificilmente se dara crédito a que, mientras la Alameda esta llena de

gente, mujeres de todas las edades, sin ropas de ninguna clase o especie,

se bafiaban en gran nimero en el arroyo que literalmente limita el paseo.
Shakespeare nos dice que «la mas cautelosa doncella es bastante prodiga si
descubre sus encantos a la luna», pero las damas de Mendoza, no contentas
con esto, se los muestran al sol; y tardes y mafianas, realmente, se bafian
sin traje alguno en el rio Mendoza, cuya agua rara vez llega arriba de las
rodillas, hombres y mujeres juntos; y, por cierto, de todas las escenas

que he presenciado en mi vida, nunca vi otra tan indescriptible.

Sin embargo, y volviendo a la Alameda: el paseo a menudo se ilumina de un
modo sencillisimo con linternas de papel, en forma de estrellas, y
alumbradas por una simple candela. Toca generalmente una banda de musica,
y al final del paseo hay un templete de barro, elegantisimo en sus lineas

y del que verdaderamente puede decirse: materiam superabat opus.

Las pocas tardes que estuve en Mendoza siempre iba como extranjero
completo a la Alameda para tomar nieves que, después del calor diurno,
eran deliciosas y refrescantes; -54- y cuando llevaba a la boca

cucharada tras cucharada, mirando arriba el contorno oscuro de la



cordillera y escuchando el trueno que a veces podia oir repercutiendo en
el fondo de las quebradas, y otros resonando en las cumbres de las
montafias, solia siempre reconocer que, si se pudiese hacer nada mas que
una vida indolente, no hay sitio en la tierra donde el hombre pudiera ser
mas indolente y mas independiente que en Mendoza, pues dormiria el dia
entero y tomaria nieves por la tarde, hasta que se le agotase el reloj de
arena. Los viveres son baratos y la gente que los trae tranquila y atenta;

el clima es cansador, y toda la poblacion indolente. Mais que voulez-vous?
Su situacién los destina a la inactividad; estan limitados por los Andes y
las Pampas, Yy, con tan formidables e implacables barreras a su derredor,
¢qué tienen que ver con las historias, progresos o naciones del resto del
mundo? Sus necesidades son pocas Yy la Naturaleza facilmente las llena; el
dia es largo, y, por consiguiente, asi que almuerzan y han hecho pocos
preparativos para la cena, hace tantisimo calor que van a dormir, y, ¢qué
otra cosa mejor harian?

-55-

Las Pampas

Volvi a la fonda a las diez de la noche y encontré dos caballos en el

patio sin nada que comer, y un gaucho joven, que iba a acompariarme como
postillén, durmiendo en el recado. La mafiana siguiente, antes de despuntar
el dia, me levanté, ensillé mi caballo y, con el recado para cama 'y

algunas pistolas y dinero, empecé mi galope a Buenos Aires.

Para describir el pais -delicioso sentimiento de independencia en la

manera de viajar-, aire helado y suelo duro. Salié el sol, y poco después
llegué a la primera posta. Tenia carta para la esposa del marido que quedo
en Mendoza; fui a entregarsela mientras el gaucho que iba a acompafiarme
arreaba los caballos al corral; encontré a la mujer en cama. «Siéntese,
sefior», me dijo, sefialando una silla vieja que estaba en la cabecera del
lecho. Me senté y le dije que la carta era de su marido; pusola bajo la
almohada y luego me ofrecié mate, pero no tenia tiempo para esperar, y
parti.

En la tercera posta, desde Mendoza, el encargado que podia exhibirse en
Inglaterra como muestra curiosa de hombre cachaciento, a todo lo que yo
decia respondia «si», nada méas que un anhelo, y parecia que nunca hubiese
dicho otra palabra; yo habia pasado dos veces por su casa y era siempre el
misSmo «Si»

Galope adelante, sin parar sino para cambiar caballos, -56- hasta las
cinco de la tarde; verdaderamente muy cansado, pero llegando al rancho de
la posta, vi los caballos en el corral y resolvi seguir. Parti con caballo

de refresco y un moceton gaucho que me acompafiaba, quien iba cantando y
galopaba como el viento; se entro el sol y se hizo tan oscuro que durante
mas de una hora temi por momentos que el muchacho se alejase, pues el
camino era aspero y montuoso. A las siete y media, después de cabalgar 153
millas, llegué a la posta; encontré el rancho ocupado por algunos que
habian llegado en carruaje; completamente cansado; nada de comer; pedi
pan, no tenian; en realidad apenas podia hablar; llevé el recado abajo de

la ramada; dos nifios y una muchacha negra dormian; me acosté en el suelo e



inmediatamente me dormi; a las dos o tres horas me despertd la mujer de la
posta, que traia un poco de sopa con carne; la engulli y volvi a dormirme;
una hora antes de venir el dia me despertd el gaucho que iba a seguir
conmigo. «VVamos, sefior», dijo con voz chillona, e impaciente me levanté.
Tomé algunos mates, monté a caballo y cuando galopé me senti complacido de
que el sol que me habia dejado la tarde antes treinta millas mas cerca de
Mendoza me encontrase entregado a mi tarea. En la primera posta esperé
quince minutos los caballos; la etapa mas larga entre Mendoza y Buenos
Aires es de 51 millas; la mujer solamente me quiso dar un caballo de
repuesto que arreamos por delante. Galopé mi caballo hasta donde aguanto,
y luego subi al de repuesto, dejando atrés al postillon. En una hora mas

este caballo estaba concluido; espoleandolo podia mantenerlo a galope
corto; al fin se cayo y el pie se me enganchd en el estribo, la larga

espuela se enredo también en la lana del cojinillo. Vi, por la palpitacion

del costado y narices del caballo, que estaba demasiado cansado para
seguir. Monté y lo hice galopar hasta que cay0 sobre mi otra pierna y tuve
ambas lastimadas. Alcancé a un muchacho que arreaba algunos caballos; tomé
uno y el mio se incorporo a la tropilla, hasta llegar a la posta. El

maestro de posta era muy bondadoso, y ordené a un gaucho que me diera un
buen caballo pues mis piernas lastimadas me dolian muchisimo; parti con un
muchacho, pero nuestros caballos -57- se cansaron antes de llegar a

San Luis; obligados a caminar parte de la distancia y luego a fuerza de

talon y espuela, entramos a San Luis en momentos de ponerse el sol.

En San Luis me aconsejaron no seguir, pues el correo y postillon (de
Buenos Aires) con sus caballos y un perro acababan de ser encontrados en
el camino, degollados; me dijeron que me uniese al correo que saldria para
Buenos Aires. Conforme con esto, la mafiana siguiente sali con el correo y
tres peones de escolta, todos armados con pistolas y mosquetes viejos. El
correo, hombrecito de cincuenta afios, habia andado a caballo toda su vida.
Tenia cara de manzana seca, llevaba la pistola empufiada, me dijo ser padre
del correo que acababan de asesinar, que era su hijo Unico, que acababa
recién de conseguir que lo nombrasen, que tenia diecinueve afios, y que
habia sido su primer viaje conduciendo el correo; que no tenia pistolas,

ni siquiera cuchillo; que habia sido barbaro matarlo, que debia haber
muerto como un cordero, etc., etc. Repetia esta historia en todas las

postas y la gente era tan aficionada a averiguarla y él tan inclinado a
relatarla, que perdiamos muchos minutos en cada posta. Queria narrarla a
todos; en una posta se la dijo a un gran tipo ordinario y mestizo que

estaba sentado en una piedra mientras una muchachita le peinaba las motas.
«¢,En dos?», dijo la peinadora. «Si», grufié el padre medio dormido y
meneando la cabeza, escuchando el cuento del correo. Por tanto, anduvimos
todo el dia y solo recorrimos 102 millas. La marfiana siguiente sali antes

del sol, y, viajando solo, anduve mucho mas ligero, pero, los caballos
todavia estaban flojos, y, en todo el dia, pude recorrer solamente 110
millas.

Dos dias mas cabalgué de la mafiana a la noche, durmiendo en el suelo con
nada mas que carne para comer; por fin llegué a la parte de Santa Fe donde
el correo habia sido asesinado. El maestro de posta rehuso facilitarme
caballos a menos que encontrase un guardién, pues decia que los
postillones no podian ir solos; insistio que esperase el correo y, por



tanto, perdi medio dia, pues no llego hasta la noche. Por la mafiana, al

venir el dia, me levanté; vi al pobre viejo correo echado en el recado,

con un cigarro en la boca y por -58- mucho tiempo acostado de espaldas
rezando y santiguandose. Parti con el maestro de posta, un gaucho agregado
y el pastillén, todos armados; poquisima conversacion. Cuando nos
aproximabamos al sitio parecia que todos esperasen que los salteadores
estuvieran alli; después de marchar algunas leguas, dejamos el camino y
galopamos cortando campo hacia una tapera negra. Era uno de los ranchos
incendiados por los indios, y la familia entera habia sido asesinada.

Cuando llegamos miré en derredor, y no se veia otro rancho o habitacion;
no habia ganados y luego que algunos gamos que estuvieron pocos momentos a
la vista hubieron huido, quedamos enteramente solos, ni se veia ningun
pajaro o animal. LIegamos galopando al rancho; estaba construido de adobe
y barro, el techo habia sido quemado, un caballete estaba caido a media
altura y el otro parecia a punto de caer; una pared estaba desmoronada y
todos nos acercamos a este lado del rancho. Cerca teniamos un pozo hondo
en que los salteadores habian arrojado los cuerpos, primero el del correo

y postillén, luego el perro y después los caballos. Las reses muertas de

los caballos yacian por delante; estaban casi comidas por aguilas y
chacales. El perro no habia sido tocado; era grandisimo, y con el calor

del tiempo se habia hinchado extraordinariamente; estaba degollado, y en
mi vida vi tanta expresion en la cara de un animal muerto; ensefiaba los
dientes y no se podia menos de imaginar que expresaba los sentimientos de
ira'y fidelidad con que, sin duda, habia peleado hasta el fin. Dentro del
rancho estaban los cuerpos degollados del correo y del postillon8, apenas
cubiertos por algunos adobes sueltos de la pared. Algunos pedazos del
poncho del correo yacian desparramados y también varios sobres de cartas
que los asesinos habian abierto. En el centro del rancho se veian las

cenizas blancas del fogdn que habian encendido, en un angulo un duraznero
solitario en flor; su contraste con la escena que teniamos por delante era
muy marcado. El anciano correo dijo algo al maestro de posta que
inmediatamente trepd a la pared -59- derruida y echo abajo algunos
adobes sueltos; se cayd y estallo en risa; todos desmontamos y cubrimos

los cadaveres con adobes. «Conque, sefiores -dijo el viejo-, haremos una
oracién para el difunto». Nos descubrimos y nos paramos rodeando el
tumulo. Enfrente los caballos nos miraban; el viejo se llevo el pafiuelo a

los ojos, y su barba, larga de cuatro dias, era enteramente blanca; se

pard junto al cadaver de su hijo unico y recitd una plegaria que fue

repetida por todos los gauchos. Me uni y santigtié con ellos, pues como el
correo me miraba, ansiaba contribuir a aliviar el dolor del anciano, y
correspondiendo a mis sentimientos que no es necesario describir.

Asi que paso la ceremonia (durd dos minutos), nos pusimos los sombreros.
«Conque, sefiores -dijo el viejo; y después de una larga pausa-, vamos»,

con lo que todos se dividieron en grupos para encender cigarros. Apenas
encendi el mio, cuando el viejo se me acerco para encender el suyo. El
cuerpo de su hijo estaba a nuestros pies, pero puso la cara cerca de la

mia y mientras él chupaba y humaba, con la seriedad de semblante solamente
conocida por los que estan acostumbrados a encender cigarros, no pude
menos de pensar qué rara escena tenia por delante. Sin embargo, montamos a
caballo; di un altimo adids al duraznero y todos galopamos a traves del



seco pasto oscuro para reganar el camino y los pocos minutos que habiamos
perdido en el rancho.

A distancia vi un muchacho galopando por un campo de cardo y trébol, y
como revoleaba los libes, supuse que andaba boleando avestruces, y, por
tanto, me le acerqué.

Era un negrito de catorce afios, pequefio y bien formado, pero casi sin nada
mas que los restos de un poncho escarlata. Le hice varias preguntas; dénde
esperaba encontrar avestruces, etc. etc., y no me contestaba, sino que
continuaba revoleando las boleadoras y mirando en su derredor. Estaba
formulandole algunas otras preguntas insignificantes, cuando me
interrumpid secamente preguntandome si queria vender mis espuelas; y antes
de tener tiempo de contestar, se vio un avestruz y se apartd de mi como
una flecha. -60- Precisamente en aquel momento estaba entre
vizcacheras; cayo mi caballo, y antes que las hubiese pasado el muchacho
estaba en el horizonte, y por el disgusto con que me habia dejado, no me
senti inclinado a seguirlo.

La vizcacha se encuentra en todas las Pampas. Como los conejos, vive en
cuevas agrupadas, lo que hace muy peligroso galopar por estas llanuras. El
modo en que los caballos se recobran cuando cede el suelo sobre estas
galerias subterraneas, es extraordinario. Al galopar en seguimiento de
avestruces, mi caballo constantemente ha entrado con una pata o con una
mano; también ha tocado con el hocico en el suelo y siempre se recobra;
sin embargo, los gauchos suelen tener accidentes muy serios. A menudo he
considerado como los caballos salvajes podian galopar como lo hacen en lo
oscuro, pero realmente creo que evitan los pozos por el olfato, pues,
cabalgando por el campo, cuando se ha hecho tan oscuro que positivamente
no podia ver las orejas del caballo, lo he sentido siempre, a galope,
apartarse uno o dos pies a derecha o izquierda, como si hubiese pisado una
serpiente, lo que hacia, segun creo, para salvar algunos de estos

agujeros. No obstante, los caballos ruedan con mucha frecuencia y, en
verdad, en los pocos meses que recorri las Pampas, tuve mas golpes que en
el resto de mi vida anterior, aunque siempre tuve costumbre de andar a
caballo. Los gauchos en ocasiones se matan en las vizcacheras y a menudo
se quiebran algin miembro.

Enmedio de las Pampas, una vez, encontré un gaucho parado contra el rancho
y agarrandose la mano izquierda con aspecto de soportar un gran dolor. Me
dijo que el caballo acababa de rodar con €l en una vizcachera, y me rogo

le mirase la mano. El gran musculo del pulgar estaba hinchadisimo y cada
vez que tocaba con mi indice, el pobre abria la boca y alzaba una pierna.
Completamente confundido con un lado de su mano, pensé darle vuelta y
mirar del otro lado y, después de hacer esto, se aclar6 que se habia
descoyuntado el pulgar. Le pregunté si habia médico cerca; el gaucho me
dijo que creia que habia uno en Coérdoba, pero, como distaba quinientas
millas, lo mismo podia haber apuntado a la luna. -61- «;No hay ninguna
persona -le dije- mas cerca que entienda algo de curar?» «No hay, sefiors.
Le pregunté qué pensaba hacer con el pulgar. Contestd que se lo habia
lavado con salmuera, y me pregunto si eso era bueno. «Si, si, si», le

dije, separandome desesperado, porque pensé que era inutil indicarle que
«ni todas las aguas del ancho y violento océano» le pondrian el dedo en su
lugar; y aunque yo sabia que se debia estirar, sin embargo, uno es tan



ignorante de estas operaciones, que no conocia en qué direccién hacerlo,
por tanto, dejé al pobre sujeto mirandose el dedo en la misma actitud en
que lo encontré. Pero, volvamos a las vizcachas.

Estos animales nunca se ven de dia, pero asi que el borde inferior del sol
toca el horizonte salen de las cuevas, que estan diseminadas por grupos,
como pequerias aldeas, en todas las Pampas. Las vizcachas completamente
desarrolladas son casi del tamafio del tejon; pero con cabeza parecida al
conejo, menos en los grandes bigotes tupidos.

Por la tarde se sientan afuera de las cuevas y todas parecen filosofar.

Son los animales de aspecto mas serio que haya visto, y aun las
vizcachitas son de cabeza gris, tienen bigotes y parecen pensativas y
graves.

De dia las cuevas estan siempre guardadas por dos lechuzas que jamas
abandonan su puesto. Cuando se pasa cerca, siempre miran al extrafio y
luego una a la otra, moviendo sus cabezas anticuadas, de manera ridicula,
hasta que uno las atropella, y el miedo toma la mejor parte de sus dignas
miradas, y se meten a la vizcachera.

-[62]- -63-

Las Pampas. Provincia de Santa Fe

Viajando de Buenos Aires a Mendoza, con un birloche de dos ruedas; entrada
por atras; dos asientos laterales; dos peones; Pizarro, que habia ya
recorrido 1200 millas, y Cruz, su amigo, que habia andado tres dias
haciendo 120 millas diarias. Fidelidad y atencion de Pizarro; de noche,
cuando entraba, su rostro negro cansado; su lengua al parecer seca y todo
su aspecto fatigado; sin embargo, el cuerpo era duro como hierro. Su
primer cuidado por la noche, conseguirme algo de comer; mandar traer un
carnero vivo. Hacia fuego y preparaba mi cena; tan pronto como yo habia
cenado me traia una vela a la portezuela del carruaje y me miraba cuando
me desvestia para dormir; luego me daba las buenas noches; cenaba, y
dormia en el recado junto a una rueda del carruaje. Asi que me despertaba
y antes de venir el dia, ansioso de seguir, yo solia llamarlo «Pizarro».
«Aqui esta el agua, sefior», decia en tono paciente y bajo; él sabia que me
gustaba tener agua para lavarme por la mafiana y solia conseguirmela a
veces en una salsera, otras literalmente en un mate del tamafio de una
cascara de huevo y, a despecho de su fatiga, siempre se levantaba antes
gue yo me despertase, y esperaba en la portezuela hasta que yo llamara.
Para describir la provincia de Santa Fe, su aspecto, salvaje, desolado; ha
sido tan constantemente saqueada por -64- los indios, que no hay
ganado en toda su extension, y la gente tiene miedo de vivir alli. A
derecha e izquierda del camino, y en distancia de treinta y cuarenta
millas, en ocasiones se ven los restos de un ranchito quemado por los
indios, y al pasar galopando el gaucho relata cuanta gente fue asesinada
en cada uno; cuéntas criaturas matadas; y si las mujeres fueron muertas o
cautivas. Las antiguas postas estan también quemadas; se han levantado
nuevas al lado de las taperas, pero lo tosco de su construccion indica lo
inseguro de la posesion. Estos ranchos estan solamente ocupados por
hombres que, generalmente, son también ladrones; pero, en pocos casos,



viven con sus familias. Cuando se piensa el horrible destino que ha tocado
a tantas pobres familias de esta provincia, y que en cualquier momento
pueden volver los indios, es realmente espantoso ver mujeres viviendo en
tan horrible situacion; imaginar que esten ciegas y desprovistas de
experiencia; y apena ver a numerosas e inocentes criaturas jugando en la
puerta del rancho, donde pueden ser todas masacradas, inconscientes del
destino que les toque, o de las pasiones humanas, sedientas de sangre y
vengadoras.

Estabamos en el centro de este pais horrible; siempre cabalgaba unas
cuantas postas por la mafiana, e iba con un gauchito de quince afos,
santafesino; su padre y madre habian sido asesinados por los indios; a él

lo salvé un hombre que habia huido a caballo llevandolo, pero entonces era
criatura y nada recordaba. Pasamos por una tapera que decia haber
pertenecido a su tia; dijo que hacia dos afios estaba en esa choza con su

tia y tres primos mocetones y que mientras todos conversaban, un muchacho
venia al galope desde la otra posta y al pasar por la puerta grito: «jlos
indios! jlos indios!»; que él corrid a la puerta y los vio venir en

direccion al rancho, sin sombreros, desnudos, con largas lanzas,
golpeandose la boca con las manos de la rienda, y dando alaridos que,
segun él, hacian temblar la tierra; decia que estaban dos caballos afuera

de la puerta, enfrentados pero desensillados; que salté sobre uno y se

alej6 al galope; que uno de los jovenes saltd sobre el otro y lo siguid

como veinte yardas, pero que luego dijo algo acerca de la madre y regresé
-65- al rancho; que, cuando llego alli, los indios rodearon el rancho,

y que la ultima vez que vio a sus primos estaban en la puerta cuchillo en
mano; que varios indios lo siguieron mas de una milla, pero que montaba un
caballo «muy ligero, muy ligero», decia el muchacho; y mientras
galopabamos, aflojaba las riendas y lanzandose adelante, sonreia
mostrandome la manera como escap0, y luego, poniendo su caballo al galope
corto, continud su historia.

Decia que cuando los indios vieron que se les alejaba, se volvieron; que

él se escapg, y cuando los indios dejaron la provincia, lo que sucedié dos
dias después, regresd al rancho. Lo encontr6 quemado y vio la lengua de su
tia pegada en un poste del corral; el cadaver estaba dentro del rancho; un
pie separado del tobillo y, al parecer, se habia desangrado hasta morir.

Los tres hijos estaban afuera de la puerta, desnudos, los cuerpos

cubiertos de heridas y los brazos acuchillados hasta el hueso, con una

serie de tajos distantes entre si una pulgada, desde los hombros hasta la
mufieca.

Luego el muchacho me dejo en la posta siguiente y subi al carruaje; el dia
se ponia caluroso y la etapa era de 24 millas. Después de galopar una

hora, vi una gran humareda delante, en el horizonte, y como los indios con
frecuencia queman el campo cuando invaden, pregunté a Pizarro qué era.
Contest0: «Quién sabe, sefior»; sin embargo, seguimos galopando.

Hice poco caso del incidente y empecé a pensar en la horrible historia que
me habia referido el muchacho y en muchas semejantes que habia oido,
porque siempre trataba de conocer la historia de los ranchos incendiados,
aunque siempre hallaba que los gauchos no le atribuian mayor importancia;
y que a veces se olvidaba el suceso antes que el tiempo hubiese reducido a
polvo las bamboleantes paredes de barro, monumentos de crueldades tan



atroces.

Parece que los indios que, a despecho de su ferocidad, son hombres de raza
muy valiente y hermosa, a veces invaden a los «cristianos», como los
gauchos se llaman a si mismos, con dos fines: robar ganado y por el placer
de matar gente; y -66- también parece que no hacen caso del ganado por
masacrar a sus enemigos.

Cuando invaden, generalmente marchan de noche y se ocultan en los bajos
durante el dia; o, si lo hacen, se agachan escondiéndose casi en la

barriga del caballo, que asi parece sin jinete y suelto. Generalmente se
aproximan a los ranchos por la noche a todo galope, con su alarido usual,
golpeandose la boca con la mano; y este grito para intimidar al enemigo,
contintia durante toda la horrible operacion.

Lo primero que hacen es incendiar el techo del rancho, y casi demasiado
horroroso es imaginar lo que deben ser las sensaciones de una familia
cuando, producida la alarma por los ladridos de los perros, que los

gauchos tienen siempre en gran nimero, oyen primero el alarido salvaje que
anuncia su destino, y un instante después encuentran que el techo arde
sobre sus cabezas.

Asi que la familia se precipita afuera, como naturalmente tiene que
suceder, los hombres son lanceados por los indios con lanzas de 18 pies de
largo, y luego que caen los desnudan, pues los indios, que son muy
aficionados a incautarse de la ropa de los cristianos, cuidan de no
deteriorarla con sangre. Mientras unos atacan a los hombres, otros la
emprenden con los nifios y literalmente los ensartan en la lanza y los
levantan para que mueran en el aire. Atacan también a las mujeres, y seria
cuadro verdadero pero horroroso describir su destino cuando se decide al
brillo momentaneo que las Ilamas del techo proyectan sobre sus rostros.
Las feas y las viejas son inmediatamente sacrificadas; pero las jovenes y
bellas son idolos que detienen aun la mano implacable del salvaje. Sepan o
no andar las muchachas son subidas inmediatamente a caballo, y cuando
concluye el saqueo apurado del rancho, se alejan de las ruinas humeantes y
del horrido espectaculo que las rodea.

A paso desconocido en Europa, galopan por los campos sin senda que tienen
por delante, se alimentan con carne de yegua, durmiendo en el suelo, hasta
llegar al territorio indio, -67- donde tienen que adaptarse
inmediatamente a la vida salvaje de sus captores.

Me inform6 un oficial francés muy inteligente, que ocup6 un alto grado en
el ejército peruano que, en son de paz, habia cruzado parte del territorio

de estos indios pampas para atacar una tribu que se hallaba en guerra con
ellos, y que habia encontrado varias jovenes cautivas.

Me decia que les habia ofrecido conseguirles permiso de regresar a su pago
y, ademas, ofrecidoles crecidas sumas de dinero si, entretanto, querian
servir de lenguaraz; pero todas contestaban que ningun aliciente del mundo
les haria abandonar jamas a sus maridos e hijos, y que estaban muy
contentas con la vida que hacian.

Mientras me sentaba en el asiento lateral del carruaje, reflexionando

sobre las crueldades cometidas en un pais que, a pesar de su historia, era
realmente salvaje y hermoso, y que poseia un aire de libertad sin
restricciones que siempre infunde alegria, noté que el carruaje iba al

paso, cosa que nunca me habia sucedido en Sudamerica, y, un momento



después, pard. «Vea, sefior -dijo Pizarro, con semblante duro, cuando se
dio vuelta para hablarme-, jque tanta gente!», y apuntaba adelante con su
mano derecha, y vi que lo que antes me parecié humo era polvareda, y vi
confusamente multitud de jinetes en una especie de arreo militar salvaje;

y en ambos flancos, a gran distancia, hombres aislados que, evidentemente,
vigilaban para evitar sorpresas. Nuestros caballos estaban aplastados;

toda la masa venia hacia nosotros, y, para empeorar el asunto, Pizarro me
dijo que creia que eran indios. «Sefior -dijo con gran serenidad, y sin
embargo, con una mirada de desesperacién-, ;tiene usted armas de fuego?»
Le dije que ni una sola sobrante, pues solamente tenia una escopeta de dos
tiros y un par de pistolas. «Aqui un sable, Pizarro», dije sacando la
empufiadura de un sable por la ventanilla. «jQué sable! -replico con ira; y
levantando el brazo derecho arriba de la cabeza perpendicularmente, en una
especie de desesperacion, agregd-: contra tanta gente», pero mientras su
brazo se mantenia en la posicidn descrita, dijo: «jVVamos!» con tono de
valiente -68- resolucion, y dando media vuelta a la mano, espoleo su
caballo cansado, que inmediatamente avanzo al paso. El pobre Cruz, el otro
peon, parecia ver todo el asunto bajo luz diferente; no decia palabra,

pero cuando le eché una mirada, me percaté de que su caballo, lejos de
tirar el carruaje, de cuando en cuando, se hacia un poco atras, pintura
exacta de los sentimientos del jinete. No pude menos de admirar un momento
la figura de Pizarro, cuando le veia a veces clavar las espuelas en el
costado del caballo que nos arrastraba a mi, al carruaje y a Cruz y su
caballo; sin embargo, ahora empece a pensar en mi situacion.

Deseaba seriamente no haber venido nunca al pais y pensaba cuan poco
satisfactorio era ser torturado y matado por equivocacion en querellas de
otra gente; sin embargo, esto no sucederia. Miré la polvareda vy,
evidentemente, estaba mucho mas cerca. En la desesperacion saqué mi
escopeta y pistolas cargadas, y, cuando las hube dispuesto, abri una

bolsita de lona que contenia todos los chismes de municion, pues escopeta
y pistolas eran de piston. Arreglé todo sobre el asiento que tenia por
delante: polvorin, recortados, balas, cebas de cobre y tacos de estopa;

pero el movimiento del carruaje los hacia bailar a todos juntos, y una o

dos veces estuve a punto de echarlos bajo el asiento, pues era inutil

resistir contra tanta gente; sin embargo, por otra parte, no habia

esperanzas de perdon, asi, fui llevado finalmente a hacer lo mejor de un
malisimo negocio.

El carruaje con cuatro ventanillas, una por costado, tenia persianas
corredizas que se movian lateralmente. Por consiguiente, las cerré,

dejando una rendija de dos pulgadas y luego me senté algunos segundos
mirando la multitud que se venia encima.

Cuando estuvieron muy cerca, pues hasta entonces apenas podia
distinguirlos por el polvo, vi que no tenian lanzas, y, ademas, iban
vestidos; pero, como no tenian uniforme, supuse que eran montoneros, tan
crueles como los indios; sin embargo, asi que llegaron y algunos nos
habian pasado, Pizarro se levantd y les habld. Era un cuerpo de

setecientos gauchos, reclutados y enviados por los gobernadores de -69-
Cordoba y otras provincias a Buenos Aires para incorporarse al ejército
contra los brasilefios; y tenian escuchas a los flancos para evitar

sorpresas de los indios que habian invadido el pais pocas semanas antes.



Realmente fue un alivio; me agradd todo lo que vi, el resto del dia 'y
muchos dias después sentia disfrutar un arriendo nuevo de mi vida.

[70]- -71-

Las Pampas

Dos dias después, cabalgaba cerca del carruaje que iba al galope -Pizarro
y Cruz, con aspecto fatigado y sucios, mientras el postillon de adelante,
fresco y despreocupado, cantaba una cancion espafiola-, cuando el caballo
de Pizarro rodé y, aunque Cruz tratd de levantarlo, el del postillon
arrastré a Pizarro por el suelo lo menos veinte yardas.

Realmente pensé que habia muerto; no obstante, declaré tranquilamente no
estar herido y, sin decir palabra, cinché el recado y galopé hasta la

posta siguiente. Como alli montase un redomon que visiblemente casi no
habia sido ensillado antes, el animal corcove6 muy violentamente. Pizarro
estaba evidentemente débil por el accidente, y cuando cay®d, el caballo le
dio con las dos patas en las espaldas.

Todavia declar6 no tener nada, aunque parecia muy extenuado y casi no
podia tenerse a caballo. Galopé hasta la otra posta y esperé alli el

carruaje mas de una hora. Al fin lo vi venir al paso, y cuando lleg6
Pizarro, dijo que no podia seguir. Por tanto, me vi obligado a tomar otro
muchacho postillon, y mientras enlazaban los caballos, estuve asistiendo
al pobre Pizarro. Senti muchisimo verme obligado a alejarme,
particularmente por demostrar él tan poca voluntad de dejarme. Dile algun
dinero, media botella de aguardiente, -72- que eratodo lo que tenia;

y a una mujer, pocos afios menor que Pizarro y mestiza como él, le di dos
duros para le frotase las espaldas tres veces por dia con aguardiente (le
puse un poco de sal para que la mujer no lo bebiese en vez de frotar la
espalda de Pizarro). Siendo esto lo Unico que podia hacer en su obsequio,
monté a caballo y desedndole mejoria, a lo que contestd: «Sefior, vaya con
Dios», lo dejé.

Dispuse que el carruaje me siguiese y yo galopaba de posta en posta,
ordenando tuviesen listos caballos para el coche, y llegué a San Luis a la
una de la mafiana. Iba completamente solo, sin ningun postillén, pero era
una linda noche de luna y como habia viajado ya dos veces por el pais,
logré tomar el buen camino, y a las cinco volvi a partir para Mendoza.

En la provincia de Santa Fe, pocas postas son fortificadas para proteger a
los habitantes contra los indios.

El fortin es sencillisimo. Los ranchos estan rodeados con zanja, a veces
cercada del lado de adentro con una fila de tunas.

Generalmente he podido saltar la zanja a pie, pero ningun caballo del pais
intentard saltarla.

La mayor parte de estos fortines han sido frecuentemente asaltados por los
indios, y miré con mucho interés uno que habia sido defendido casi una
hora por ocho gauchos contra setecientos indios. El ganado, las mujeres y
familias con chicos estaban adentro de espectadores de la lucha que tanto
les importaba, y me describian sus sensaciones con gran naturalidad y
expresion.

Decian que los indios se acercaron a caballo hasta la zanja con alaridos



terrorificos y que, no pudiéndola pasar, el cacique al fin ordeno echar
pie a tierra y bajar la tranquera. Dos habian desmontado, cuando el
mosquete que tenian los gauchos, y que antes siempre habia errado fuego,
dispardé y mato a uno de los indios. Entonces, todos se retiraron al
galope; pero en pocos segundos el cacique los volvié a conducir con gritos
terribles y a carrera indescriptible. Se apoderaron de su camarada muerto
y luego huyeron dejando dos o tres lanzas en el suelo.

-73-
Una de las largas lanzas estaba apoyada contra el rancho, y como los
gauchos que habian defendido el fortin estaban cerca de ella, arrebozados
en sus ponchos, dos o tres mujeres amamantaban a sus hijos, varios chicos
jugaban a su derredor, y tres o cuatro lindas muchachas los miraban, pensé
que la lanza era uno de los trofeos militares mas espléndidos que hubiese
contemplado en mi vida.
Nunca pude saber si alguno de estos fortines habia sido tomado por los
indios que a pie nada pueden hacer, y cuyos caballos no pueden saltar;
pero las zanjas son tan planas y angostas, que, matando pocos caballos y
echandolos adentro, se podria en dos minutos entrar a caballo por
cualquier parte.
A menudo preguntaba a los gauchos por qué no se defendian dentro del
corral que, al principio, me parecia posicién mas fuerte que los fortines;
pero decian que los indios suelen traer lazos con que echan abajo los
postes del corral, que a veces encienden fuego junto a ellos y que,
ademas, siendo sus lanzas de 18 pies de largo, podian matar todos los
animales en el corral.
El temor que tienen al hombre los animales silvestres de América se ve muy
especialmente en las Pampas. Con frecuencia me dirigia hacia los
avestruces y gamos, agachandome al lado opuesto del pescuezo de mi
caballo; pero siempre sucedia que, aunque dejarian aproximarseles a
cualquier caballo suelto, huian de mi aunque fueran jovenes, no obstante
verse muy poco de mi cuerpo; y cuando se los veia a todos disfrutar
libertad tan completa, al principio no era agradable observar que la
aparicion de uno dondequiera era para ellos sefial de que debian huir del
enemigo. Sin embargo, es mediante el temor que «el hombre tiene dominio
sobre las bestias del campo», y no hay animal en Sudamérica que no conozca
esa sensacion instintiva.
Como prueba singular de lo dicho, y de la diferencia entre las bestias
salvajes de Ameérica y del antiguo mundo, me atrevo a narrar un incidente
que alguien me aseguré sinceramente que le habia sucedido.
Intentaba cazar patos silvestres y, para aproximarseles sin que lo vieran,
se puso una punta del poncho sobre la -74- cabeza, y al gatear con
manos Yy rodillas, el poncho no solamente le cubria el cuerpo, sino que le
arrastraba en el suelo por detras. Cuando asi avanzaba por un gran juncal,
oy6 de repente un sonido estrepitoso, entre alarido y rugido: sintié algo
pesado que le golpeaba los pies, y, parandose inmediatamente de un salto,
vio con gran asombro un ledn macho parado sobre el poncho, y quizas el
animal se asombré igualmente de encontrarse en presencia de hombre tan
Vigoroso.
Me decia el hombre que no quiso hacer fuego porque tenia el fusil cargado
con municién muy fina, y le hizo frente en el terreno y estuvo el ledn



sobre el poncho durante muchos segundos; por fin volvid la cabeza y
caminando muy lentamente diez yardas, se detuvo y le hizo frente otra vez.
El hombre volvio a desafiarlo, con lo que el ledn reconoci6 tacitamente su
supremacia y se alejo.

Después de estar pocos minutos en el rancho de la posta, oi un suspiroy,
mirando a un rincon, vi una vieja enferma acostada en el suelo. Descansaba
su cabeza en un craneo de caballo, junto a un gran agujero de la pared, y
cuando me pregunto encarecidamente si tenia algo «por remedio™, al momento
le aconsejé mudar la cabeza a un rincon mas abrigado. Estaba con fiebre y
dolorida y parecié desagradarle mi consejo; no entendia que tuviese que
ver con su enfermedad el agujero de la pared, y volvid a preguntarme si
tenfa algin «remedio».

Tenia en el bolsillo del chaleco un paquetito de papel sucio, con calomel

y jalapa, que, muy contra mi voluntad, habia prometido llevar conmigo, y
con el cual ya habia atravesado dos veces las Pampas. No sabia con
exactitud cuanto contenia, pero tuve gran deseo de sacudir un poco la
droga en la boca de la vieja pues pensé (como ella nunca habia probado
calomel) que operaria un milagro; sin embargo, estaba tan enferma que,
después de reflexionar, no me crei autorizado para darselo y, ademas,
pense que si moria yo seria responsable, cuando retornase; asi, en parte

por conciencia y en parte por prudencia, la dejé.

Haré notar que esta vieja fue la Gnica persona enferma que -75- vien
Sudamérica. La vida moderada que hace, al parecer, la gente, le da goce de
salud continua y la lista de dolencias que afligen al viejo mundo es del
todo desconocida. La carne que constituye el alimento casi exclusivo es
tan flaca y dura, que pocos se sienten tentados de comer mas de lo
necesario, y si un gaucho hambriento ha tragado demasiado de una vaca
salvaje, la cura que la Naturaleza prescribe es sencillisima. Solamente
tiene que privarse uno o dos dias del apetito, a causa de la fiebre, y

vuelve a restablecerse.

He observado con frecuencia que el gaucho no tiene remedio alguno para las
heridas, y ni siquiera las preserva de suciedad, pues su constitucion
corpdrea es tan sana que la cura efectivamente se va haciendo cuando
galopa por la llanura.

Llegué a una posta y encontré caballos en el corral, pero los hombres
habian salido. Una mujer me dijo que pronto estarian de vuelta, si queria
esperar. Vi a un muchachito de siete afios y dije que lo tomaria de
postillon. «Bienx, dijo la mujer; el chico iba a decir algo, pero lo tomé

del brazo y sacandole para el corral, agarré caballos con un lazo que

estaba en el suelo.

Después que partimos y cuando ya habiamos andado una legua, el bribonzuelo
de cara rosada dijo «oiga, sefior, yo no soy baquiano». Levanté el rebenque
y lo asusté para que siguiese adelante, pero pronto nos alcanzé un hombre
que habia galopado desde la posta en nuestro seguimiento, a todo lo que
daba el caballo. Dijo ser padre del chico, que habia muchos salteadores en
el campo; que no era seguro para el muchacho, y que él habia venido para
guiarme. Yo habia cabalgado méas de cien millas, estaba muy cansado y sin
ganas de hablar, y el hombre galopaba duro delante de mi.

«Vea, sefior», dijo el chico, cabriolando a mi lado y sefialando unos patos
silvestres en una lagunita, a los que queria que tirase con las pistolas.



Su padre en ese momento iba cantando una especie de himno salvaje en
espafiol, y junto con la Gltima nota que debia prolongar algunos segundos,
el alegre chico, encontrando que yo no estaba para bromas, se acerco al
padre y dio al -76- caballo un chicotazo tan fuerte como pudo con el
largo rebenque colgado de las riendas, y luego, riendo, dispar6 como
potrillo, mientras el padre con la mayor gravedad prolongaba la tltima
nota de la cancion.

Llegue a un rancho donde habia gallinas, para pasar la noche, y supliqué a
la mujer que me cocinase una inmediatamente.

Asi que hirvio el agua en una olla grande, la mujer agarro la gallina y la
matd, dandole con la mano tres vueltas del pescuezo, para mi horror y
asombro, e inmediatamente la meti6 en la olla con plumas y todo: y aunque
yo habia resuelto pasar por todo en este viaje, no podia conformarme con
beber ese caldo o potage au naturel, como el que creia me preparaban.
Corri hacia ella y, en malisimo espafiol, protesté en voz alta contra su
cocina; sin embargo, me explico tranquilamente que habia puesto alli la
gallina para escaldarla y tan pronto como le solté el brazo, la saco.

Todas las plumas salieron, pero se pegaron a sus dedos tan fuertemente
como antes a la gallina. Después de lavarse las manos, tomé el cuchillo y
muy diestramente corto las alas, las dos piernas, la pechuga y el lomo,
que uno después de otro iba echando a una ollita con alguna grasa y agua,
y tiro lejos el resto de la gallina.

-17-

Los indios de Las Pampas

Cuan do se compara el tamafio relativo de América con el del resto del
globo, es excelente reflexionar sobre la historia de aquellos projimos
aborigenes del suelo; y después de ver la riqueza y belleza de pais tan
interesante, es doloroso considerar cuales han sido, y todavia pueden ser,
los sufrimientos de los indios. Cualquiera que sea su caracter fisico o
moral, si son mas 0 menos débiles de cuerpo o mente que los habitantes del
Viejo Mundo, también son criaturas humanas puestas alli por el
Omnipotente; el pais les pertenece y, por tanto, tienen derecho a la
consideracion de todo hombre con bastante religion para creer que Dios no
ha hecho nada en vano, o cuya inteligencia sea bastante justa para

respetar las personas y derechos de sus semejantes.

Creo que no existe una buena descripcién de los indios. Los espafioles
cuando el descubrimiento del pais, exterminaron una gran proporcion de
esta raza desgraciada; los restantes se consideraron bestias de carga, y
durante sus breves intervalos de descanso se dispuso que los sacerdotes

les explicasen que el pais de ellos pertenecia al Papa de Roma. Los

indios, incapaces de comprender este derecho y cayendo bajo el peso de las
cargas gue estaban destinados a soportar, morian en grandes cantidades.
Por tanto fue conveniente declarar que eran imbéciles de cuerpo y mente;
-78- la declaracion fue apoyada por la voz insaciable de la avaricia y
sancionada por las artimanas de la intencion y descuidada indolencia de
quienes ningun interés tenian en el asunto: se dio por cosa averiguada que
actualmente los historiadores han recogido.



Pero aun cuando la investigacion habia sido alli arrullada para dormir, y
sea hoy excusa plausible de nuestra ignorancia completa del asunto, no es
menester que el estado del hombre en América sea mas interesante que las
descripciones de sus minas, montafias, etcétera.

Durante mis galopes por América, tuve poco tiempo u oportunidad de ver
muchos indios; sin embargo, por lo que vi y oi acerca de ellos creo
sinceramente que son los mas lindos hombres que han existido en el
ambiente que los rodea. En las minas los he visto usar herramientas que
nuestros mineros se declaran impotentes para manejar, y llevar cargas que
ningun hombre de Inglaterra soportaria; y apelo a los viajeros que han
sido conducidos en la nieve a babuchas, si serian capaces de devolverles
el cumplimiento y, si no, ¢qué hay mas grotesco que la figura del hombre
civilizado sobre las espaldas de un projimo cuya fuerza fisica ha osado
despreciar?

Los indios de quienes mas oi fueron los que habitan las vastas y
desconocidas llanuras de las Pampas, todos jinetes o, mas bien, que pasan
la vida a caballo. La vida que hacen es singularmente interesante. A
despecho del clima ardiente en verano y helado en invierno, estos hombres
valerosos que aun no han sido subyugados andan completamente desnudos y ni
siquiera tienen un abrigo en la cabeza.

Viven en tribus gobernadas por un cacique, pero no tienen residencia fija.
Donde el pasto esté bueno se los encontrard, hasta que sea consumido por
sus caballos, y luego se trasladan inmediatamente a sitio con mayor
verdor. Carecen de pan, fruta y legumbres, y se alimentan enteramente con
carne de yeguas que nunca montan; y el Gnico lujo que se permiten es
lavarse el cabello con sangre de yegua.

La guerra, que consideran como el empleo méas noble y natural, es la
ocupacion de su vida, Y declaran que la actitud -79- mas soberbia de

la figura humana es cuando, agachado en el caballo, el hombre atropella al
enemigo. El arma principal es una lanza de 18 pies de largo; la manejan
con gran destreza y pueden imprimirle un movimiento vibratorio que a
menudo ha hecho saltar la espada de la mano de sus adversarios europeos.
A causa de andar constantemente a caballo los indios apenas pueden
caminar. Esto quizas parezca raro, pero desde la infancia no tienen
costumbre de hacerlo. Viviendo en las llanuras ilimitadas, se concibe
facilmente que todas sus ocupaciones y diversiones necesariamente sean a
caballo, y con cabalgar tantas horas las piernas se ponen débiles, lo que,
naturalmente, produce desapego por un esfuerzo que cada dia se hace méas
fatigoso; ademas, el paso con que se deslizan a caballo por la llanura es
tan veloz, comparado con la lentitud de andar a pie, que el dltimo
pareceria un triste esfuerzo.

Son de admirar mucho como nacién militar y su sistema de pelear es mas
noble y perfecto en su indole que el de cualquier nacion del mundo. Cuando
Se congregan, sea para atacar a sus enemigos o invadir la tierra de
cristianos con que estan en guerra, recogen grandes manadas de caballos y
yeguas, Yy después, con alarido salvaje de guerra, salen a galope. Luego
gue se cansan los caballos montados, saltan en pelo a los de refresco,
manteniéndose asi hasta ver al enemigo. El pais entero provee pasto para
sus caballos, y donde se les antoje parar no tienen mas que carnear
algunas yeguas. El suelo es la cama donde han dormido siempre desde la



nifiez y, por tanto, encuentran al enemigo con corazon contento y estbmago
repleto, Unicas ventajas que, segun ellos, el hombre debe desear.

Vida guerrera es esta muy diferente de la marcha de un ejército de
nuestros hombres bravos, pero cojeando, con los pies lastimados,
arrastrandose bajo la lluvia por callejuelas borrosas, encorvandose con el
peso de sus lios, mientras a retaguardia, mulas, y forraje, y albardas, y
bagaje, y carros, y mujeres, novillos echados en el suelo que no pueden
mas, etcétera, etcétera, forman un cuadro de desesperaciony -80-
confusion que debe acompafiar siempre al ejército que marcha en vez de
cabalgar, y come vacas9 en vez de caballos. Cuan imposible seria para un
ejército europeo competir con una fuerza tan aérea. Lo mismo se intentaria
manejar las golondrinas del campo que hacer mal a estos guerreros
desnudos.

Un gran cuerpo de indios cruzo6 dos veces mi camino, cuando fui a Mendoza y
volvi. Acababan de tener un encuentro con las tropas del Rio de la Plata,
que mataron a varios de ellos, y éstos estaban desnudos y muertos en la
Ilanura no lejos del camino. Varios gauchos que habian combatido me
dijeron que los indios habian peleado muy valientemente, pero que todos
los caballos estaban muy cansados, y que, de otro modo, nunca habrian
podido darles alcance: los gauchos, que también cabalgan tan lindamente,
todos declaran que es imposible seguir al indio, pues sus caballos son
superiores a los de los cristianos, y también tienen tal modo de apurarlos
con alaridos y un movimiento especial del cuerpo, que aun si cambiaran
caballos los indios los batirian. Todos los gauchos parecian temer
muchisimo las lanzas indias. Decian que algunos cargan sin freno y en
pelo, y en algunos casos se cuelgan casi bajo la barriga del caballo y dan
alaridos para que los caballos tengan miedo de hacerles frente. Cuando los
caballos de los indios se cansaron, fueron atacados por tropas frescas y
matados en gran nimero.

Para gente habituada a las pasiones frias de Inglaterra, seria imposible
describir el odio salvaje, inveterado, furioso, que existe entre gauchos e
indios. Los ultimos invaden por el extatico placer de asesinar cristianos,

y en las luchas que tienen lugar entre ellos la misericordia es

desconocida. Antes de darme exacta cuenta de estos sentimientos, iba
galopando con un gaucho de lindisima postura que habia peleado con los
indios, y después de oir su relacion de muertos y heridos, se me ocurrio,
muy sencillamente, -81- preguntarle cuantos prisioneros habian tomado.
El hombre contestd con un aspecto que nunca olvidaré: apreto los dientes,
abrid los labios, y luego, haciendo un movimiento de serrucho con los
dedos sobre la garganta desnuda, que duré medio minuto, inclindndose hacia
mi, con sus espuelas que golpeaban el costado del caballo, me dijo con voz
profunda y ahogada: «se matan todos». Pero no es otro el destino que el
indio firmemente espera, y desde la tierna juventud se prepara a soportar
no solamente la muerte, sino torturas, si el azar de la guerra lo arroja

Vivo en manos de sus enemigos; Yy, sin embargo, cuantos hay que acusan al
indio de aquella debilidad de &nimo que, en la guerra, se denomina
cobardia. La causa principal de esta acusacion es que los indios casi
siempre huyen de las armas de fuego.

Cuando se descubrié América, los espafioles fueron considerados divinidades
por los indios y quiza nada hubo que contribuyese a darles este atributo



como las armas que poseian que, semejando al rayo y trueno del cielo,
impartian la muerte entre ellos de modo que no podian evitar o comprender;
y aungue los cristianos ya no sean considerados divinidades, los indios
estan tan poco acostumbrados, o entienden tan poco las armas de fuego, que
es natural suponer que el peligro de estas armas sea mayor en sus mentes
que en la realidad. Acostumbrados a la guerra entre ellos con lanza, es
peligro que no han aprendido a combatir; y es bien sabido que cuando
quienes pueden aprender a afrontar el peligro y familiarizarse con su

cara, si la mascara se cambia y aparece con facciones desusadas, lo
vuelven a ver con terror. Pero aun suponiendo que los indios no tengan
temor supersticioso a las armas de fuego sino que consideren sencillamente
sus efectos positivos, ¢no es natural que las teman? En Europa o en
Inglaterra, ¢qué haria la gente con bastones contra quienes tengan armas
de fuego? Exactamente, pues, lo que se les ha imputado a los indios
desnudos: huir. ¢Y quién no huiria?

Pero la vida del indio debe satisfacer a toda persona sin preocupaciones.
Necesariamente esta dotado de gran coraje. Su profesion es la guerra, su
alimento sencillo, y su cuerpo se -82- encuentra en aquel estado de
salud y vigor que le permite levantarse de la llanura en que ha dormido y
mirar orgullosamente sobre el pasto los contornos de su figura trazados en
la blanca helada, sin dificultad. ; Qué podemos decir de esto nosotros,
«hombres metidos en bocaci»?

La vida de tal gente debe, ciertamente, ser muy interesante y siempre
lamentaba muchisimo no haber tenido tiempo para tirar la ropa y visitar
alguna tribu, lo que, de tenerlo, habria hecho con certeza, porque, con

las debidas precauciones, habia poco que temer; pues seria curioso ver a
los jovenes divirtiéndose en las llanuras en tal estado de naturaleza

salvaje y oir los sentimientos y opiniones de los ancianos; y de buena

gana habria tiritado en las noches frias y comido carne de yegua de dia,

si los hubiese visitado.

Por individuos que vivieron muchos afos entre ellos he sabido que la
religion de los indios pampas es complicadisima. Creen en buenos y malos
espiritus, y les rezan a todos. Si alguin amigo muere antes de alcanzar el
término natural de la vida (lo que es muy raro), consideran que algun
enemigo ha influido con el espiritu del mal para matarlo, y se congregan
para determinar quién sea este enemigo. Luego proclaman venganza contra
él. Estas disputas tienen consecuencias fatalisimas y producen el efecto

de indisponer a las tribus entre si y de impedir la unién que los haria
mucho mas temidos por los cristianos.

Creen en un estado futuro, al que conciben seran llevados despues de la
muerte. Esperan que entonces habran de estar constantemente borrachos y
andaran siempre cazando; y cuando los indios galopan de noche por la
Ilanura apuntan sus lanzas a las constelaciones celestes que, dicen, son

las figuras de sus antepasados, que en el firmamento montan caballos mas
veloces que el viento y andan boleando avestruces.

Entierran a los muertos, pero en la tumba colocan varios de sus mejores
caballos, pues creen que su amigo de otra manera no tendra en qué montar.
Sus matrimonios son muy sencillos. Para casarse la pareja, asi que el sol
se pone, se la hace acostar en el suelo con las cabezas al oeste. Luego se
los -83- tapa con un cuero de caballo y tan pronto como el sol sale a



sus pies, se declaran casados10.

No quieren vender cueros por dinero, declarandolo inservible, pero los
truecan por cuchillos, espuelas, yerba, azlcar, etc. Rehsan comprar al
peso, sistema que no entienden; asi, sefialan sobre un cuero la extension
que se ha de cubrir con azlcar o cualquier cosa por el estilo que desean
permutar por sus bienes. Después de ajustar trato, generalmente dedican
otro dia a Baco, y cuando estan casi frescos, montan a caballo, y con
riendas sueltas y espuelas nuevas, se bambolean y arrancan al galope hacia
sus salvajes llanuras.

Sin describir nada mas de sus costumbres, que solamente repito por
referencias, he de lamentar s6lo que la historia de esta gente no sea

mejor conocida; pues, de muchos hechos que oi concernientes a ella, creo
realmente que los indios pampas como los araucanos tienen muchas
cualidades valerosas y estimables. Es singular, sin embargo, pensar cuanto
se desconocen con los habitantes del Viejo Mundo.

Estos soldados indomables no saben nada de gobiernos, costumbres, habitos,
necesidades, lujos, virtudes, o locuras de nuestro mundo civilizado, v,
¢que sabe el mundo civilizado acerca de ellos? Los declara salvajes et
voila tout; pero tan pronto lleguen armas de fuego a manos de estos bravos
hombres desnudos, entraran a la escala politica, tan de repente como si
hubiesen caido de la luna; y mientras el mundo civilizado esté
contemplando las mezquinas luchas de los espafioles nacidos en el Viejo
Mundo contra sus hijos nacidos en el Nuevo, y se alegue la causa de la
dependencia versus la independencia, que, en realidad, no es mas que un
juego de palabras, los hombres duefios del suelo apareceran y entonces nos
admiraremos de como nunca nos preocupamos por ellos, o les hicimos caso, o
apenas supimos que existieran.

A muchos acaso les parece improbable que sean capaces de derrocar a
ninguno de los gobiernos débiles que existen en el presente; no obstante,
estos hombres sin armas de fuego y -84- con nada mas que su lanza, que
es de junco literalmente, estuvieron dos veces a cinco leguas de Buenos
Aires cuando me encontraba en el pais, y los montoneros se dirigieron a
los indios cuando me hallaba en San Luis, para ofrecerles armas. Ademas de
esto, la experiencia e historia del Viejo Mundo nos ensefian que el
resurgimiento y caida de las naciones es tema que sobrepasa al examen del
hombre, y que, por razones que no podemos comprender, las salvajes y
despreciadas tribus de nuestro propio mundo, a menudo se han precipitado
de las regiones polares a las ecuatoriales, y, como la atmosfera boreal,

han enfriado y moderado el lujo del Sur; y, por consiguiente, por mal que
siente a nuestra politica calcular sobre un acontecimiento como la unién
de los indios pampas y araucanos, ¢quién puede atreverse a decir que no
suene la hora en que estos hombres, montados en los descendientes de los
mismos caballos traidos a través del Atlantico para oprimir a sus
antepasados, se precipiten desde la region fria adonde han sido arrojados,
y con furia irresistible proclamen, ante la conciencia culpable de nuestro
mundo civilizado, que la hora del desquite ha llegado, que los pecados de
los padres han caido sobre los hijos, que los descendientes de los

europeos sean, a su turno, pisoteados, y, en agonia y tortura, en vano

pidan misericordia a los desnudos indios?

iQué leccion ofreceria este cuadro horrible! No es mi profesion ni mi



deseo filosofar, pero es imposible al individuo solitario pasar por las
magnificas regiones de Ameérica sin respetar a los projimos que alli fueron
colocados por el Omnipotente.

A través de la cordillera

Se ordeno que trajeran las mulas a las doce, pero no llegaron hasta las
cuatro. Las estuvimos esperando con mucha impaciencia; al fin, oimos el
tafiido del cencerro aproximandose y luego entraron al patio de la fonda
arreadas por el capataz y un peon. El capataz era alto y fuerte, con mala
facha; nos parecio cruel, haragan, insolente, pusilanime y descuidado de
todo lo que no fuese comer, y todo esto se le leia facilmente en la cara.

El peon era joven, delgado, hermoso, activo.

Eran dieciséis mulas de tamafios y colores diferentes; todas flacas, pero
parecian muy sanas Y resistentes. Una o dos tenian el lomo horriblemente
lastimado, lo que observé al capataz, quien me prometié cambiarlas luego
que salieramos de Mendoza. Mi grupo se componia de ocho personas, y como
habia bastante equipaje para seis mulas, teniamos solamente dos de

refresco y estas inutiles para el trabajo; después supe que el capataz

estaba obligado a proveer mucho mayor nimero de mulas extra, pero estaba
tan avido de lucro como de comida, y para ahorrar unos pocos duros hacia
trabajar a sus pobres mulas hasta matarlas. Sin embargo, ignoraba entonces
las costumbres del pais y en realidad no sabia lo que se requeria para el
viaje que estabaa -86- punto de emprender, y, deseando partir,

dispuse gue se ensillasen las mulas.

Asi que lo fueron, se procedi6 a alistar las mulas cargueras. El capataz

me dijo que no podia cargarlas hasta que se trajese todo el equipaje al

patio, y, en consecuencia, hizo un gran montén con todos los bultos. Luego
con el peon los dividieron en seis porciones, completamente desiguales en
peso y volumen, pero adaptadas a la fuerza de las distintas mulas.

Empezd la operacion de cargarlas. EI pedn enlazé primero una mula grande,
oscura, Y le puso un poncho sobre los ojos atandolo en la garganta,

dejando libres la boca y narices del animal. La mula inmediatamente se
estuvo quieta, mientras capataz y pedn primero le pusieron encima un gran
aparejo de mimbre que cincharon de tal modo que nada podia moverlo. Luego
colocaron los bultos uno por uno en ambos lados y los ataron con fuerza e
ingeniosidad con que no podia la mula competir.

No se puede menos que compadecer al pobre animal viéndolo preparado para
conducir una carga pesada en tan cansadora distancia y tan altas montafas
como los Andes; sin embargo, es realmente divertido ver la nariz y boca de
la mula cuando los ojos estan vendados y las orejas apretadas sobre el
pescuezo por el poncho. Todo movimiento hecho en derredor para disponer el
aparejo o carga, se refleja en un fruncimiento de nariz y labio superior

que, en diez mil arrugas, expresa, mas alla de toda descripcion, todo lo
pérfido y vengativo; parece estar proyectando toda suerte de pequefias
tretas de venganza y, asi que se le saca el poncho, generalmente empieza a
poner alguna en préctica, atropellando con su carga a una compafiera o
coceandola; sin embargo, cuando entiende que no puede librarse de la
carga, abandona, 0 acaso oculta, su resentimiento, y asume al momento un



aspecto de paciencia y resignacién que son en efecto caracteristicas de su
raza y la sostienen en todos sus sufrimientos y privaciones.

Asi que estuvieron listos los cargueros, tomamos nuestras pistolas y
escopetas y, montando las mulas y dando las -87- manos a los muchos
reunidos en el patio, nos despedimos de la fonda mendocina. La ultima
persona a quien dije adios fue la vieja cocinera negra que realmente

Iloraba al vernos partir. Era una de las criaturas més afectivas y fieles

que haya conocido. Se me acercé en el momento de partir para pedirme que
me cuidase, entre llorando y riendo. En aquel momento estaba por tirar
unas antiparras verdes con bordes lucientes y barnizados, compradas para
el viaje de la cordillera, pero que acababa de condenar por fastidiosas e
inutiles; sin embargo, viendo la pena de la vieja se las di y las puse en

el caballete de su negra nariz fiata, fijando las patillas en sus motas. Lo
considerd quizas como acto de bondad y comenzé a llorar; y aunque quienes
nos rodeaban reventaban de risa, los anteojos estuvieron en la nariz todo

el tiempo que conversé con ella. Luego se los sac6 y, mirandolos con mucho
orgullo y placer, los meti6 al seno.

Se empleo tanto tiempo en ensillar las mulas que casi se habia puesto el

sol. Todavia hacia un calor sofocante; sin embargo, la siesta que, con la
comida, etc., es en Mendoza operacion de seis horas, habia pasado, y las
gentes estaban en las puertas para vernos pasar; pero, como tomamos el
camino de la Alameda la gente se bafiaba, como de costumbre, desnuda y al
parecer sin preocuparse. Los jévenes nos gritaban y se cambiaron muchas
bromas.

Después de pasar la larga Alameda, el camino, por dos leguas, recorre un
pais regado artificialmente por el rio Mendoza y su exuberancia y

fertilidad son completamente extraordinarias. Las tapias que limitan el
camino estaban cubiertas de uvas que colgaban en lindos racimos; y
numerosos durazneros cargados de fruta, y desparramados entre ricos
sembradios de cereales y otros productos agricolas, daban a la escena
aspecto de gran alegria y abundancia, mientras la cordillera formaba un
limite magnifico al cuadro que, para quien va a cruzar los Andes, es
particularmente interesante. Asi que se pasa la region regada, el pais

deja de ser productivo. El suelo liviano y arenoso no produce ninguna

clase de herbaje y en més de treinta millas el camino, a medida que se
acerca a las montafas, recorre una llanura sin -88- nada mas que
arbustos mutilados; y cuando se considera que ésta ha sido su produccion
probablemente desde la creacion del mundo, es sorprendente ver que aquella
vegetacion, casi extinguida, haya durado tan largo tiempo sin desaparecer.
Sin embargo, su existencia en estas llanuras prueba que pueden producir
mieses para el hombre siempre que su industria busque sus tesoros.

El camino por este pais chato es siempre monétono, pues las montanas,
dejando Mendoza, aparecen a tres o cuatro millas de la ciudad, y la senda
literalmente se alarga a medida que uno avanza. Encontramos esto asi,
especialmente por viajar en una noche excepcionalmente oscura. No veiamos
la llanura delante de nosotros, mientras el negro contorno de las montafias
en el firmamento parecia cerca 0 mas bien inmediatamente sobre nosotros.
Sin embargo, por fin llegamos a la primera quebrada de la cordillera, y
luego, con las nobles montafias elevandose por encima de nuestras cabezas,
a veces perdidas en la oscuridad y otras sefialadas por las pocas estrellas



que se veian, seguiamos el sonido del agua hasta que la luz lejana de la
posta y el ladrido de los perros nos dijo que debiamos cruzar el arroyo,

lo que hicimos y nos dirigimos al rancho. Los perros continuaban ladrando,
y a veces mordian la cola de nuestras mulas, hasta que el maestro de posta

y otro hombre vinieron a nosotros. Dormian al rescoldo en la cocina o
cobertizo que teniamos por delante. Un lado estaba completamente abierto,
los otros tres eran de cafas, pero tan entreabiertas que facilmente salia

el humo.

La posta de Villavicencio, que parece tan respetable en todos los mapas de
América, actualmente se compone de un rancho solitario sin ventana, con un
cuero vacuno a guisa de puerta y escasisimo techo. Como la noche era fria,
preferi dormir en la cocina junto al fogon, dejando que las mulas hicieran

lo que quisieran y se fueran donde su fantasia las llevase. Tomé por
almohada un créneo de caballo, de los que sirven para sentarse en
Sudamérica, y, envolviéndome en el poncho, me sumergi en el suefio. Cuando
desperté, antes del alba, encontré a dos peones y a uno de mis comparieros
dormidos -89- junto al fogdn, mientras que un gran perro roncaba a mis
espaldas.

Grité al capataz, que vino restregandose los 0jos, y le dije que fuese a

buscar las mulas; pero uno de los hombres dijo que el pedn ya habia ido.
Nuestros hombres también se levantaron, preparando un poco de sopa y, como
empez0 a alborear y las mulas no aparecian, resolvi encaminarme a los
bafios, distantes una milla. Segui la senda hasta dar con un sitio rodeado

de cerros que parecian imposibles de trepar, aun gateando; no obstante di
con un pasaje cortado en la roca y trepando llegué de repente a un

lugarcito en que estaban las ruinas de dos o tres ranchos y tres o cuatro
carpas.

Ranchos y carpas estaban atestados de gente y fue completamente inesperado
el descubrimiento de veinte o treinta préjimos en sitio tan apartado.

Habian venido de largas distancias para bafarse, y muchos, segin supe
después, eran gentes muy respetables. Como no tenia tiempo que perder y
queria bafiarme, pregunté a un hombre que esperaba fuera de la carpa donde
estaban los bafios. Con la indiferencia e indolencia usuales en el pais, no

me contestd, limitandose a sefialarme con el mentdén algunas paredes
pequefias que se levantaban junto a él, de dos o tres pies de alto,

construidas con piedras sueltas y en ruinas. También yo estaba cerca; asi,

me quité la chaqueta y el cinto de pistolas y me adelanté, pero no

creyendo que fuesen los bafios, miré al hombre y le pregunté si eran alli.
Hizo con la cabeza el signo usual de «si», y me encaminé a las paredes
donde con asombro encontré un agujero poco mayor que un atadd donde estaba
acostada una mujer. Viendo que alli no habia lugar para mi, inspeccioné el
terreno y encontré otro agujero a unas diez yardas arriba de la dama, y

otro a igual distancia, debajo de ella. Como el agua corria de uno al

otro, pensé que bien podia representar la parte del lobo, siendo cordero,

y en consecuencia, remonté la corriente y me meti en el bafio superior.
Encontré el agua muy caliente y agradable y sin preocuparme de su analisis
bebi un poco en el manantial y sintiendo que habia hecho un buen ensayo,
sali para regresar. Al pasar los ranchos y carpas miré adentro; estaban

-90- llenos de hombres, mujeres y nifios de toda edad y mezclados de modo
inadmisible en nuestros balnearios ingleses; pero, en los Andes, las



costumbres e ideas son diferentes y si una dama tiene reumatismo no ve
nada malo en curarselo en las aguas de Villavicencio.

Asi que regresé a la posta hallé todas las mulas ensilladas; después de
tomar un poco de sopa y comer un pedazo de cuadril de guanaco, sali para
Uspallata, donde nos proponiamos pasar la noche.

El camino, dejando Villavicencio, inmediatamente toma una quebrada, que es
uno de los pasos mas lindos de la cordillera. Las montafias son sumamente
escarpadas a ambos lados y, como la quebrada serpea en distintas
direcciones, a menudo se llega a un sitio que parece cul-de-sac, donde no
se ve salida alguna. En algunos lugares la roca cuelga perpendicularmente
sobre la cabeza, y los enormes rodados que casi cierran el camino,
comparados con los que parecen a punto de caer, aumentan el peligro y la
grandiosidad del espectaculo. Al pasar vimos un guanaco en la misma cima
de la montafia; estaba alli evidentemente por seguridad, y al proyectarse
sobre el cielo azul, la actitud con que atentamente nos miraba era muy
expresiva de su salvaje vida libre, y su cabeza pequefia y largo pescuezo
denotaban la velocidad con que iba a escapar.

Habia andado sélo unas quince millas y llegado, subiendo siempre, a la
cumbre del Paramillo, cadena de cerros que domina a Villavicencio. La
vista desde este lugar es interesantisima. El terreno continda a nivel
durante una distancia corta y luego desciende rapidamente hacia el valle
de Uspallata, situado a treinta millas.

Este valle es la base superior de la gran cordillera, y al principio es
sorprendente ver que los cerros del Paramillo, que parecian tan elevados,
son humildisimos trozos comparados con la estupenda barrera que, a pesar
de la distancia, parece obstruir el pasaje.

Esta enorme masa pétrea -pues parece perfectamente compacta- es tan
salvaje y speraen sus rasgos 'y -91- formacion, que nadie juzgaria

gue ningun animal se abriese camino hasta la cumbre que, cubierta de
nieve, en algunos sitios eterna, parece region entre los cielos y la

morada practicable del hombre; y en efecto, intentar pasarla, a menos de
seguir por la quebrada el curso del torrente, seria totalmente imposible.
Desde el Paramillo, la vista hacia el este, o direccion contraria, es

también muy interesante. Es agradable mirar abajo las dificultades que se
han vencido para llegar a este punto; y mas alla se halla una vasta
expansion de lo que primero se asemeja mucho al océano, pero que uno
pronto reconoce como las dilatadas llanuras de Mendoza y las Pampas.

El vapor natural de la tierra las cubre con una nube vaga: lugares de los
que uno habia oido hablar como puntos importantes, se pierden en el
espacio, y las esperanzas, y pasiones, y existencia de la humanidad se
sepultan en la atmdsfera que los soporta. Pero no hay mucho tiempo para
filosofar en la cumbre del Paramillo, pues es sitio tan ventoso que el
esfuerzo més racional del hombre alli es apretarse el sombrero, y como el
gran aludo que habia comprado en Mendoza hizo varias tentativas para
volverse, yo y mi mula seguimos el valle de Uspallata. Después de una o
dos leguas, noté a ambos lados grandes bultos morenos con apariencia de
hongos que, en tamafio, forma y color, parecian leones echados, que a veces
no se podia distinguir realmente si lo eran o no.

En las Pampas siempre habia observado el modo singular en que todos los
animales, especialmente los pajaros, estan protegidos de sus enemigos por



plantas o follaje con los que se confunden; y como sabia haber numerosos
leones en las inmediaciones de Villavicencio y podia ver los rastros de
sus anchas garras en mi senda, empecé a creer que algunos estaban
realmente echados ante mi. Sin embargo, parecia necio detenerse, y, por
tanto, continué algun tiempo; por fin, viendo una vetita de cobre en la
roca pensé que seria buena excusa inspeccionarla; asi, permaneci alli
desmenuzando piedras hasta que llegaron dos de mis compafieros y lo -92-
primero que me observaron fue la semejanza de los bultos que nos rodeaban
con leones.
Uno de la partida empufiaba una pata de caballo. Me dijo que nunca en su
vida se habia cansado tanto; que su mula, al subir el cerro, se habia
aplastado y cuando se bajo para tirarla de la rienda no quiso seguirlo;
que, desesperado, le hizo tomar un frasco de aguardiente, y que luego,
tomando de latigo una pata seca de caballo que encontré en el suelo,
volvié a montar la mula, que después anduvo bien. «Pero, sefior -decia mi
honrado compafiero-, si es el aguardiente que se le fue a la cabeza o la
idea de ser azotada con una pata de caballo lo que la ha apurado, no puedo
decirle».
Continuamos el camino juntos, y, descendiendo el cerro, llegamos al
distrito donde estan las minas de Uspallata. El clima del pais donde se
hallan es lo que naturalmente se esperaria por su latitud y altura. La
primera lo coloca bajo un sol abrasador, la Gltima le imprime un grado
considerable de frio, y como el aire es a la vez seco y enrarecido, hay
poca refraccion y, por consiguiente, el calor y la luz del dia casi
desaparecen asi que el sol esta debajo del horizonte.
Visitando estas minas en invierno encontramos los dias méas calurosos que
el verano inglés, y por la noche constantemente el agua se escarchaba a
nuestro lado cuando dormiamos amontonados en un ranchito. El pais entero
es lo mas arido que jamas he visto, y por esta Gnica causa: que nunca
llueve allill.

-93-
El suelo se compone de la roca descompuesta que queda en la superficie
escarpada de la montafa y rueda abajo como las cenizas sueltas del Etna 'y
del Vesubio; no hay herbaje de ninguna clase o especie. Un poco mas abajo
estan diseminados arbustos resinosos, pero por la crudeza del clima en la
mayor parte de los lugares crecen a lo largo del terreno. Todas las
osamentas de los alrededores estan secas en sus cueros y tienen el aspecto
mas singular; en efecto, toda la escena es ejemplo muy sorprendente de lo
desierta que seria la tierra sin agua. Un minero de Cornwall, después de
mirar en derredor con asombro, tomo un pufiado del arido suelo verde y
mirandolo con gran atencion, dijo: «Seguramente debe haber veneno en este
suelo».
Apenas pasamos las minas cuando el sol se puso, y aunque veiamos la posta
de Uspallata, tuvimos gran dificultad en llegar. El resto de la partida se
habia extraviado y no llegaron hasta media noche. Mi primer cuidado fue
conseguir algo para las pobres mulas; poco habia en el Ilano fuera de
arbustos resinosos y piedras calientes, pero el hombre me dijo que habia
un potrero lleno de pasto; empez6 una larga historia sobre lo que yo iba a
pagar, sin embargo, lo interrumpi muy pronto y lo mandé con las mulas que,
pobres criaturas, sin duda se deleitaron con su cena inesperada.



Luego preguntamos ansiosamente al hombre qué tenia para comer. Y como los
tres estabamos rodedndolo, nuestras serias y voraces miradas contrastaban
con la impasible tranquilidad con que él respondia: «no hay», a todo lo

que pediamos. Por fin sacamos en limpio que tenia descarozados y cabritos.
Pusimos algunos de los primeros a hervir en la olla y, con el transcurso

del tiempo, lleg6 el muchacho enviado a caballo con lazo para agarrar una
cabra. EI muchachito no podia matarla y el buen hombre habia ido en busca
de lefia; asi, en parte para concluir con los temores del animal y en parte
por tener mucha hambre, le apliqué una pistola a la oreja y al poco tiempo
estaba asandose al rescoldo.

En este momento llegaron una dama inglesa, un nifio de siete afios, dos o
tres mas pequerios y algunos peones. Sin -94- otra proteccion habian
pasado la cordillera y andado aquel dia doce o catorce horas a caballo

hasta llegar a Uspallata.

La situacion de una campesina con familia pequefia nos interes6 muchisimo,
y fue agradable saber que habia cruzado la cordillera sin ningun

accidente. El hijo mayor, lindisimo muchacho, habia cabalgado todo el
camino, pero las otras criaturas de caritas mofletudas habian sido traidas
sobre una almohada puesta por delante de los peones.

Habia oido contar en la posta de Villavicencio que, a pesar de su

situacién en el desierto y falta de comodidad, una inglesa que pasaba con

su marido para Chile, siete u ocho afios atras, habia estado encerrada

alli, hasta que ella y su hijito pudieron hacer la peligrosa jornada; y

después de que vi la morada miserable, a menudo pensé cuan ingrato habria
sido para ella estar alli tanto tiempo.

La dama que ahora iba para Uspallata era la misma cuyos sufrimientos he
descrito, y el lindo muchachito, el nacido en Villavicencio. Habia estado

en Chile desde entonces y ahora el muchacho habia cruzado la cordillera'y
estaba a punto de mostrar a sus hermanitos el rancho salvaje donde habia
nacido.

Por la mafana, antes del alba, nos preparamos para partir. Un pedazo de
cabra fue nuestro almuerzo; teniamos algun té y ansiaba un poco de leche,
pero cuando la pedi al hombre, contesto: «leche no hay», con una mirada
que parecia dudar de que existiera en el universo. Las vacas, decia,

estaban a cuatro leguas y no podian llegar en dos horas. «;Las cabras no
tienen leche?» pregunté; se ri¢ de la idea; sin embargo, vi que tenian
cabritos, y, por tanto, insisti en que mandase un muchacho en busca de una
cabra. Se cumplio la orden y en breve tiempo vino el muchacho con una
pobrecita enlazada. Completamente asustada brincaba y saltaba para
escaparse; sin embargo, con la ayuda de nuestros peones se la acosto en el
suelo. Un arriero se le arrodill6 en la cabeza, y uno de los nuestros le

tuvo las patas, mientras el muchacho la ordefiaba de un lado, y luego,
dandola vuelta a pesar de su resistencia, fue ordefiada del otro. Después

la dejaron ir y fue felizen -95- recuperar la libertad luego de

haberse asustado con la extraordinaria operacion que acababa de sufrir.

Las mulas estaban casi cargadas cuando uno de los cornualleses me dijo que
el capataz queria cargar la mula del lomo lastimado que, de acuerdo con lo
convenido, debié cambiar en Mendoza. Inmediatamente me dirigi al capataz y
lo encontré con su largo cuchillo en la mano cortando literalmente el lomo
del pobre animal, antes de ponerle el aparejo. Le dije que no insistiese,



pero él comenzo a explicarme como iba a arreglar el aparejo de modo que no
la lastimase, y estaba a punto de ponerle una silleta, cuando secamente di
corte a mis argumentos. Asi que se alisto el equipaje, le echamos encima
dos o tres ovinos muertos y al dejar Uspallata nos despedimos del ultimo
rancho habitado en el lado oriental de la cordillera.

Manejaba firmemente la mula con velocidad de cinco millas por hora para
medir con mi reloj el ancho de la Pampa de Uspallata, cuando encontramos
un anciano gaucho cazador con dos mocetones y numerosos perros, que
inmediatamente interrumpié mi célculo. Tenia varios caballos sueltos en
uno de los cuales colgaba una res de guanaco.

Habia andado buscando leones y estado dos dias entre montarias, pero con
poca suerte. El gaucho era un lindo retrato de viejo aficionado a la caza.
Tenia boleadoras atadas a la cintura, cubiertas de sangre engrumecida. Sus
rodillas estaban admirablemente protegidas de los arbustos por
guardamontes de cuero.

Montaba un buen caballo, su lazo y envoltorios atados a los tientos. Asi
que nos paramos, lo rodearon los perros que formaban una jauria muy rara.
Algunos eran grandisimos y otros cuzcos y todos parecian de diferentes
razas; muchos habian sido estropeados por tigres y leones, y varios
ostentaban cicatrices honrosas. Senti realmente muchisimo no tener tiempo
para incorporarme a la caceria que debe haber sido sumamente interesante.
Tan pronto como los perros sacan de su guarida a un leon o tigre, lo
persiguen hasta que se detiene para defenderse. -96- Si los perros lo
atropellan, el gaucho salta del caballo, y mientras la fiera pelea con sus
enemigos, le golpea la cabeza con las boleadoras, a las cuales puede
imprimirse una fuerza extraordinaria. Si los perros son tenidos a raya y
temen atacar a la fiera, el gaucho la enlaza y al galope la arrastra por

el campo mientras los perros se precipitan sobre ella y la despedazan.

Las montafias parecian realmente estar sobre nuestras cabezas, y
esperabamos treparlas inmediatamente; pero marchamos muchas horas por una
Ilanura tan seca y arida como el pais ya descrito del otro lado de

Uspallata, y que tuerce su curso entre montafias. Por fin atravesamos un
rapido torrente, e inmediatamente otro que nace en la cumbre de los Andes,
y cuyo curso y pendiente relativamente suave sefialan la travesia; y es en
este sitio donde el viajero puede sentir con orgullo que al fin esta

enterrado entre los Andes. La superficie de las rocas que nos rodeaban no
producia pasto y el crecimiento nudoso de los arboles anunciaba lo crudo
del clima invernal; sin embargo, las formas de las montafas y los grupos
salvajes en que se amontonan unas encima de otras pueden solamente verse
con asombro y admiracion.

Aunque bajaba el sol y las mulas venian muy cansadas, deseabamos seguir
media hora mas, pero el pedn nos aseguro que no encontrariamos otro sitio
tan bueno y, sefialando un poco de pasto marchito y algunas grandes piedras
sueltas, formalmente me aconsejo parar alli, diciendo: «Hay aqui pasto
bueno para las mulas, y buen alojamiento para su merced; hay agua, aqui
hay todo». Por consiguiente, desmontamos cerca del manantial y, juntando
lefia y preparada la ropa por los mineros, nos acostamos a dormir en el
suelo. El aire era frio y ténico, y el espectaculo realmente magnifico.
Cuando estaba acostado de espaldas en el suelo, los objetos a mi derredor
se hacian gradualmente oscuros mientras el sol todavia doraba la cresta de



las montafias més altas y daba brillo centelleante a la nieve que

desaparecia con la luz. La escena ofrecia mil bellos aspectos cambiantes,
pero cuando se sumergid en completa oscuridad, salvo el -97- perfil
atrevido que descansaba en el firmamento, parecio mas bella que nunca.

El pedn, activisimo siempre, se levantd mucho antes del alba y los demas
despertaron con otras mulas que se habian recogido. Nos levantamos oscuro,
y cuando nuestros comparieros se preparaban a partir, el grupo, aunque
confusamente visto con la llama del fogdn, era muy extrafio. Los tres
mineros almorzaban sentados en piedras sueltas alrededor de un gran
fragmento de roca que servia de mesa. Con los codos a la altura de los
hombros se agachaban &vidamente sobre el alimento que tenian por delante.
Los peones con sus rostros muy morenos, y gorros, pafiuelos y ponchos de
colores diferentes, preparaban los cargueros. Algunos se calzaban las
espuelas, otros hacian su toilette. La luz alboreaba débilmente en los

picos de las montafias mas elevadas, y la nieve acab6 por mostrarse en
grandes parches y cimas. El fondo de las quebradas estaba sumido en una
sombra oscura, y blancas nubes tempestuosas volaban por el profundo azul
del cielo; durante algunos momentos todo era silencio, sin embargo, asi
gue las mulas se alistaron, montamos y nos pusimos en marcha antes que se
viese claro; pero las mulas elegian el camino, y en continua ascension por
un sendero cubierto con grandes piedras, e impracticable para cualquier
animal que no sea mula, seguiamos el curso de una gran corriente
torrentosa, que rugia y rabiaba, completamente invadeable.

Los sufrimientos de las pobres mulas llamaban nuestra atencion: habian
venido desde Mendoza con poco descanso y escasa alimentacion; requerian
que se las azuzara, y entonces hacian evidentemente todo el esfuerzo
posible para acompariar a la madrina. A veces era preciso acomodar la
carga: el peon, echandole el poncho sobre los ojos, arreglaba el peso,
mientras las demas mulas continuaban la marcha, pero cuando se le quitaba
el poncho, trotando y rebuznando, se unia al arria, no parando nunca hasta
alcanzar a la madrina.

En el camino, la cantidad de mulas muertas que salpican la senda desde
Mendoza hasta Santiago parecia aumentar y -98- apenaba ver a las vivas
evitando los huesos y osamentas de las que habian muerto de cansancio en
el sendero. Por efecto peculiar del clima la mayor parte de estas pobres
criaturas estaban secas por completo y como yacian en el camino con las
patas traseras extendidas y las cabezas estiradas hacia su meta, se
evidenciaba por sus actitudes que todas habian muerto del mismo mal: el
cerro las habia matado.

Después de vadear uno o dos torrentes muy correntosos, llegamos a una
montafia con vertiente empinada desde la cumbre al torrente de abajo. A
media altura vimos una tropilla de cuarenta guanacos que nos miraba con
gran atencion. Estaban en una senda, o vereda, paralela al agua, y como la
ladera estaba cubierta de piedras sueltas temiamos que hicieran rodar
algunas sobre nosotros.

Del otro lado del agua habia una de las més singulares formaciones
geoldgicas que hubiéramos visto. En el nacimiento de una quebrada se
alzaba una enorme montafia de porfido, cortada en almenas y torrecillas que
le daban aspecto completo de castillo antiguo, en escala, sin embargo,
completamente fantastica. El frente quebrado representaba, del modo mas



curioso, ventanas y portones antiguos y uno de los mineros de Cornwall
declard que «podia ver una vieja pasando un puente levadizo».

Cuando estaba mirando la regién de las nieves y mi mula trepaba a lo largo
del lado escarpado de la roca, me alcanzé el capataz preguntandome si yo
preferia seguir, pues €l iba a mirar la «Ladera de las VVacas» para ver si
permitia el paso, antes que las mulas llegaran allal2. En consecuencia,
segui mos al trote y en media hora llegamos. Es el paso peor de la
cordillera. Las montafias aparecen arriba casi perpendiculares y en
pendiente continua hasta el torrente rapido que se enfurece abajo. La
superficie esta cubierta con piedras y tierra sueltas, derribadas por el

agua. La senda va por este -99- declive y es malisima en setenta

yardas, con solamente pocas pulgadas de ancho; pero el punto peligroso es
un lugar donde el agua que baja de la montafia hace desaparecer la senda o
la cubre con piedras sueltas. La pasamos y, realmente, era muy angosta y
mala. En algunos parajes la roca casi le toca a uno el hombro mientras el
precipicio estd inmediatamente debajo del pie opuesto, y en lo alto hay
numerosas piedras sueltas que parece que con el minimo impulso rodarian al
torrente que por abajo espuma y se precipita con gran violencia. Sin
embargo, el peligro del jinete es solamente imaginario, pues las mulas son
tan precavidas y parecen tan conscientes de la situacion, que no hay
probabilidad de que den una pisada en falso. Cuando traspusimos el paso,
de solamente setenta yardas de largo, el capataz me dijo que era malisimo
lugar para las mulas de carga, que cuatrocientas se habian despefiado alli
y que muy probablemente nosotros perderiamos alguna; dijo que €l bajaria
al agua en un sitio distante cien yardas para esperar alli y enlazar
cualquier mula que cayese al torrente, y me pidioé conducir su mula. Sin
embargo, yo estaba resuelto a ver la caida, si se producia; asi el capataz

se llevdo mi mula y la suya, y mientras yo estaba parado en una roca
saliente al final del paso, él bajé a pie arrastrandose, hasta que, por

fin, llego al nivel del agua.

El arria estaba a la vista, en fila; unas pocas no traian carga, pero las
demas venian montadas o0 muy cargadas, y cuando doblaron por la senda
torcida, los colores diferentes de los animales, los diferentes colores

del equipaje que conducian, con la ropa pintoresca de los peones que
vociferaban el extrafio canto con que arrean las mulas, y la vista del
peligroso paso que debian trasponer, formaban en conjunto un espectaculo
interesantisimo.

Cuando la mula delantera llegd al comienzo del paso, se paro,
resistiéndose claramente a proseguir, y es natural que todas las demas
también se detuvieran.

Era la mula mas linda que teniamos y por eso se la habia cargado con doble
peso que a las otras; su carga nunca habia sido aliviada y se componia de
cuatro maletas, dos que me -100- pertenecian y contenian no solamente
una pesadisima talega de duros, sino también papeles de tal importancia
que dificilmente continuaria el viaje sin ellos. Los peones redoblaron los
gritos e inclinandose al costado de la mula recogian piedras que tiraban a
la mula delantera. Con la nariz en el suelo, literalmente olfateando el
camino, marchaba despacio, cambiando a menudo la posicién de sus patas si
encontraba flojo el terreno, hasta llegar a la parte peor del paso donde

se volvio a parar, y entonces empecé a mirar con gran ansiedad mis



maletas; pero los peones le volvieron a tirar pedradas y ella siguio la

senda y llego con felicidad donde yo estaba; varias otras siguieron. Por

fin, la mulita portadora de una maleta con dos grandes bolsas de viveres y
muchas otras cosas, al pasar el mal punto golped la carga en la roca, con

lo que las patas traseras cayeron al precipicio y las piedras sueltas
inmediatamente comenzaron a desmoronarse a su contacto; sin embargo, las
delanteras se afirmaban aun en el estrecho sendero, donde no tenia sitio
para su cabeza, pero colocd el hocico en la senda, a la izquierda, y

parecia sostenerse con la boca. Su peligroso destino lo decidi6 pronto una
mula suelta que se acercd, y, como venia detras, golpeo el hocico de su
camarada desplazandolo, le hizo perder el equilibrio y patas arriba la
pobre criatura instantaneamente empez0 una caida terrorifica. Con todo el
equipaje fuertemente amarrado se precipit6 por la pendiente escarpada
hasta llegar a una parte completamente perpendicular, y entonces parecio
rebotar y dando vueltas en el aire cay6 de lomo y sobre la carga en el
torrente profundo, y al momento desaparecio. Pense, naturalmente, que
habia muerto; pero salia a la superficie, como loca y asustada, e
inmediatamente intentd cortar la corriente espumante que la rodeaba. Era
noble esfuerzo, y por un momento parecid tener éxito, pero el remolino
tomo de repente la gran carga del lomo y la tumbd; abajo fue la cabeza con
todo el equipaje, y cuando era llevada aguas abajo todo lo que vi fueron
las patas traseras y la cola mojada larga y fina azotando el agua.

Sin embargo, volvio a sacar la cabeza, pero ya estaba débil e iba aguas
abajo rodando con el remolino hasta que, pasando -101- el angulo de la
roca, la perdi de vista. No obstante, vi que los peones corrieron un poco
con lazos para la orilla del torrente pero pronto se pararon y, mirando a

la pobre mula unos segundos, su actitud diligente se disip6 gradualmente y
como venian hacia mi deduje que todo habia concluido. Me acerqué a los
peones y en momento en que iba a hablarles vi a lo lejos una mula
solitaria marchando en nuestra direccion.

Inmediatamente nos dimos cuenta que era el Faeton cuya caida acababamos de
presenciar, y poco despues llegd incorporandose a sus compafrieras.
Naturalmente el agua le chorreaba, su mirada parecia apagada y todo su
aspecto deprimido; sin embargo, ningun hueso se habia quebrado, se habia
cortado poquisimo y el boletin de su salud era del todo increible.

Con la sorprendente ansiedad de incorporarse al arria que tienen todas las
mulas, 0 més bien a la madrina, continu6 la marcha y, efectivamente,
marcho por el paso sin compulsion aunque con gran cuidado.

Luego continuamos dos horas nuestra marcha hasta llegar al rio de las
Vacas, el torrente més peligroso de todos los que debiamos vadear. Lo
pasamos con felicidad, pero era muy profundo y tan excesivamente
correntoso que arrastraba grandes piedras con la fuerza del agua. Las
mulas estan acostumbradas a estos torrentes pero les tienen mucho miedo, y
solamente largas espuelas las obligan a entrar.

Mientras lo cruzabamos, los arrieros estaban aguas abajo, revoleando los
lazos para agarrar cualquier cosa que la corriente arrebatara; pero como

las cajas que habia visto desaparecer de las mulas se hicieron pedazos
antes de recorrer veinte yardas, el lazo del arriero vino un poco

demasiado tarde; y, ademas, como la mula es suya, a veces solia pensar
que, en la prisa e indecision del momento, probablemente la enlazarian con



preferencia al jinete.

Cuando un grupo grande vadea este rio, y esta crecido, es realmente
divertido, después que uno ha pasado, observar el cambio subito en la cara
de los amigos cuando lo vadean; a veces encaramados en la cima de un
fragmento de roca, a flor de agua, y esperando que el paso siguiente sea

el ultimo, y -102- otras saliendo de un pozo, con las cejas arqueadas,

la boca abierta y la expresion ansiosa de intranquilidad y temor; y éstas

son realmente situaciones en que con frecuencia se encuentra el viajero de
los Andes, aunque turban la gravedad y solemnidad de su «relato personal».

Después del rio de las Vacas, las quebradas parecen mas estrechas y
escarpadas, y las cimas de las montafias, que forman la cadena principal,
son escabrosas, con agudos filos y picachos.

Aqui llegamos a una cantidad de nieve y ripio que habia sido precipitada,
muy dificil de trasponer, pues a veces cedia al peso de las mulas que se
recuperaban de modo sorprendente, como si estuvieran acostumbradas.
Luego pasamos una de las casuchas de ladrillo que se han construido cada
dos leguas para proteger a los viajeros contra las horribles nevazones que
los asaltan y, después de proseguir nuestro camino hasta que el sol estuvo
bajo, nos paramos en la segunda casucha.

Algo distante, vimos un arria de mulas sueltas entre los pefiascos, y
dejando la mia en la casucha fui donde ellas se hallaban y encontré dos
arrieros dormidos en el suelo.

Me incliné sobre un sujeto gordo y le pedi algo de comer, pues habiamos
perdido todas las provisiones en la ladera de las Vacas. Cuando desperto,
parecio alarmarse de ver un extrafio bien armado tan cerca de él; sin
embargo, pronto nos entendimos, y, en pocos segundos mas, él metia algun
dinero en un bolsillo largo, mientras yo me encaminaba a la casucha con
los brazos llenos de galleta de mar, un poco de charqui, con un pufiado de
sal en una mano y en la otra pimienta colorada de Chile.

Con esto nuestros hombres prepararon una buena comida, mientras yo
examinaba nuestra situacion. Era arida y desolada superando toda
descripcion, y las mulas ya desensilladas, estaban en la misma postura en
que habian sido descargadas, desfallecidas o dormitando, y encorvando el
lomo para dormir, Unica comodidad de que podian disfrutar, pues no habia
nada literalmente para que comieran.

La nieve nos circundaba, y los caracteres del espectaculo -103- eran

tan grandes que no se podia menos que reflexionar sobre la situacion de
muchos viajeros que en esta parte de los Andes han sido sorprendidos por
la tormenta y perecido.

El capataz me dijo que estos temporales son tan violentos que ningdn
animal los resiste; que no hay mas aviso que el ver caer de subito la

nieve sobre la cima de la montafia acompafada de viento huracanado; que
cientos de personas se han perdido en estos temporales; que varios habian
padecido hambre en las casuchas antes de nosotros, y que solamente habian
corrido dos afios desde que, entrando de repente el invierno, como suele
suceder, habia cerrado la cordillera y arrojado a esta casucha a diez
pobres viajeros. Cuando paso la violencia de los primeros temporales, el
correo llegd al lugar y encontro seis, de los diez, muertos de hambre y
frio. Habian comido sus mulas y el perro, cuyos huesos teniamos por



delante.

Las casuchas son del mismo estilo y muy bien adaptadas para su objeto. Son
de ladrillos y argamasa, solidas, de diez o doce pies de alto con escalera
exterior de ladrillo. La habitacion en el tope de este cimiento, para
sobrepasar la nieve, es de doce pies por lado; las paredes son sumamente
anchas, con dos o tres troneras de seis pulgadas en cuadro, techo
abovedado y piso de ladrillo.

Lugar tan pequefio, de estructura tan maciza, por fuerza parece calabozo; y
cuando uno se para en la puerta, la escena circundante afiade lobreguez
melancolica a su aspecto y no se puede menos que pensar lo triste que debe
haber sido ver la nieve, dia tras dia, hacerse mas y mas honda, y

disminuir, hora por hora, la esperanza de escapar, hasta hacerse claro que
la senda era impasable y se habia cerrado el paso. Pero sin estas
reflexiones, el interior es bastante triste.

La mesa, asegurada con argamasa, habia desaparecido; y para conseguir
calor momentaneo, los desgraciados que alli habian estado encerrados, en
su desesperacion, habian quemado la misma puerta que debia protegerlos de
los elementos. Entonces, a riesgo de sus vidas, habian sacado el dintel de
madera que habia encima de la puerta, y dejado la pared superior solamente
sostenida por la argamasa. Esto se -104- habia efectuado seguramente
sin mas herramientas que cuchillos y debe haber sido trabajo de varios

dias.

El estado de las paredes era también testimonio melancélico de la
desesperacion y horror que habian presenciado. En todos los lugares que he
visto, visitados por viajeros, siempre podia leer los nombres e historias

de algunos que habian pasado antes de mi; pues cuando no se tiene nada que
lamentar sino que los caballos no han llegado, o, efectivamente, nada se
tiene que hacer, la pared parece un amigo a quien muchos confian sus
nombres, lugar de nacimiento, sitio que se proponen visitar y a veces
también los secretos frivolos de sus corazones; pero noté especialmente
que, en estas casuchas de los Andes, no se veia un solo nombre o palabra
en las paredes. Los que habian muerto en ellas estaban demasiado atentos a
sus propios sufrimientos; el horror de su situacion era indecible, y asi

estas paredes eran silenciosos monumentos de su pasada miseria.

Como el aire era muy frio y el viento muy recio, dormimos en la casucha y
antes del alba estdbamos encima de nuestras pobres mulas cansadas para
pasar la cumbre, mientras se habia endurecido la nieve con la helada
nocturna. Después de subir un cerro pequefio, pero muy escarpado, llegamos
a un rellanito plano, el sitio de aspecto mas espantoso que he visto.
Pregunte al pedn qué significaba la cruz de madera que teniamos por
delante. Después de mirar por arriba de los hombros, me dijo que este

sitio durante muchos afios fue frecuentado por el &nima de un hombre en
forma de mula, que solia aterrorizar a todos los arrieros y peones que
pasaban, y que ellos, por tanto, se habian visto absolutamente obligados a
traer un sacerdote para erigir la cruz. «;Y han enterrado el anima?», dije
riendo. «Si», dijo el pedn con una mirada de confianza y valor que habia
quiza desaparecido de su rostro mientras me describia la forma del
espectro; y luego me afirmé muy seriamente que ahora nunca se veia y que
no tuviese miedo.

El torrente que habiamos costeado tanto tiempo, doblaba a la derecha por



la quebrada. Lo habiamos seguido de este a oeste, pero nuestra senda se
cerraba ahora por la cumbre que -105- no hay manera de evitar, montafia
cubierta con roca suelta, descompuesta, de &ngulo muy cerca de cuarenta
grados. Al pie hay otra casucha sin puerta, mesa o dintel, en la que mucha
gente habia perecido.

Después de dar corto resuello a la mula y luego cinchado el apero todo lo
posible -operacién durante la cual ella trataba siempre de morderme-, le
murmuré un consuelito en la larga oreja, monté, y levantando los hombros y
taloneando dos o tres veces con las espuelas, comenceé a trepar seguido por
el grupo de jinetes y cargueros.

La senda subia en zigzag de la base al tope y me vi obligado todo el
trayecto a sostenerme de la escasa crin de la mula. Las vueltas eran tan
cerradas que el animal casi se caia por atras; sin embargo, avanzaba con
decision y paciencia asombrosas. A veces se paraba, pero la senda era tan
escabrosa y la roca descompuesta tan suelta, que, a su albedrio, en pocos
segundos, continuaba. Era pintoresco e interesantisimo ver todo el grupo
que venia detras, enhebrando el camino en diferentes sendas superpuestas,
algunos yendo al norte y otros al sur; ver los jinetes inclinados para
adelante, cada animal estirandose todo lo que podia y oir a los peones
animando las mulas con alguna cancidn, a la vez salvaje y melodiosa.
Después de trepar una hora de este modo singular, llegué a la cumbre y fue
realmente un momento de gran triunfo y satisfaccion. Hasta aqui habia
mirado siempre adelante, pero ahora todas las dificultades estaban
vencidas y veia las montanas alla abajo. Sus cimas estaban cubiertas de
nieve y, cuando la mirada vagaba por encima de los diferentes picachos, v,
arriba, por quebradas blancas no holladas todavia por nadie, no se podia
menos que declarar que la escena, si bien era triste e inhospitalaria, era
también, cuadro magnifico y sublime.

Siguiendo por un desmonte del terreno, en la cumbre vi una grandisima cruz
de madera y me acerqué a ella. La sostenia un montén de piedras apiladas
en la base, pero no estaba en la perpendicular. Estaba toscamente hachada,
muescada y asegurada con un gran perno que habia herrumbado -106- la
madera, y, como el ajuste era malo, la cruz rechinaba con el viento. En el
travesario habia una inscripcion tosca grabada a cuchillo, pero demasiado
alta y tan borrosa por la intemperie, que no pude leerla. En el salvaje

sitio desolado donde se levantaba, parecia en verdad muy interesante, y me
detuve al pie de la cruz inclinAndome en la mula hasta que Ilegaron los
demas; y entonces el pedn me dijo que dos arrieros la habian puesto alli

en conmemoracion del asesinato de un amigo. Esto me recordd que aun no nos
habiamos remontado arriba de las malas pasiones del hombre y era doloroso
ver el emblema de sus esperanzas como monumento de crimen.
Encontramos el sitio sumamente frio; la nieve era muy honda y la senda de
las mulas de lo mas extraordinaria. Un pasaje estrecho y profundo se habia
cortado con el trafico constante de estos animales, pero el muro de nieve
por ambos lados obligaba al jinete a poner los pies sobre las orejas de la
mula; ademas, como siempre pisan en el mismo punto, cada paso era un
agujero que con frecuencia las cubria hasta arriba de las rodillas. Sobre

la nieve habia mucha sangre de las mulas que nos habian precedido, y era
sencillamente extraordinario que se avanzara.

«jQué vista magnifica!» -dije a uno de mis companeros, cuyo honrado



corazon y pensamientos eran siempre fieles a la vieja Inglaterra-. «;Qué
cosa puede ser mas bella?», agregué. Después de sonreir algunos segundos,
contestd: «Las cosas, sefior, que usan gorras y delantales».

Después de descender como media milla con gran molestia y dificultad,
topamos con otra casucha que se hallaba en el mismo estado de las demas,
pero rodeada por doce pies de nieve, pues en el lado chileno siempre hay
mucha més nieve que en el opuesto. Pasando esta casucha resolvimos
abandonar la senda que se hacia mas sangrienta y dificil, e intentamos
tomar un atajo marchando en la nieve por todas partes muy profunda. Nos
soporté muy bien algun tiempo, pero, cuando descendimos mas y el calor
aumento, las mulas empezaron a hundirse. Sin embargo, se las compusieron
para retornar a la senda, menos la pobre mula oscura -107- conductora
de las cuatro maletas pesadas. Hasta aqui habia vencido todas las
dificultades, y con mirada sana y aspecto paciente hacia de guia; pero la
traicionera senda se rompi6 debajo de ellay, después de brincar de la
manera mas extraordinaria, literalmente levantandose con el hocico, ya no
pudo avanzar, y todas las maletas a su lado descansaban en la nieve. Antes
de esto, capataz y peon la habian animado solamente con sus gritos, pero
ahora acudieron en su ayuda. Le sacaron las dos manos de los agujeros que
habia abierto y las pusieron en la superficie de la nieve. Luego se

pusieron a cada costado y con una mano en la cola y la otra debajo de la
barriga, la pobre criatura se levantd. Los dos hombres saltaron entonces
inmediatamente detras de la mula, y con sus manos sobre las cabezas la
tomaron de la cola, tirdndola para arriba con todas sus fuerzas. Una vez

que de este modo fue alivianado parcialmente el peso del equipaje, la mula
pudo seguir y era verdaderamente curioso ver la gravedad y cuidado conque
el grupo volvi6 a marchar.

Durante esta maniobra singular, uno del grupo trat6 largo tiempo de
agarrar su mula que se habia escapado, y hacia nada mas que lo preciso
para no dejarse alcanzar. Cuando su duefio corria, ella corria, imitaba su
ejemplo cuando caminaba y, por fin, cuando mi compafiero se eché en la
nieve completamente cansado, la astuta criatura todavia se parabay lo
miraba.

Como notara que mi mula iba muy bien, corté por la nieve, y ahorré mas de
una milla, aunque tuve en algunos lugares que bajar donde ningun animal,
fuera de la mula, habria salido con la suya. El deshielo en algunos sitios
habia socavado la nieve y cuando pasaba por la superficie podia oir el
torrente que corria debajo. Varias veces desmonté para caminar, pero me vi
obligado a montar de nuevo, pues estos animales no se dejan conducir de la
rienda. Mi mula se iba cansando, su lomo estaba quiza dolorido, y también
sus patas, cuando llegué a un arroyuelo de un pie de ancho, pero hondo, y
que corria debajo de la nieve que atravesabamos. La nieve habia caido en
dos o tres sitios, arriba y abajo de mi, y estaba del todo seguro que no
resistiria; asi, para que la -108- mula sola saltara, la llevé al

mismo borde y desmontando, le puse la rienda en el pescuezo y, cruzando el
agua, traté de persuadirla de que me siguiera, pero no hubo forma: no se
necesitaba mas de un paso, pero no queria darlo.

Entonces resolvi ayudarla a pasar sobre la nieve, y, en consecuencia,
tomando el freno mameluco que tenia en la boca, traté de hacerla dar
vuelta. Abria la boca, y dejaba que la cabeza llegase a la paleta, pero



sabia lo que yo queria y nada la decidia a mover las patas.

No pude sufrir; asi, sin mas testigos que las salvajes montafias

circundantes, le pegué en el hocico; sin embargo, fue inatil; no quiso
moverse, y parecia tan placida que ya no pude enojarme; por tanto,
abandoné el asunto y monté. Al momento que me sintié en el lomo, camind;
como Yo esperaba, la nieve cedio y cayé de hocico; con todo, brinco y
luego continud tan paciente como si nada hubiese sucedido, a veces parando
las orejas y mirando la senda como si tuviese por delante una gran
curiosidad, o grave peligro, y luego deteniéndose para rebuznar a sus
comparieras; durante este tiempo, nada la decidia a avanzar.

En una hora més salimos de la nieve y entonces, descendiendo
constantemente, el terreno comenzo pronto a tener aspecto diferente; y
cuando después llegamos a los primeros arboles, nos imaginabamos
contemplar el paisaje mas bello, y todos haciamos observaciones frecuentes
sobre sus encantos particulares, y sefialabamos los lugares que todos
convenian eran las situaciones mas deliciosa para aldeas y casas de campo.

Al volver de varias excursiones que habiamos hecho antes a las montafias,
para inspeccionar minas, siempre habia notado lo bellisimas que aparecian
las llanuras después de pasar corto tiempo sin ver vegetacion, y trataba

de tener presente la observacion al mirar el paisaje que tenia por

delante. Sin embargo, después de una madura reflexion, opiné que el clima
era agradable y que aunque el terreno era muy rocoso, los arboles tenian
verdor o exuberancia que no se podia admirar lo bastante; pero, cuando
volvimos a los mismos lugares después de vivir en Chile, todos
reconociamos -109- que habian sido erréneas las opiniones que nos
habiamos formado, y nos sorprendié encontrar el clima rudo, el pais
descolorido y la vegetacion raquitica por las continuas heladas y vientos
impetuosos.

Se me unieron dos compafieros y seguimos costeando un arroyo cuyo curso nos
guiaba como en la contravertiente. El torrente, sin embargo, mucho mas
rapido, era agradabilisimo verlo precipitarse en rumbo contrario al que
habiamos seguido tanto tiempo. ibamos juntos a una montafia acantilada y
muy alta, a nuestra derecha, y todos mirabamos hacia arriba, haciendo
observaciones sobre su extrafia formacién, cuando oimos un sonido semejante
a la subita explosion de una mina y se vio caer inmediatamente un gran
pefiasco. El sonido fue exactamente como el descrito, pero creeria que debe
haber procedido del pefiasco al golpear alguna parte de la barranca; sin
embargo, un compafiero exclamé: «jOh, todo se viene encimal», y eché a
correr.

El otro y yo nos quedamos, y nos divirtio mucho el aspecto del fugitivo
que, agachandose en la mula como si la montafia ya estuviese sobre sus
hombros, taloneaba, espoleaba y azotaba al animal, y, en esta actitud,
realmente se perdid de vista, sin volverse una sola vez para mirar atras.
Cuando lo alcanzamos, dijo: «jComo! ;no vieron moverse todo el frente de
la montafa y salir humo de todas las grietas?» Agregé haber oido que Chile
estaba lleno de volcanes, que creyo gque toda la montafia se le venia
encima, y que, en consecuencia, se alejo para salvar la vida.

Como las mulas estaban muy cansadas con la fatiga sufrida al trasponer la
cumbre, nos paramos mas temprano de lo usual en una casa deshabitada



Ilamada La Guardia, donde habia un poco de pasto para las mulas, pero,
como la casa estaba llena de pulgas, la mayor parte dormimos en el suelo
afuera. Poco después de media noche, luego de salir la luna, volvimos a
montar, pero como el capataz se demoraba mucho en arreglar las cargas,
segui adelante con un compariero.

Llegamos a varios torrentes y laderas, y los primeros en la oscuridad se
pasaron muy de mala gana, pues, como mi -110- compafiero decia con
justicia: «Si uno ha de ser arrebatado, le gustaria ver adonde va». Asi

que salid el sol, lo encontramos opresivamente fuerte, y como las mulas se
ponian mancas, solamente trotabamos muy despacio. La pendiente que
descendiamos era semejante a la arriba descrita y seguimos nuestra ruta
hasta llegar a la vista de La Villa Nueva de los Andes.

Esté en terreno relativamente plano pero rodeada de montafias, 0 mas bien,
cerros, pues los accidentes del pais son aqui en escala menor.

El pueblo, como todos los de Chile, esta trazado segun el plano usual.
Calles anchas y en angulo recto, y, en consecuencia, paralelas y
perpendiculares entre si. En el centro esta la plaza, en uno de cuyos

lados hay una suerte de morada rastica llamada casa del gobernador, donde
numerosos soldados descalzos y de aspecto sucio, con poco mas que un
poncho encima, estaban sentados bajo el corredor o acostados para dormir.
Me acerqué a la guardia y pregunté a un hombre que empufiaba un sable
viejo, donde era la fonda. Decidio el caso muy rapido, diciendo: «No hay
fonda»; sin embargo, supe que habia una casa donde a veces se admitian
viajeros, y alli me encaminé. Cuando llegué la encontré cerrada. Golpeé la
puerta en vano algun tiempo; por fin, una mujer desde el lado opuesto de
la calle me dijo que la gente se habia ido y la casa estaba vacia.

Era verano, y el sol, en Chile siempre ardiente, era para nosotros, que
habiamos bajado de la nieve, tan abrumador, que consideré necesario ganar
la sombra en cualquier parte, y asi conté mi caso a las mujeres y les
pregunté donde podriamos conseguir refugio, comida, o siquiera algo que
beber. Dijeron que en la pulperia de la esquina se vendia limonada, pero
cuando iba a seguir vi a corta distancia una cantidad de rico trébol

recien cortado, con el que me llené los brazos y fui en derechura a mi
mula. El pasto era deliciosamente verde y la fragancia completamente
refrescante. La mula paré las orejas cuando me vio venir; se lo tiré por
delante y le saqué el pesado freno de la boca. Después de -111- tragar
algunos bocados empezé a mirar en derredor, y pocas veces me senti tan
irritado como al verla alejarse del pasto y con preferencia empezar a
comer una paja caliente, seca y sucia, que habia en un montén de bosta.
Luego fuimos a la pulperia y pregunté a la vieja que diablos ibamos a
hacer; que saliamos de los Andes, la mafiana siguiente ibamos a Santiago,
0, como dicen, a Chile, y que necesitabamos comida y alojamiento para
pasar la noche. Me dijo que la Unica cosa que se podia hacer era alquilar
cuarto, y luego conseguir una persona que cocinase lo que quisieramos.
Esto sonaba a desesperacion, pero pronto me encontré con que no teniamos
otra alternativa; asi, dejando a mi compariero para que bebiese limonada y
durmiese la siesta en la cama de la mujer, fui a pie, guiado por un
muchachito descalzo, y por fin llegué a la puerta de una de las casas mas
grandes del lugar. El chico entr6 y en breve tiempo apareci6 con un llavon
en la mano, seguido por una sefiora mayor, bien vestida, que me invité a



entrar. Me excusé y fui con el chico poca distancia calle abajo: al fin se
pard en una puerta sin cerradura y entramos a un cuarto lleno de plumas y
pulgas, sin vidrios en las ventanas. «Aqui esta», dijo el chico, agregando
que tenia que pagar dos reales diarios. Dijo que en la casa vecina podia
conseguir comida. Alla me dirigi, y encontré una anciana con vestigios de
espléndida belleza, y su hija de dieciocho afios que se le parecia mucho.
Ambas me recibieron con la mayor bondad insistiendo en que me acostase en
la cama. La anciana me pregunto lo que queria para comida de mis
compafieros, y le dije que necesitdbamos la éptima comida que pudiese
darnos, y me remiti para ello a su buen gusto y discernimiento.

Sali6 para proveerse de todo el «material», mientras su hija me atendia.

Me trajo un plato de los higos mas deliciosos que yo haya saboreado, y
luego un vaso de limonada helada, y todo el tiempo que yo comia los higos
estaba sentada junto a la cama compadeciendome.

En dos o tres horas llegd la caravana con mulas y hombres desfallecidos y
agotados, y hablé al capataz de salir por la -112- mafiana temprano. El
vivia a dos leguas de la villa y se convino que proporcionase mulas de
refresco para el equipaje, y caballos para nosotros; pero, como colegi que
no se encontraba dispuesto a salir temprano, le insté que trajese aquella
tarde las mulas y caballos. Dijo que no tendrian nada que comer, le di dos
duros para comprar pasto, y salié prometiéndome regresar por la tarde.
Apenas tuve tiempo de bafiarme, y la comida estuvo lista; y cuando la joven
nos traia plato tras plato, los compafieros observaron, en primer lugar,

que era la nifia mas interesante que nunca habian visto y, en segundo, que
nunca gustaron comida mejor preparada; pero el mismo delirio que, al salir
de la nieve andina, los habia hecho «parlotear de campos», los hizo
desviarse en sus juicios sobre otras partes de la creacion; vy,

efectivamente, cuando retornamos del llano a la Villa Nueva, nuestra
comida era mal cocinada, y decian de la pobre joven que solamente era «mas
bien lindax.

Llegd la noche, pero no el capataz con las mulas, y no sabiamos donde
mandarlo buscar; pero media hora antes del alba vino un arriero a decimos
que el capataz lo habia despedido; que habia gastado los dos duros que le

di en beber con su mujer; que no nos habia dado la cantidad requerida de
mulas de repuesto en Mendoza, y nos suplico lo llevaramos donde el
gobernador.

Con el sol alto llegd el capataz. Habia traido varias de las pobres mulas
cansadas, otras de refresco para los jinetes y para mi un matungo; pero €l
montaba un lindo marchador. Le quité el caballo y lo ensillé, disponiendo
que mis comparieros lo llevasen ante el gobernador, y galopé en direccion a
Santiago.

El camino pronto se hizo malisimo cuando la senda ascendia una cuesta que
es necesario subir y bajar en zigzag; sin embargo, asi que llegué a

terreno plano segui galopando, y era sencillamente delicioso recordar de
esta manera el paso de las Pampas, después de haber andado tantos dias a
lomo de mula.

Pronto llegué a la casa donde habiamos convenido dormir, a medio camino de
Villa Nueva y Santiago. Erauna -113- pulperia, y estaba llena de

peones bebiendo; sin embargo, habian conseguido pan y vino y envié un
hombre a traer un carnero; también habia un lindo arroyo para bafarse. En



el curso de dos o tres horas varios del grupo llegaron a caballo, de muy
buen humor por el triunfo que habian obtenido contra el capataz. Decian
que el gobernador oy0 el caso, y habia sentenciado al capataz a recibir
cien azotes, pero como no sabian exactamente cuando o addnde se le iban a
propinar, le suplicaron tuviese la bondad de cambiarlo; a lo que el
gobernador dijo que, si yo lo preferia, le pagase solamente seis duros por
mula en vez de los ocho convenidos. La tltima decision era ciertamente la
mejor de las dos, y en consecuencia, cuando llegdé el capataz, le aseguré
que si se hubiera portado bien le habria dado, ademas de lo convenido, la
gratificacion usual, pero por su crueldad con las mulas, le debia aplicar
uno de los castigos a que el gobernador lo habia sentenciado; y lo dejé
algun tiempo en la incertidumbre de cual de los dos iba a sufrir.

Todos dormimos en el patio de la pulperia, en el suelo, y mucho antes del
alba nos pusimos en marcha. Yo galopaba solo y al principio tomé la senda
equivocada; pero tan pronto como noté, por la brdjula, que me llevaba
lejos de Santiago, cambié de ruta y por fin llegué al fogon en cuyo
derredor dormia una familia. Después que se hizo cesar el usual ladrido de
los perros, se me indico el camino y cruce una cantidad de cerrillos hasta
llegar a la gran llanura inculta de Santiago. Galopé mas de dos horas por
este llano que, por falta de irrigacion, no produce ninguna clase de pasto
sino Unicamente arbustos desparramados.

Cuando me acerque a dos leguas de la ciudad, encontré agua, y entonces el
camino era en ocasiones un pantano que tuve gran dificultad para vadear,
por no conocer los pasos. Un caballo inglés ciertamente se habria
empantanado, pero los del pais, ya acostumbrados, marchan por él muy
despacio, desenredando sus patas con la maxima precaucion.

Ahora encontraba, o me alcanzaban, hombres, mujeres, muchachos,
eclesiasticos, etc., en caballos de sobrepaso, viniendo de o yendo a la
ciudad, y con ropas muy singulares. -114- Muchos caballos llevaban
parejas, a veces dos muchachas fisgonas, otras un muchacho con la abuela
en ancas; a veces tres nifios iban al sobrepaso de un caballo, y otras, dos
viejas; luego un fraile solitario con sombrero blanco aludo y habito de
sarga blanco recogido alrededor, rosario zangoloteando en el pescuezo de
la mula, y sus palidos mofletes sacudiéndose con el trote. Leche y

frutillas y sandias, todos iban al sobrepaso y mucha gente conducia
pescados a la ciudad atados de los estribos. Su paso, sin embargo, era
completamente inferior al de las Pampas, y el sobrepaso, en vez del
galope, daba a la escena un marcado tinte de indolencia.

Las espuelas de los peones eran malas y sus estribos las cosas mas pesadas
y toscas imaginables. Eran de madera maciza y completamente diferentes del
lindo triangulito, suficiente para admitir el dedo grande del gaucho
pampero.

Al cruzar el puente a la entrada de la ciudad, el mercado estaba en un
terreno bajo a la izquierda. Cantidad de gente vendia fruta, legumbres,
pescado, etc., puestos en el suelo, y como el sol era abrasador, cada
parcela estaba a la sombra de un toldito de lona fijado en el suelo
perpendicularmente.

Las calles parecian muy ruines y sucias. La mayor parte de las casas
habian sido agrietadas por los temblores; las agujas, cruces y veletas de

las iglesias y conventos bamboleaban inclinadas en lo alto de las torres,



y los mismos nombres de las calles y carteles de: «Aqui se vende, etc.»,
que ostentan todas las tiendas, estaban escritos tan torcidos e

irregulares como si se hubieran hecho durante un terremoto. Empezaban
generalmente con grandes letras, pero el hombre, al parecer, se habia
puesto tan impaciente con el tema, que con frecuencia se vio obligado a
concluir con caracteres tan pequefios que casi no se podian leer, y en
algunos lugares el autor habia llegado sin pensarlo al extremo del tablero
antes de llegar al final de la inscripcion.

La plaza mayor tiene una fuente en el centro, y el palacio del director

estd a un costado. Este edificio parece sucio e insuficiente, de estilo
arquitectonico fantastico, y sus lineas son mas raras que elegantes; se
utiliza una parte para el cuerpo de guardia. Los soldados estaban mal
vestidos; algunos -115- eran negros que usaban aros dorados en las
orejas, otros morenos, y otros de casta mestiza.

A las ocho en punto cabalgaba yo por la plaza. Soné la campana de una
iglesia y todos los individuos a pie o a caballo se pararon; los hombres

se sacaron el sombrero, las mujeres se arrodillaron, y varios me indicaron
que me detuviese. El centinela del palacio present6 armas, y los soldados
se santiguaron; en mas o menos diez segundos todos seguimos nuestros
respectivos caminos. Esta ceremonia se repetia siempre tres veces al dia,

a las ocho de la mafiana, a las doce, y a las ocho de la noche. Averigie la
direccion del Hotel Inglés, y encontré alli de duefia, a una inglesa
trabajadora, hacendosa. Me dijo que no tenia ni «una pulgada» en toda la
casa que no estuviese llena de lo que ella Ilamaba «caballeros mineros».
Le pregunté donde podia ir, y me contestd que no sabia, pero me ofrecio
hacerme acompariar por un sirviente donde una «sefiora norteamericana», que
solia admitir extranjeros. Por consiguiente, all& fui, y me hicieron

entrar a un cuarto adornado con estera, algunas sillas de madera
barnizadas de estilo chabacano y un inmenso piano vertical. Un lado del
cuarto era de vidrios, a guisa de invernaculo, y daba a otro cuartito.
Entraron dos muchachas largas, delgadas, vulgares, que hablaban
gangoceando, y me narraron una larga historia referente a «<mama», que
tenia por objeto que mama ya venia, y, en efecto, llegd. Todas a un tiempo
pidieron que me sentara, y estaban averiguando mi historia, cuando le
informé a la dama que habia venido a averiguar si recibian huéspedes en la
casa. «Oh, si, tenia un cuarto lindisimo para alquilar; no tenia cama,

pero me facilitaria sillas». Pedi verlo; con horror y asombro mio, me

llevo al lado vidriado del cuarto, y abriendo la puerta de cristales, me

dijo que esa era la habitacion. Tenia ocupada mi cabeza con muchos
negocios y asuntos muy fastidiosos, y todo lo que queria en los poquisimos
dias de mi estada en Santiago, era un poco de quietud y soledad. «jSantos
cielos! -me dije, cuando mire afuera de este linternon miserable-. ;Cémo
me lavaré o tendré cualquier comodidad corporal o mental en sitio como
-116- este?» Aquellas muchachas y aquel terrible piano causaran mi
muerte. «jTemo, madame -dije dirigiéndome a la anciana-, que esto no me
sirva exactamente», y luego sali del cuarto y de la casa.

Volvi donde la inglesa, que era muy atenta. EI sol me quemaba a pedazos,
estaba completamente exhausto y le rogué que me dejara acostar en
cualquier parte a la sombra, porque habia cabalgado casi toda la noche y
estaba fatigado. Me contesto que no tenia positivamente ningun sitio. Le



dije que habia dormido durante muchos meses en el suelo y que seguramente
tendria algun rinconcito donde pudiera dormir. Me dijo: «Nada mas que la
carpinteria». «Oh -repliqué con deleite-, eso serd magnifico»; asi, ella

me guid y, en pocos segundos, dormia profundamente entre las virutas.

En tres o cuatro dias llegaron mis compafieros y la duefia de casa ya les
tenia dos cuartos desocupados, y después uno pequefio para mi. Me
proporciond una mesa con dos sillas y nos dijo que almorzariamos y
comeriamos con los demas huéspedes. Esto no constituia solucion muy
agradable, pero no se consiguen en Santiago alojamientos amueblados, v,
por tanto, no tenia otra alternativa que alquilar una casa vacia y luego
procurar muebles y sirvientes; pero asear la primera y domar a los ultimos
eran ocupaciones que no tenia ningun deseo de intentar, especialmente
porque iba a salir muy pronto para reconocer minas en diferentes rumbos.
Tenia varias cartas que me habian confiado en Buenos Aires para Santiago,
e inmediatamente las entregué a una persona a quien venia recomendado.
Tenia un dibujo muy prolijamente arrollado y sellado que, segun me dijeron
en Buenos Aires, era el retrato de un nifio de Inglaterra para la madre en
Santiago. Sucedio que la sefiora vivia junto a la casa donde lleve las

cartas; y como pensé que el retrato del hijo seria muy bien recibido, la
visité y se lo entregué yo mismo. Era de las mejores casas de la ciudad, y
encontré a la sefiora rodeada de una lindisima familia de todas las edades.
Mientras hablaba con ella, tomo y desenvolvié el papel, y después de
mirarlo un momento, lo paso a su familia que, uno tras otro, lo miraron
con una indiferencia que me chocd. -117- Luego me lo entregaron y
cuando vi de lo que se trataba, saludé a la familia y dejé en manos de la
sefiora, no un retrato del hijo, jsino un gran dibujo tosco de un escolar,
trazado con tiza, de la cabeza del Bautista!

Durante mi breve estada en Santiago me ocupé constantemente de obtener
informes sin los que no podia iniciar mi inspeccion de minas; y como
muchas dificultades imprevistas impedian que adelantase y ocupaban mi
atencion, no tuve tiempo ni propension de entrar en ninguna clase social o
ver nada mas de Santiago que lo que sucedia en las calles.

En la ciudad pululan los sacerdotes; por tanto, la gente es indolente e
inmoral, y ciertamente nunca vi mas tristes ejemplos de los efectos de la
mala educaciodn, o un estado social mas deplorable. Las calles se atestan
con una variedad de frailes y clérigos hinchados, haraganes, indolentes,
con cabezas rapadas de diferentes modos13, que usan enormes sombreros de
teja, y estan vestidos de capucha y habito de sarga blanca, y otros de

negro. Todos los hombres se sacan el sombrero ante estos zanganos, que se
ven tambien en las casas, repantigados en sus sillas y hablando con
mujeres que, con toda evidencia, son de la clase social méas pervertida. El
numero de gente de esta calafia en Santiago es muy extraordinario. Los
cuartos a la calle de las casas més respetables se les alquilan
invariablemente y es realmente mas chocante de lo que puede decirse verlas
sentadas en las puertas, con una vela en el fondo del cuarto, encendida

ante cuadros e imagenes sagradas.

El poder clerical ha disminuido muchisimo desde la -118- Revolucion.
Los sacerdotes no son respetados; casi todos tienen familia y llevan las
vidas mas disolutas. Sin embargo, el dominio que ejercen sobre la sociedad
es del todo sorprendente. El vulgo rie de su inmoralidad; no obstante



esto, acuden a ellos en busca de imagenes y estampas, y envian a sus
esposas e hijas al confesionario. Tres veces por dia, los transelntes se
sacan el sombrero y las mujeres se arrodillan. Cada cuarto de hora, de
noche, el sereno de cada calle canta tan fuerte como le es posible, una
oracién de «Ave Maria Purisima», y luego la hora y el estado del tiempo.
De dia se encuentra a cada momento una calesa tirada por dos mulas
manejadas por un muchacho sucio, emponchado, y seguida por una fila de
vecinos sin sombrero, llevando cada cual su vela encendida en un farol.
Todos se arrodillan en las calles, y los que tienen ventanas a la calle
(generalmente las mujeres a que antes me he referido), estan obligados a
mostrarse con una vela encendida. Dentro del carruaje va sentado un
sacerdote con las manos puestas en alto. Con este sistema de depravacion,
el gran pecador perdona a los pequefos. Los pecados se ponen en un
platillo de la balanza y el dinero en otro, y atentas al fiel, ambas

partes olvidan la belleza y sencillez de la religion que normalmente
profesan.

La siesta en Santiago es tan larga como en Mendoza. Las tiendas se cierran
a mediodia y permanecen asi cuatro o cinco horas en que se paralizan todos
los negocios.

El clima de Santiago es igual al de todas las regiones de Chile que

visité. En verano, el dia es abrasador; las noches, deliciosamente

frescas. De dia, el sol reflejado en las montafias que rodean la ciudad, y
que, naturalmente, detienen la brisa, tiene mayor calor que el natural de

la latitud. De noche, el aire frio desciende de las vertientes nevadas de

los Andes y llena los valles chilenos de atmosfera fresca, desconocida en
las grandes llanuras del otro lado de la cordillera. El efecto de esta
corriente de aire frio es agradabilisimo, y la gente, cuyas ocupaciones la
abrigan de los rayos solares durante el dia, disfruta su paseo vespertino;

y como el cielo es muy claro, se describe generalmente el -119- clima
chileno como muy saludable. Sin embargo, la prueba menos conocida pero
quiza mas satisfactoria de la salubridad del clima, no es el brillo de las
estrellas o el color de la luna, sino el aspecto de los rostros masculinos

y femeninos; y, ciertamente, los chilenos en general, y los santiaguinos

en particular, no tienen aspecto sano. Los ingleses, también, parecen muy
palidos y deprimidos, y, aunque se hagan buena cara entre ellos, me
parecio que una fuerte dosis de viento britanico, con nieve y lluvia, y un
poco de lo que los escoceses llaman «mafanas agrias», les sentaria muy
bien.

Convento en Santiago; grupo de gente afuera cuchicheando y hablando por el
agujero de la cerradura, goznes y rendijas de la puerta; cesta llena de

ropa blanca usada; puerta abierta a medias por una portera para entrar dos
grandes modelos sobre ruedas, uno de una vaca oscura y otro de un toro del
mismo color; puerta de la capilla abierta; capilla dividida en dos partes

por doble reja de hierro y madera respectivamente; celosias del tamafio de
las de una ventana de cabafia. En un extremo, el altar luciente de plata,
mojiganga y cirios; tras de la reja, monjas congregadas para visperas,
algunas sentadas a los lados y fondo de la capilla, otras arrodilladas en

el medio, también junto a la reja, vueltas hacia el altar. Casi todas

parecian ser mujeres muy viejas, gordas, y rechonchas, de cutis
descolorido por el ajo y aceite y rostros agriados por la larga reclusion.



Rezaban como si estuvieran hartas y cansadas de hacerlo, y no les
importara ni supieran lo que decian. Cuatro o cinco tocaban el violin que
apoyaban en el cuello como hombres; una aserraba un inmenso contrabajo, y
otra soplaba con un gran fuelle de mano en los pulmones de un organito que
otra sor tocaba. Todas cantaban en coro y nunca escuché sonidos menos
melodiosos. La edad habia quitado toda suavidad a las voces y nada restaba
fuera de un grito aspero, quejumbroso y desafinado. Las mujeres eran

viejas y feas, y el espectaculo en conjunto entristecedor. Su traje se
componia de toca blanca y habito negro; el cabello quedaba oculto y las
facciones eran tan duras que seria dificil decir si eran viejos o viejas;

el habito de sarga ocultaba sus figuras, figuras destinadas a ser -120-
adornos de la creacion. Cuando uno imagina las vidas que podrian haber
llevado, el apoyo que habrian aportado a la sociedad, las amistades que
habrian disfrutado y los agradables deberes naturales que habrian llenado
entristecia verlas perdidas para el mundo y ocupadas Unicamente en gritar
en latin, a través de barrotes de hierro, a cirios y cuadros.

A mi derecha estaba un fraile joven, sentado en un banco junto a la pared
todo el tiempo que permaneci alli. Confesaba a una monja por los agujeros
de la plancha de estafio que servia de barrera, en la pared del convento

que los separaba; y desde los dias de Piramo y Tisbe, nunca hubo festejo
mas metaddico. El fraile ansiaba méas hablar que oir, y no podia menos de
sonreir cuando lo veia, con gran seriedad de expresion, aplicar
alternativamente boca y oreja a la planta de estafio. Sin embargo, cuando
me volvi hacia el grupo de monjas viejas que tenia por delante, senti que
poco importaba a la sociedad que confesasen sus pecados antiguos o
proyectasen nuevos; pero era penoso pensar que la juventud e inocencia,
que brotaban en el mundo, fuesen todavia victimas de costumbre tan
erronea, pues, naturalmente, nada propende mas a debilitar los buenos
sentimientos de la juventud que la reflexion de que aun sus pensamientos
de ayer estan ya archivados en la memoria de un hombre; y si un genio malo
deseara preparar un hombre que fuese especialmente inepto para confidencia
tan delicada, ¢qué podria hacer mejor que condenarlo a ociosidad y
celibato, negarle hijos propios y alimentarlo con aceite y ajo?

-121-

Viaje a la mina de oro «EIl bronce de Petorca»

A las dos de la mafiana nos levantamos y antes de terminar el almuerzo
Ilegaron los peones con dos mulas. Habia dos mulas por persona, y todas se
arrearon al patio. «jVamos!», dijo un minero cornuallés que siempre estaba
alegre vy listo, y enseguida todos tomaron los frenos y bajaron al patio.

El capataz tomo6 mi freno prometiendo darme una buena bestia, y me detuve
unos momentos mirando el grupo desde el largo corredor o balcon. Cada
hombre elegia su mula; y como, por triste experiencia, habia aprendido la
diferencia entre montar una mula mala o buena, era punto de alguna
importancia. Entretenia ver a cada individuo tratando de mirar la cara del
animal, para adivinar su indole, a la luz de la luna, mientras la astuta
criatura, apercibida de su intento, constantemente escondia la cabeza

entre sus camaradas y daba el anca a cualquier persona que se le



aproximase. Luego de ensillar las mulas, operacion siempre molesta y
peligrosa, montamos y salimos del patio seguidos por las mulas sueltas,
que trotaban detras de la madrina, conducida por un arriero.

Cuando ibamos por las calles, los serenos cantaban la hora con el himno
usual de «Ave Maria Purisima», y era muy extrafio oir los diferentes modos
de entonarlo.

Nuestro camino era por el llano de Santiago, y aunque -122- ibamos a
tranco largo, corrieron casi tres horas antes de llegar a los cerros y

luego el dia entero tuvimos que trepar por la vertiente de una montafia
estéril o bajar con dificultad la opuesta. Estas montafias, por falta de

Iluvia, casi no producen pasto; el suelo de arriba esta hendido del modo
mas singular, con grietas profundas y tan frecuentes que parece peligroso
pasarlas.

Después de marchar hasta que las mulas se cansaron, llegamos, puesto el
sol, a un villorrio de ranchos de barro. Habia habido alli una iglesia,

pero el gran terremoto de 1822 la redujo a un monton de ruinas. El aspecto
del villorrio era muy alegre. Era Navidad y se celebraban las fiestas
acostumbradas. Habia dos o tres glorietas de gajos, llenas de muchachas y
huasos, bailando al son de la guitarra. A nuestro arribo nos habian

llevado al rancho del hombre mas rico del lugar y, después de entrar los
recados al rancho, salimos para participar del baile. La presencia
inesperada de algunos extrafios aumento la alegria del espectaculo; la
guitarra inmediatamente son6 mas fuerte y la gente bailaba con mas vigor.
En torno del cuarto habia vigas toscas, a guisa de bancos, en que se
sentaban las damas después de danzar; sus parejas se sentaban a sus pies

en el suelo, y sus cuidadosas atenciones no son para describirse con
prolijidad. Nos acogieron con gran bondad y en dos minutos vi a todos mis
comparieros felices, sentados en el suelo, y tan enfants de famille como si
alli hubieran nacido.

Después de quedarme con ellos breve tiempo, regresé al rancho. Encontré al
duefio muy descontento; habia sacado todos los recados de la casa y durante
algun tiempo no quiso hablarme; sin embargo, le insté para que me sefialase
con el dedo en donde se hallaban los recados, y, en consecuencia, los
encontre en el suelo, afuera de un ranchito donde uno de los mineros
cocinaba la cena; sin embargo, habiamos dormido tanto tiempo al aire

libre, que la casa no tenia importancia. Debo hacer a este hombre la
justicia de decir que, aunque por naturaleza era sujeto de mal genio, tuvo

la intencidn de proceder correctamente. Deseaba haber hecho los honores de
su rancho a los extranjeros, y asi dio algunos -123- nuevos al minero
cornualles, pero como el hombre entendi6 que debia pagarlos, le dijo
honradamente que no alcanzaban a la mitad de los necesarios, lo que el
duefio de casa consider¢ falta de educacion.

Mientras, sentado en un craneo de caballo, escribia al resplandor del

fogdn, vi a dos muchachas vistiendose para el baile. Estaban cerca del
arroyo que corria atras del rancho. Después de lavarse la cara se pusieron
los vestidos, y luego, trenzando el cabello de manera muy sencilla y
graciosa, recogieron a la luz de la luna algunas flores amarillas que

crecian cerca de ellas, se las colocaron frescas en la cabeza y, cuando
estuvo completa esta sencilla toilette, parecian tan interesantes y tan
bellamente vestidas, como si «el carruaje fuese a venir a buscarlas a las



once»; y en pocos minutos, cuando regresé al baile, me alegré de ver a
cada una con su compafiero.

Por la mafana, antes del alba, partimos, y durante muchas leguas mis
comparieros cabalgaron juntos, discutiendo los méritos de sus parejas. El
pais por donde subiamos era montafioso y muy cansador, tanto para los
jinetes como para las mulas. Acababa de trepar una parte muy escarpada de
la montafia y, con un compafiero, hacia dar vueltas a la mula entre algunos
arboles raquiticos, cuando de subito di con un cabezon de unos dieciocho
afios, que venia al paso del caballo, y con los ojos bafiados en lagrimas.
Me pare, preguntandole lo que tenia, pero no obtuve respuesta. Luego le
pregunté cuéntas leguas faltaban para Petorca, pero continu6 llorando
hasta que por fin, dijo que «habia perdido...» «;A quién has perdido?»,
dije, sospechando que se trataria de su madre o su mujer. El sujeto rompid
en un mar de lagrimas, y dijo: «mis espuelas», y siguio adelante. No se
puede decir mucho de la fortaleza del mozo; sin embargo, la pérdida de las
espuelas es infortunio muy serio para el huaso. En efecto, es lo Gnico que
posee; las alas con que vuela para procurarse alimento y diversion.

El sol bajaba y las mulas se cansaban del todo en la senda rocosa y

estéril en que se habian afanado, cuando Ilegamos a la cima, desde donde
de repente vimos abajo el valle del -124- Aconcagua, llanura angosta y
larga, regada por un lindo rio. El contraste era extraordinario; el color

de arboles y pastos era negro antes que verde, y la vegetacion tan lozana

y exuberante, que los ranchos parecian literalmente ahogados por los
sembrados que los rodeaban. Este cuadro es el que constantemente se
encuentra en Chile; y como la produccion de estas llanuras, cuando se
riegan, es mayor que las de cualesquiera en el mundo, se ha llamado a
Chile con frecuencia uno de los paises mas ricos. Pero, aunque estos
lugares productivos atrajeron merecidamente la atencion de los espafioles,
quienes encontraron las necesidades de la vida facilmente obtenibles alli,
sin embargo, el pais en general es tan montafioso y tan grande la
proporcién que no se puede regar, que su poblacion en adelante ha de ser
infinitamente menor que la de las Pampas, aunque al presente la excede en
mucho.

Llegando al pueblito de Aconcagua, cuya iglesia esta en ruinas y casi
todas las casas hendidas por los temblores, encontramos las mismas fiestas
de que habiamos participado la noche anterior, pero menos interesantes
porque eran mas formales. La plaza estaba llena de cobertizos donde la
gente bailaba, y cuando llegamos a la fonda vimos el patio repleto de
gente, sentada en glorietas de ramas, y otros bailando o bebiendo.
Tomabamos nuestra comida en una mesita del patio, cuando lleg6 una persona
y nos ofrecid un cuarto en su casa, y por la noche vino a buscarnos.
Cuando abrid la puerta, en el piso bajo, encontramos el cuarto lleno de
bolsas de maiz, cueros, toda clase de andrajos, e hirviendo de pulgas; sin
embargo, nos hicimos lugar y dormimos alli y, por la mafiana, después de
agradecer al hombre su alojamiento, almorzamos en la fonda donde habriamos
podido dormir mucho mejor.

Por la mafiana temprano partimos en mulas y caballos de refresco, dejando
los cansados en un potrero, y visitamos una mina de plata distante una
legua del pueblo. Luego proseguimos nuestro camino por montafas estériles
y a eso del mediodia alcanzamos la aldea de Petorca, compuesta de una



-125- sola calle larga, con otras cortas en angulo recto. La iglesia,
como la de Aconcagua, fue demolida por el terremoto de 1822, y las paredes
de las casas estaban rajadas y hendidas de arriba a abajo.
Tenia carta de recomendacion para la persona principal, sumamente fina,
que deseaba mucho pasar la tarde en nuestra compafiia; sin embargo, al fin
consegui que nos proporcionase mulas frescas y, a las dos, después de
tomar refrigerio, salimos con €l para visitar algunos trapiches y molinos
que habian existido antes del terremoto. Encontramos los techos arrancados
en dos ranchos, y los demas amenazando ruina. Dos molinos estaban tan
completamente destruidos que era dificil trazar los cimientos en que
habian reposado, y el agua se habia desviado de su curso.
Por la noche nuestro huésped nos dio una cena excelente, y a la mafiana
siguiente, una hora antes del alba, salimos para inspeccionar las minas de
oro del Bronce de Petorca, a seis millas del pueblo, y 160 de Santiago.
Visité esta mina en compafiia de un minero chileno muy inteligente que, con
varios comparieros, estaba en un socavon de esta veta, a cien brazas de
profundidad, cuando se produjo el gran terremoto del 19 de noviembre de
1822, que casi destruyo Valparaiso. Me dijo que varios de sus camaradas
fueron muertos y que nada podia igualar al horror de su situacion. Decia
que la montafa se sacudia tanto que él apenas podia ascender; caian abajo
grandes trozos de filén y a cada momento esperaban que se juntasen las
paredes del socavon y los aplastasen o encerrasen en una prision de la que
ningun poder humano los libraria. Agregaba que cuando llegé a la bocamina
el espectaculo era poquisimo mejor: habia tanto polvo que ni podia verse
las manos; grandes masas rocosas rodaban por la vertiente de la montafia en
que estaba y las oia, viniendo y arrojandose, a su lado, sin poder ver el
modo de evitarlas, y, por tanto, se habia quedado en el sitio, temeroso de
moverse. En casi todas las minas que visitamos en Chile presenciamos los
espantosos efectos de esos terremotos, y era pasmoso notar lo
violentamente que las montafias habian sido sacudidas.

-126-
Volvimos a Petorca a las diez y como nuestro huésped nos dijese que nos
daria mulas frescas, mandé adelante, despacio, las nuestras, y convinimos
partir apenas disfrutaramos de un par de horas de suefio.
Después de despedirnos de nuestro bondadoso huésped y saludar a todas las
damas paradas en la puerta, me dirigi a la mula a mi destinada y vi, por
las arrugas de su hocico, que tenia alguna mala intencion en la cabeza; no
obstante, estaba perfectamente tranquila y me permitié poner el pie en el
estribo, pero apenas boleé la pierna, salté de lado una yarda, mi tal6n
fue a dar al equipaje que estaba en el lomo de otra mula, y se enredaron
mis largas espuelas gauchas. Mi mula, viendo que su complot habia tenido
éxito, empezd a cocear y con una pierna en el aire fue imposible
sostenerme. Cai de cabeza y me aturdi con el golpe: sin embargo, cuando me
repuse volvi a montarla, esperando que coceara de nuevo; au contraire,
estaba completamente satisfecha con lo hecho y siguid tranquila como un
cordero.

-127-



Mina de oro de Carén

Después de inspeccionar los socavones antiguos abiertos en el filon, y
mirando con gran interés al Pacifico, que parecia suspendido en el aire a
nuestros pies, descendimos la vertiente rocosa, en ocasiones gateando,
unos 350 pies, hasta llegar al rancho adonde habiamos dormido. La
ubicacion de este rancho era singularmente peligrosa. La senda por donde
se ascendia del llano era tan escarpada que al cabalgar esperabamos
constantemente caernos por el anca y, cuando llegamos cerca, los arrieros
declararon que era del todo imposible avanzar, y tan claro era esto que
desmontamos y trepamos gateando por las piedras sueltas hasta llegar al
rancho.

La mina habia sido abandonada cien afios atras, pero estaba en venta. Se
acababa de edificar el rancho y dispuesto que dos mineros vivieran en él.
Un pequerio espacio se habia emparejado para cimentar el rancho, que se
hallaba tan cerca del precipicio que no habia sitio para caminar a su
derredor. Arriba, en la cima del cerro, habia pefiascos sueltos que
probablemente se vendrian abajo con el primer temblor. Abajo estaba el
valle, pero a tal profundidad que los objetos se distinguian confusamente.
Consulté con los dos capitanes de minas y todos convinimos que el llano se
hallaba a unos 3000 pies debajo de nosotros; pero, esto expresa solamente
nuestra idea imperfecta y probablemente equivocada, pues, -128- aungue
pasé algunos meses en los Andes, siempre me engafiaban las distancias y
encontraba que mi mirada era completamente impotente para estimar
proporciones a las que nunca habia estado acostumbrado; prueba
insignificante pero muy sorprendente de lo que sucedia en este rancho.
Estabamos sentados con los mineros chilenos, cuando uno de mis hombres
grité que habia un condor e instantaneamente salimos todos corriendo.
Habia sido atraido por el olor de un cordero muerto que habiamos traido y
que se hallaba sobre el techo del rancho. La enorme ave, con las plumas
extendidas como radios, o dedos, descendié majestuosamente sin el minimo
temor hasta llegar, al parecer, a diez o quince yardas de nosotros. Uno de
los hombres le dispard la escopeta con balines; evidentemente recibié toda
la carga en el pecho y aflojé las patas, sin embargo, al instante tendié

el vuelo a las montafias nevadas que teniamos enfrente y audazmente intento
cruzar el valle; pero luego de volar pocos segundos no pudo seguir y
empezo a remontarse Se levantd perpendicularmente a gran altura, y
entonces muriendo de repente en el aire, de modo que vimos su ultimo
estertor, cay0o como piedra.

Para mi asombro, golpeo6 la vertiente de una montafia al parecer pegada a
nosotros, y cuando lo miré extendido en la roca, no pude darme cuenta de
gue estuviese tan cerca (aparentemente treinta o cuarenta yardas) pues,
como habia caido perpendicularmente, la distancia que nos separaba era,
como es natural, la hipotenusa de un triangulo rectangulo cuya base le
habia tomado muchos segundos de vuelo.

Envié un minero chileno, acostumbrado a descender las montafias, para que
lo buscase, y entré al rancho quedandome alli ocho o diez minutos. Al

salir y preguntar por el condor me sorprendi6 ver que el hombre no habia
andado medio camino, y aunque subia y bajaba con mucha diligencia, su
regreso fue igualmente largo. El hecho es que el condor habia tocado

tierra a gran distancia de nosotros, pero esta distancia era tan pequefia



en proporcién a los objetos estupendos que nos circundaban, que,
acostumbrados a sus dimensiones, éramos incapaces de apreciarla.

-129-

Viaje a la mina de plata de San Pedro Nolasco

Cuando retornamos a Santiago de la mina de Carén, pedimos mulas frescas y
la mafana siguiente, antes del alba, salimos para visitar la mina de San
Pedro Nolasco, en los Andes, a 75 millas al sudoeste de Santiago.
Anduvimos algunas millas por el llano de Santiago, fresco y tonico con el
aire nocturno; al apuntar el dia llegamos al pie de los cerros, y luego,
costeando un gran torrente, seguimos varias horas la margen oriental,
trepando una senda que parecia proyectarse sobre el agua.

Cuando el sol se levantaba gradualmente, las montafas de enfrente eran
chamuscadas por el calor; mientras, estuvimos varias horas a la sombra 'y
al fresco, pero la linea de sombra, después de cruzar el torrente, poco a
poco se nos acercaba y, por fin, el sol aparecio sobre las altas montafias

y en el mismo instante comenz6 la fatiga del dia.

El valle de Maipd, por donde desciende el torrente, es célebre en Chile

por su belleza. Limitado a ambos lados por montafias estériles de la
cordillera, este valle delicioso tuerce su curso con las riberas del rio o
torrente de Maipu, y aunque no esté cultivado, se adorna con gran variedad
de arbustos y frutales.

Recorrimos varias leguas entre arboles cargados de cerezas maduras y
durazneros doblados por el peso de la -130- fruta. El suelo esta

cubierto con los carozos de la produccion de antafio, y alli debe haber
miles de arboles cuya fruta nunca ha sido gustada por el hombre. EI
terreno, aunque produce arbustos y arboles, no presenta trazos de pasto
que, sin irrigacion, no puede existir en clima torrido.

Después de marchar treinta millas cruzamos el torrente de Maipu por un
puente colgante de sogas de cuero, construccion que examiné con mucha
atencion, pues me sorprendio encontrarlo exactamente igual a los de hierro
que he visto en Inglaterra, aunque este puente ha estado alli desde tiempo
inmemorial. La senda superior era de zarzo, y como el torrente estaba muy
crecido el agua se precipitaba con gran velocidad, lo que, naturalmente,
hacia que el puente se inclinase muchisimo. Las mulas se resistian a

pasar, y ciertamente lo hubiera creido peligroso si un hombre que estaba
del otro lado no nos hubiera hecho sefias de aventurarnos. El puente se
dobl6 con el peso de las mulas y el agua les pegaba con gran violencia,
pero se apoyaban en las sogas y todos pasamos sin novedad; y a la vuelta
lo pasamos de noche oscura.

Continuando la jornada de cuatro millas, llegamos a un establecimiento
pequefio para reducir los minerales extraidos de San Pedro Nolasco y para
el interesante procedimiento de amalgamacion, y nos demoramos alli toda la
tarde para inspeccionarlo.

Sin entrar en la descripcion del establecimiento, se observara inicamente
que los trabajos estaban dispuestos con mucha ingeniosidad y con proposito
muy feliz de economia, y que, aunque naturalmente no tenian muchos de los
auxiliares mecanicos que les habria proporcionado un crecido capital,



estaban bajo un plan adecuado a los recursos del pais, y, en conjunto,
bien adoptados para la reduccion y amalgamacion econdmicas de minerales en
pequefia escala.
La mafiana siguiente, antes de salir el sol, continuamos nuestro camino a
San Pedro Nolasco, y, durante cuatro o cinco horas, costeamos el rio. El
valle se hacia méas angosto y, a medida que avanzabamos, arboles y arbustos
eran mas pequefios y raquiticos; a nuestro alrededor se alzaban los -131-
Andes nevados. La senda en muchos lugares era muy peligrosa,
infinitamente mas que cualquier parte de la cordillera que hubiéramos
pasado viniendo de Mendoza. Las laderas eran literalmente de pocas
pulgadas de ancho, y estaban cubiertas por piedras tan sueltas que rodaban
a cada momento con las pisadas de las mulas y caian al torrente con
velocidad acelerada. Como cabalgué solo casi todo el dia, de buena gana
habria desmontado; pero las mulas no cabestrean y, ademas, una vez que una
persona esta en la ladera, sobre el lomo de la mula, es imposible
desmontar pues no hay lugar, y, si se intenta, se desequilibraria la mula
y caeria al torrente a profundidad extraordinaria. En pocos lugares la
senda estaba efectivamente borrada, y a la mula no le quedaba més que
apurarse en el plano inclinado lo mejor que podia; pero el modo en que
estos pacientes animales afirman sus pasos es de lo mas extraordinario, y
para apreciar su valor se los debe ver en la cordillera. Después de pasar
dos o tres torrentes muy violentos que de la montafia que teniamos arriba
se precipitaban al rio que teniamos debajo, llegamos a uno que parecia el
peor de los que habiamos cruzado con gran dificultad; sin embargo, no
teniamos mas alternativa que cruzarlo o regresar a Santiago. Tratamos de
hacer pasar las mulas sueltas, pero apenas una entrd las patas, cuando fue
arrebatada, y en menos de veinte yardas el cajon que llevaba se hizo
pedazos y el contenido corria por la superficie del agua. Para pasar al
otro lado nos atamos un lazo al cuerpo y luego nos echamos al torrente;
pero los pozos eran tan hondos que el agua en ocasiones llegaba al
pescuezo de la mula y pasamos con mucha dificultad. Estas pobres criaturas
se asustan horriblemente al cruzar estos torrentes; solamente
espoleandolas constantemente se las obliga a intentarlo y, a veces, en
medio de la corriente se resisten a avanzar algunos segundos. Cuando el
agua es muy profunda, los arrieros siempre se atan el cuerpo con el lazo;
pero nunca pude comprender su seguridad, pues si el torrente despedaza un
cajon de madera, el craneo de un hombre tendria poca probabilidad de salir
bien. Por tanto, siempre me alegraba muchisimo de verme del otro lado, y
como nuestras vidas -132- estaban aseguradas en Londres por una
crecida suma de dinero, a menudo solia pensar que si los aseguradores nos
pudieran haber mirado, la vista de estas laderas y torrentes produciria
aquel aceleramiento del pulso, sonrojo en las mejillas y zumbido en los
oidos que son sintomas muy inverosimiles de un calculo tranquilo.
Poco despues de pasar este torrente doblamos al sur y empezamos a trepar
la montafa de San Pedro Nolasco, que solamente puedo describir diciendo
que es la ascension mas escabrosa que hicimos en todas nuestras
expediciones de los Andes. Cinco horas estuvimos constantemente agarrados
a las orejas o pescuezo de la mula, y la senda en algunos sitios era tan
escarpada que por mucho tiempo era del todo imposible detenerse. Pronto
pasamos el limite de la vegetacion. La senda era en zigzag, aunque apenas



perceptible, y si las mulas de arriba hubieran caido, ciertamente habrian
rodado sobre nosotros, arrastrandonos con ellas.

Subiendo, preguntadbamos constantemente al arriero si el pico que teniamos
sobre nuestras cabezas era la cima, y tan pronto llegabamos a él,
encontrdbamos que todavia teniamos que subir mas. Por ambos lados nos
acercamos a grupos de crucecitas de madera que sefialaban lugares donde
gente, antes empleada en la mina, habia sido sorprendida por el temporal y
perecido. Sin embargo, seguimos nuestra ruta y, por fin, llegando a la
cima, nos encontramos junto al filén de plata de San Pedro Nolasco, en uno
de los picachos mas elevados de los Andes. Un rancho solitario se hallaba
por delante y se nos acercaron dos o tres mineros infelices, cuyos rostros
palidos y cuerpos agotados parecian concordar con la escena circundante.
La vista desde la eminencia en que estdbamos era magnifica, sublime, pero,
al mismo tiempo, tan espantosa que dificilmente uno dejaria de
estremecerse.

Aunque estabamos en mitad del verano, la nieve en que nos parabamos era,
de acuerdo con el dato que me dio el agente de la mina, de veinte a 120
pies de espesor, pero amontonada por el viento en las formas mas
irregulares, mientras que en otros lugares se veia la roca. Abajo estaba

el rio y valle de Maipu, alimentado por numerosos tributarios, -133-

que podiamos ver descendiendo como hilitos de plata por diferentes
quebradas. Nos parecia tener una vista a vuelo de pajaro de la gran cadena
andina y mirdbamos abajo una serie de picachos de contornos y formas
indescriptibles, todos cubiertos por nieves eternas. Todo el paisaje que

nos rodeaba, desprovisto de vegetacion, era cuadro de desolacién en tal
escala de magnificencia, que lo hacia particularmente espantoso; vy el

saber que esta masa vasta de nieve, tan triste en apariencia, se cre6 para
uso, comodidad, felicidad y también lujo de hombres, y que era deposito
inagotable donde las llanuras se proveian de agua, nos hizo sentir que no
hay lugar de la creacion que el hombre pueda calificar de estéril, aunque
hay muchos que la Naturaleza nunca destin6 para su morada. Una gran nube
de humo salia del picacho del gran volcan de San Francisco, y el filon de
plata que teniamos delante parecia correr hacia el centro del créter.

Como era pleno verano no pude menos de reflexionar sobre lo horrible de
vivir alli en invierno y pregunté a nuestro guia y a los mineros acerca

del clima de aquella estacion. Primero, en silencio, sefialaron las cruces
que, en grupos de tres, y dos, y cuatro, se veian en todos los rumbos; y
luego me dijeron que aunque la mina era del todo inaccesible durante siete
meses del invierno, los mineros solian residir alli todo el afio. Decian

que el frio era intenso, pero lo que mas temian los mineros eran los

crueles temporales o tormentas de nieve, que se descargaban tan de subito,
que muchos habian sido sorprendidos y perecido a menos de 150 yardas del
rancho. Con estos monumentos ante mis 0jos, era realmente penoso
considerar cuéles debieron ser las sensaciones de aquellas miseras

criaturas cuando, buscando a tientas su habitacion, encontraban la
violencia del temporal no disminuida e irresistible. Era realmente triste
descubrir, o imaginar que descubria, por los diferentes grupos de cruces,

el destino de los distintos individuos. Los amigos se habian agrupado para
morir en el camino; otros se habian desviado de la senda y segiin mostraban
las cruces desparramadas, habian muerto, al parecer, cuando la buscaban.



Habia un grupo realmente en singularisima situacién: durante un invierno
especialmente -134- duro, los viveres de los mineros, consistentes en
poco mas que charqui, disminuian gradualmente cuando un grupo se ofrecio,
a fin de salvarse ellos y sus comparieros, a pasar por la nieve al valle de
Maipu y retornar, si era posible, con alimento. Apenas habian dejado el
rancho, cuando llego el temporal y perecieron. Las cruces estan
exactamente donde se encontraron los cadaveres; todos estaban fuera del
camino; dos habian muerto juntos, separados por diez yardas de distancia,
y el otro habia trepado encima de un gran pefiasco, evidentemente para
buscar el rancho en el camino. Desde San Pedro Nolasco, y tomado en
conjunto, es el paisaje mas espantoso que he visto en mi vida; y parecia
tan poco adaptado o destinado para morada humana que, cuando comencé la
inspeccion del filon y de las distintas minas, no pude menos que sentir

que iba contra la Naturaleza y que ningln sentimiento que no sea avaricia
podia justificar que se instalasen numerosas personas en aquel sitio que,
para mi, era asombroso como se habia podido descubrir.

Como la nieve en algunos lugares tenia cincuenta pies sobre el filén,
solamente podia ir a pie de una bocamina a otra; pero cuando llegué me
saqué la ropa y bajé a la mina, cuya inspeccion era mi especial objeto.
Todas las demaés hacia largo tiempo que habian sido abandonadas, pero en
ésta habia algunos mineros, recientemente enviados alli, que proseguian
los trabajos con el antiguo sistema adoptado por los esparioles y al que
estos hombres se han acostumbrado toda su vida.

Primero descendimos por una galeria o plano inclinado, y luego bajamos
gateando los palos con muescas, usados a guisa de escaleras en todas las
minas sudamericanas. Después de bajar 250 pies, caminando a veces por
planos en que la nieve y el barro nos llegaban al tobillo, llegamos al

sitio donde los hombres trabajaban. Era asombroso ver la fuerza con que se
servian de sus martillos pesados, y el esfuerzo continuo con que
trabajaban; y aunque parezca extrafio, todos conveniamos en que nunca vimos
ingleses dotados de tal fuerza y que trabajasen tan duro. Mientras los
barreteros trabajaban el filon, los acarreadores llevaban el -135-

mineral sobre las espaldas; y después de hacer las observaciones
necesarias y juntar las muestras adecuadas, subimos, con varios
acarreadores adelante y atras de nosotros.

La fatiga de trepar los palos con muescas era tan grande que casi
estabamos exhaustos, mientras los hombres que venian detrés (con largo
baston en una mano, provisto de candela en una punta hendida), nos
instaban que no los hiciéramos parar. El acarreador que hacia cabeza
silbaba siempre que llegaba a determinados puntos, y luego todo el grupo
descansaba pocos segundos. Realmente era interesantisimo, al mirar arriba
y abajo, ver aquellas pobres criaturas, cada una con su vela, y trepando

el palo muescado con carga tal sobre la espalda, aunque, en ocasiones,
tenia un poco de miedo de que alguno de los de arriba se nos viniese
encima, en cuyo caso todos le precederiamos en la caida.

Llegamos a la bocamina completamente exhaustos; uno de mis compafieros casi
se desmayo, y como el sol se habia puesto hacia mucho, el aire era tan
helado y penetrante -teniamos tanto calor- y la escena era tan triste, que
nos alegramos en darnos prisa a refugiarnos en el rancho y sentamos en el
suelo rodeando un plato de carne que hacia tiempo estaba listo para



nosotros. Teniamos un poco de aguardiente y azlcar y pronto nos repusimos;
luego mande buscar un acarreador con su carga. La puse en el suelo y traté
de levantarla, pero no pude, y cuando dos o tres de la partida la pusieron
sobre mis hombros apenas podia caminar. EI minero inglés que venia con
nosotros era de los mas fuertes del grupo de mineros cornualleses; sin
embargo, apenas podia caminar y dos comparieros que intentaron soportarla
no pudieron hacerlo exclamando que eso les quebraria las espaldas.

La carga que probamos era una muestra por la que pagué al acarreador que
la habia sacado, méas pesada que lo general, pero no mucho, y él la subia
conmigo, y estuvo arriba de mi toda la subida.

Mientras en un extremo del rancho bebiamos aguardiente con azlcar,
sentados en los recados y alumbrados por una vela de sebo negro, metida en
una gran botella no distante -136- mas de tres yardas de un cuero

lleno de pdlvora, los pocos mineros que habiamos visto trabajar habian

sido relevados por otros que trabajaban de noche. Entraron al rancho y,

sin hacernos el menor caso, prepararon la cena, operacion sencillisima.

Los hombres sacaron las velas de los bastones hendidos, y en la hendedura
pusieron un pedazo de charqui; lo calentaron pocos segundos en las brasas
del fogdn, y luego lo comieron, y después bebieron de un chifle un poco de
nieve derretida.

Hecha la comida, disfrutaron la Gnica bendicion que la fortuna les ha
deparado: descansar de su trabajo. No se dijeron nada, pero, cuando se
sentaron en el cuero de oveja que les sirve de cama, algunos fijaban los
0jos en las brasas, mientras otros parecian rumiar otras cosas.

Les di el aguardiente que me quedaba y les pregunté si tenian bebidas y me
dieron la respuesta acostumbrada, que a los mineros no les son permitidas
las bebidas y con esta ley parecen estar perfectamente satisfechos.

Cuando uno comparaba su situacion con la vida independiente del gaucho,
resultaba sorprendente que continuasen existencia tan penosa.

-137-

Partida de Santiago

Diciembre, 31, Santiago, media noche. Llegaron las mulas para volver a
cruzar la cordillera y retornar a Buenos Aires; gran arria; dos mulas por
persona; algunas sobrantes para el equipaje. A la una de la mafiana las
mulas estaban cargadas y listas; atravesamos la calle para desayunarnos
con algo que se nos habia puesto en la punta de una mesa larga; en la otra
punta se sentaban dos escoceses, sin chaqueta, chaleco o cuello (era pleno
verano).

Habian bebido festejando el afio nuevo; en sus cabezas habia «mas
aguardiente que sesos»; sin embargo, sus corazones eran todavia fieles a
su vieja madre patria. Evidentemente el cuarto les daba vuelta; cantaban
(con accion), «viejos recuerdos lejanos» y uno picado de viruelas parecia
sentirlo tanto como el otro; nos ofrecieron vasos y pidieron que los
acompafiaramos; rehusamos; contraste divertido entre ellos y la seriedad de
mis compafieros, bebiendo té, con las pistolas en el cinto, y preparados
para un viaje largo; gran coro de «Rule Britannia», luego «God save the
King»; dada de manos con los dos escoceses; bebimos medio vaso de su



aguardiente; salimos oscuro para las montafias negras de la cordillera.

-[138]- -139-

Mendoza

Llegamos a Uspallata ya entrada la tarde, con dos comparieros; el resto
llegd al ponerse el sol. Mulas cansadas; el maestro de posta tiene tres
caballos y, ansiosos de llegar a Mendoza (noventa millas), cabalgamos la
noche entera. Habiamos hecho tres veces el viaje y, por tanto, ibamos
solos. A medio camino vimos un fogon en el suelo y con la llama
distinguimos a alguien cerca del fuego; nos acercamos para encender
cigarros, llamamos varias veces, pero no encontramos a nadie. Al llegar al
rancho de Villavicencio, mencionamos lo ocurrido y se nos dijo que era
probablemente un inglés que ese dia habia pasado por el rancho, a pie; que
posiblemente nos tuvo miedo y se habia escondido, o huido.

Descansé, y consegui caballos de refresco en Villavicencio. El sol era
horriblemente fuerte. Galopamos por la llanura -45 millas- cada uno a
nuestro mejor paso; seguiamos rezagados, como los Curiacios heridos. Entré
a Mendoza tres horas antes que el segundo; éste llego dos horas antes que
el tercero, cuyo caballo se cansé en el camino.

Cabalgando en la llanura pasé un caballo muerto rodeado por cuarenta o
cincuenta condores; muchos de ellos ni podian volar; otros, en el suelo,
devoraban la osamenta, los demas planeaban en circulos sobre ella. Me
acerqué a veinte -140- vyardas: uno de los mas grandes apoyaba una pata
en el suelo y la otra en el cuerpo del caballo; despliegue de fuerza

muscular cuando levantaba la carne y arrancaba grandes pedazos, a veces
sacudiendo la cabeza y tirando con el pico, y otras empujando con las
patas.

Llegué a Mendoza y me meti en cama. Me despertd un compariero que llegd; me
dijo que al ver los condores en el aire y sabiendo que algunos estarian
hartos14, también se habia acercado al caballo muerto, y como una de estas
aves huyo cincuenta yardas sin poder proseguir, se le acerco, y luego,
saltando del caballo, la agarro del pescuezo. La contienda fue
extraordinaria y el encuentro inesperado. No puede imaginarse dos animales
con menos probabilidades de encontrarse que un minero cornuallés y un
céndor, y pocos calcularian, un afio atras, cuando el uno planeaba en alto
sobre los nevados picachos de la cordillera, y el otro estaba a muchas
brazas de la superficie del suelo de Cornwall, que ambos se encontrarian
para luchar a brazo partido en la ancha llanura desierta de Villavicencio.

Mi compariero decia que en su vida habia tenido batalla parecida; que ponia
la rodilla en el pecho del ave y trataba con todas sus fuerzas de torcerle

el pescuezo, pero que el condor, no accediendo a esto, luchaba
violentamente, y que también, como varios otros volaban cerca de su
cabeza, temia que lo atacasen. Decia que, por fin, consiguié matar a su
antagonista, y con gran orgullo ensefiaba las grandes plumas de las alas;
pero, cuando llego el tercer jinete, nos dijo que habia encontrado al

coéndor en la senda, pero no del todo muerto.



-141-

Las Pampas
Me detuve algun tiempo en el rancho de la posta, hablando con la anciana
que siempre se habia mostrado tan bondadosa y alegre de verme, y que
también era sumamente inteligente y entretenida; luego monté a caballo, y
después de galopar cerca de una hora, alcancé el coche cuando justamente
llegaba a las margenes del Desaguadero, excepcionalmente hondo y rapido.
No habia méas que una balsita, pero no perdimos tiempo llenandola con el
equipaje, y luego nos preparamos para pasar el carruaje al otro lado. Me
desnudé, y echando la ropa al bote, me até al pescuezo un pafiuelo de seda
y alli puse mi reloj para conservarlo seco. Con las pistolas en la mano
derecha, me meti a caballo en el rio. El caballo instantdneamente perdid
pie pero nadé muy bien. Precisamente cuando trepaba la orilla opuesta, un
hombre, cubierto con un poncho sucio, que vivia en un ranchol5 distante
cincuenta yardas, se acerco y pidio que pagase el bote; le dije que
pagaria cuando pasase el coche, pidiéndole se hiciese cargo de mis
pistolas, que llevo al rancho.

-142-
Luego nos pusimos a trabajar para hacer pasar el carruaje, operacion
curiosisima. La barranca para bajar al rio tenia més de 45 grados y, por
tanto, fue preciso poner un pedn a caballo, con el lazo atado en la parte
trasera del carruaje, para impedir que volcara; teniamos también lazos
atados como retenidos a ambos lados. Dos o tres peones ataron los lazos en
la punta de la lanza, y uno pasé a nado con una cuarta larga a la que se
ataron ocho o diez caballos para ayudar el pasaje. Asi que terminaron
estos arreglos, el carruaje fue bajado al rio, pero el peso era tan grande
que arrastro al peon y al caballo destinado a retenerlo; y mientras
nuestro grupo también tiraba de la soga, era curioso ver a todos llevados
barranca abajo. Tan pronto como el carruaje entro al rio, aunque las
ruedas y caja eran excepcionalmente altas, casi se llené de agua. En esta
situacion los peones, cuyos lazos estaban adheridos a la punta de la
lanza, con todos los caballos de la cuarta, tiraban despacio el carruaje
por el lecho del rio; sin embargo, en medio de la corriente no pudo
avanzar, y los caballos, sobre la barranca casi a pique, tenian poco poder
para arrastrarlo. El coche permanecié mas de una hora en esta situacion
desesperada y rara, tiempo que empleamos en alternar las sogas y
arreglarlas méas ventajosamente.
Encontré el sol tan fuerte que varias veces nadé a caballo para
refrescarme y luego galopé por la orilla opuesta del rio, y no puedo
expresar la sensacién deliciosa de libertad e independencia que se
disfruta galopando desnudo en un caballo en pelo.
Cuando caballos y peones estuvieron listos, arrancaron, todos juntos, v,
por fin, el carruaje comenzo6 a moverse de nuevo; y luego los peones,
espoleando, castigando y animando a los caballos, lo sacaron a la orilla.
Mientras colocaban el equipaje en el carruaje mojado, me vesti, y luego me
acerqué al rancho para pagar el peaje. Me pidi6 doce duros, que era mucho
segun yo sabia, y, por tanto, rehusé darselos. Al momento se enfurecio; se
dirigia a veces a mi y otras a algunos gauchos que estaban bebiendo, y se
me estaba aproximando con gestos amenazadores cuando, -143- tomando



mis pistolas de encima de la mesa, y antes de colocarlas en el cinto, le
apunté una a los dientes, diciéndole muy tranquilamente que daria lo
justo, pero que si él exigia mas, solo pagaria con esa pistola. Al

momento, el hombre ordend a un gaucho que le ensillase un caballo para ir
donde el gobernador de San Luis, pariente suyo, segun decia, y luego me
dijo que era el juez. Me le rei, y diciéndole que era mal juez en causa
propia, lo dejé y segui detras del coche.

En media hora el sujeto me alcanzo y sin dirigirme la palabra cabalgo a mi
lado. Vestia ropas judiciales, esto es, chaqueta azul ordinaria, con

vueltas y cuello escarlatas y sable largo. Continué mi camino el resto de
esta etapa de 51 millas, mudando caballo cuando alcanzaba la tropilla que
precedia al carruaje.

Esta etapa es el ejemplo mas tipico que conozca de los viajes de
Sudamérica. Salimos, galopando con setenta caballos por delante. Todos
iban sueltos, y el campo era de arena caliente cubierto de arboles y
zarzales. Los arboles principales son algarrobos de forma y tamafio de
manzano Yy lo suficientemente altos como para ocultar los caballos. Este
arreo de animales salvajes iba a cargo de un peon y un muchacho, y era
sorprendente, cuando yo galopaba por el camino, ver a estos sujetos cruzar
constantemente como flecha la senda delante de mi, en persecucion de los
caballos que nunca se veian en el camino. En llanuras pastosas también es
admirable ver cdmo se arrean las tropillas de caballos y es bello
despliegue de equitacion ver los gauchos a todo correr entre los arboles,

a veces en el costado del caballo, y otras agachados sobre el pescuezo

para evitar las ramas. EI camino de rodados es un espacio despejado de
grandes arboles, pero a menudo cubierto de arbustos que se doblan al paso
del carruaje del modo mas extraordinario.

Llegueé a la posta dos horas antes que el carruaje, y la cena estaba lista.
Esta posta es la Gltima antes de llegar a San Luis; el maestro de posta es
hermano del gobernador de la provincia, y se hallaba en San Luis cuando
llegué, pero el capataz me pregunto, con cara muy seria, si yo era la
persona que habia atropellado al juez del Desaguadero, para matarlo.
-144- Me dijo que el mencionado juez acababa de pasar y que habia mudado
caballo para llegar a San Luis antes que yo. Dormimos aquella noche en la
posta, 0 mas bien afuera, en el suelo; y era curioso ver por la mafiana los
diferentes grupos de gente que también habian dormido alli, vistiéndose
-hombres, mujeres y nifios, todos se sentaban como recién salidos de la
tumba-, rascandose, restregandose los ojos o atandose las ojotas; las
gallinas picoteaban a su alrededor, particularmente cerca de la mesa donde
habiamos cenado. Los perros grandes que acababan de despertarse caminaban
muy despacio con la cola entre las piernas en direccion al corral donde
hay provision de alimento para ellos. Los chicos todavia dormian, cada uno
en un cuero de oveja, en el suelo, sin almohada, tapados solamente con un
pedazo sucio de frazada, y a veces las gallinas se les encaramaban encima.
Asi que se agarraron caballos, partimos, y galopé para San Luis, llegando
una hora antes que el carruaje. Encontre la posta como de costumbre; nada
se podia conseguir; ni fruta, a pesar de ser pleno verano, ni leche. La

gente de la posta me dijo que el juez habia llegado la noche anterior, y
parecia que su historia se habia inflamado mucho con el galope. Cuando
llegd el carruaje, el juez y un ordenanza, o soldado de caballeria, se



acercd a la posta y me dijo que fuese inmediatamente donde el gobernador.
Tenia puesto un saco de brin blanco realmente demasiado sucio, y resolvi
ponerme casaca. Al abrir la maleta salié mucha agua y encontré que se
habia llenado en el paso del Desaguadero; la casaca, por tanto, destilaba
agua; sin embargo, me la puse y, como conocia el camino, galopé para el
cuartel, seguido por el juez y el ordenanza. Encontré el lugar lleno con

una banda de personas del aspecto mas misero, reclutas para enviarlos a
Buenos Aires y pelear contra los portugueses. Eran unos trescientos, y la
noche anterior habian intentado recuperar su libertad tratando de dominar
a la guardia. Se cubrian con ponchos viejos, pero tenian poquisimo mas
encima; parecian mal alimentados, y, en conjunto, formaban la cuadrilla
mas salvaje que yo haya contemplado.

Al gobernador, parado en mitad de la plaza, lo rodeaban -145- algunos
oficiales; desmonté y caminé a su encuentro. Empez6 muy ligero a relatarme
el cuento del juez; sin embargo, le pregunté si me permitia decirle el

mio. Le dije que era tan de mi deber respetar a gobernadores y gobiernos
que, de haber sabido que el hombre que teniamos por delante habia
procedido en calidad de juez, hubiérale respetado, aunque su conducta no
lo merecia; pero que en vez de vestir la ropa que ahora ostentaba, estaba
envuelto en un poncho sucio, bebiendo aguardiente con los gauchos, y, por
tanto, no tuve idea de que fuese autoridad. Expliqué las circunstancias, y

el gobernador entonces dijo que el hombre habia pedido demasiado y que yo
pagaria tres duros menos de lo que él pedia. El gobernador, muy
amablemente, se ofreci¢ a facilitarme dinero, pues yo no tenia cambio;
pago al hombre, que no tuvo palabra que decir, y habia galopado 180 millas
por nada. Luego entreé al cuarto del gobernador y mencioné que el carruaje
necesitaba una compostura insignificante, pero que el herrero me habia
dicho que no podia hacerla sin permiso suyo, por estar ocupado en hacer
cadenas para llevar a Buenos Aires a los trescientos reclutas. El
gobernador, muy amablemente, mandé venir al herrero, ordenandole que
trabajase tres horas por mi cuenta; enseguida, saludé, y luego galopé para
la posta.

Mientras el herrero preparaba el carruaje, volvi a ver el pueblo de San
Luis. Cada casa tiene un jardin amplio, donde no hay nada mas que lo que
no se puede evitar que crezca, como higueras, parras y durazneros. Las
paredes de los jardines con frecuencia dan a la calle, lo que imprime al
lugar tan poco aspecto de ciudad que la primera vez que llegué a San Luis
pregunté a un hombre la distancia que habia hasta el pueblo, y me
respondid que estaba en él. Todos los dias, de doce a cuatro o cinco, la
poblacidn entera duerme, y cuando la gente despierta, no piensa mas que en
matar el hambre comiendo el plato de siempre: carne de vaca. Lejos de
tener cualesquiera lujos, carecen aun de lo que llamamos necesidades
ordinarias, y parece increible que no haya ningun individuo en todo el
pueblo, o, en efecto, en la provincia entera, que declare conocer algo de
medicina o cirugia; y que -146- no haya tienda donde comprar los
remedios mas sencillos. Si uno se enferma, muere o se cura, segun el caso,
pero sin asistencia alguna. Si se disloca o fractura un hueso, los amigos
quiza lamenten el accidente, pero no cuenta con ayuda. EI gaucho en su
ranchito de las Pampas debe necesariamente estar sin asistencia médica y
es interesante ver a sus nifios vivir tan completamente al amparo de la



Providencia; pero, que una capital de provincia continle en tal estado,
demuestra indolencia que solamente su ubicacion especial puede excusar.
La posta de San Luis también se encuentra en estado apenas creible. No es
mejor que los ranchos de las Pampas; sin ventana, la puerta no puede
cerrarse y es mas sucia de lo que se puede describir. Se hizo tarde antes
que el carruaje se alistase; sin embargo, como deseara que avanzara, salio
con tres mudas de caballos, una hora antes de ponerse el sol, para llegar
a la posta siguiente, distante 36 millas. Tomé distinto camino y se
convino que todos marchariamos a la luz de la luna; sin embargo, asi que
se puso el sol, el tiempo comenzé a presentar mal cariz, nublandose y
oscureciéndose mucho. Continué galopando hasta no poder verme las manos, y
como sabia que habia muchos pozos y vizcacheras, acortamos el galope. Es
realmente trabajo muy enervante y desagradable marchar por parajes
desconocidos en plena oscuridad aun despacio; con todo, ansiaba llegar a
la posta, si era posible, pues era el rancho mas cercano que podiamos
alcanzar. Iba al galopito, esperando a cada momento rodar patas arriba,
cuando mi caballo dio con el encuentro en el anca del caballo del gaucho
que todavia quedo parado. Asi que descubri lo que era hablé al hombre,
pero no obtuve respuesta; entonces grité, y me dijo desde lejos que
tanteaba con las manos la senda -que no podia encontrar- y que habia
tantos pozos que, como nos habiamos extraviado, seria peligroso seguir.
Por tanto, desmonté y, desensillando el caballo, inmediatamente estuvo
lista mi cama. No veia nada, pero el gaucho y yo hicimos camas juntas, y
asi que nos acostamos, él se ato en el pescuezo las riendas del caballo y
al momento se durmio.

-147-
El campo donde nos halldbamos estaba infestadisimo de salteadores, pero,
como siempre andaba bien armado, me consideraba completamente seguro, y en
breve tiempo también me dormi. A media noche me despertd el estallido del
trueno, y, sentandome, vi, al brillo de los relampagos, que estaba sobre
pajas oscuras y que alla y aqui habia pocos arbustos. Empezaron a caer
grandes gotas pesadas y preparé mi animo para tener lluvia de empaparse;
sin embargo, era inatil moverse porque no habia adonde ir, de modo que
tomé la precaucion usual de taparse la cabeza con la carona que, en tiempo
seco, sirve para acostarse, y luego fui a dormir. Antes del alba me
desperto el gaucho, diciendome que los caballos se habian perdido. Le dije
de muy mal modo que fuese a buscarlos, y con la cabeza bajo la corona me
volvi a sumergir en el suefio. Fui despertado por el calor solar y,
poniéndome en pie de un salto, encontré el sol alto, y era tarde. Miré
ansiosamente a mi alrededor, pero, exceptuando algunos arbustos, no habia
maés que «viento soplando y pasto creciendo»; a todo rumbo dilatabase la
vasta llanura. El sol quemaba y yo me desesperaba, mirando el recado que
me habia servido de cama, cuando oi las notas lejanas de una cancion
espafola detras de mi y, dando vuelta, vi al gaucho galopando en direccion
mia y arreando mi caballo. En pocos momentos llegd: mi caballo,
naturalmente, no tenia freno; el sujeto me jugé la vieja treta de
esconderlo y declararlo perdido. Sin embargo, me alegré de conseguir
caballo en cualesquiera condiciones, y corté un pedazo de cuero que me
sirviera para manejarlo; luego galopamos para la posta de donde distdbamos
13 millas.



Alli me desayuné, mientras me agarraban otro caballo. No tenian pan ni
leche, pero consegui agua, dos huevos, y una vieja calent6 charqui en las
brasas. Me rodearon varias mujeres y muchachas, todas tres cuartas partes
desnudas, preguntandome si les daria yerba o azlcar «por caridad». Asi que
estuvo ensillado mi caballo, compré el freno del gaucho que habia robado
el mio, y luego galopamos adelante. EI campo, desde Mendoza, cubierto de
monte, ahora cambia con paja oscura y amarilla que, exceptuando pocos
-148- arboles diseminados, es el Unico producto del resto de San Luis 'y
las dos provincias adyacentes, Cérdoba y Santa Fe. En toda esta inmensa
region no se ve un solo yuyo. La paja es su produccion Unica, y en verano,
cuando esté alta, es lindo ver el efecto del viento pasando por esta
extension salvaje de pasto ondulante; los matices entre el oscuro y

amarillo son bellos -el espectaculo placido, mas alla de toda

descripcion-; no se ve ninguna habitacion ni ser humano, excepto en
ocasiones, la salvaje y pintoresca silueta del gaucho en el horizonte; el
poncho escarlata volandole por detréas, las boleadoras girando encima de su
cabeza, y, cuando se agacha hacia su presa, estirados todos los nervios

del caballo, delante va el avestruz que persigue. Esta persecucion es
realmente acompafada de un peligro considerable, pues el campo esta
siempre minado, de vizcacheras y el gaucho a menudo rueda con toda la
furia; si se quiebra un miembro, es probable que su caballo siga

galopando, y él quede entre las pajas hasta que camaradas o muchachos
vengan en su ayuda; pero si éstos no tienen éxito en la busca, no le queda
mas que mirar el cielo y, mientras viva, alejar de su cama las aguilas
salvajes, siempre listas para atacar cualquier animal caido. EI campo no
tiene rasgos sorprendentes, pero posee, como toda obra de la Naturaleza,
diez mil bellezas. Tiene también la grandeza y magnificencia del espacio,

y hallé que cuanto mas se cruza mas encantos se le descubren.

Al aproximarse a los ranchos es interesante ver los gauchitos que, criados
sin necesidades y ensefiados a considerar el cielo encima de sus cabezas,
como techumbre bajo la cual todos pueden dormir, literalmente trepan por
la cola de los caballos, que no montarian de otros modos, y luego se
divierten y galopan, mientras los estribos paternos zangolotean debajo de
sus pies descalzos. En la tela de la Naturaleza no hay acaso figura méas
bella que el nifio que anda bien a caballo, y el traje pintoresco del

gauchito aumenta muchisimo su gracia. Con frecuencia los he admirado
cuando me acompafaban de una posta a otra. Aunque la forma del cuerpo va
oculta por el poncho, la manera de acompaiiar el -149- movimiento del
caballo es particularmente elegante. Es interesante también ver la manera
descuidada, distraida, en que cabalgan estas criaturitas carianchas, y

cuan negligentemente manejan sus caballos entre vizcacheras que se
horadarian con el peso de un hombre.

Cuando llegué al Morro resolvi esperar alli el carruaje, pues tenia

conmigo las llaves de la maleta y yo, como mis compafieros, necesitabamos
dinero. EI Morro se compone de algunos ranchos de quincho, como de
costumbre, sin ventanas; y cuando me pareé en la puerta de la posta no se
veia ser humano, excepto, en ocasiones, alguna mujer haciéndose sombra en
la cabeza con las manos o el rebozo al cruzar la calle que separaba los
ranchos de ambos lados: aqui y alla se veia un caballo atado a las tijeras

del rancho, y un charabdn domesticado estaba delante de la puerta cazando



moscas; la atmdsfera temblaba con el calor y resonaba con el zumbido agudo
de millones de moscas que disfrutaban del sol. Acudi a la mujer de la

posta preguntandole qué tenia para comer. «Nada, sefior», fue la respuesta.
Le pedi varias cosas que, por ver una iglesia y un grupito de ranchos,

creia se pudieran obtener, pero me dio la respuesta usual: «no hay», y me

vi obligado a mandar a buscar un carnero vivo. Luego dormi la siesta y se
hizo tarde antes que el carruaje y los compafieros llegaran. Se habian

parado en un rancho a pocas leguas de San Luis y, después, rompieron la
lanza del coche, lo que habialos retardado muchas horas. Después de cenar
pense que el tiempo se presentaba con muy mal cariz, y, por tanto, entré

al carruaje de cuatro ruedas para dormir, y uno de la partida estaba junto
ami en el de dos. Los nueve peones yacian desparramados en el suelo. Dos
del grupo dormian debajo del carruaje. A eso de media noche nos desperto
el més subito y violento torbellino que arrebatd las ropas de varios de la
partida, las que se encontraron después en el rio. Se levant6 tanto polvo

que apenas podiamos respirar, y todo era tiniebla, hasta que el relampago
brillo de repente sobre nuestras cabezas; l0s truenos eran inusitadamente
fuertes, y se precipité un diluvio. El viento que llaman pampero se
convertia ahora en espantoso huracan y esperaba por -150- momentos que
tumbara el carruaje. Me senté y miré en derredor, y en toda mi vida he

visto mezclado tanto de sublime y ridiculo. Mientras los elementos se
enfurecian, y el trueno estallaba y rugia muy cerca de nosotros, el
relampago cambiaba por un instante la noche en dia. Durante estos
relampagos veia a mis compafieros, llamandose a gritos, en las posturas mas
cémicas. Algunos acostados, temerosos de sentarse, agarraban los ponchos y
ropas que querian escaparseles; otros, que habian perdido la ropa, corrian

en pafios menores al cuarto de la posta; otros habian errado el camino y
estaban contra una pared corrida, no sabiendo adonde ir. Un coronel

francés que habia venido en carruaje desde Mendoza, acostado en un catre
de cuero, empuifiaba su ropa ya empapada y vociferaba contra su cobarde
sirviente que, en vez de ayudarlo, estaba, a diez yardas de él,

santiguandose. En vano le decia en todos los tonos «animal»: el sujeto que
realmente venia aproximandose al patrén, quedo clavado en el suelo por el
sonido insélito de la campana de la iglesia que, con la violencia del

huracén, tocaba en ocasiones un tafiido solitario. La lluvia batia con tal
violencia dentro del carruaje de dos ruedas, y lo sacudia tan

terriblemente, que el ocupante no pudo soportar mas y corrié enmedio de la
lluvia. Al fin todos ganaron el rancho y, cuando miré por la ventanilla,

los vi todos amontonados, espiando en la puerta por encima de sus
respectivas cabezas.

Por la mafiana encontraron lo perdido, y los peones y todos los comparieros
parecian muy desconsolados. Muchos peones habian estado acostados en el
suelo todo el tiempo y, naturalmente, estaban cubiertos del barro formado
por el polvo y la lluvia. Los peones y la gente nos dijeron que en la vida
habian visto tormenta y pampero semejantes.

El carruaje salié con retardo, y el sol ya alto, cuando el coronel francés

y Yo convinimos en hacer una visita al cura. Vestia habito sucio de sarga
blanca atado a la cintura con cordon para azotarse; su estatura en

realidad no era de mas de cuatro pies y medio y, no obstante, pesaba mas
que cualquiera de nuestros compafieros; su pescuezo era tan macizo como de



novillo, y no se habia afeitado en muchos -151- dias. En su cuarto,

sin ventanas, habia dos o tres libros viejos, cubiertos de polvo, y un

crucifijo pequefio colgaba de la pared. Le pregunté si era él quien habia
tocado la campana durante la tormenta; respondio «oh, no», que habia
cabalgado muchas leguas el dia anterior y dormido tan profundamente que no
la habia oido y recién conocia lo ocurrido.

Por estar empapadas las ropas de mis comparieros, perdimos mucho tiempo y
llegaron las siete antes que partiéramos. Los dos carruajes iban por el
camino, pero el maestro de posta dijo a un gauchito que me llevara

cortando campo. Segui a este chico, no mayor de ocho afios, varias leguas.
Marchaba yo como el viento, y me entretuvo sumamente con algunos cuentos
interesantisimos que me narr0. Por fin, empezo a llover, y el muchachito
decia que: «quién sabe» si encontrariamos la posta, porque €l nunca habia
venido por este camino. Era inutil pararse y, mientras galopaba, hice que

el muchacho me dijera las instrucciones que el maestro de posta le habia
dado. Se creeria, por la descripcion del muchacho, que era pais montafioso

el que atravesabamos, pues hablaba de cerros y valles que yo no veia; pero
los gauchos dividen sus llanuras en lomas y bajos que nadie sino ellos
distinguen. Finalmente el muchacho exclamé que veia un «cristiano»
arreando unos caballos, y, cuando nos acercamos, este hombre nos dijo
donde era la posta.

Encontré los caballos en el corral y el maestro de posta, en cuya casa

habia dormido varias veces, me dio un caballo de galope largo y un
hermosisimo gaucho por guia. Tuve una larga conversacion con este hombre,
cuando galopabamos, y, hallé que era de espiritu muy noble. Deseaba mucho
saber acerca de las tropas enviadas por el Gobierno de Mendoza para

reponer al gobernador de San Juan que acababa de ser depuesto por una
revolucion. El gaucho estaba muy indignado por esta intervencion, vy,
mientras galopdbamos, me explicaba con muchos ademanes finos, lo que era
bastante claro, que la provincia de San Juan era tan libre para elegir
gobernador como la de Mendoza, y que Mendoza no tenia derecho para imponer
a San Juan un gobernador que el -152- pueblo no aceptaba. Luego habld
de la situacion de San Luis; pero, a algunas preguntas que formule, el
hombre contestd que nunca habia estado en San Luis. «jSanto cielo! -dije
con asombro que no pude ocultar-, ;nunca ha estado usted en San Luis?»
«Nunca», respondio. Le pregunté donde habia nacido; me dijo que en el
rancho junto a la posta, que nunca habia salido de las llanuras por donde
cabalgadbamos, ni habia visto ciudad o pueblo. Le pregunté qué edad tenia,

y dijo: «quién sabe». Era inGtil hacerle mas preguntas; asi, mirando en
ocasiones su figura y cara particularmente hermosas, recordando las
opiniones varoniles que me habia expresado sobre muchos temas, pensaba lo
que diria la gente en Inglaterra de un hombre que no sabia leer ni

escribir, ni nunca habia visto tres ranchos juntos, etc., etc., cuando el

gaucho indico el cielo diciendo: «jmire, alli estad un ledn!» Sali de mi
ensuefio y me restregué los 0jos, pero sin resultado, hasta que por fin me
mostrd, muy alto en el aire, numerosos grandes buitres que volaban sin
mover las alas; me dijo que andaban alli porque habia un ledn devorando
alguna osamenta y los habia espantado. Poco despues Ilegamos a un sitio
donde habia un poco de sangre en el camino, y por un momento sujetamos los
caballos para mirarla; observé que quizas alguna persona habia sido



asesinada; el gaucho dijo: «no», y sefialando rastros cerca de la sangre me
dijo que algun hombre habia rodado y roto el freno, y que, mientras estaba
de pie componiéndolo, la sangre evidentemente habia salido de la boca del
caballo. Repuse que acaso fuese hombre el herido, a lo que el gaucho
contestd: «no», y sefialando algunos rastros pocas yardas adelante sobre la
senda, dijo: «pues vea el caballo que ha salido al galope»16.

El pasto era mas bajo de lo general en esta parte de la -153-

provincia, y era muy pintoresco y curioso ver, a medida que avanzabamos,
craneos vacunos en diferentes direcciones. Los antiguos usaban
precisamente esqueletos de toro como ornamento arquitectonico. En las
Pampas se los ve, con frecuencia, tirados en el campo, blogueados por el
sol, con los cuernos para arriba, como si el animal surgiera de la tumba,

e hiciese reflexiones al ganado vivo que come a su derredor.

A consecuencia de lo que este hombre me habia dicho respecto a su
nacimiento, etc., hice a cada uno de los gauchos que cabalgaron conmigo de
posta en posta, en las siguientes seiscientas millas, las mismas

preguntas, y hallé que la mayor parte nunca habia visto una ciudad, y que
ninguno sabia su edad. Cuando Ilegamos a la posta, en una de las estancias
mas ricas de las Pampas, encontré un grupo de veinte gauchos reunidos para
comenzar la doma de potros, operacion que debia tomar muchos dias. Como el
carruaje se habia atrasado varias horas, resolvi ver esto, y, mudando
caballo, fui inmediatamente al corral, y pronto me hice amigo de los
gauchos, que son siempre atentos, y a caballo poseen muchas cualidades
estimables de que parecen desprovistos en la puerta de su rancho. El

corral estaba atestado de caballos, la mayor parte de tres o cuatro afos.

El capataz, montado en pingo fuerte y firme, entro al corral y enlaz6 un
potro del pescuezo llevandolo a la tranquera. Por algin tiempo no quiso
abandonar a sus camaradas, pero, desde el momento en que se le forzo a
salir del corral no tuvo més idea que huir; sin embargo, el estiron del

lazo lo contuvo del modo mas eficaz. Los peones luego corrieron y lo
pialaron de las cuatro patas, justo sobre las canillas, y tirando, las

juntaron tan de repente que realmente crei que habia muerto del porrazo.
Al momento un gaucho se le senté en la cabeza y con su cuchillo largo, en
pocos segundos lo cerded, mientras otro cortaba la punta de la cola. Me
dijeron que esto era sefial de que el potro habia sido montado. Luego le
ponen bocado de cuero a guisa de freno y maneador fuerte en la cabeza. El
gaucho que iba a subirlo se arregl6 las espuelas, descomunalmente largas y
afiladas, y mientras dos hombres tenian -154- al animal de las orejas,

le puso el recado cinchandolo sumamente fuerte; luego se asio de la oreja
del potro y en un instante saltod sobre el lomo; con esto, el hombre que
sujetaba el potro con el maneador, tird la punta de éste al jinete y desde

ese momento nadie parecio preocuparse del domador. El potro inmediatamente
comenzd a bellaquear de modo que era muy dificil al jinete sostenerse, y
del todo diferente a la coz 0 zambullida del caballo inglés; sin embargo,

las espuelas del gaucho pronto lo hicieron mover y sali6 al galope
haciendo cuanto podia para desembarazarse del jinete. Inmediatamente se
saco otro potro del corral, y era tan rapida la maniobra, que doce gauchos
montaron en tiempo que dificilmente creo llegase a una hora.

Era admirable ver la manera de comportarse de los diferentes potros.
Algunos bufaban cuando los gauchos cinchaban el recado; otros



instantaneamente se boleaban, mientras otros no se dejaban agarrar, con

las patas tiesas y en posturas inverosimiles, pescuezos medio doblados
hacia la cola, y con aspecto pérfido y obstinado; y no podia menos que
pensar que por nada habria montado uno de éstos, pues invariablemente eran
los més dificiles de dominar.

Era curioso mirar alrededor y ver a los gauchos en el horizonte en

distintas direcciones, tratando de hacer volver los potros al corral, lo

mas dificil del trabajo, pues las pobres criaturas han sido tan

amedrentadas alli que no quieren retomar. Era divertido ver las cabriolas

de los potros; saltaban y bailaban de diferentes modos, mientras se veia
azotandolos el brazo derecho de los gauchos. Por fin volvian los potros,

al parecer del todo sumisos y domados. Les sacaban recado y riendas y los
caballos inmediatamente trotaban al corral para unirse a sus comparieros,
reclinandose entre si. Se sacaba despues otro grupo, y como los potros
estaban afuera cortisimo tiempo, vi montar unos cuarenta. Cuando volvian
al corral era interesante ver el gran contraste que la falta de crin 'y

punta de la cola ofrecia entre los caballos que habian empezado su carrera
de esclavitud y los que todavia permanecian libres.

Los caballos pamperos se asemejan al espafiol comudn, -155- pero son mas
fuertes. Hay de todos colores y numerosos overos. Cuando se los agarra,
cocean a cualquiera que se les ponga atras y a menudo ofrecen gran
dificultad para enfrentarlos y ensillarlos: sin embargo, no son maferos, y
cuando son bien domados, dejaran que los chicos se trepen por la cola. Es
necesario montarlos muy ligero, y antes de bajarse es conveniente echar

las riendas a un lado, pues, lo mismo que en Inglaterra, los caballos casi
siempre retroceden si se intenta tenerlos de las riendas cuando éstas

estan arriba de la cabeza.

Aunque anduve muchos miles de millas en Sudamérica, era completamente
torpe para elegir un caballo bueno o de buen andar, pues, por las
apariencias, encontré imposible formar juicio; en efecto, generalmente,
elegia para mi los caballos de peor aspecto, pues a veces imaginaba eran

los mejores.

Cuando los montaba por primera vez, con frecuencia se encabritaban, pero
aflojando las riendas y espoleandolos, generalmente echan a andar, y, una
vez que toman el paso, marchan tranquilos. Sin embargo, el corcovo es muy
penoso de soportar, pues con el mucho andar a caballo, las espaldas y
hombros se ponen tan horriblemente envarados que un movimiento tan subito
y violento parece dislocar los miembros.

Se acercaba la noche y los carruajes no aparecian. Ansiosamente los busqué
en el horizonte hasta que oscurecio; luego entre al rancho y ordené a una
mujer que trajese el asado y sopa preparados para los comparfieros. Tenia un
hambre voraz pues, tan ocupado con los potros, olvidé que no habia probado
bocado desde el alba. La mujer trajo una sabana sucia doblada en cuatro
que tendio sobre una mesita cuadrada, y luego una botella de vino. «;Tiene
un vaso?» «No hay, sefior». «Oh, no importa», dije, llevando el gollete a

la boca. La mujer volvio con la carne cortada en pedazos, en una fuente de
peltre -humeaba y parecia muy buena-, y también me dio un poco de pan.
Inmediatamente saqué del bolsillo un cuchillo y tenedor en forma de
navajas. Me pregunté si necesitaba algo mas. «No», respondi, echando a
-156- la boca un pedazo de carne; pero cuando ella trasponia la puerta,



la hice volver, y le pedi un poco de sal. «Aqui esta, sefior», dijo la

mujer, al parecer acordandose, y abriendo la mano derecha puso muy
tranquilamente sobre la mesa un pufiado de sal que destinaba para mi, y
como quedara un poco en la palma de la mano, lo saco rascando con los
dedos y parecia resuelta a que yo no perdiera una particula.

No habia candelero, pero, con la carne, una negrita de siete afios, casi
desnuda, trajo una vela de bario, torcida, color pasa, que tuvo en la mano
todo el tiempo de mi comida. La criaturita tenia aros de oro en las orejas

y collar de cuentas rojas. Le di un gran pedazo de pan que comié muy
despacio, con la gravedad mas perfecta en la cara. Mientras yo comia, en
ocasiones la miraba; nada tenia blanco sino los ojos y el pedazo de pan en
la boca; observaba cada bocado que yo comia, y sus ojos seguian al tenedor
desde la fuente de peltre a mi boca. Con la mano izquierda se rascaba su
cabecita motosa, pero no movia sino los dedos negros y estaba de pie,
inmovil como estatua de bronce.

El carruaje no llegaba, y puse mi recado al frente de la posta y alli

dormi. Avanzada ya la mafiana, lleg6 uno de los peones para decirme que el
carruaje de dos ruedas se habia deshecho a pesar de todas las composturas;
que se hallaba enmedio del campo, y que los compafieros se habian visto
forzados a cabalgar y poner el equipaje en caballos de posta, y estarian
conmigo al momento. Asi que llegaron, me contaron su historia y pregunté
qué haria con el carruajel7. No valia mas de cien duros, y habria costado
maés guardarlo y haber mandado una rueda nueva a seiscientas millas de
Buenos Aires; asi, lo condené a quedar donde se hallaba para que los
gauchos robaran los forros, y lo miraran de hito en -157- hito las

aguilas y gamos; en suma, lo abandoné a su destino. Me habia retardado
mucho por causa de los carruajes y ansiaba tanto llegar a Buenos Aires sin
perder un momento, que resolvi seguir solo inmediatamente. Tres de mis
hombres manifestaron deseos de acompafiarme en vez de ir en carruaje; asi,
después de sacar del talego de lona dinero suficiente para la distancia
(unas seiscientas millas), dejé a los demas para el coche, y otra vez, sin
cuidarme de ejes y ruedas, sali a galope con un sentimiento de
independencia completamente delicioso.

Anduvimos sesenta millas aquel dia, sin perder un momento, acercandonos
directamente al corral y desensillando y ensillando nuestros caballos. La
mafiana siguiente uno del grupo estaba incapacitado para seguir, quedo en
la posta, y partimos antes del alba. Después de galopar 45 millas, otro

dijo estar tan molido que no podia seguir, y también quedo en la posta

para ser recogido por el carruaje; luego, continuamos dieciséis millas,
cuando el otro se agotd y realmente apenas pudo arrastrarse hasta el
rancho, donde se qued6. Como yo estaba ansiosisimo por llegar a Buenos
Aires y resuelto a hacerlo tan pronto como mis fuerzas me lo permitieran,
anduve sesenta millas mas aquel dia, en que el caballo rodé dos veces
conmigo, y llegué a la posta una hora después de ponerse el sol,
completamente cansado. Nada encontré para comer, porque la gente que vive
en esa posta estaba bafidndose y, en consecuencia, me dirigi a otro sitio

del rio y tomé un bafio delicioso. Luego tendi mi recado en el suelo, pues
el rancho estaba lleno de pulgas y vinchucas. La gente volvié del rio, y

se preparaba la cena, cuando un joven caballero escocés, que habia
cabalgado algunas paradas conmigo, me pidié que fuera a cantar con las



nifias de la posta que, segun decia, eran lindisimas. Las conocia muy bien,
pues habia pasado varias veces, pero estaba demasiado cansado para cantar
0 bailar; sin embargo, como era aficionado a la musica, mudé mi recado y
poncho muy cerca de la reunion, e inmediatamente de comer un poco de
carne, me volvi a acostar, y cuando un aire deliciosamente fresco me
acariciaba la cara, me dormi en momentos en que las -158- nifias
entonaban muy lindamente un triste peruano, acompafiado con guitarra. Habia
gratificado al capataz para que dejase por la noche algunos caballos en el
corral; por tanto, partimos antes de salir el sol y galopamos el dia

entero hasta media hora después de ponerse; anduvimos 123 millas. El sol
del verano tiene fuerza inconcebible para quienes no lo han sufrido, y
dondequiera que pararamos en el corral para mudar caballos, el calor era
tan grande que era casi insoportable. Sin embargo, galopabamos todo el
tiempo y el rapido movimiento producia una brisa refrescante. Los caballos
se extenuaban con el calor, y si no hubiera sido por las afiladas espuelas
gauchas que calzaba, no habria avanzado. Los caballos pamperos siempre
respiran bien, pero con el sol fuerte y el pasto ardido se debilitan, y
acostumbrados a seguir sus propias inclinaciones, necesitan disminuir el
paso 0 mas bien pararse del todo, pues, cuando van montados, no tienen
ningun paso entre el galope corto y el tranco, y, por consiguiente, a
menudo es absolutamente necesario darles espuela casi la mitad del camino
entre postas, o también dejarlos tranquilos, concesion que, bajo un sol
abrasador, el jinete se siente muy poco propenso a otorgar. Cuando galopan
apurados por las espuelas, es interesante ver los grupos de caballos
salvajes que uno pasa. Las yeguas, que nunca se montan en Sudameérica,
parecen no entender por qué el pobre caballo lleva la cabeza tan agachada
y parece tan fatigado. Los potrillos inocentes vienen corriendo a
encontrarlo y luego huyen asustados, mientras que los caballos viejos,
cuyas manchas blancas en costados y lomo denuncian su intimidad con
espuelas y recado, marchan reposadamente alguna distancia, y luego,
tomando el trote, al buscar su seguridad, bufan y miran atras, primero con
un ojo, después con el otro, volviendo el hocico a derecha e izquierda, y
parando en el aire sus largas colas. Asi, el pobre caballo llega a la

posta con frecuencia completamente aplastado, mojado como si saliese del
rio, y con los costados frecuentemente sangrando en abundancia; pero la
vida que lleva es tan saludable, su constitucion tan perfectamente sana, y
su alimento tan sencillo, que nunca tiene los ataques -159-

inflamatorios mortales de los caballos gordos en Inglaterra. Ciertamente
suena a crueldad espolear tan violentamente el caballo como a veces es
necesario en las Pampas, y asi es, en efecto; sin embargo, queda algo por
decirse, en disculpa: si esta cansado y exhausto, el jinete también lo

estd; no es pinchado en vano, sino que va llevando a un hombre atareado, y
para servicio del hombre fue creado. Suponiéndolo siempre tan cansado,
todavia tiene libertad cuando llega a la meta, y si se da mafa, puede

pasar muchisimo tiempo sin volver a ser utilizado; y entretanto el pais
entero le da alimento, libertad, salud y placer; y el trabajo que en

ocasiones ha hecho, y los sufrimientos que ha soportado, acaso le ensefian
a apreciar las llanuras salvajes en que ha nacido. Quizas sufra a veces

con la espuela, pero cuan diferente es su vida de la del pobre caballo de
posta inglés, cuyo trabajo aumenta con el alimento, que diariamente



trabaja con anteojeras y nada sabe de la creacion fuera del camino
polvoroso que recorre, y del enrejado para el pasto y pesebre del establo
calentado por la falta de ventilacion.

El campo que recorrimos este dia estaba cubierto de langostas de color
bellisimo: recorrian el camino tan apretadas que no se veia el suelo;
algunas se precipitaban en un sentido y otras en otro, pero en dos
columnas por lados distintos del camino, como la gente de la City de
Londres. En la posta las langostas eran tan numerosas, que una pobre
mujer, desesperada, les echaba fuera barriéndolas con escoba, y hervian a
montones subiéndose a las patas de mi caballo. Una nifia me habia dado un
poco de agua y puse en el suelo mi sombrero de paja, mientras me sentaba
para beberla, y con sentimiento de grandisimo placer miraba el jarro de
fabricacion inglesa en que estaba escrito:

No power on Earth
can make us rue,
if England to her
self proves truel8.

-160-
Cuando vi mi sombrero literalmente cubierto de langostas que devoraban la
paja. Asi que lo levanté, estas criaturas multicolores saltaron como
arlequines. Su nimero es completamente increible, y seria el enemigo mas
serio para quien intentase cultivar una chacra aislada en las Pampas;
aunque la gran poblacion y el cultivo general quizés las alejarian.
Llegamos tarde y muy cansados a la posta, habiendo cabalgado 123 millas, y
encontre al maestro, don Juan, ocupadisimo, preparando la cena para un
fraile que acababa de llegar en carruaje; el agua era sumamente mala, y
empezaba a creer que lo pasaria muy mal, cuando el fraile me invit6 a
participar de su cena, que humeaba en la mesa. El tenia algunas botellas
de agua buena, y nosotros estabamos delante de un cordero asado. El fraile
comio el corazdn y parecia disfrutar el refrigerio tanto como yo. Era
callado pero muy bondadoso, y en ocasiones saludaba el plato, y deciame:
«jCome bien!». Después del cordero, saco una caja de dulce, y luego la
mano a la amplia manga del habito de sarga blanca y saco algunos cigarros.

La mafiana siguiente partimos al alba. El sirviente del coronel francés
empez0 a quejarse y después de andar cien millas no lo vi mas, y él y el
caballero escocés que me acompariaban se pararon al entrarse el sol. Yo
segui unas veinte millas, y al dia siguiente anduve 120, llegando a Buenos
Aires dos horas después de puesto el sol.

-161-

Algunas observaciones generales sobre el trabajo de minas en Sudamérica
Cuando se reflexiona acerca de las inmensas riquezas provenientes de



algunas minas y las grandes sumas de dinero que en otras se han perdido,
es evidente que la inspeccion de una mina con el propdsito de

beneficiarla, empleando inmediatamente gran capital, es en cualquier pais
obligacion importante y dificil. Hay quizas pocos objetos que requieran
consideracién mas deliberada y desapasionada, pues ser demasiado audaz o
demasiado timido son faltas faciles de cometer. En el primer caso, se
edifica sobre esperanzas que jamas se realizaran; en el ultimo, se pierde
una recompensa que la energia y empresa habrian asegurado; y las pasiones
del &nimo nunca son mas fogosas para descarriar el juicio que cuando el
objeto a considerar es la adquisicion de lo que se llama «metales
preciosos».

Pero si éste es el caso en paises civilizados donde la experiencia ha
recogido muchos datos valiosos, donde el filon a inspeccionarse puede
compararse con los que estan florecientes y con los que han fracasado,
donde las operaciones pueden empezarse con paso cauteloso, donde el
malacate puede ser sustituido por la cabria y la cabria por la maquina de
vapor, cuanto mas dificil es la tarea cuando el filon esta en pais

extranjero, desprovisto de recursos, practica y poblacion, y cuando como
extranjero uno es conducido -162- por una serie de montafas salvajes,
estériles, a un lugar desierto, para resolver inmediatamente si se ha de
aceptar o no la mina. Como éste ha sido mi caso, me aventuraré a hacer
unas pocas observaciones imperfectas sobre el punto.

El primer objeto que atrae la atencion hacia un filon, es su valor o
contenido real, y este valor se ha estimado ultimamente en Inglaterra solo
por la inspeccion y ensayo de un trozo de mineral; pero es natural que

este juicio esté completamente equivocado, pues un gran filon, de ensayo
moderado, puede ser mas valioso que una veta pequefia de minerales o
ensayos ricos, y un filon extraordinariamente rico puede ser demasiado
pequefio para valer el gasto de la explotacion, mientras que un filén pobre
muy grande se puede beneficiar con provecho.

Pero, al lado de estas observaciones, debe considerarse la calidad fisica

del filén, pues la grieta rara vez esta llena de mineral, contiene también
cuarzo, marquesita, etc., etc., y a veces es caja fuerte que no encierra
riquezas.

Por tanto, es evidente que, ademas de la magnitud del filon y del ensayo,
debe considerarse también la cantidad promedio de mineral que contiene;
porque un gran filén, con un reventon casual de ricos minerales, acaso no
valga la pena trabajarlo como a otro pequefio con numerosos reventones de
minerales mas pobres.

El siguiente es un memorandum desordenado de algunas dificultades fisicas,
morales y politicas que probablemente impediran el trabajo de minas en las
provincias del Rio de la Plata por compaifiias inglesas.

Fisicas

1.° Las grandes distancias que separan las minas de sus provisiones de
hombres, herramientas, materiales, viveres, etc., y que separan las minas
entre si; los malos caminos; peligro de pasar las laderas; rios y



torrentes sin puentes y con frecuencia infranqueables; situacion de las
minas generalmente -163- entre montafas elevadas y estériles, sin
recursos o auxilios.

Lo anterior requeriria desembolsos cuantiosos, y a menudo produciria gran
demora que, en operaciones comerciales, es pérdida de dinero.

2.° Sequedad del clima que no provee agua para la maquinaria, o para lavar
los minerales, sino poca para beber, la misma mina seca o casi seca. Por

lo arriba expresado, la maquinaria es inaplicable, y las minas se adaptan
mejor para el esfuerzo limitado de poca gente que para las operaciones
extensivas de una compaiiia inglesa.

3.9 El calor del clima; sus efectos sobre los europeos.

4.° Las llanuras desoladas e inseguras interpuestas entre las mismas y el
puerto de embarque para los productos; distancia media, mas de mil millas
de acarreo.

5.° La pobreza de los filones comparados con los de México, Peru o Potosi.

Morales

La carencia de poblacién; sus efectos. La falta de educacion comun, y, en
consecuencia, las estrechas miras de los naturales. La clase mas rica de
gente en las provincias no acostumbrada a negocios. Las méas pobres no
quieren trabajar. Ambas perfectamente destituidas de toda idea de
contrato, puntualidad o valor del tiempo. Entre poca gente, la
imposibilidad de obtener franca competencia o evitar el monopolio de
cualquier articulo requerido, o la combinacién que levantaria el precio ad
libitum. Las costumbres salvajes de salteo de gauchos; facil absolucién de
los sacerdotes; insuficiencia de las leyes.

La falta de experiencia, etc., en el comisionado de la compafiia. El
caracter, constitucion, habitos y necesidades costosas de los obreros
ingleses o europeos, mal adaptados al pais. La experiencia obtenida en las
minas de cobre de Cornwall, inaplicable para extraer minerales de plata en
Sudamérica. Los europeos, vencidos por el clima, se hacen indolentes, por
poseer grandes salarios independientes de un -164- pais donde el vino
y los licores son baratos; mujeres del pais; su caracter. Imposibilidad de
inspeccionar con frecuencia las minas lejanas; en consecuencia, la
necesidad de confiarse, y fiar oro y plata a muchos individuos que, en
Inglaterra, no se considerarian personas de educacion suficiente para
situacion tan dificil. Es probable que algunos tratasen de cumplir con su
deber, pero la certidumbre de que uno solo falle, por negligencia u otra
causa, afectaria los intereses del conjunto.

Politicas



Razones importantes por las que, minas sudamericanas que se trabajaron con
provecho, ahora arruinarian a los europeos 0 naturales que intentasen
explotarlas:

Inestabilidad e insuficiencia del gobierno nacional de las Provincias
Unidas. Gobiernos provinciales; repentinas revoluciones. Celos existentes
entre las provincias y Buenos Aires. A pesar de los contratos los
gobiernos no permitiran salir grandes utilidades de sus provincias, ni que
pasen por ellas sin pagar contribucién. Individuos azuzados por los
sacerdotes para derrocar al gobernador; sus actos y contratos caducan con
él. La Junta podia voluntariamente retirarse; su responsabilidad habria
entonces desaparecido; no hay remedio, si apelaciénl9.

-165-

Conclusién

Completando ya el bosquejo muy desordenado y defectuoso de las Pampas,
etc., y algunas de las provincias del Rio de la Plata, y de los gobiernos

y hébitos de la gente, es natural considerar cuan poderoso sera
necesariamente este pais, cuando, animado por crecida poblacion,
enriquecido por la industria e inteligencia del hombre, y protegido por la
integridad y poder de los gobiernos bien constituidos, asuma el rango que
le corresponde en el mundo civilizado, por su clima y suelo; y como, en el
gran sistema de sucesion de la Naturaleza, «naciones e imperios surgen y
se derrumban, florecen y decaen, es posible que este pais, valiéndose de
la experiencia de las épocas pasadas, se convierta en escenario de
acciones mas nobles que cualquier nacién del Viejo Mundo, cuya oscura
marcha hacia la civilizacion fue sin antecedentes que la guiaran, o fanal
que previniese los peligros. Y lejos de recelar la fuerza y energia
superiores que un pais nuevo alcance, es agradable anticiparse a la
prosperidad que lo espera y abrigar la esperanza de que su brazo joven
defienda la dignidad y honor de la naturaleza humana, que liberte
esclavos, y, contra todas las amenazas y peligros, sostenga la libertad,
cuando la decrepitud de una nacion mas vieja la inhabilite para la tarea.
Pero entre la eminencia moral y politica que las Pampasy -166- las
provincias del Rio de la Plata alcancen, y su estado actual, media una
distancia que todos ven con claridad, aunque nadie calcule el tiempo que
se empleara en recorrerla. Las dificultades que deberan vencerse
necesariamente seran grandes, y no es impropio e inatil tema de reflexion
considerar cuéles son algunas de éstas.

El gran desideratum de estos paises es la poblacidn, pues, hasta que
alcance cierta densidad, las provisiones de la vida deben forzosamente
conseguirse con facilidad, y la gente permanecera en la indolencia hasta
que la necesidad la conduzca al esfuerzo. El exceso de poblacion del Viejo



Mundo afluira sin duda a estos paises, llevando consigo diferentes habitos
e idiomas y costumbres. Los sitios donde se establezcan los emigrantes
dependeran de los productos que obtengan con mayor facilidad, y los
gobiernos de las diferentes provincias serdn mas 0 menos poderosos en
proporcidn al éxito de esta gente. Algunas progresaran, otras permaneceran
en el misero estado de pobreza e inaccion en que hoy viven; y las leyes y
reglamentos que gobiernen en una provincia seran insuficientes,
inaplicables, o contrarias a los intereses de las demas. Cuando las
provincias sean mas vigorosas, probablemente se hallara que la situacion
geografica de muchas de las actuales capitales debe cambiarse
forzosamente. Por ejemplo, la provincia maritima de Buenos Aires ya
requiere un nuevo puerto, el gobierno, debe seguirlo.

Idioma, religion, habitos y ocupaciones de las diferentes provincias seran
naturalmente influenciados y afectados por el nimero de los nuevos
pobladores y las leyes deben variar con las exigencias que requieran. Las
provincias, a medida que se engrandezcan, como es natural, desearan ser
independientes, y rapidamente disminuira la posibilidad de que todas sean
gobernadas por Buenos Aires.

Durante estos acontecimientos u otros semejantes, las provincias del Rio
de la Plata necesariamente han de estar en condicion turbulenta e
inestable. EI gobierno, nacional, obstaculizado en sus planes, abandonado
a veces por una provincia, o jaqueado por otra, inevitablemente debe
proceder -167- amenudo en contra de los intereses de los proyectos
que haya iniciado; mientras los gobiernos provinciales, con frecuencia,
han de ser stbitamente derrocados, aniquilados y remodelados, hasta que la
prosperidad haya dado a la sociedad los principios liberales de una buena
educacion que, con el tiempo y la experiencia, al fin constituira

gobiernos practicamente adaptables al pais.

Si el estado de las provincias del Rio de la Plata ha sido bosquejado
correctamente, y si la anterior fuese relacion clara de algunas

dificultades probables que estas provincias experimentaran en su marcha
progresiva hacia la civilizacion, hay dos cuestiones que se deben
considerar, muy importantes para los intereses de muchos individuos de
nuestro pais.

1.2 Si es conveniente para quienes estan en circunstancias apuradas en
Inglaterra, emigrar a aquellas provincias.

2.2 Si es prudente para los grandes capitalistas invertir alli su dinero

en cualquier establecimiento permanente o especulacion.

Mi humilde opinidn sobre estas dos preguntas importantes es, en pocas
palabras, la siguiente:

El individuo pobre, o la familia pobre, 0 un grupo de familias pobres, que
lleguen de Inglaterra a aquellas provincias, inmediatamente se aliviaran
de los sufrimientos causados por la falta absoluta de alimento, pues irn

a un lugar donde la carne ordinaria es barata. Los artesanos tendran
buenos salarios en la ciudad de Buenos Aires; pero, como los paisanos
ingleses no son aptos para ejecutar ninguna clase del trabajo encomendado
a los gauchos, no recibirdn mas que la alimentacion.

Actualmente en Buenos Aires los artesanos encontraran las provisiones
carisimas y, aunque reciban mas dinero que en Inglaterra, no viviran tan
bien. Los alojamientos, siempre sin muebles, son horriblemente sucios,



llenos de toda clase de bichos; y, con todo, sumamente caros. La carne se
vende tan machucada que, cuando primero llegaron los mineros cornualleses,
a menudo volvian de los carros de carniceros sin comprar carne, no
pudiendo decidirse a comerla. Las -168- gallinas en Buenos Aires son
también malisimas, como que se alimentan con carne cruda -en ocasiones las
he visto sacar del interior de una osamenta de caballo- y todos nos
figurdbamos que los huevos sabian a carne. Los cerdos son carnivoros. La
carne cruda es barata, pero el combustible20, pimienta, sal, pan, agua

etc., caros, con tanta exorbitancia que el comer carne cocinada, en
realidad, resulta caro; y todo articulo de indumentaria es ochenta por
ciento més caro que en Inglaterra.

La sociedad de clase inferior de ingleses e irlandeses, en Buenos Aires,

es malisima, y su fisico evidentemente decae por la bebida y el calor del
clima, mientras se degrada mucho su moral y caracter. Lejos de la religion
y ejemplo moral de su pais y sin ver amigos y relaciones, incurren en
habitos de abandono y disipacion, demasiado evidentes para los recién
Ilegados de Inglaterra; y también es positivamente cierto que todos los
emigrantes britanicos de Buenos Aires son de aspecto enfermizo, sucios en
su traje y deshonestos en su conducta. EI pobre con familia joven, en
consecuencia, debiera reflexionar antes de introducirla en tal sociedad,
pues es seguramente mejor que sus hijos, hasta llegar a edad de trabajar,
padezcan en ocasiones, de necesidad en Inglaterra, a que sus fisicos
empeoren y desaparezcan aquellos principios que inducen a todo hombre
religioso y honrado de Inglaterra a trabajar con alegria, volviendo del
trabajo con cuerpo sano y animo contento.

Un hombre solo quizas imagine poder resistir los efectos de las malas
compaiiias, gozar del clima y libertad del pais y, con cuidado, economizar
una suma de dinero para retomar a Inglaterra; pero encontraria muchas
dificultades inesperadas.

La principal para el hombre trabajador es el clima, tan horriblemente
caluroso en verano que su fisico no puede afrontarlo, y a pesar de todo su
deseo de trabajar, encuentra que le faltan fuerzas, y es dominado por una
debilidad para él -169- antes desconocida. Entonces desearia volver a
Inglaterra, y la ausencia de amigos y su incapacidad para el trabajo le
descorazonarian con una vida que vacila pesadamente en sus manos y se hace
mas triste porque, a menos que tenga gran suma de dinero para el pasaje,
Ve que no puede retornar.

Las observaciones anteriores no son completamente tedricas.
Particularmente noté el efecto inesperado que el clima producia en muchas
compaiiias inglesas21, y en una gran masa de nuestros mineros ingleses,
seleccionados en Cornwall por su buena conducta, que llegaron al Rio de la
Plata resueltos a conservar su caracter. Vieron el estado de degradacion

de los angloportefios y motu proprio, se mantuvieron aislados de ellos;
pero la baratura del alcohol y lo ardiente del clima los indujeron a

beber, lo que dificilmente pudieron resistir. Asi que se afirmo el calor,

los hombres, exhaustos, se quejaban de una «debilidad» nunca sentida; y
tan grande, que muchos de los mas fuertes preferian pasarse sin carne a la
fatiga de salir al sol para traerla. Esta debilidad producia su efecto

natural en el &nimo y manifestaban su disgusto por un clima en que no
podian hacer ningun esfuerzo, y se cansaban aun estando acostados o



sentados; y tan pronto como resolvi hacerlos volver al hogar todos ellos
muy gozosos abandonaron las ventajas lucrativas que los habian decidido a
venir al pais, y ninguno de ellos quiso quedarse, aungue, segun contrato,
cada uno podia reclamar -170- sesenta libras esterlinas en vez del

pasaje, e inmediatamente hacer buenisimos contratos con otras compafiias
mineras; pero todos ansiaban volver, y oi a varios decir que «preferian
trabajar hasta deformarse los dedos en Inglaterra, a ser caballeros en
Buenos Aires».

Por las circunstancias arriba expresadas, y muchas otras observaciones que
traté de hacer sobre las condiciones de los pocos emigrantes ingleses que
encontré en distintas provincias, estoy convencido de que tanto los hasta
ahora emigrados del pais como los desertores del ejército de Whitelock,

han pasado sus dias disgustados y arrepentidos; que el fisico individual

ha empeorado mas 0 menos; que sus principios religiosos han desaparecido
por completo, y, por tanto, sinceramente aconsejaria a los pobres,
especialmente con familia, que no emigren a latitudes tan calientes si

tienen medios de vivir en Inglaterra.

En respuesta a la segunda pregunta: si es prudente que los grandes
capitalistas inviertan su dinero en cualquier establecimiento permanente o
especulacion los hispanosudamericanos se han hecho ciertamente
independientes del gobierno de Espafia, y esto ha provenido, como es
natural, de su propia fuerza efectiva y de la impotencia del gobierno
espafiol. Sin embargo, suponiendo que provenga solamente -171- dela
primera causa, debe admitirse que una nacién joven pueda ser bastante
fuerte para conquistar la independencia, sin tener educacion, sabiduria o
experiencia bastantes para saber utilizarla, y, considerando la situacion
politica especial del pais, debo confesar mi opinién de que, durante los
disturbios y vicisitudes que inevitablemente han de acompariar al progreso
de estas provincias hacia la civilizacion, seria imprudente para el

extranjero entrar en ninguna empresa permanente, pues, ignorante de lo que
va a suceder, todo lo que puede esperar con confianza es que se efectuaran
grandes cambios, que él siempre sera persona responsable, mientras
revoluciones imprevistas pueden hacer desaparecer gobiernos e individuos
con gue se haya radicado, quedandose en la vasta llanura sin remedio, y
quizas también sin causa justa de queja. Acaso haya tratado con un
gobierno que ha dejado de existir, o con un individuo cuya fortuna e
influencia hayan desaparecido de repente; y sea como una persona gque vino
de Inglaterra a Buenos Aires algunos afios ha, con promesa de una situacion
lucrativa en el Cabildo vy, al llegar, supo que el Cabildo acababa de
desaparecer.

Puedo hablar por experiencia propia, pues me encontré muy cerca de una
situacion semejante, o peor. Me proporcionaron cartas de recomendacion
para el gobernador de San Juan y un ejemplar de la famosa Carta de Mayo,
promulgada en aquella provincia, otorgandonos la tolerancia de cultos;
pero, de no demorarme felizmente en el camino, me hubieran encarcelado con
el gobernador, que ya estaba entre rejas, y por la ventana del calabozo
habria visto la Carta de Mayo quemada por mano del verdugo, enmedio de las
aclamaciones populares. Sin embargo, no podria quejarme pues las cartas de
recomendacion y el ejemplar de la Carta de Mayo me fueron proporcionados
con la mejor intencidn, y el gobernador de San Juan habria deseado



otorgarme un recibimiento cortés; pero ocurrio una tempestad politica sin
anuncio previo.

El fracaso de la Compafiia Minera del Rio de la Plata es prueba seria de la
insuficiencia de los gobiernos del Rio de la Plata. La compaiiia se formo

en Londres, en virtud de un -172- decreto, etc., del gobierno de

Buenos Aires, que autorizaba la constitucion de una compafiia para
beneficiar las minas de las Provincias Unidas, a eleccion discrecional de

la compafiia, y para adelantar este propdsito, los gobernadores de las
provincias mineras enviaron informes con una descripcion de sus minas. Sin
embargo; cuando llegué a Buenos Aires encontré que los gobiernos ya habian
vendido casi todas las minas a compariias competidoras, y que tanto el
gobierno de Buenos Aires como los de las provincias habian sido
completamente incapaces de cumplir sus compromisos. Intereses privados y
especuladores particulares habian predominado sobre la ley e intencion
gubernativa y no les quedaba mas que confesar: Tempora mutantur, et nos
mutamur in illis.
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