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"Nada más inocente que componer un libro de entretenimiento aunque 
no entretenga. Con no leerlo evitará toda persona discreta el mal que pudiera 
yo causarle. Yo no trato de enseñar nada ni de probar nada. Si alguien deduce 
consecuencias o moralejas de la lectura de este libro, él, y no yo, será 
responsable de ellas." 

 
 

JUAN VALERA 
De la dedicatoria de "Morsamor" (1899) 
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PRÓLOGO 
 
El aposento era en verdad diabólico, porque desafiaba y burlaba las 

leyes de la perspectiva lógica. Lo cierto es que carecía de final, como si lo 
multiplicaran incontables espejos enfrentados, pese a que en él no había ni un 
solo espejo. Había, en cambio, hileras de ventanales, de estrechos ventanales 
góticos, que se perdían en eternos túneles, y que fueron colocados allí, 
probablemente, para mofa y caricatura del más cristiano de los estilos. Esas 
aberturas parecían estremecerse; su extraña ondulación resultaba de las 
hogueras que en el exterior ardían y que se levantaban en lenguas oscilantes. 
Pero al fuego no se lo veía con claridad, por la multitud de rostros que se 
agolpaban contra los espesos vidrios. Aquellos rostros, quizás masculinos, 
quizás femeninos, tenían el color del lacre y del humo y se descomponían con 
groseras muecas. Los iluminaban ojos candentes y famélicos. Crecían afuera, 
en torno del aposento aislado, gemidos, llantos y risas feroces, mas los 
gruesos cortinajes blancos los diluían en murmullos que se mezclaban con el 
zumbido de los aparatos de refrigeración, hasta que, de repente, las voces 
circundantes se afilaban y retumbaban en un grito más largo y agudo, que 
invadía la cámara. 

Todo era blanco, convencional e infernalmente blanco, en el espacio 
interno: blancos los tapices, las colgaduras, las alfombras, los escasos 
muebles, tan pesados como si en mármoles fuesen esculpidos. Una especie 
de trono con baldaquín de escarcha, que asimismo participaba de las 
características del sillón de peluquero y del sillón de dentista, por la cantidad 
de trebejos mecánicos que complicaban su metálica estructura, presidía la 
sala de las recepciones oficiales. A sus pies, empinábase un bordado 
almohadón, en forma de tiara pontifical. Sobre una nívea consola interminable, 
estaban los bustos pálidos de Dante y de Milton, puestos cabeza abajo, y en 
medio colgaba un retrato de Goethe con orejas de burro. Como arabescos, 
plateadas letras enlazaban su diseño, trepando en orlas por las paredes y sus 
guarniciones, y componían, en los idiomas que conocemos y en muchos que 
ignoramos, las blasfemias infinitas que imaginaron los seres humanos y los 
que no lo son. 

Criados silenciosos, vestidos con libreas albas, fijas las hebillas de 
perlas en las patas caprinas, ya que no podían usar ningún calzado, 
circulaban entre el moblaje y, de vez en vez, sin renunciar a la mímica 
solemne, se levantaban los faldones y enseñaban el desnudo y peludo 
posterior a los bustos de los poetas. Estornudaban, porque la refrigeración 
resultaba excesiva, en contraste con la quemazón que asediaba al palacio, y 
se sonaban las narices flamígeras con pañuelos de alas de vampiro. Uno 
revolvía el ponche famoso del Infierno, de cuyo recipiente, con cada vuelta de 
cucharón, brotaban llamaradas azules, y los demás servidores, aprovechando 
que el amo no se encontraba allí aún, lo rodeaban y extendían los dedos 
rígidos hacia aquel centro de calor, pues el frío de la habitación se 
intensificaba a medida que transcurrían los minutos. 

No duró la holganza. Surgidos no se sabe de dónde, tal vez de un fondo 
de nieblas en el que apenas se irisaban las ventanas de ojiva, aparecieron el 
monarca del lugar y su séquito. 

Iba el Diablo adelante, luciendo con elegancia un traje cruzado, de 
franela gris. La corbata roja y, en la solapa, una roseta del mismo tono 
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(especie de Legión de Honor) cortaban la sobriedad de su vestimenta. 
Arropábase en pieles de armiño, pero no bien entró se las quitaron, puesto 
que una de las leyes fundamentales del Infierno establece que nadie, ni 
siquiera su señor, esté cómodo en parte alguna del distrito central. Se puso el 
Diablo a tiritar, como los que lo seguían. En ese municipio del Hades, Sheol, 
Tártaro, Averno, Orco, Báratro, Gehena (o como se lo prefiera llamar) hay que 
escoger entre el bochorno insoportable de las brasas y el hielo atroz del 
palacio del Pandemónium, que habitan el Diablo y su corte. Mejor dicho: el 
único que puede optar por el aire gélido es el propio Diablo, y si elige a este 
último es sólo porque su aristocrática tendencia lo impulsa a diferenciarse de 
quienes, extramuros, sufren la combustión sin límites. 

Temblando, pues, el amo se repantigó en el sillón odontológico y 
peluqueril, tras de asentar las patas de cabra (que compartía con sus siervos) 
en el almohadón papal. Arrimáronle unos fálicos candelabros, y a su luz se 
discernió la fisonomía del augusto personaje. Recortóse su cara, rasurada, 
broncínea, fuera de la mancha negra con la cual la tiznó la tinta arrojada por 
Lutero en oportunidad más que célebre. En el eje de su frente se hundía un 
hueco, dejado, según ciertos comentaristas sin prejuicios, por la esmeralda 
que estuvo engarzada allí, y que perdió cuando fue precipitado desde las 
alturas. Dicha piedra habría servido, más tarde, para tallar en ella el vaso del 
Santo Grial... pero esto, como todo lo que al Diablo concierne, es discutible: lo 
más probable es que la concavidad sea el rastro del golpe sufrido en aquella 
memorable ocasión. Advertíase, a poco de mirarlo, que había sido 
excepcionalmente hermoso, en su época seráfica, y, como suele acontecer 
con los viejos que conocieron un pasado de belleza, adoptaba las actitudes 
propias de un muchacho bien parecido. Se alisaba el pelo, entre los tres 
cuernos, los dos de búfalo a los costados y el retorcido central; se estudiaba 
las finas manos garfiosas; las pasaba por los ojos renegros, abrasantes; las 
descendía hacia la cintura, que había conservado esbelta; cruzaba una pierna, 
luego otra; estiraba la boca y mostraba unos falsos dientes de actor. 
Temblaba, pero fingía que eso se debía a un tic que le sacudía la cara. 

A su derecha, de pie, se ubicó Adramalech, Gran Canciller del Infierno, 
el del rostro de anciano, gafas de miope y cuerpo de pavo real, que en todo 
momento desplegaba su cola en abanico, pues era extremadamente vanidoso 
y se juzgaba muy espléndido, algo así como un vitral art-nouveau. Los asirios 
lo habían adorado, inmolando niños en sus altares, y no cesaba de recordar 
ese privilegio. En cambio, a la izquierda del Diablo, ceñido por una áurea 
armadura, baja la celada, como un San Jorge resplandeciente (pero no), se 
destacó Azazel, gran querubín, portaestandarte del Orco, quien hizo flamear la 
roja bandera. Y detrás avanzaron varios sátiros, a los que les habían 
encasquetado unos tricornios con plumas de avestruz, para que su velluda 
desnudez no desdijese plenamente con la pompa cortesana que se quería 
atribuir a la ceremonia. Había, entre ellos, el que acarreaba la máquina de 
escribir más moderna y eficaz que podría inventar el sobrehumano ingenio; 
los que llevaban pilas y pilas de ladrillos y cilindros, para la escritura 
cuneiforme, pues la etiqueta del Infierno, rigurosamente tradicionalista, exige 
que las actas y declaraciones se copien de acuerdo con ese difícil 
procedimiento mesopotámico; y los que transportaban sellos, cofres y libros. 

Quienes, pegadas las narices a los cristales y recalentados por el fuego, 
observaban la escena, levantando ya un pie ya el otro, para eludir la 
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cremación, dedujeron fácilmente que el Diablo y su Canciller habían estado 
discutiendo, dada la manera como Adramalech abría y cerraba las plumas 
multicolores, fruncía el ceño y torcía los labios. Por fin, el soberano ordenó 
que cesara el abaniqueo nervioso, el cual, al agitar la atmósfera, acentuaba la 
corriente fría que hacía palpitar los cortinajes. Obedeció el Canciller Pavo 
Real, a regañadientes, pero todavía algo insistió, en lo que evidentemente 
venía sosteniendo, porque se encolerizó el Diablo, escupió al suelo, del que 
saltaron chispas, y exclamó: 

-¡Basta! Demasiado tienes que hacer, ocupándote de mis relaciones 
exteriores, para pretender viajar, cuando hay otros aquí que viven en el ocio 
estéril. ¿O te ha dado por imitar a tus colegas terráqueos, que con cualquier 
pretexto dejan el despacho aburrido y salen, simulando tremendas 
inquietudes, a dárselas de turistas? Por lo demás, lo resuelto, resuelto está, y 
para confirmártelo ¡que traigan los libros! 

Refunfuñó Adramalech, alisándose con la boca las plumas, y recordó en 
voz baja que los asirios se habían conducido mejor con él, mas ya estaban los 
libros delante del Diablo, quien acariciaba sus encuadernaciones con 
refinamientos de bibliófilo. Eso es lo que le gusta parecer, por encima de lo 
demás: un refinado. Tomó la edición alemana del "Tractatus de 
Confessionibus Maleficorum et Sagarum", del ilustre Peter Binsfeld, cuya 
sabiduría se afirma en su formación por los jesuitas de Roma, y elogió el 
grabado de la portada. Leyó, como si declamase: Munich, 1591. 

-Este hombre -comentó- fue una autoridad notable. Únicamente un error 
singular, que nada justifica, hallo en su libro, y es que sostiene que el Diablo 
no puede aparecer bajo la traza de una persona inocente. 

Rieron los sátiros, mientras acomodaban la máquina de escribir y los 
cilindros de barro, a fin de que se consignara en ellos cuanto dijera el señor. 
La máquina comenzó en seguida a funcionar sola, copiando en un rollo lo que 
dictaba el Diablo, sin equivocar ni una letra, mientras que un fauno prolijo se 
esmeraba, con ayuda de un punzón, en grabar en el barro (que sería cocinado 
después) los clavos y variados signos propios de la escritura persa y asiria. 

Púsose el príncipe del Mundo a revolver las hojas del “Tractatus", hasta 
que encontró lo que precisaba. 

-Aquí está -puntualizó-, aquí está la clasificación de Binsfeld, que 
considero la más perfecta. Él distribuye entre los demonios la hegemonía de 
los pecados capitales (los siete que enumeró Tomás de Aquino, quedándose 
corto) así: a Lucifer, la Soberbia; a Satanás, la Ira; a Mammón, la Avaricia; a 
Asmodeo, la Lujuria; a Belcebú, la Gula; a Leviatán, la Envidia; a Belfegor, la 
Pereza. Es admirable. Cualquiera deduciría que los ha conocido, porque se 
ajusta exactamente a las calidades y preferencias de esos cofrades. Cómo 
pudo adivinarlo? ¿Quién se lo sopló? ¿Habrá en el infierno -y el Diablo miró 
en torno, como si escrutase los arcanos de la profundidad- infiltraciones? 
¿Habrá algún traidor que anda por la Tierra, divulgando nuestros secretos? 

-Con todo -declaró Adramalech (y en ese momento sus plumas 
semejaban un inmenso abanico, abierto en la nacarada penumbra de un avant-
scéne de teatro)- yo opino que me pudo otorgar la Soberbia. 

-Nadie se acuerda de ti -replicó el Diablo-. A ti te basta y sobra con la 
Cancillería. Mira, éste es "The Magus or Celestial Intelligencer", de Francis 
Barret, publicado en Londres el año 1801. Él también ensayó una clasificación, 
y llama a Mammón el príncipe de los tentadores y engañadores; a Satanás, el 
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de los alucinadores, o sea el jefe y servidor de los que conjuran y de las 
brujas; y a Belcebú, el de los falsos dioses. Pero esto, con algún atisbo de 
verdad, carece de asidero. Me quedo con el Maestro Binsfeld, que no en vano 
era alemán. Es más claro, más definitivo. 

-Sin embargo -protestó el Gran Canciller- ninguno de ellos, fuera de 
Belcebú, integra la lista de los demonios-jefes mencionados por Milton. La sé 
de memoria: Moloch, Camos, Baal, Astarot, Astarté, Tammuz, Dagón, Rimnón, 
Osiris, Horus, Belial. 

Se echó a reír el Diablo y se sacudieron las paredes, arrojando, aquí y 
allá, trocitos de hielo. Hizo girar el sillón, que en tanto hablaba iba y venía por 
el cuarto, hacia el busto del poeta, que cabeza abajo asistía a la escena 
insólita, y recalcó, silbando con silbido de serpiente: 

-Ése no tenía ni idea de cuanto nos toca. He was an old fool. Es como el 
otro -añadió, señalando al busto de Dante- ¡y pensar que en su tiempo 
sostenían que había estado en el Infierno! 

Los sátiros, adulones, rieron también, y la armadura dorada de Azazel, 
el portaestandarte, rechinó, como si se desternillase o se destornillase. 

-¿Están listos los invitados? -preguntó el Diablo, pasándose por los 
cuernos el pañuelo de hilo, con su inicial bordada en seda carmesí. 

-Sus Excelencias aguardan vuestras órdenes, Sire -contestó uno de los 
sátiros. 

-Que entren, pues. 
Y entraron, uno a uno, los siete demonios. 
Entonces se advirtió que la curiosidad de los mandingas menores, que 

aplastaban las narices, naturalmente chatas, contra las ventanas góticas, 
subía de punto, porque cubrieron los vidrios en su totalidad, y ya no hubo 
resquicio para que asomase ni un reflejo de las llamas. No estaban allí, por 
descontado, las huestes íntegras del Diablo. Ni siquiera el hecho de que fuese 
aquella una habitación aparentemente infinita hubiera podido contenerlos si 
se considera que Johan Weyer, médico del Duque de Cleves, calculó, en el 
siglo XVI, a ojo de buen cubero, que su cifra asciende a 7.405.926 individuos. 
Por lo demás, no olvide el lector que la mayoría de los diablos, diablejos, 
diablones y diablotines, fuesen ígneos, aéreos, terrestres, acuáticos, 
subterráneos o heliófobos merodeaban sueltos por el Mundo -como 
merodean- a modo de miríadas de insectos tenaces, dedicados con seriedad a 
las tareas inherentes a su condición, y que quienes espiaban por los 
ventanales lo hacían otorgándose, dentro del Infierno, un breve descanso. 

Su atención se concentró primero, por su jerarquía, en el grupo 
compuesto por el Diablo y sus ayudantes principales, que integraban un 
cuadro muy singular con el Príncipe en el medio, sobre su ambulante silla de 
portátil baldaquín de estalactitas, que de repente reclinaba el apoyacabeza, 
como si al caballero moreno y cornudo que la ocupaba fuesen a afeitarlo o a 
despojarlo de una muela, y de repente alzaba un brazo de metal, o daba vuelta, 
o se desplazaba, empujando al almohadón pontificio, de acuerdo con las 
necesidades del caso. La máquina de escribir no paraba de teclear, siguiendo 
las marcadas inflexiones de la voz del Diablo, y el sátiro amanuense de 
tricornio se afanaba, por su parte, en multiplicar los caracteres cuneiformes, 
mientras llenaba más y más ladrillos sin cocer aún, con destino a los estantes 
del Archivo Mayor. El Gran Canciller Adramalech se esponjaba y desenvolvía 
las plumas de pavo real, cerrándolas de súbito con rápido golpe coqueto; 
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levantaba una parte y se sacaba los anteojos; y el serafín Azazel hacía 
relampaguear los oros de la coraza y aprovechaba el aire intenso para que 
flamease la angosta bandera. 

Con ser sin duda extraña la escena que esbozamos, más extraña 
todavía fue la que crearon los recién venidos, quienes se inclinaron 
sucesivamente ante el amo infernal. Lucifer, el soberbio, era negro como la 
noche y estaba vestido por su desnudez total y musculosa. Llevaba una 
corona sembrada de diamantes y anchas alas de murciélago, con incrustados 
carbúnculos. Su orgullo se evidenciaba en los elementos heráldicos que se 
entretejían en su manto transparente: águilas, leones, grifos, lobos, castillos, 
flores de lis, y que ascendían también por su cetro de ébano. "Hijo de la 
mañana" lo llamó Isaías, y con ser tan negro resplandecía como el amanecer. 
Satanás, el iracundo, el de las alas de buitre, exhibía una cota de mallas roja, 
como si fuese un inmenso crustáceo, y sus ojos crueles coruscaban en la 
trabazón de pelos que le cubría la cara y las mejillas. Mammón, el avaro, 
sobresalía por una delgadez que le marcaba el esqueleto, apenas resguardado 
por jirones de ropas andrajosas, y por las miradas titilantes de ambición que 
dirigía a cuanto centelleaba un poco, lo mismo a la máquina de escribir del 
Diablo que a la armadura de Azazel. Asmodeo, el lujurioso, tenía el hocico de 
cerdo y de conejo las orejas; renqueaba y se relamía, embistiendo con ojeadas 
provocadoras a los sátiros: pero a veces se transformaba en una mujer o en 
un adolescente, desnudos ambos y tan cambiantes que resultaba imposible 
discernir su sexo. Belcebú, el devorador insaciable, traía un capote manchado 
de grasa; una guirnalda de uvas en torno de la frente; una banda de hortalizas 
cruzándole el pecho; y una colmada cesta, de la cual sacaba constantemente 
más y más viandas de cualquier tipo, que embaulaba con fruición su boca 
descomunal. Nubes de moscas verdes volaban alrededor. Leviatán, el 
envidioso, Gran Almirante del Infierno y jefe Supremo de las Herejías, 
sustentaba sobre los hombros angostos una amarilla cabeza de cocodrilo y 
ceñía el blanco uniforme de su dignidad, todo él rutilante de mágicas 
condecoraciones. Y Belfegor, demonio de la Pereza, no venía solo, porque 
evitaba en lo posible caminar. Cuatro simios alados portaban las andas en las 
que estiraba su molicie, su corpachón de hembra rolliza, dormilona y 
roncadora, y el caparazón de tortuga que le caía por la espalda. Así se 
presentaron los siete demonios ante su señor. No abundamos ahora en más 
detalles acerca de sus estructuras. Ya los irá conociendo y apreciando el 
lector en el curso de este libro, y con lo descrito basta para transmitir una idea 
sucinta de la extravagancia de su concurso, al que comunicaba su vibración el 
leve batir permanente de las alas (las del avaro eran del paño de algodón más 
barato, zurcido y pobre; las del libidinoso, de cantáridas esmeraldinas; las del 
goloso, chorreantes de miel; las del envidioso Almirante, hechas con lonas de 
carabelas; y las del perezoso, de piel de marmota). Las cabezas de cerdo y de 
cocodrilo, las garras diversas, los policromados adornos y atributos, los 
distinguían, pero todos ostentaban colas iguales y unas patas de cabra que 
proclamaban la ausencia de zapaterías, en los dominios del Diablo. 

-Comenzaremos la audiencia -dijo el amo, y Azazel hizo culebrear el rojo 
estandarte. 

La máquina de escribir autónoma, captadora de palabras en el aire, 
aguardó a un lado, ávidamente dispuesta, y al otro, el sátiro tricornudo afiló el 
punzón y aprestó un nuevo cilindro. Entre tanto, Su Majestad se revistió para 
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la ceremonia, de acuerdo con el ritual previsto por el protocolo. Es decir que 
no se revistió, sino se desvistió. Se abrió el chaleco; hizo lo propio con el 
cierre relámpago del pantalón de franela; se desabotonó la camisa, y entonces 
apareció su segunda cara, su cara oculta, la que tiene la boca dibujada a la 
altura del ombligo, que es idéntica a su cara visible (con la única diferencia de 
que no conserva la mancha del tintero luterano) y que sólo se muestra en las 
funciones importantes. Dicha boca ventral habla, a veces al mismo tiempo que 
la superior, lo cual puede provocar embrollos. Por el momento, ambas narices 
se limitaron a estornudar estrepitosamente, a causa del desabrigo, y esas 
violencias nasales hallaron eco en los estornudos soltados por los siete 
demonios, en particular por los sin ropa, Lucifer y Asmodeo; en cuanto al 
cocodrilo Almirante, los párpados y las fauces se le llenaron de lágrimas. 
Cabe señalar que durante todo el resto del acto, hubo siempre alguien que 
estornudaba, con furia Satanás, Belfegor con pereza, Belcebú con gula, 
Adramalech remilgadamente, pasándose las plumas de pavón por la 
desembocadura irritada del aparato respiratorio, y que aquellos espasmos de 
la pituitaria acompañaron como un coro sollozante al desarrollo de los 
diálogos. 

El Diablo empezó por mandar que los siete huéspedes dominaran el 
batir refrescante de sus alas, y que se distribuyeran en consonancia con sus 
títulos. Así lo hicieron, apostándose a la derecha los de nobleza más rancia, 
que son los mencionados en el Antiguo Testamento: Satanás, Leviatán y 
Asmodeo; a la izquierda, el citado en el Nuevo, que es Belcebú, y algo detrás 
los restantes: Lucifer, Mammón y Belfegor. No se obtuvo esa repartición sin 
reclamos. Lucifer se atufó, y el carbón de su cuerpo espejeó como una añosa 
madera lustrada. En su manto, incorporáronse, rampantes y sañudas, las 
dibujadas bestias. ¿Cómo? ¿Acaso no era el más prestigioso, el más egregio, 
el más difundido de los demonios? ¿No presidía cuanto se vincula con la zona 
del Oriente terrenal? ¿No lo confundían a menudo con el Rey de los Infiernos? 
Hinchaba el pecho y los bíceps potentes, y el Diablo sonreía. 

-De eso -acotó desde su sillón móvil-, del Rey de los Infiernos 
charlaremos después. 

Protestó Mammón, recordando que, según Milton, fue el primero que 
enseñó a arrancar los tesoros de la Tierra y que, en consecuencia, la 
administración infernal le adeudaba bastantes beneficios, pero el Diablo -que 
tiene buena memoria- le retrucó que, también según Milton, era el menos 
elevado de los espíritus caídos del Cielo, y cerró el debate, arguyendo que 
Milton carecía en absoluto de autoridad. Y el lánguido Belfegor femenino 
arrellanó su concha de tortuga en las andas y se limitó a bostezar: sabía que 
muchos entendidos reconocen en él al Dios Crepitus, el de las digestivas 
ventosidades, y eso bastaba para tranquilizarlo con referencia a la importancia 
sonora de su situación. 

Aclaradas las prioridades, tomó el Diablo la palabra.  
-Estoy -dijo, dirigiéndose a sus siete grandes vasallos- muy descontento 

de ustedes. Viven aquí una vida inútil, recostados sobre laureles antiguos, y 
no hacen más que discutir, como si fueran teólogos. En lugar de proponer 
ideas originales, que favorezcan al Infierno, se la pasan divagando. Los que 
son príncipes, desdeñan a los otros. Lucifer, Satanás y Asmodeo disputan 
sobre cuál de los tres fue el que tentó a Jesús, y en realidad esa tentación 
rindió tan poco fruto que no es para vanagloriarse y más conviene ni 
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recordarla. Además, Satanás y Lucifer se han ingeniado, con literarias intrigas, 
para que el Mundo crea que uno de los dos lleva la corona de los Infiernos, 
relegando mi nombre (el nombre de Diablo) a la condición impersonal de 
nombre común y colectivo. Ce n'est pas aimable –adujo con una mueca torva, 
y avanzó las uñas-. Asmodeo enloquece a todos con su cuento de cómo se 
apoderó del harén del Rey Salomón, engañándolo, en la época en que lo 
ayudó a construir el templo. It's an old story. Belcebú se jacta de su título de 
patrono de los médicos, y sin embargo no hay quien le extraiga una receta en 
este sitio donde tantos pobres diablos soportan quemaduras injustas. De 
Belfegor no hablemos: no hace más que tumbarse. En resumen, ninguno de 
los siete sirve de nada y eso implica un mal ejemplo, que ya empieza a cundir 
entre los espíritus menores. Se relaja la disciplina, y yo aspiro a que el Infierno 
sea un modelo disciplinario. Allá ellos en el Cielo; que procedan como les 
plazca; que manejen a su antojo la indulgencia. El Infierno es un instituto 
penal, y debe funcionar sobre bases serias. Si los supremos guardianes de 
nuestra casa olvidan su obligación, poco a poco se irá convirtiendo, para 
vergüenza nuestra, en un Paraíso. 

Intentó Satanás, tartamudeando de ira, una protesta, pero se lo vedó 
una cascada de estornudos. Por su parte, el Diablo levantó la diestra y 
descartó cualquier objeción probable. Ahora fue su segunda cara la que habló, 
y Belcebú, Señor de la Voracidad, apartó a manotazos las moscas zumbantes 
que lo envolvían y cesó de masticar, para no perder vocablo. 

-He pensado -manifestó la boca del ombligo- enviarlos a la Tierra, a fin 
de que allá cumplan la misión que aquí desatienden. Asaz vacilé, antes de 
resolverlo. Me disgusta la perspectiva de que escapen a mi directa e inmediata 
fiscalización. ¿No integraron algunos de ustedes el grupo que traicionó a 
Jehová? ¿No serían capaces de traicionar de nuevo, de traicionarme a mí, que 
encabecé la sedición? Sin embargo, prefiero correr ese riesgo a verlos en 
torno, haraganeando. Es algo que no puedo soportar. Se diría que cada uno ha 
renunciado a su pecaminoso dominio, para invadir el del Ocio, señorío de 
Belfegor. 

Lucifer, faraón de lo pertinente al insano Orgullo, irguió el cuerpo 
macizo y proclamó, en representación del resto, su fidelidad. Pusiéronse a 
cantar los siete la "Marcha de las juventudes Demonistas", en testimonio de 
su lealtad al jefe máximo. 

-¿No es comprensible -continuaron los labios umbilicales, con 
escéptico rictus- la actitud de esos países del Mundo en los cuales se pone 
toda clase de inconvenientes a los ciudadanos, antes de autorizarlos (cuando 
se les permite) a trasponer sus fronteras? Yo la acepto y la admiro. Pero este 
caso es diferente. Se trata de la disciplina laboriosa. En consecuencia, a la 
Tierra irán. 

Espiáronse, absortos, los convictos. A mil leguas estuvieron de suponer 
que los habían convocado con el propósito de endilgarles una reprensión. Por 
encima de sus especialidades, la vanidad era su denominador común, y 
habían barruntado, teniendo en cuenta lo excepcional de su status, que el 
Diablo los había reunido para otorgarles alguna nueva prebenda. Leviatán, 
Gran Almirante, llegó a imaginar que le conferirían una condecoración más, y 
Belfegor se mantuvo derechito, en las andas que su somnolencia requería, y 
retuvo un viento que hubiera sido muy mal recibido. 
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-A la tierra irán -prosiguió el Gran Demonio-, y no por cierto a divertirse, 
sino a trabajar. De modo que no te relamas, Asmodeo lúbrico. 

Se inclinó al oído de Adramalech, quien se dobló palaciegamente y a su 
vez transmitió a los sátiros una orden. Estos maniobraron la cerradura de una 
maleta y de ella extrajeron tres objetos, que tomó consecutivamente el 
soberano. 

-He aquí -dijo mientras lo mostraba- un reloj. No es un reloj común. En 
lugar de indicar las horas, indica los años. Te lo confío, Belfegor. Aquí tienen 
un mapa, que se ilumina señalando el lugar del Mundo en el cual se encuentra 
quien lo consulta. Tú lo llevarás, Asmodeo. Y esta caja de laca punzó, obra de 
un diablo japonés, contiene siete fichas de nácar, cada una de las cuales 
ostenta el nombre de uno de los llamados pecados capitales. Te encargarás tú 
de ella, Lucifer. Durante el viaje, repentino, inesperado, sonará el reloj, que es 
un despertador irreprochable. Por eso te elegí para transportarlo, Belfegor 
soñoliento. Lo examinarán ustedes y así sabrán por qué momento de la 
historia humana, por qué año, con exactitud, atraviesan en ese instante, ya 
que el tiempo es una absurda convención de los hombres, allende la cual 
operamos, libres, nosotros. Verificarán, en el mapa, el sitio coincidente donde 
se hallan, y se detendrán allí. Por último, abrirán la caja punzó, y la suerte 
dispondrá cuál de los viajeros será el artífice a quien incumbirá ejercer la tarea 
inherente a su intrínseca tentación. Pero ¡cuidado!, los demás no 
permanecerán inactivos, ya que ellos deberán colaborar con el ejecutor 
principal, si lo requiriese el éxito de la empresa. Y no piensen que será un 
trabajo sencillo. Ya veré yo que a cada uno le corresponda una tarea no 
vinculada con su idiosincrasia. 

Mudos quedaron los siete demonios. El Diablo reía; el pavón se 
pavoneaba; el portaestandarte izaba y bajaba la insignia; Belfegor 
contemplaba el reloj de los años; Lucifer revolvía la caja y hacía sonar las 
fichas; Asmodeo desenrollaba el mapamundi, que era bonito, decorado con 
personajes mitológicos y con blasones de ciudades. 

-Y ahora extiendan las manos -habló el Rey-. Adramalech, dame el sello. 
Estiraron los demonios las extremidades, las zarpas, los ásperos dedos, 

y sobre cada una de las palmas, el propio jefe imprimió su timbre rojo: los tres 
cuernos endentados, contraflorados y ecotados, por describirlos 
heráldicamente. 

-Eso hará las veces de pasaporte -concluyó el Diablo-. Exhíbanlo 
delante de Caronte, al salir. Adramalech, el ponche.  

Aproximóse el Canciller, todo plumaje y meneos. Lo siguieron dos pajes 
que coceaban con escandalosas luces de perlas en las pesuñas, y 
presentaron la ponchera ardiente. Colmaron las copas, y los siete brindaron 
con el Diablo Mayor. Sabían a qué atenerse y por eso no escupieron lo que se 
les ofrecía: el Ponche del Infierno, que sólo se sirve en el aposento helado, es 
lo más cruelmente frío que se conoce, más gélido aun que el famoso semen 
glacial de los íncubos. 

Luego los demonios retrocedieron y se retiraron, evitando dar la 
espalda a su señor, y éste se apresuró a clausurar el cierre relámpago del 
pantalón y a abotonar el chaleco, porque su segunda cara empezaba a 
amoratarse, aterida. 
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UNO  
EL VIAJE 

 
A la puerta del Pandemónium los aguardaban sus alígeras 

cabalgaduras, y corrieron a montarlas, para escapar cuanto antes del tórrido 
ambiente y eludir la curiosidad de los pequeños diablos que, como un 
hervidero de periodistas -alguno llevaba un aparato grabador- los asedió, 
inquiriendo noticias sobre el motivo de la convocatoria. Brincaban los 
aprendices de Mefistófeles y hurtaban los cuerpos a las lumbraradas. Olía el 
contorno a chamusquina, y hasta los más esforzados de los siete demonios, 
como Lucifer y Satanás, echáronse a toser y a gimotear y a experimentar 
palpitaciones, tal era la oposición entre la temperatura de la cámara blanca y 
el furor candente que imperaba allí. 

Belfegor fue el único que no necesitó otro transporte. Los cuatro monos 
que sustentaban sus angarillas desplegaron las alas pilosas, y la mujerona 
semiamodorrada acomodó el pesado caparazón de carey y cerró los ojos, 
mientras que su vehículo se elevaba por los aires. Saltaron los demás sobre 
sus bestias: Lucifer sobre un grifo, mitad águila y mitad león; Satanás, sobre 
una serpiente de escamas azules; Mammón, sobre una reproducción 
mecánica del Vellocino de Oro; Asmodeo, sobre una sirena provocante; 
Leviatán, sobre un sapo gigantesco, vestido de terciopelo escarlata; y Belcebú 
sobre un toro asirio (asirio como él), con barbado rostro de hombre, y a poco 
sobrevolaron la vastísima hoguera, en cuyo corazón se destacan, como 
solitario témpano, los cristales del palacio del Diablo. 

Abajo, entre vapores, con planicies y volcanes, con cavernas y riscos, 
extendíase el imperio del cual eran príncipes. Daba todo él la impresión de una 
importantísima empresa industrial, por la multitud de hornos encendidos, 
almacenes, depósitos, vehículos en movimiento, chimeneas humeantes y 
crisoles en los que bramaba el metal de fundición. Muchedumbres 
regimentadas recorrían sus distintos sectores, atravesaban sus puentes, 
trepaban a sus baluartes, conducidos por guardias, y al abarcarlo se 
comprendía la inquietud del Diablo porque su obra, tan amplia y compleja, 
pudiese aminorar el ritmo fabril y febril y transformarse en un sitio de 
desorden. Los propios siete lo corroboraron y, para borrar una visión que 
certificaba su culpa, agitaron las alas y espolearon las bestias. Lamentáronse 
la sirena de Asmodeo y el toro barbado de Belcebú; la sierpe azul de Satanás 
tiró un mordisco venenoso al sapo del Almirante; y siguieron más arriba, más 
arriba, hasta que los ríos infernales -el Stix, el Aqueronte, el Cocito, el 
Flagetón y, en los límites, el Leteo- se adelgazaron y convirtieron en cintas 
brumosas. Pero pronto debieron aplacar la alada propulsión, pues al 
Aqueronte no se lo cruza por lo alto, sino en barca, cosa archisabida, y 
emprendieron el descenso y aterrizaje, Mammón, el avaro, con más dificultad 
que el resto, por la pésima calidad de sus alas de algodón zurcido. 

Ya aproximaba Caronte su célebre esquife y ya se aprestaban a comprar 
los pasajes, cuando el concupiscente Asmodeo los detuvo. 

-Antes de partir -dijo- debo cumplir una pequeña misión relacionada con 
dos humanos que aquí cerca residen, y ruego a Sus Excelencias que me 
acompañen. 

Así lo hicieron los demás, sin silenciar las protestas, naturalmente, ya 
que los demonios son, por esencia, dados a la contradicción, y tras breve 
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andar se internaron en una cueva lóbrega. La habitaban dos ancianos 
decrépitos, hombre y mujer, carentes de ropa alguna, lo que subrayaba el 
triste despojo de sus anatomías, y a quienes envolvían telarañas muy viejas. 
Hallábanse en ese instante entregados, con harto esfuerzo, a la tarea 
tradicional que exige la propagación de la especie, y el espectáculo ofrecido 
por su revoltijo senecto no era agradable. 

-Estos -explicó el demonio- son los lujuriosos hermanos políticos, 
Francesca da Rimini y Paolo Malatesta. Sus Excelencias tendrán presente el 
quinto canto dantesco, que los muestra arrastrados por una tormenta 
interminable, "la bufera infernal", cuyo torbellino lleva en su seno a 
Semíramis, a Dido, a Cleopatra, a Helena de Troya, a Aquiles, a Paris, a Tristán 
y a más de mil sombras. ¡Qué distinta su concepción poética de la realidad por 
mí inventada! ¡Qué diverso y cuánto más terrible es su real castigo! En "La 
Divina Comedia", su pena consiste en recordar el tiempo feliz en la desdicha, 
"Nessun maggior dolore", etc... Cotéjenlo, Excelencias, con la estricta verdad, 
y confiesen que no anduvo ociosa mi imaginación al concebir su tortura. Su 
escarmiento finca en continuar envejeciendo y envejeciendo, siempre juntos, 
y en cumplir el acto carnal tres veces por día, con sus elementos ajados y de 
acuerdo con un horario fijo. Eso no quita, por supuesto, que evoquen con 
amargura su tiempo feliz, o sea el tiempo en que no tenían que amarse. 

Los nobles italianos, irreconocibles, escuálidos, sudorosos, 
desanudaron sus pobres miembros y contemplaron con mirada ausente a la 
ilustre compañía. A los condenados se dirigió Asmodeo, deslizándose una 
zarpa por la jeta de puerco y por las orejas conejiles. 

-Tórtolos eternos -manifestó-, les he traído, para que no me olviden 
mientras falto de aquí, una bella tarjeta postal en colores. Es la reproducción 
del óleo que el romántico Ary Scheffer pintó en 1822 y que tanto conmueve a 
la sensualidad de los visitantes del Museo del Louvre, con su cadencia 
decorativa. Como sabrán, la inspiró el episodio de ustedes, en el poema del 
Alighieri. Obsérvenla. Observen el hermoso cuerpo moreno de Paolo, la 
delicada morbidez de Francesca y sus pechos de marfil. ¡Con qué joven 
elegancia vuelan y cómo se abrazan! ¡Ah, la literatura! Comparen su situación 
con la de ustedes, fastídiense, y no dejen de satisfacer su triple obligación 
diaria, pues si me llego a enterar, a mi retorno, de que la desobedecieron, me 
veré forzado a elevar a cuatro sus cotidianas faenas. 

Rompieron los amantes a balbucir, entre hipos. Se pasaban la postal y 
lloriqueaban; por fin Asmodeo, utilizando una engomada tira, pegó la tarjeta 
en el muro. Los demonios se refocilaron y aplaudieron y Leviatán amarilleó de 
envidia. Luego los viajeros se alejaron hacia la ribera del Aqueronte. 

Hubo allí una corta discusión, porque el avaro se negaba a pagar el 
óbolo de la travesía, hasta que Satanás, temblando de cólera, abonó el boleto, 
y porque Leviatán pretendía que su acuática condición de Gran Almirante lo 
eximía del gasto, pero de nada le valió el uniforme. Exhibieron sus manos 
selladas por el Diablo, y se metieron todos, con monos, sirena, Vellocino, 
grifo, serpiente, toro y sapo en la barca. Se iban del Infierno. Se iban de su 
refugio. 

El gordo Belcebú se secó una lágrima sin cesar de engullir: 
-¿Qué nos esperará ahora? -murmuró. 
Y la acostada Belfegor le respondió con un ronquido. En la opuesta 

orilla, tornaron a aletear y a cabalgar. Ascendieron, formando un compacto 
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grupo, como si fuesen un aerostático mecanismo con muchas hélices y alas, 
que se movía lenta y rítmicamente. En su centro se recortaba el lecho 
peregrino de Belfegor, cuyas alas de piel de marmota dormían también, y 
debajo del cual vibraban las colas de la sirena y de la sierpe azul. Navegaban, 
majestuosos, por el éter. El viento desplegó la capa transparente del 
estatuario Lucifer, ebrio de orgullo y, a través de su trama sutil y sus dibujos 
heráldicos, aparecieron las estrellas mezcladas con los rubíes. Las moscas 
verdes, inseparables de Belcebú, susurraban alrededor, y los demonios las 
eludían a palmetazos. 

En breve, el cielo se pobló de maravillas. Ya era una pedrea de radiantes 
aerolitos, o el carro de Febo que cruzaba al galope, dorado, o una máquina 
curiosa, tripulada por seres de la Tierra, de Marte o de Venus, o un enjambre 
de hadas y silfos, o una espiral de almas que se remontaban, afligidas, para 
que las juzgasen. 

-¡Excelencias -gritó el celoso Leviatán-, es evidente que esos de las 
astronaves van mejor que nosotros! ¿Qué tal si los destruyéramos? 

No lo toleró Satanás. Si al comienzo del viaje abundaban las 
distracciones deportivas, se distanciarían frívolamente de su meta. El 
cocodrilo Almirante se irritó e hizo sonar las medallas, pero antes de que 
replicase se interpuso el goloso, que es el bonachón de los diablos (puesto 
que a la Gula se la suele definir "pecado de monje") y propuso, con la boca 
llena: 

-¿Qué les parece que en lugar de llamarnos, el uno al otro, "Excelencia", 
nos llamemos, llanamente, "compañeros"? Sería más simpático. 

Ahí se armó la tremolina, no de los mil sino de los siete demonios. 
¿Cómo pudo ocurrírsele esa barbaridad irreverente, esa descortesía, esa falta 
de diplomacia, esa locura, a uno de ellos? ¿Acaso el Infierno no es una 
institución aristocrática, si las hay? Verdad que Belcebú sobresalía por ser el 
menos demonio de los siete, pero... de cualquier manera... ¡qué atrevimiento! 

-¡Excelencias somos y Excelencias seremos, vive el Diablo! -rugió 
Lucifer, y volvió a entregar su capa a la tempestad del infinito.  

Belcebú tragó lo que trituraba, confuso. Despabilóse Belfegor; se 
acordó de su calidad de Dios Crepitus, hizo, como dice Dante, "del cul 
trombetta", natural y desenfadadamente, y eso fue considerado como un voto 
más en contra de la osada moción de Belcebú, sobre cuyas alas de miel se 
posaron las moscas. Detrás del manto del soberbio y de sus enjoyados 
carbúnculos, surgió el Zodíaco, la rueda mágica que gira en la región celeste 
de los planetas máximos y de las doce constelaciones, con héroes, con 
animales, con símbolos, preciosa como una alhaja inmensa. Produjo el 
Almirante un catalejo, que circuló de mano en mano. En su lente, la Tierra 
rotaba, redonda, como la cabeza de un calvo danzarín. 

Aceleraron la marcha. El Vellocino de Oro a motor, que cabalgaba el 
avaro, se puso a trepidar y a lanzar centellas, por falta de combustible, pues el 
combustible es caro. El toro de rostro masculino ojeó amorosamente a la 
sirena, y la rozó con sus barbas asirias. Agolpáronse las nubes y cayó, liviana, 
la lluvia. Ya distinguían los cursos de agua, los caseríos, los sembrados, las 
murallas, los monasterios, las catedrales. El cocodrilo Leviatán, jefe Supremo 
de las Herejías, recogió su anteojo y distribuyó amuletos. Sonó la campanilla 
del reloj, de súbito, haciéndole pegar un brinco a Belfegor en sus andas 
volanderas. 
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-¿Qué sucede? -inquirió el perezoso- ¿dónde estamos?  
Asmodeo desenrolló el mapa y se iluminó una zona.  
-Estamos -dijo- en Francia, sobre la provincia de Poitou. 
Consultó el cronómetro y añadió:  
-El año 1443. Fin du Moyen-Age, comencement des Temps Modernes. 
Lucifer sacudió la caja japonesa de laca roja y sacó una ficha: 
-“Soberbia” -leyó-. Me toca a mí y es lógico. La suerte respeta el orden 

jerárquico. La Soberbia va siempre adelante. 
Se restregó las manos de uñas filosas:  
-Ya veremos de qué se trata, Excelencias... y usted, compañero 

Excelencia.  
Pausadamente, iniciaron el descenso, entonando la "Marcha de las 

juventudes Demonistas". Para divertirse, Asmodeo se metamorfoseaba en 
doncel, en doncella, ambos desnudos, ambos voluptuosos. Bajo ese influjo, 
se besaron el toro y la sirena. Aquietáronse por fin las alas motrices, y los 
trotamundos se detuvieron en un hueco de un pálido bosque secular, que 
arropaba la bruma. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 16 

DOS 
LUCIFER O LA SOBERBIA 

 
De árbol en árbol se estiraban los flecos de niebla, de suerte que los 

demonios tuvieron la impresión -para ellos nada novedosa- de moverse entre 
sombras espectrales. Ondulaban en la espesura desvaída los que en algunas 
partes llaman hilos de la Virgen y en otras babas del Diablo, según el humor 
variable de la gente, y que se cuenta que son tejidos por las hadas, y los 
viajeros, al avanzar con pausado tranco, se enredaban en su encaje gris. El 
otoño tapizaba de amarillo las sendas indecisas, sobre las cuales las hojas no 
cesaban de caer. Desde ciénagas y estanques ocultos, se interpelaban, 
croadores, plañideros, los anfibios; de vez en vez, una rama seca se 
desprendía, arrastrando simulacros de follaje, y entonces un vuelo de pájaros 
absortos tijereteaba la bruma. Los siete cabalgaban como a través de un 
sueño, sin hablar. Cuando las ruedas del Vellocino, las patas del grifo, de los 
monos, del sapo y del toro, las colas de la sirena y de la serpiente, se hundían 
en la alfombra de hojarasca, producían apenas un rumor similar al de los 
largos vestidos, al arrastrarse por los corredores cortesanos. Y la brisa ponía 
doquier su liviano temblor. Adelante, oyeron pasos, y de golpe se tornaron 
invisibles. Venía un aldeano por la vaguedad de la arboleda. 

Lucifer mudó su traza en la de un viejo y preguntó al campesino con voz 
cascada: 

-Buen hombre, apiádate de un peregrinante que extravió el rumbo, e 
infórmame de a dónde conduce este sendero. 

-Buen viejo -le replicó el interrogado-, por aquí derecho, a un cuarto de 
legua, encontrarás el castillo de Tiffauges, en la diócesis de Maillezais, pero 
no te aconsejo que vayas, porque es un lugar maldito. 

-Allá debo ir.  
-Vé con Dios. 
Tapándolos, el demonio apuntó el meñique y el índice y recogió los 

demás dedos: 
-¡Vete tú con él! 
Sopló y el hombre se convirtió en una azucena. Impetuosamente, 

Lucifer le orinó encima; luego le devolvió su aspecto natural. El aldeano se 
sacudía el remojón. 

-¿Cómo te sientes buen hombre?  
-No sé... empapado... 
-Hasta la vista, buen hombre. Cuídate del rocío.  
-Hasta la vista, buen anciano. 
Separáronse así, y no bien se esfumó el manso receptor del caudal de la 

vejiga diabólica, reaparecieron los seis andariegos restantes y sus medios de 
transporte. 

-¿Oyeron Sus Excelencias? -inquirió Lucifer. 
-Oímos -respondió Asmodeo- y sé perfectamente de qué se trata. 

Detengámonos aquí y lo comunicaré a Sus Excelencias. 
Hicieron alto en un claro del bosque. El día se insinuaba, eliminando 

veladuras. Comenzaron a piar las aves. Sentáronse en redondo los demonios, 
y Satanás, el más enérgico, pues nada se compara con el dinamismo de la ira, 
en segundos encendió una fogata. La necesitaban los siete, congelados por el 
clima de los espacios siderales. Antes de ubicarse en el césped mustio, 
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desuncieron sus bestias: la serpiente se enroscó al cogote del grifo, que se 
puso a pastar; los simios saltaron en la fronda, en pos de rezagadas nueces; 
el sapo se dedicó a cepillar su casaca púrpura, sumando su canción a la de 
los batracios fraternos; quedó gruñendo el desprovisto motor del Vellocino; y 
la sirena se acomodó sobre la grupa del toro, como Europa en las mitológicas 
versiones, y se perdió con él al amparo de los matorrales. Abrió su cesta sin 
fondo el voraz Belcebú y distribuyó en torno algunos confites de chocolate y 
azúcar. Entonces Asmodeo dio principio a su relato. 

-Quizás recuerden o no recuerden ustedes, que tres años atrás del que 
ahora vivimos por la gracia del Diablo, o sea en 1440, el Barón Gilles de Rais, 
Conde de Brienne, señor de Laval, Pouzauges, Tiffauges, Machecoul, 
Champtocé y muchos lugares más, Mariscal de Francia, Teniente General de 
Bretaña, Consejero y Chambelán del Rey Carlos VIII, fue ajusticiado en Nantes. 

-Imposible no recordarlo -dijo Leviatán, con envidia-: Gilles de Rais ha 
sido el único rival auténtico del Marqués de Sade. Es cierto que también hubo 
una condesa húngara... que tenía dientes de lobo en el escudo... 

-¿Sade? ¿El Mariscal de Sade? -demandó la ignorancia del tragón 
Belcebú. 

-Ese es Saxe, el Mariscal de Saxe -replicó la furia de Satanás-. Será 
mejor que Su Excelencia Asmodeo resuma cuanto antes la historia de Rais, 
para iluminación de atrasados. 

Frunció la trompa, ofendido, el goloso. Por segunda vez, desde que 
partieran, lo agraviaban: se habían burlado de él, cuando propuso, 
cordialmente, que depusieran su título y se llamasen "compañeros", y ahora 
se mofaban de su incultura. ¡Y él los obsequiaba con dulces! 

El demonio de la fornicación retomó su discurso:  
-Repito que es un tema que conozco bien, porque el abultado 

expediente que suscitó esta causa pasó por mi departamento, y varios de sus 
folios llevan mi sello copulante. No me encargué yo mismo del asunto, pero 
mis subordinados me notificaron día a día de su evolución, y a mi vez di parte 
al Diablo, quien aprobó el procedimiento seguido. 

Hizo una pausa, para desbandar las moscas verdes que lo aturdían, y 
continuó. 

-El señor de Rais pertenecía a la ilustre familia de Laval, emparentada 
con los Montmorency. Era primo de Juan V, Duque de Bretaña, y descendía de 
gente tan famosa como Bertrand du Guesclin y Olivier de Clisson. Nació en la 
Torre Negra del Castillo de Champtocé. Sus padres murieron cuando era niño, 
dejándole una fortuna inmensa, y su abuelo materno, Craon, pasó a 
administrar sus bienes y a educarlo. Se mentaba a ese abuelo por su avaricia 
sórdida... 

-No veo -interrumpió Mammón, quien se empeñaba en remendar una de 
sus alas miserables- qué puede tener Su Excelencia contra la avaricia, ni por 
qué la califica de sórdida. Gracias a ella se ha poblado buena parte del 
Infierno. 

-Nada tengo contra la avaricia, que respeto; me limito a referir los 
hechos objetivamente. Por avaricia... o por parsimonia... Craon permitió que 
Gilles creciese a su antojo, pues lo único que en verdad le interesaba era 
añadir más y más tierras y castillos a sus propiedades, y amontonar más y 
más monedas de oro en sus cofres. De esa suerte, la riqueza del joven Gilles 
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llegó a ser colosal y a provocar la baja envidia de muchos grandes señores de 
Francia. 

-La envidia -proclamó el cocodrilo- resulta, si bien se mira, una virtud, y 
perdónenme Sus Excelencias. Merced a la envidia se han realizado obras muy 
importantes. Es deuda cercana de la emulación, de la competencia y, 
consecuentemente, del progreso. La ciencia y el arte cuentan con su eficaz 
apoyo. 

-Asimismo -afirmó Lucifer-, una justa soberbia es necesaria para el 
artista, en cualquiera de las artes. 

-Su Excelencia -arremetió el cocodrilo- plagia a Edith Sitwell. Lo he leído 
en el "Sunday Times". 

Encabritóse Lucifer, puesto que nada embravece tanto a un soberbio 
como que lo tachen de falta de originalidad. Sin embargo, como Leviatán tenía 
razón y él también era lector asiduo del "Sunday Times", el insuperable 
presuntuoso se limitó a clavar los ojos en su contendor, despreciativamente, y 
a doblar el brazo izquierdo, aplicando sobre su coyuntura la palma derecha. 

-Si me interrumpen de continuo con reclamos de la susceptibilidad -
protestó Asmodeo- no podré proseguir. Declaro, de una vez por todas, que 
respeto, que admiro a los siete pecados capitales, pues no existe invención 
que con ellos se pueda comparar. Son la obra maestra del Diablo. Y vuelvo a 
mi historia. Gilles de Rais sobresalió pronto por su belleza viril. Cuando 
despuntó su barba, todavía adolescente, se advirtió el extraño reflejo azul de 
sus pelos rojos. De ahí proviene que, siglos más tarde, al escribir Perrault su 
cuento de "Barba Azul", ciertos eruditos sostuvieran que había sido inspirado 
por los anales de Gilles. Yo no comparto la idea. 

-A ese cuento -acotó el demonio comilón, feliz de saber algo- lo 
conozco. "Ana, hermana Ana ¿qué ves venir? No veo más que el polvo del sol 
y el verde de la hierba." 

-¡Basta -resopló Asmodeo-, o me callo! 
Le suplicaron que prosiguiese, y el erótico cronista se desembarazó de 

una baba del Diablo (o hilo de la Virgen), metida en su hocico: 
-Al tiempo que se señalaba por su hermosura y su opulencia, el doncel 

aterró a los servidores de sus castillos con su indiscutible y bella crueldad. 
Torturaba gatos, coleccionaba escarabajos y mariposas, y se refiere que, 
iracundo, despanzurró a un negro palafrén para calmar sus nervios. 

-La ira -murmuró Satanás-, la maravillosa ira, el único relax auténtico... 
-El muchacho, aparte de tales diversiones, aprendía a iluminar 

manuscritos, estudiaba latín, oía música, leía a Suetonio... 
-Ese escritor -dijo Lucifer- ha sido un excelente aliado nuestro. El 

ejemplo de los emperadores romanos nos fue muy útil. Los déspotas calcan 
sus biografías. 

-¡No hablo más! -gritó Asmodeo. 
Volvieron a rogarle, prometiendo no quebrar el relato, y Belcebú le 

ofreció unas pastas. Cruzó una cabra salvaje, brincando, delante de ellos, y 
como procedía del sector derecho del camino. Asmodeo lo imputó buen 
augurio. Siguió, pues, el demonio: 

-A la edad de dieciséis años, su abuelo valoró la conveniencia de casar 
a Gilles con una hembra rica. Tras dos tentativas infructuosas, el joven 
contrajo enlace con una niña de su edad, Catalina de Thouars. Era la niña 
(como todo lo que más o menos provocaba la atención entonces) prima suya y 
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vástago de la antigua casa de los vizcondes de Thouars. Además -se 
entusiasmó Asmodeo-, rubia, de ojos acerados, de largo cuello fino y talle 
cimbreante. Una delicia. Sin embargo, los gustos de Gilles iban por otro 
rumbo. Desde que empezó a hacer funcionar los artilugios sensuales, optó por 
emplearlos en favor de gente de su mismo sexo. No soy yo, ciertamente, por 
múltiple, el indicado para criticar su predilección. Cada uno es como es, y las 
posibilidades que hay con referencia a esta materia, se bifurcan, como todo el 
mundo sabe, en varios y opuestos sentidos. Por desgracia, existen pocos. 
Craon había descubierto, en hora temprana, la singularidad de su nieto, pero 
entendió que no le correspondía interferir. Siempre que Gilles no interviniese 
en el manejo de su economía vasta, él no se opondría a sus hábitos. Algunos 
considerarán culpable a este abuelo: yo no lo juzgo. Fue un superintendente, 
un hombre de libros de caja, de máquinas de calcular. En cambio abrió los 
ojos desmesurados ante la nómina de las propiedades de Catalina, que 
lindaban con el señorío de Rais y que incluían los espléndidos castillos de 
Pouzauges y de Tiffauges... el castillo de Tiffauges que, según parece, en 
breve visitaremos. Para llevar a cabo el casamiento, fue menester raptar a la 
novia, ya que el lazo de sangre se oponía a la alianza. Catalina se prestó de 
buen grado y se casaron en secreto. La autorización papal llegó cuando era 
prácticamente superflua. El abuelo Craon había asumido la responsabilidad de 
organizar el rapto. No pudo, por supuesto, tomar a su cargo también lo que 
después sucedió entre los esposos. Ya entienden Sus Excelencias a qué me 
refiero. Y el Barón de Rais no despidió a sus pajes... al contrario... tenía pajes 
y pajes doquier... bonitos pajes.  

-Permítame Su Excelencia -exclamó Leviatán- que lo felicite. Ha 
planteado el caso con real elegancia. Dada su especialidad, uno hubiera 
pensado que iba a solazarse con descripciones minuciosas. Es envidiable. 

Sonrió Asmodeo: 
-Dichas actividades y su maldad magnífica, no distraían al de la barba 

azul del ejercicio de las armas. Presto, el bisnieto de du Guesclin se distinguió 
como un paladín cabal. Nadie domeñaba como él el fuego de los corceles, ni 
revestía una armadura, ni levantaba un escudo, ni sostenía una lanza, con tan 
segura destreza. Y, simultáneamente, se multiplicaba la cifra de sus íntimos 
pajes. Por entonces, Gilles de Rais me comenzó a interesar. Uno de mis 
agentes privados, en gira de inspección por los castillos de la provincia de 
Poitou, me transmitió detalles significativos, y luego de analizarlos 
sesudamente deduje las ventajas de ocuparme de él. Las perspectivas se 
mostraban halagüeñas. ¡Y el Diablo opina que uno no trabaja! Nada menos 
que a treinta de mis funcionarios escogidos, confié la tarea. A partir de aquel 
momento y hasta el final de su vida, lo acompañaron siempre, de batalla en 
batalla, de fortaleza en fortaleza, mimándolo, aprobándolo, aguijándolo, 
excitando su alerta imaginación. Debo afirmar que estoy muy satisfecho. Son 
idóneos colaboradores. 

-Parece -atajó Lucifer- que nos vamos por las ramas, y que Su 
Excelencia aspira a la condición de soberbio. Se enfurruñó el narrador: 

-Soberbios somos todos. Es el más común de los pecados.  
-¡Cómo! ¡el pecado de los ángeles! ¡el del Diablo! ¡el de la caída! 

Supriman a la soberbia y no nos quedaría más remedio que vivir en el Paraíso. 
Púsose de pie el grueso Belcebú; se aproximó al letárgico Belfegor y 

ahuyentó las moscas que lo cubrían con uniforme verdoso. 
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-Duerme como un párvulo... como una párvula -susurró-. Sosiéguense 
Sus Excelencias. 

Asmodeo reanudó, en voz más baja: 
-Andaba el Barón de Rais por los veinte años y ya descollaba con la 

dignidad de formidable guerrero. A eso se unió su parentesco con La 
Trémoille, favorito del Rey sin corona, para otorgarle una posición única 
dentro de la corte ambulante. Carlos VIII de Francia y Juan V de Bretaña, de 
quienes era feudatario por lo gigantesco de sus posesiones, que cubrían tres 
provincias, se desvelaban por agasajar al joven jefe. Entonces se produjo la 
campaña de Juana de Arco, que aspiraba a liberar al país. Prefiero no 
reseñarla prolijamente, porque este monólogo no terminará nunca. Lo cierto 
es que Gilles eclipsó en su transcurso a los capitanes eximios que peinaban y 
despeinaban canas. Se le adeuda, en proporción trascendente, la salvación de 
Orleáns. Adoraba a la Doncella. No se apartaba de su lado. Fue, a su diestra, el 
doncel que socorre a la virgen de los cuentos. 

-La tal Doncella -refunfuñó Lucifer- nos ha incomodado bastante. 
-Y el día de la solemne coronación de Carlos, en Reims, tocóle a Rais 

ingresar a caballo en la catedral, escoltando la Santa Ampolla. Una invención: 
no hay tal Santa Ampolla. Desmontó y se puso a un costado del altar, con su 
armadura negra; Juana, la pastora, estaba en la parte opuesta, con su 
armadura blanca... 

-Compañeros... -interfirió Belcebú- compañeros Excelencias... una 
pastora... junto al Rey... ¡eso es justicia!  

-El Rey Carlos -dijo Asmodeo- recompensó a Gilles concediéndole la 
jerarquía de mariscal... 

-Que debía estar bien rentada -se asomó Mammón, el parco-, puesto que 
se trata de un empleo militar. 

-Y le confirió el honor insigne de distribuir las flores de lis de Francia, en 
bordura, alrededor de la cruz de sable de su blasón. 

-¡Bravo! así activaba su soberbia. ¡Ah, la heráldica! -salmodió Lucifer, 
estirando su manto en el que se irguieron, triunfales, los rampantes leones. 

-¿Y los pajes? -preguntó Satanás. 
-No le sobraba el tiempo, pero siempre había uno cerca, con el pretexto 

de la melancolía que le causaba la soledad de Juana de Arco. Él no sabía estar 
solo. Fue un hombre incansable. Desceñía los hierros... y a otra cosa. 
Llegamos así, tras varias peripecias, al episodio de la inmolación de Juana... 

Se exaltaron y aplaudieron los demonios. A una, marcando el ritmo con 
las pezuñas, iniciaron la "Marcha de las juventudes Demonistas". 

Asmodeo los hizo enmudecer violentamente: 
-¡La muerte de la Doncella -vociferó- trastornó al doncel! Tenía 

veintisiete años y se refugió en uno de sus castillos, trémulo de rabia por la 
indiferencia silenciosa de la corte francesa. Quiso salvar a su amiga, a su 
ídolo, proyectando una operación sin éxito y, despechado, desapareció. La 
Trémoille, su apoyo ante el rey ingrato, había caído; la Guerra de Cien Años 
concluyó, infortunadamente; Gilles no tenía ya qué hacer. Entonces se 
entregó, con incomprensible furia, a derrochar. 

-¿A derrochar? -suspiró el avaro- ¡qué horror! 
-Lo hizo aplicando la intensidad insaciable que lo caracterizó siempre. 

Exhibió un lujo exorbitante. Sus trajes, sus bridones, sus torneos, sus feroces 
cacerías, sus músicos, sus actores, sus bailarines, dejaron atrás, lejos, a 
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cuanto lograron el Rey y el Duque de Bretaña. Y, por descontado, sus pajes. 
Viajaba de un castillo al otro, sin abandonar sus tierras, y arrastraba a una 
turba de parásitos espléndidos. Su abuelo se desesperó. Asistía, impotente, a 
la venta absurda, al obsequio de cuanto había amasado con farragoso fervor. 
Eso causó su muerte. A raíz de ella, Gilles fue más rico, más rico aún, más 
dueño de bienes para dilapidar. Pero el oro fluía entre sus manos abiertas. 

-¡Ay! -gimoteó el demonio mezquino- ¡ay, ay, Señor Diablo! ¡Se me 
rompe el corazón! ¡Un ataque! Crispáronse sus uñas corvas en los trapos de 
indigencia, como si el pródigo fuera a levantarse del sepulcro y a 
arrancárselos y venderlos por cobres o, lo que es peor, a regalarlos. Lo 
consoló el cocodrilo Leviatán: 

-Confortémonos -pronunciaron sus fauces dientudas- con la certeza de 
que no podemos envidiar al que entrega lo suyo. Dar es perder, y luego 
envidiar a quien medra con lo nuestro. 

-¡Eso es! -dijo Mammón, entre pucheros-. ¡Dar! ¡qué verbo monstruoso! 
-Gilles daba y daba -reanudó Asmodeo-. Se desangraba. Y el tema de la 

sangre obtenida, compensándolo de la que desaprovechara, lo obsesionaba 
cada vez más. Mezclado con el de la concupiscencia fue, desde niño, su gran 
tema, desde que arrancaba los ojos a los gatos. Por eso se sintió tan a gusto 
en los campos de batalla, braceando en un mar de sangre como buen 
nadador. En verdad, su heroísmo fue una manifestación de la voluptuosidad. 
Libre de su abuelo, que lo precedió en la tumba; libre de su mujer, que con su 
hija única (concebida en un momento de distracción o de escasez total de 
pajes) se refugió en el castillo de Pouzauges; libre de la guerra, que canalizaba 
y entretenía su afán sanguinolento, bebía el néctar de la libertad a grandes 
sorbos. Es decir que bebió sangre. Y ¡cuánta! Para ello, combinó el placer que, 
casi siempre a disgusto y con pataleos, le agenciaban sus pajes infantiles, con 
el que resultaba de la sangre vertida: o sea que primero gozó y luego martirizó 
y asesinó. Eso, noche a noche. ¡Qué estupendo maestro ha sido Gilles de 
Rais! Lo saludo en la distancia de la muerte. Lástima, la monotonía... noche a 
noche... 

-Lo saludamos nosotros también -berreó Satanás. Y Mammón, que 
usaba sombrero, a diferencia de los demás, se lo quitó, sucio y agujereado. 

-Dos primos ambiciosos, una bruja y algunos escuderos, cumplían la 
faena de conseguirle elementos para su carnicería cotidiana, nocturna y 
resistente. Visitaban los prados y los riscos, en pos de pastores; se 
internaban en las florestas, asustando a las hadas; rondaban las aldeas, 
buscando muchachuelos. Sobre todo los compraban a los pobres 
campesinos, alucinándolos con los favores que alcanzarían de la opulencia 
del Barón y con lo que los pequeños aprenderían a su lado. Hay que convenir 
en que aprendían. Los niños se esfumaban y luego sus parientes los 
reclamaban en vano. Se esfumaban, concretamente, se transformaban en 
humo, que salía por las altas chimeneas de los castillos de Rais, pues 
después de aprovecharlos sexualmente el Mariscal de Rais los hacía arder y 
carbonizar, cuando sus huesitos no eran arrojados a los sótanos de los 
bastiones. 

-Y... ¿seguía gastando? -musitó Mammón, con voz temblorosa-. ¿No le 
bastaba con esos reclutas? 

-Gastaba a troche y moche. Prestaba, y todo el mundo le debía dinero. 
Los príncipes, los prelados se atropellaban para adquirir a bajo precio su 
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dispersada hacienda. El Obispo de Nantes era su deudor, y el Duque de 
Bretaña se valía de terceros a fin de regatear, aquí y allá, malvendidos, sus 
castillos interminables. El derroche llegó a su colmo cuando se trasladó, con 
inmensa comitiva, a Orleáns, donde invadió las posadas y, durante un año, 
mantuvo diariamente a mil personas, mientras preparaba el colosal 
espectáculo llamado "Misterio del Sitio de Orleáns”, en memoria de su triunfo 
en la centenaria guerra. De ese modo, sus manos ávidas arañaron el fondo 
vacío de su bolsa. 

Los llantos, los plañidos, las jeremiadas del avaro Mammón 
estremecieron al bosque otoñal de Tiffauges. Pretendieron los otros calmarlo 
y fue imposible. Se revolcaba en el zarzal, cuidando de no rasgar sus 
andrajos, se mesaba las barbas pordioseras, y lo perseguían las moscas. 
Belcebú le ofreció un vaso de refresco y lo rechazó. 

-Entonces -canturreó Asmodeo-, arrinconado, Gilles recurrió a la magia. 
Puesto que su oro se había desvanecido, como los esqueletos de sus amantes 
fugaces, era imperioso fabricarlo. Hizo venir, de lejos, hasta de Alemania y de 
Italia a los alquimistas más célebres, desterrándolos de sus laboratorios 
ocultos. Facilitó en cambio cuanto le quedaba, sus collares, sus rutilantes 
empuñaduras, sus pieles de marta y de zorro azul, sus relicarios cubiertos de 
pedrerías, sus libros forrados en plata, adornados con perlas y zafiros, sus 
corceles y sus finas gualdrapas, sus leopardos, sus halcones, sus mastines. Y 
las chimeneas de sus torres vomitaron, como dragones fabulosos, junto al 
humo resultante de los cuerpos encendidos, raros vapores, azafranados, 
opalinos, granates, turquíes. No consiguió el oro añorado. Invocaban al 
Diablo, aquí, en este bosque; le brindaban en holocausto los restos de los 
niños, y el Diablo no se manifestó. 

-Actuó correctamente -sentenció Lucifer-. ¿Acaso lo necesitaba Su 
Majestad? ¿A qué abandonar la saludable frigidez del Pandemónium del 
Infierno, incomodarse, añadir trabajos gratuitos a los muchos que tiene que 
cumplir, si la presa era ya suya? 

-El Barón, entre sus pajes destrozados y sus alquimistas impotentes, 
resultaba un botín fácil para sus enemigos. Lo abandonó el Rey de Francia, 
que le debía el cetro, cosa que no le perdonó nunca; y el famélico Duque, su 
primo, y el Obispo acreedor se arrojaron sobre él. Había que eliminarlo y 
repartirse sus despojos. No era más invulnerable. Comisiones numerosas 
recorrieron sus dominios, solicitando testimonios de sus raptos y elaborando 
listas de los desaparecidos. Al principio, temerosos, los aldeanos se negaron 
a cooperar, pero la vista de los cortejos férreos, precedidos por las banderas 
de Bretaña, los tranquilizó. Afluyeron en catarata las declaraciones, las 
incriminaciones, las delaciones. La cantidad de sus víctimas superaba la 
fantasía más cruenta. Lo apresaron, pues, en Machecoul, y lo sometieron a 
juicio. El Almirante de Francia, el Teniente General de Bretaña, recusó en 
balde a sus jueces. En balde se arropó en el armiño feudal y en el silencio 
arrogante. Resplandecía, como las llamas de sus hogueras, su barba azul. Los 
cargos lo abrumaban, y en la celda tendida con tapices tejidos de oro, se 
revolvía como un tigre. Cuando lo excomulgaron, cedió. Porque esto es lo 
singular del caso extrañísimo: Gilles porfió, durante el proceso, que la fe no lo 
había abandonado jamás; que siempre, en medio de sus admirables horrores, 
había recurrido a los sacramentos, porque era tan cristiano como sus jueces. 
Privado de ellos, se sintió vencido, y para que levantaran la excomunión 
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confesó todo, explayándose en pormenores que harían relamer a Sus 
Excelencias y que les ahorro no por timidez, como comprenderán, sino para 
ganar tiempo. 

-Es extraordinario, es barroco, es incomparable -musitó Leviatán. 
-Es una maravilla. Un personaje para el Profesor Freud -dijo Asmodeo-. 

La libido, mon cher... Freud lo hubiese adorado. Lo ejecutaron, por fin, lo 
colgaron y lo quemaron. Pero antes pronunció palabras curiosas, desde el 
patíbulo de la isla de Biesse. Rogó a aquellos cuyos hijos había inmolado que 
lo perdonasen y que rezasen por su salvación, y aconsejó a los padres de 
familia que fuesen más severos con sus vástagos, evitando así que se 
corrompieran. Se despidió de sus cómplices, hasta el Cielo, de los penitentes, 
de los contritos. Tres años han transcurrido desde entonces: estamos en 
1443. 

-Un loco -declaró Mammón-, un despilfarrador insano. 
-Un ser digno de mi mejor estima -añadió Satanás-. ¿Y la multitud? 

¿Qué hizo la multitud? 
-Cayó de hinojos y oró por él. 
-Lo de siempre -opinó Leviatán-, la imbecilidad de la turba es 

inconmensurable. Se equivoca con tanta pasión y con tanta porfía, que se 
diría que acierta. Por eso detesto a la democracia. 

-La democracia tiene su buen lado -farfulló Belcebú.  
-¡Cállese! -bramó Lucifer- ¡cállese... compañero, camarada! 
Había terminado la extensa y empero abreviada narración. Asmodeo 

aceptó el jarro de agua que le tendió el zaherido Belcebú; hizo unos buches y 
escupió. Ya se encendía la mañana en torno de ellos. El bosque pareció 
desnudo y recién bañado, al despedirse del sayal de bruma. Se pobló el aire 
de trinos. 

-Lo que no veo -dijo el demonio de la soberbia- es qué me corresponde 
hacer, si aparentemente está hecho todo y se ha archivado el expediente. 
Gilles de Rais cumplió su destino. Supongo que Su Excelencia Asmodeo le 
habrá asignado en el Orco un sitio especial, cerca de Nerón y su familia, para 
que tenga con quién entenderse. 

-No se ha resuelto todavía.  
-¡Qué extraño! 
-Los del bando opuesto, siguen discutiendo la situación y consultando 

sus códigos. La balanza se inclina, ya de un lado, ya del otro, por eso de la fe 
y del arrepentimiento, que complica el asunto. 

-No lo comprendo. Gilles de Rais es nuestro, sin lugar a dudas. 
-Y sin embargo... 
-Jamás comprenderé a los del Paraíso. Andan con demasiadas vueltas y 

se enredan, de puro sutiles. Por algo se han refugiado allí tantos teólogos. 
-Lo cierto -concluyó el demonio de la lujuria- es que, por decisión de la 

caja del japonés, a Su Excelencia le atañe ahora largarse hasta Tiffauges y 
estudiar cómo puede aplicar allá su alabada sabiduría. Yo ya hice lo mío en 
ese territorio, en vida del Barón, y lo hice, me complazco en subrayarlo sin 
jactancia, adecuadamente. 

-Me voy a Tiffauges, pues. Déme la máquina de fotografiar. 
Asmodeo le pasó el aparato más completo imaginable, rival digno, en su 

perfección alemana, de la máquina de escribir del Diablo. Actuaba solo, 
espontáneamente, si consideraba que la imagen valía la pena. 
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Se levantó Lucifer y la luz reverberó sobre el azabache de sus músculos 
y sobre su corona de diamantes. Abrió las alas de murciélago, tachonadas de 
rubíes, y se echó a volar con grave ritmo. Lo despidieron con cálidos hurras.  

-¡Buena suerte! -gritaban- Good hunting! 
-¡Hasta la vista! ¡Cuiden de que no se me escape el grifo!  
Pero el grifo seguía pastando, como un manso borrego. 
-Nosotros -recomendó Asmodeo, afable- descansaremos hasta su 

vuelta. 
Se acomodaron en el césped y cada uno cedió a su tendencia o 

capricho: Asmodeo se dedicó a acariciar a Belfegor, que no había dejado de 
dormir y que ronroneó, satisfecho (o satisfecha), dentro de su caparazón de 
tortuga; Satanás se consagró a molestar a una lagartija, cortándole las patas 
una a una, con los dientes; Mammón, a contar sus manoseadas monedas; 
Leviatán, a envidiar el júbilo de los pájaros y, por ende, a cazarlos con una 
honda; Belcebú, a recoger hierbas y a aderezar la ensalada del almuerzo. 

-¿Qué fue de la hija de Rais? -interrogó Satanás.  
-He oído -respondió Asmodeo- que sus parientes la casaron a los doce 

años con un viejo, muy viejo, un almirante, a fin de que éste se esforzara por 
recuperar los residuos de su fortuna. 

-Lo habrá hecho bien -manifestó el Almirante Leviatán, dilatando las 
fauces en ancho bostezo-. Los almirantes sabemos navegar contra viento y 
marea. 

Insistió Satanás:  
-¿La viuda habrá quedado sola?  
-Probablemente. 
-¿Qué edad tendrá? 
-Unos cuarenta años. L'âge dangereux. 
No hablaron más. Comieron y apreciaron las viandas que preparara con 

delicadezas de chef el demonio de la gula, y se acostaron a usufructuar de la 
siesta. Las moscas de Belcebú dormían asimismo, y la paz flotaba alrededor, 
como un palio de tibio terciopelo. Ni el carnero que arroja llamas por la boca, 
ni el lobisón de pelaje erizado, ni el gato negro de pupilas incandescentes, ni 
el toro rojo, ni el perro color de hollín, ni ninguna de las fieras temibles que 
infestan la zona, aparecieron en los matorrales, para perturbarlos, y si osaron 
hacerlo retrocedieron al punto, con espasmos de terror. Tampoco se presentó 
el hada Melusina, arquitecta concienzuda de Tiffauges y de tantos castillos. 
Caía la tarde, y Lucifer regresó entre las aves inocentes que volvían a sus 
nidos. Una bandada rumorosa lo envolvía, en la altura, prolongando los 
pliegues de su manto con pasamanería de alas. Los demonios agitaron 
linternas, en el breñal penumbroso, e hicieron tremolar banderitas, para 
facilitar su aterrizaje. Los dirigía Asmodeo, que amusgaba o erguía las agudas 
orejas de conejo, según lo exigiera la operación. Con el objeto de pasar el 
rato, habían vestido a Belfegor como una azafata de avión, a la que sus monos 
solícitos sostenían en pie. 

Descendió Lucifer suavemente, con lenta pompa de paracaídas, y se 
posó en el suelo. El ruido provocado por el agitar de sus plumas, al 
intensificar su vibración por la necesidad de detenerse, habrá hecho que 
alzasen la cabeza los habitantes de los contornos. Si hubiesen vivido cinco 
centurias más tarde, habrían inferido que un poderoso motor, quizás el de una 
avioneta, se paraba en la proximidad. Como vivían en el siglo XV, se 
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persignarían, barruntando, mucho más probablemente, que un dragón volátil 
disminuía su marcha en él bosque. 

Lucifer se mostró muy contento. Sonrió, enseñando la blancura de sus 
dientes buidos. Lo rodearon, lo palmearon, le sirvieron la sopa caliente de 
verduras, y él produjo una serie de fotografías, en relieve y en colores, con 
música y con perfume, que circularon entre los demonios. Mientras sorbía el 
potaje, daba las respectivas explicaciones: 

-Ese es el castillo de Tiffauges. Su construcción comenzó hace 
doscientos años y se atribuye al hada Melusina. Presten oído al preludio 
melancólico que lo acompaña. Observen la torre cilíndrica central; se llama la 
Torre Vidame; en ella encerraba a sus niños el señor de Rais. Dicen que su 
espíritu, en traza de leopardo, la ronda. Yo no lo he visto. La mancha que hay 
en alto, a la izquierda, no es una mancha: es el hada Melusina quien, a lo que 
parece, suele revolotear por los alrededores. Ya no se ocupa de albañilería, 
desventuradamente, pues lo requiere harto el destartalado castillo. Hubimos 
de chocar, ella y yo, en el aire, pero viré a tiempo. Tiene la cola de serpiente y 
sus alas son similares a las mías, aunque menos donairosas. Lleva un 
sombrero en forma de doble cornamenta. La saludé, por supuesto, y ella me 
contestó, pero advertí que lo hacía de puro correcta, pues no abriga ni la 
menor idea de quién soy. 

Leviatán le pasó una cartulina, tan entenebrecida y opaca que nada se 
distinguía en el grabado. 

-Es la sala principal del castillo. La foto no está velada por defecto de la 
exposición: reproduce exactamente la lóbrega realidad, tal cual la conocí. Lo 
que sucede es que, desde la ejecución de Gilles, avanza el abandono, y a la 
fortaleza no la cuida nadie. No hay, financieramente, con qué. Las telarañas 
han invadido el aposento. Cubren las ventanas, los tapices espectrales, las 
vigas, la chimenea. Caen desde la techumbre, como barbas, como estalactitas. 
Los escudos de Rais, de Laval, de Craon, de Montmorency, de Thouars, se 
eclipsan bajo el bordado gris y espeso de las tarántulas. Las estatuas de du 
Guesclin y Clisson, antepasados del Mariscal, parecen con fundas. Eso se 
reitera de una estancia a la otra. Y las ratas caminan despacio, arrastrando 
ropajes de redes cenicientas. Todavía no me he podido quitar de las patas el 
puerco tejido. 

-¿Y estas señoras? 
-Son Madama Catalina de Thouars y sus damas de honor, las dos que le 

quedan, del ejército que antaño la seguía doquier. Fuera de los tres 
personajes que ahora tienen ante los ojos, no residen en el castillo más que 
dos guardianes. A estos últimos los divisé, jugando a los dados, en uno de los 
pasadizos de ronda. 

-¿Cómo se encuentra Madama Catalina? -inquirió Belcebú. 
-Compañero Excelencia... ¡parece mentira que Ud. sea Príncipe de los 

Serafines del Infierno...! Madama Catalina está desesperada. De ahí deriva la 
acentuación angustiosa de la música que escuchan Sus Excelencias. Su 
marido, después de exaltarla con sus victorias a la vera de Juana de Arco, la 
sumió en la vergüenza, luego del proceso y la condena de Nantes. La señora 
padece la enfermedad de la vergüenza. No olvida que en una época fue una de 
las primeras mujeres de Francia, si no la primera, luego de las de la casa real. 
Durante la coronación, en Reims, se doblaban a su paso los nobles, como 
delante de una emperatriz. Tanto pesaban sus joyas, que se la hubiera creído 
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una emperatriz de Bizancio. Y hoy, ya la ven, junto a un fuego mustio, con 
ademán distraído, se escruta las manos, como Lady Macbeth. Nadie la visita. 
Se terminaron las reverencias. De noche, imagina oír los gritos sepulcrales de 
los pequeños que Gilles profanó y mató. Ella misma es un fantasma. Sólo 
espera, gemebunda y trémula de humillación, el final. Y lo que más la 
preocupa no son las actividades privadas del Barón Gilles, sino que hayan 
tenido estado público. 

-¿Y esta fotografía? -consultó Satanás. 
-Es la de la chimenea de piedra frente a la cual, según se cuenta, el 

Mariscal sacrificaba a los niños. Precisamente de ella hablaban los 
alabarderos cuando me aproximé, invisible, en el camino almenado, y a uno le 
oí decir que una noche, luego de darse placer con dos mellizos y de haberlos 
degollado con su daga, colocó sus cabezas chorreantes sobre la repisa 
labrada de esa chimenea, y las estuvo considerando, con atención crítica, para 
resolver a cuál juzgaba más hermosa, hasta que se decidió por una y la besó 
en la boca. Después rompió a llorar. 

-He ahí -acotó Asmodeo- algo que olvidé mencionar, cuando 
desarrollaba su biografía, aunque es cierto que la condensé tanto que 
descarté en la ruta muchos detalles que mis empleados me transmitieron. El 
Mariscal fue un excelso llorón; lloraba a menudo; lloraba luego de ultimar a 
sus víctimas y les pedía que en el otro mundo implorasen su gracia; lloró en el 
cadalso. Habrá que inferir de eso que fue un notabilísimo sentimental. 

-Un romántico -añadió Mammón-. Gastaba sus lágrimas como su dinero. 
Un romántico, un loco. 

La última imagen no requirió aclaraciones. Mostraba a Lucifer en 
"pose", apoyado elegantemente en una balaustrada. Había entreabierto las 
lujosas alas de vampiro, que lo encuadraban con marco sentador. Apoyaba 
una mano en la cintura flexible y la otra se afirmaba en el cetro de ébano. 
Tenía fijos los ojos en la cámara y sonreía levemente. Se bañaba en su propia 
soberbia, como en una aromática ducha. Del retrato surgieron cadencias 
triunfales. 

Lo escamoteó el fotografiado: 
-Esa -dijo, encogiéndose de hombros- carece de importancia. La 

máquina insistió en tomarla, a lo que parece, y me sorprendió. 
Cambió de tema: 
-Madama Catalina no disimula su derrota. Si alguna vez ha sido 

arrogante e inflada, llama ahora la atención por el exceso de su humildad, 
fruto del desprecio y del ultraje. Pienso que ha llegado al fondo de la 
confusión, del bochorno. 

-¿Y es a Madama Catalina, que ya no sabe dónde meterse, que rehuye al 
mundo y que el mundo desdeña, a quien tiene Su Excelencia que tentar con el 
pecado soberbioso? Será un ejercicio arduo, casi imposible -dijo Satanás. 

-Es, por derivación, a Madama Catalina a quien debo persuadir de que 
se impregne de nuevo del más alto orgullo. 

Levantaron sus protestas los demonios. Si el Diablo le había preparado 
a Lucifer una trampa tan compleja ¿qué les aguardaba a ellos? 

-¿Meditó Su Excelencia algún arbitrio? ¿Hay forma de resolverlo? -le 
preguntaron, aflautando las voces. 

-Sí, tengo una idea. 
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La curiosidad picó a los infernales, quienes se aproximaron más aún al 
demonio desnudo. 

Y en seguida, apagando el tono, para que ni siquiera los búhos que 
empezaban a merodear lograran captar sus frases, expuso su proyecto. Lo 
hizo rápida y claramente. Cuando calló, un coro elogioso resonó en la floresta. 
Abrazaron al príncipe, lo palmotearon con más efusividad todavía que a su 
llegada. Belcebú escanció champagne, del extraseco y los vivas 
estremecieron al follaje, de manera que los vecinos cayeron de rodillas, a 
leguas de distancia, pensando que el aquelarre de las brujas ardía en el 
bosque de Tiffauges, y que la viuda de Rais se signó, compungida, 
suponiendo que su marido, el leopardo, andaba por la umbría, destripando 
labradores, por no perder la innata costumbre. Los demonios bebieron una 
copa más, se dieron las buenas noches, y se durmieron con los brazos 
cruzados sobre el pecho, como aconsejan los doctos en superstición, para 
evitar las pesadillas. 

Al alba siguiente se desperezaron. En seguida, Lucifer encaró la labor 
que le correspondía y procedió a las diversas metamorfosis. A Belfegor lo 
transformó en obispo, y a sus fieles chimpancés en cuatro lacayos robustos, 
portadores de la silla de manos en la que se balanceaba el ocioso. Ni la carga 
de la mitra y del báculo, ni el cambio de vestiduras por la dalmática opulenta, 
en la que el gusto de Lucifer mudó a la concha de tortuga, consiguieron 
despertar al aliado de Morfeo. Dormía Belfegor, sin cerrar los párpados, y 
siguió así, cabeceando, roncando, resoplando, jadeando, hipando, durante 
todo el transcurso de la operación. Su apariencia no carecía de dignidad. 
Habíale colocado Lucifer unas gafas sabihondas, que se le deslizaron hasta el 
extremo de la nariz, y detrás de ellas sus ojos verdes y soñolientos brillaban, 
inmóviles, como vitrales. A los demás colegas, el diablo negro los enmascaró 
de estudiantina; con ropas talares severas. Se encaprichó Leviatán en 
conservar las medallas, y le fue concedido, como le fue concedido a Belcebú, 
por razones más que obvias, el acarreo de la cesta de inagotables provisiones. 
Así partieron, a través de la maraña, precedidos por Lucifer, que se vistió de 
diácono. Vacilaba la silla episcopal, forrada de raso violeta, cuando la rozaba 
el ramaje, y entonces si un rayo de sol se colaba entre las hojas, titilaban las 
gemas en la mitra, en el cayado de marfil, en los guantes lilas que exornaban 
los luminosos camafeos. Los estudiantes entonaron la "Marcha de las 
juventudes Demonistas", pero en latín, modificándole apenas unas palabras y 
sujetándola a la cadencia del canto gregoriano. Dos de ellos mecían altos 
abanicos de plumas de avestruz, para alejar las moscas verdes y su eterno 
zumbido; Belcebú zamarreaba unas triples campanillas; y los restantes 
balanceaban incensarios, con lo cual su rastro se colmó de fragancias 
untuosas, eliminando toda huella del hedor a azufre. La mañana pulía al 
paisaje; se llamaban, entre si, los pájaros; las liebres escapaban por el 
sendero, y la comitiva ambulaba solemnemente, hacia Tiffauges. 

Por fin divisaron la mole del castillo, sus torres espesas, su barbacana, 
el espejo acuático, el levadizo puente. No apretaron el paso; procedieron con 
la misma grave ceremonia. Se adelantó Lucifer e hizo sonar una trompa de 
bronce. En lo alto del portal, asomaron dos cabezas, las de los alabarderos, y 
en su expresión se reflejó el asombro que les causaba el aparato del séquito, 
confirmador de que allá, como había informado el propio Lucifer, nunca 
llegaban visitas. Descendió el puente con graznidos roncos; flameó en la torre 
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mayor un ajado estandarte, y la compañía entró en un ancho patio, sorteando 
los hierbajos, hormigueros y feas pirámides de residuos, que presto atacaron 
las moscas. 

-¡Ave María! -solfeaban los foráneos, y los sahumadores volaban, 
trazando aureolas de humo alrededor del obispo aletargado, mientras 
danzaban las campanillas de Belcebú. 

Volvió a sonar la trompa de Lucifer; improvisó una bocina con las 
manos y gritó: 

-¡Siamo italiani! ¡Somos italianos! ¡Somos la escolta de Monsignore 
Belfega, quien desea entrevistarse con la señora Baronesa de Rais! 

Corrieron a los tumbos, por los pasadizos, los dos mesnaderos. A poco 
bajaron y guiaron a los huéspedes en el interior del castillo. No fue cómoda la 
subida de la angosta escalera de caracol, y los monos lacayos sudaban por el 
peso de la silla, sobre la cual Su Ilustrísima se bamboleaba, ausente de cuanto 
acontecía en su contorno. Desembocaron en el primer piso, e inmediatamente 
comprobaron la exactitud de la descripción de Lucifer. Las telarañas lo 
infestaban todo. Varios salones atravesaron a tientas, como si recorriesen 
grutas, luchando, entre el campanilleo frenético, contra los densos jirones de 
inmundicia, que pretendían aprisionarlos y que convirtieron a las blancas 
plumas de avestruz en depósitos de mugre. Huían los roedores, moviendo los 
cortinajes plomizos que colgaban como banderas trágicas. Satanás tropezó 
con la imperceptible estatua de du Guesclin, trastabilló y ahogó un vocablo 
que no hubiera sonado bien en esa aristocrática atmósfera. Tal fue el camino 
que los condujo a la antecámara de Madama Catalina. Una vez en ella y a salvo 
-pues allí se manejaba de tanto en tanto una escoba- los siete (el prelado 
también) carraspearon, escupieron, se sacudieron como canes, volvieron a 
expectorar y a regurgitar, se limpiaron las pestañas, y esperaron a ser 
introducidos. Lo fueron al instante, y se hallaron en la habitación cuya 
fotografía les había enseñado Lucifer. 

Estaban en ella Madama Catalina y sus dos decrépitas damas de honor, 
las tres de desteñido escarlata. Un rescoldo triste titubeaba en la chimenea. 
Adelantóse la viuda y besó el guante enjoyado del Obispo Belfegor. Lucifer 
hizo las presentaciones. 

-Questo, Illustrissima Signora, e Monsignore Belfega, vescovo di 
Bolonia. Desde allá, cosí lontano, venimos con Monsignore, nosotros, sus 
discípulos, entregados a una noble y equitativa misión que no dejará de 
interesar a la Signora Baronesa. 

Se inclinaron los otros cinco, y uno de los mozos se ingenió para que 
Belfegor agitase la cabeza mitral y para enderezarle las gafas. Perfumaban los 
inquietos incensarios, y las campanillas sublineaban el discurso de Lucifer 
con toques argénteos. 

Quedó atónita Madama de Rais. Un segundo, cruzó por su mente la idea 
aciaga de que los extranjeros acudían a solicitar su ayuda para alguna 
empresa caritativa, por ejemplo para cristianizar negritos en África, pero 
rápidamente la desechó, calculando que la sola visión de los aposentos 
telarañudos hubiera sido suficiente, en ése caso, para que desengañados 
retrocedieran. Infirió que si habían continuado de cámara en cámara, pese a 
los contrastes que los telares de los ácaros imponían, era por una razón 
remota del plano económico. Los invitó, pues, a sentarse, lo que hubiesen 
hecho de buen grado de existir en qué. Permanecieron en posición vertical, 
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rodeando al zangoloteado Monsignore. Y Lucifer comprendió que debía 
enfrentar el momento de explicar su embajada: 

-Illustrissima Signora -dijo-, Monsignore y nosotros, sus criados y 
aprendices, vamos por Europa, realizando una obra de trascendente 
responsabilidad. Hemos recorrido ya la Italia entera y gran parte de Francia y, 
doquier, hemos hecho acopio de testimonios que nos refirman en la 
esperanza de llevar a término nuestro benemérito propósito. 

Las dos damas de honor, una de ellas coja y la otra más, que habían 
abandonado el aposento, regresaron trayendo unos trocitos de pan, cierta 
rancia manteca y unos vasos de licor dudoso, que provocó la mueca 
asqueada de Belcebú cuando mojó los labios en él. 

-Permítanme, Ilustres Señoras -dijo el demonio gourmand-gourmet- que 
les ofrezcamos unas naderías, completando su agradable convite. 

Metió ambas manos en la cesta, y fue extrayendo la gloria de las 
longanizas, de los salchichones, de los quesos, de los vinos italianos, ante el 
espanto y la admiración de Madama Catalina y sus hidalgas servidoras que, 
sin hacerse rogar demasiado, pusieron en funcionamiento las mandíbulas. 

A su vez, repitió la fórmula Satanás:  
-Permítanme las señoras... 
Se avecinó al fuego, removió las agónicas brasas, y en breve 

chisporroteó en el hogar el regocijo de una lumbrarada que iluminó la 
habitación afligente, comunicándole un bienestar que en los segundos previos 
se hubiera considerado más que improbable. A su resplandor, los demonios 
examinaron con holgura a la descendiente de los Vizcondes de Thouars. 

Lo que por encima de todo impresionaba era su terrible palidez. Si su 
cara parecía una marchita magnolia, sus manos semejaban resecos lirios. Lo 
último que aparentaba vivir en su rostro eran sus ojos de pálido acero, pero 
ellos también se dijeran fronterizos del desmayo. Su cabellera gris se 
empinaba en descuidadas y desflecadas volutas. Vestía de rojo, lo mismo que 
sus damas, porque el color del luto, en la Francia medieval, fue el blanco, y la 
Baronesa lo rehuía, como a cuanto le recordase al Barón. No obstante el 
abandono, se advertía que había sido hermosa. Se advertía, por lo demás, el 
rigor de su dieta. 

Creyó Lucifer que le convenía proseguir el razonamiento y anunció, 
rotundo: 

-Nuestro propósito es obtener la canonización del Barón Gilles de Rais. 
De haber estallado en Tiffauges una bomba -no una bomba de la Edad 

Media, sino una de las que inventó, siglos más tarde, la inspiración bélica del 
jefe de los diablos-, no hubiera sido mayor la estupefacción justificada que 
experimentó Madama Catalina. Había seguido de pie, como sus visitantes (con 
lo cual el prescindente obispo resultó el único privilegiado), así que le 
flaquearon las débiles piernas, y sobre sus asentaderas cayó en el duro piso, 
murmurando: Mon Dieu! Apresuráronse, galantemente, los demonios a 
levantarla, y Belcebú le ofreció unos sorbos de Chianti, que con avidez ingirió. 
Reanimada por el alcohol oportuno y por su gusto recuperado, tras años 
abstemios, la Mariscala se ubicó en el solitario taburete y pidió al Diácono 
Lucifer que repitiese sus palabras, pues no daba, lógicamente, crédito a sus 
oídos. Lo hizo, deletreando, el demonio de la soberbia: 

-Nos proponemos obtener la canonización de Messire de Rais. 
Monsignore Belfega -agregó, volviéndose con respeto hacia la inanimada 
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figura que relampagueaba como un escaparate de joyería- es el alma de esta 
empresa reivindicatoria. Merced a él, se encamina al éxito y tenemos la 
certidumbre de coronarla. 

Se le ocurrió a la Baronesa que su postrer castillo había sido ocupado 
por dementes, pero la augusta presencia de Monsignore, que aprobaba con 
rítmicas oscilaciones de cráneo, le hizo descartar esa desazón. Por otra parte, 
el diácono altivo, de físico tan atrayente, proseguía su perorata. 

-Es fuerza que agradezcamos al Mariscal de Rais, Señor de Laval y 
Conde de Brienne, su contribución a poblar el Cielo. El Cielo, Illustrissima 
Signora, está escaso de querubines. La época es mala; la juventud se pierde; 
la guerra de Cien Años ha sido fecunda en tentaciones; los niños juegan 
solamente a la guerra y a ser grandes; sueñan con matar, con forzar, con 
raptar, con violar, con estuprar. Decae la provisión angélica, como resultado. 
No hay querubines nuevos, flamantes. La producción está en baja. Y el Barón 
ha facilitado, en mínimo tiempo, unos doscientos cincuenta querubines. De 
sus manos ascendieron, directamente, a los predios divinos. ¿Cómo no 
manifestarle nuestra gratitud por su aporte valioso? Función de santo, es la de 
colonizar el Cielo con almas puras. Si no hubiera actuado él con tan veloz 
eficacia, tengamos la seguridad de que hubiesen caído, a su debido tiempo, en 
las garras crueles del Diablo. Hubieran llegado, sin duda, a la madurez y a la 
edad senecta, y se hubieran despedido del mundo henchidos de légamo 
pecaminoso. Lo evitó la caridad comprensiva de Messire de Rais. Él los 
ofreció, no puedo decir que corporalmente intactos pero sí intactos 
espiritualmente (que es lo que importa) a los escuadrones del Cielo. Ha sido 
un reclutador incomparable y un proveedor refinado, y gracias a él las milicias 
bienaventuradas se enriquecieron con un dulce enjambre de adolescentes, 
que hoy ciñen alas tersas y las utilizan para ir y venir en el Paraíso y agradar a 
Dios. El Barón Gilles de Rais procedió con singular sabiduría. Pueden 
algunos, errados (y entre ellos sobresalen quienes lo sometieron a inicuos 
tribunales), criticar sus métodos. No así Monsignore Belfega. Monsignore 
Belfega es un maestro. No hay más que mirarlo para admirarlo. Monsignore 
Belfega desenredó, con exquisita perseverancia, la urdimbre del proceso y de 
la vida del óptimo amigo de la que será Santa Juana. En su inteligencia 
insomne se engendró el pensamiento de la canonización del Señor de Laval, 
ínclito despensero celeste. Ese pensamiento ha encontrado la más cálida de 
las acogidas, en los lugares que hemos visitado ya, y la imagen de San Gilles 
de Rais comienza a pintarse, a grabarse, a esculpirse y a repartirse en las 
casas discretas y devotas. Como es natural, un proyecto tan grandioso no 
aspira a concretarse de inmediato. Transcurrirá tiempo, todavía, antes de que 
sedimente con la solidez de una roca. Pero nosotros no cejaremos; antes bien 
proseguiremos, como sus apóstoles, con el auxilio inmaterial de nuestros 
querubines, andando por la vasta tierra, y recopilando más y más firmas, que 
avalen nuestra feliz demanda. Estas son, Signora Baronesa, las que hasta 
ahora hemos reunido. 

Golpeó las manos, y Leviatán y Belcebú desplegaron a la distancia, un 
larguísimo pergamino cuyo rollo rodó por el aposento, y en el cual el propio 
Lucifer se había entretenido en garabatear enredadas rúbricas. 

Se oscurecía la habitación y las damas trajeron tres cirios, que le 
agregaron una claridad indecisa. 
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-Nunca, nunca tres velas -protestó Mammón-; por nada, pues entrañan 
un mal presagio. En la Antigüedad se reconocía en ellas al símbolo de las 
Parcas. Además, significan un gasto inútil. 

Dio unos pasos y apagó dos. 
Madama Catalina de Thouars se retorcía los dedos exangües. Su palidez 

había sido suplantada por el rubor que le encendía las facciones. Notándolo, 
los demonios la abanicaron con los flabelos de avestruz. 

-Lo que el Señor Diácono me dice, en nombre de Monseigneur Belfega, 
es tan especial, tan inesperado, que me cuesta digerirlo inmediatamente. 
Ruego a Uds. que acepten la hospitalidad de Tiffauges, por mezquina que sea, 
para que conversemos sobre el asunto. Desde ya, les aseguro que estoy 
conmovida. ¡Ya decía yo que no desbarré al casarme con Gilles! ¡Me dejé 
raptar por él a los dieciséis años! ¡Esos jueces! ¡Ese Obispo de Nantes! ¡Ese 
Duque maldito de Bretaña! Por ahora me siento débil y próxima al síncope... 

-Nos instalaremos aquí el tiempo necesario. 
La dama besó el guante yerto, una vez más, y los demonios se retiraron, 

precedidos por los alabarderos. Antes pudieron observar que la Baronesa 
requería el espejo y el peine. Dedicaron la noche al turismo castellano, porque 
les pareció utópico dormir en las habitaciones, llenas de escombros y 
huérfanas de muebles, que les fueron asignadas. En uno de los desvanes, 
encontraron un pequeño húmero, un pequeño peroné y un delicado 
metacarpo, que Leviatán recogió para hacerse un collar, pues supuso que 
traerían suerte. Luego los príncipes infernales emborracharon a los 
alabarderos y jugaron con ellos a los dados, ganándoles lo poco que poseían. 

Por la mañana, Madama Catalina requirió su presencia y allá acudieron, 
sin haber pegado el ojo, pero con igual pompa. Belfegor no había despertado; 
no despertó desde que abandonaron el bosque. 

Se encontraron con que la Baronesa había introducido ciertas 
modificaciones en su aspecto. Ella y sus viejas damas habían trocado los 
rojos vestidos por otros blancos, los de la viudez, y Madama había 
desenterrado, vaya a saber de dónde, unas modestas alhajas, hurtadas a la 
rapiña de los usureros. Había distribuido su cabellera en trenzas enroscadas y 
se advertía que usó de afeites para combatir la languidez. 

Ubicáronse los demonios como el día anterior; Belcebú facilitó un 
opíparo desayuno; alimentó Satanás la chimenea; las moscas demoníacas se 
posaron sobre la mitra de Belfegor a la que disfrazaron de colmena verde; y 
Lucifer, a requerimiento de la Mariscala, reiteró su oratoria, adornándola con 
algunos anexos. 

-Es incalculable -señaló- a qué límites fastuosos hubiera alcanzado el 
seráfico acopio del Barón, si no hubiera intervenido la mano impía del 
verdugo, cortando su carrera equipadora. Quizás a mil, a dos mil tiernos 
infantes alígeros. Lo impidió la baja envidia -aquí Lucifer miró de reojo a 
Leviatán- de sus enemigos. No le perdonaron ni su hábil provecho ni su alta 
intención. ¿Qué? Además de haber bebido el viento de la gloria en Orleáns, en 
Patay, en Jargeau; además de haber presidido la coronación de Carlos VIII, 
con Santa Juana; además de haber poseído y desembolsado a su gusto la 
fortuna más prodigiosa del reino; además de haber casado con la señora más 
ilustre de la tierra francesa; y de haber dispuesto, según su antojo, de las más 
bellas criaturas de tres provincias: ¿todavía iba a ser suya la aureola 
inmarcesible de la santidad? No, no, había que poner término cuanto antes al 
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brillo de esa biografía. Había que eliminarlo, que estorbar que continuase 
acumulando méritos. Y por celos, lo ejecutaron. No quisiéramos estar dentro 
de la ropa de fantasmas de sus acusadores, de sus jueces, cuando les toque 
rendir cuentas ante Dios. 

Madama de Thouars devoraba sus palabras. Se enderezaba en el 
taburete; sin proponérselo, adoptaba actitudes pictóricas; la sangre fluía, 
cálida, en sus venas; centelleaba el acero de sus ojos. Entre tanto, en el salón 
principal, se oían las toses y los rezongos de los dos soldados quienes, 
valiéndose de altos plumeros, combatían las telarañas. Se oía también los 
golpes de los baldes, el atronar de los chorros, los chillidos de los roedores. 
Adecentaban el aposento; limpiaban los escudos, bruñían las panoplias, 
higienizaban las esculturas de los condestables antepasados. 

-Esta plática -dijo la Baronesa- me hace un enorme bien. 
-Sírvase unos bocadillos -le sugirió Belcebú. 
Los días siguientes, los demonios fueron testigos de la maduración y 

del florecimiento de la planta de la soberbia, en el ánimo de la señora. 
Coincidió dicho progreso con la intensificación del colorete. Se pintaba los 
ojos, las mejillas, la boca. Complicaba su peinado. Había hecho subir de la 
bodega la negra armadura que Gilles lució en Reims, cuando condujo la Santa 
Ampolla de Saint Rémy. La mandó frotar y lustrar hasta que arrojó chispas, y 
en torno, como en un altar, se prendieron largos cirios. También dispuso que 
trajeran el trono dorado que Gilles encargó para que el Rey lo ocupase, 
durante el estreno del "Misterio del sitio de Orleáns", y en él se sentó, 
arropándose en unos armiños que festoneaba la polilla. Madama Catalina 
echaba lumbre, como la armadura, o como si estuviera hecha de esmaltes, de 
amatistas, de lapislázuli, de ópalos. Deliraba de orgullo. Ya no besaba los 
anillos de Monsignore Belfega; los demonios, al entrar, debían besarle las 
manos. 

-¡Santo, santo, santo -cantaba-, santo es el Señor de Rais! ¡Benditos los 
que esclarecen su nombre! 

-Y santa asimismo -le propuso Lucifer- Madama de Thouars. 
-¡También santa! Los Thouars hemos contribuido a las cruzadas con 

tres vizcondes. Las flores de lis siembran nuestro blasón. ¡Santos todos! 
¡Pero más santo que ninguno, Gilles de Rais! 

La vanidad la ahogaba. No cabía en sí. Había que hablarle de rodillas. 
Respiraba, ensanchando las narices y mareándose, el delicioso aroma del 
desquite, de la venganza. 

A esa altura, Lucifer opinó que se había dado suficientemente en el 
blanco. Había transcurrido en Tiffauges una semana entera y convenía 
reanudar el viaje. Acudieron, pues, a despedirse. Casi tuvo lugar entonces un 
incidente ingrato, algo que hubiera deslucido la cortesanía de la escena. 
Belfegor, sin contenerse y sin despertar, soltó un ruido que procedía de lo 
más profundo de las entrañas. Pusiéronse los demonios a estornudar, a 
taconear, a mover los leños; luego, serenados, desfilaron delante de la señora. 
Ella quiso retenerlos. No le daba abasto la retórica ponderativa de Lucifer; 
exigía más y más. Parecía un ídolo, en su trono que envolvían las bocanadas 
del incienso. Le significaron que debían partir, pues lo exigía su misión. 

-Antes -solicitó la Baronesa- les ruego que asistan a un corto 
espectáculo ineludible. 
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Alzó la voz, dio una orden, y entraron los alabarderos. Arrastraban a las 
octogenarias damas de honor por los cabellos y desnudas de la cintura arriba. 

-Estas dos hechiceras, estas dos erinias, estas dos furias hipócritas, me 
han atormentado durante tres años, exactamente desde que el cuerpo de San 
Gilles se inmovilizó en la horca. Me acosaron con sus lloriqueos y suspiros; 
me enloquecieron con sus silencios lamentosos; pretendieron reducirme a su 
repugnante condición de villanas plañideras; me hicieron sentir miserable, a 
mí, a la Baronesa de Rais, Condesa de Brienne, Señora de Laval, de 
Tiffauges... Ahora recibirán su castigo. 

Blandieron los de alabarda unas disciplinas -acaso empleadas por el 
Barón sobre carnes más jóvenes- y se entregaron al deleite de azotarlas. Fue 
evidente, por su entusiasmo, que satisfacían así un antiguo deseo. Los gritos 
de las viejas, mezclados con la risa estridente de Madama Catalina, escoltaron 
a los demonios, mientras descendían la tortuosa escalera de caracol. En el 
patio, felicitaron efusivamente a Lucifer (Leviatán fue el más sobrio). Después 
retomaron la senda que conducía al claro del bosque en el cual habían dejado 
sus cabalgaduras. De camino, Belfegor se despabiló; llevó las manos a la 
cabeza; tocó, en vez de los cuernos, la mitra; se vio rodeado de eclesiásticos; 
e inquirió, sorprendido y todavía embotado: 

-¿Qué es esto? ¿quiénes son ustedes? 
-Buona sera, Monsignore Belfega -le dijo Lucifer. 
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TRES  
EL VIAJE 

 
Vueltos ya a sus habituales trazas, ocupáronse los siete demonios de 

sus medios de transporte. Los encontraron donde los dejaran. El grifo seguía 
paciendo, pacientemente. Aunque era mitad águila y mitad león, prefería el 
régimen vegetariano. La sierpe, enroscada en un tronco, jugaba a la tentación 
del Edén, ondulando y silbando con incitante empeño, mientras que el sapo 
jugaba al sapo consigo mismo y atrapaba guijarros en el aire. Soledoso, el 
Vellocino a motor añoraba un combustible sin mezcla. La novedad era 
ofrecida por las caballerías de Asmodeo y Belcebú. Fue manifiesto que la 
intimidad de la sirena y del toro había dado su fruto. La gestación, entre las 
sirenas, es, por lo que se vio, muy rápida, pues nuestra ninfa amamantaba 
cariñosamente a un vástago, con sirenio cuerpo, que había sacado las barbas 
y la nariz asiria de su padre. 

Formaron un círculo los demonios, alrededor de la pareja amorosa, y 
resolvieron que, puesto que el retoño debía seguir con ellos el viaje, por 
exigencias alimenticias, le darían un nombre, y como el padre se llamaba 
Asurbanipal y la madre Superunda, le pusieron Supernipal, sin exigir 
demasiado a la imaginación. Belcebú le tomó inmediato cariño, y el toro tuvo 
que intervenir y hasta  amenazarlo con sus patadas poderosas, para evitar que 
indigestase al primogénito. 

No distrajo el intermezzo idílico a los viandantes, de su esencial 
obligación, y se aprestaron a partir. Previamente, Lucifer les descubrió la 
sorpresa que les reservara. Había llevado consigo a Tiffauges, oculta, la 
andariega máquina de fotografiar, cuando allá se trasladaron los siete, y la 
dejó proceder a su guisa. La consecuencia fueron varios retratos que les 
mostró. Quien más se entusiasmó fue Belfegor, para quien aquellas imágenes 
constituían algo completamente desconocido. 

Comprendía la colección ocho piezas: 1ª) una foto de conjunto, en el 
bosque, con Monsignore Belfega en el centro y en andas, movidos todos 
menos él; 2ª) la de Madama Catalina, el día en que llegaron, anémica, triste, 
entre sus damas de honor desfallecientes; 3ª) la de Belcebú, sirviendo un 
opíparo desayuno; 4ª) la de los personajes femeninos, un tiempo después (se 
intensificó la policromía, y la música acompañante dejó de ser patética, para 
tornarse triunfal); 5ª) la de los alabarderos, en ocasión en que plumereaban las 
telarañas, asfixiados por la masa polvorienta; 6ª) la de Lucifer, disertando, 
como un profesor que dicta clase; 7ª) otra de Lucifer, frente al objetivo, con 
cinematográfica sonrisa (ésta parecía retocada); y 8ª) la de las damas de 
honor recibiendo la tunda, que presenciaba Madama Catalina desde su trono. 

-Yo aparezco sólo una vez y fuera de foco -se enojó Satanás-, mientras 
que Su Excelencia figura tres veces, bastante mejor que lo que es 
verdaderamente. 

-Asunto de la máquina. Declino cualquier responsabilidad. Por otra 
parte, creo que estoy muy parecido. En fin... no discutamos. Lo importante es 
que las fotos existan. He pensado formar un álbum con ellas, para 
presentárselo al Señor Diablo a nuestro regreso. Documentaremos la gira, 
como hacen los turistas. Ya contamos con once imágenes. 
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Aprobaron los otros la idea, si bien impusieron, por sugestión de 
Satanás, que se hiciese saber a la máquina que debía rechazar cualquier 
insinuación de favoritismo y actuar con independencia. 

En seguida, se arrojaron a volar, ufanos, luego de una semana de 
tránsito terrestre. Desentumecíanse las alas. La sirena conducía en brazos a 
Supernipal, y el toro, de tanto en tanto, mugía su paterna arrogancia. Debajo, 
giraba el mundo, exhibiendo el diseño de los continentes, la crestería de las 
cordilleras, la limpidez de los mares. Se afanaban las moscas por seguirlos. Y 
ellos cantaban, a plenos pulmones, la marcha demonista. 

-La vie est belle! -exclamó Asmodeo. 
En eso, el despertador del Diablo rompió a sonar. Frenaron sus bestias 

en el aire. El reloj les indicó que estaban en el año 79. 
-¿Después de ..? -preguntó Leviatán. 
-Sí, después de... -respondió Asmodeo-; el pecado sólo se considera 

como tal, a partir de... 
Les informó el mapa que sobrevolaban el golfo de Nápoles. Iniciaron el 

descenso y abarcaron la gran sombra del Vesubio, la transparencia de la 
bahía. Lucifer introdujo la garra en la caja japonesa: 

-"Avaricia" -leyó-. Toca el turno a Su Excelencia Mammón, a cuya 
actividad define San Pablo como "raíz de todos los males". 

-Pablo exagera -se ruborizó el demonio codicioso-; su elogio es 
excesivo. 

-Deseo a Su Excelencia -continuó el soberbio, regodeándose- que 
alcance tanto éxito como yo. 

-Así lo espero. Espero también que el monto de la operación no sea 
desmesurado. Trataré de realizarla económicamente. 

Espolearon a las bestias. Supernipal esbozó unos vagidos, porque tenía 
hambre, pero Superunda lo consoló con el generoso pecho. Fueron 
descendiendo, planeando, ensayando piruetas acrobáticas. Brillaba el sol en 
el mar. 

-Nápoles... no oigo las mandolinas -meditó Belcebú, en voz alta. 
-No se han inventado aún -pronunció Leviatán. -Entonces esto si no me 

equivoco -interrogó el de la gula- ¿forma parte del Imperio Romano? 
-Su Excelencia, compañero, acierta con sutil sagacidad -dijo Lucifer. 
Se detuvieron en los alrededores de Pompeya. 
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CUATRO  
MAMMÓN O LA AVARICIA 

 
Se habían instalado en una de las mejores casas de la pequeña y 

próspera ciudad. La lograron sin esfuerzo. Desde que, por la puerta de 
Herculano, ingresaran en Pompeya, llamaron la atención del señorío y de la 
plebe. No era para menos, en verdad. Lo mismo que hicieran al emprender la 
aventura del castillo de Tiffauges, habíanse disfrazado con destreza 
histriónica y, tal como entonces, resolvieron utilizar la pasiva figura de 
Belfegor para centrar en ella su decorativo conjunto. Era éste digno de 
admiración. El demonio de la pereza se había transformado en una opulenta 
patricia que, enjoyada y morosa, avanzaba hacia el foro, en recamada litera, a 
hombros de cuatro esclavos nubios, es decir acarreada por los cuatro monos 
perseverantes. Flanqueábanla sus aduladores clientes, magníficos también, 
que proclamaban a voz en cuello la alcurnia y los títulos de su dueña, luciendo 
con pompa las togas blancas. De ese modo, enteráronse los pompeyanos de 
que Quieta Fulvia de la ilustre gens de los Belfus, honraba a Pompeya con su 
visita. Y entre los acompañantes, contradecía con su atuendo Mammón, pues 
su mezquindad no había consentido que trocasen -pese a que no le hubiese 
costado un cobre- sus ropas laceriosas por la majestad del atavío ciudadano, 
y daba la impresión de ser un filósofo estoico, de esos que nunca faltan, por 
contraste, en los cortejos ricos. 

En torno bullía la población mañanera, bajo el sol intenso del verano. 
Los vendedores de carne y hortalizas dejaban sus carros y sus mulas en los 
hospedajes vecinos de la puerta, pues estaba prohibido su tránsito dentro de 
la urbe, y continuaban, cargados con sus mercancías, hacia los comercios. 
Asomábanse los negociantes a la entrada de covachuelas y tenderetes, 
encastrados a la sombra de las grandes mansiones; y los dueños de las 
múltiples thermopolia, que ofrecían vinos cálidos y comida cocinada en vasos 
de bronce, se quitaban las capuchas para saludar al paso de la espléndida 
compañía. Algunos patricios jóvenes, venidos desde Roma para respirar el 
aire marino y para gozar de las atracciones que prometía un paraje famoso por 
su divorcio de la virtud y por el patrocinio de Venus -jóvenes que integraban 
las ociosas cofradías de los "dormilones" y de los "bebedores tardíos"- no 
recataban su curiosidad, ante un lujo tan obvio, y las bellas prostitutas de 
complejos peinados, reían y hacían sonar sus brazaletes de cornalina y ámbar. 
Pronto, el aroma de los vinos, de las frutas, de los pescados, de las ostras, de 
los hongos, de los repollos, de la célebre salsa llamada garum, se sumó al 
recio olor del Mediterráneo, produciendo una gastronómica mezcla que 
Belcebú husmeaba con fruición augurándose suculencias ignotas. Pompeya 
se brindaba, como un banquete. Se la sentía plena de vigor, de ansias de 
placer. Era fácil inferir que detrás de las fachadas graves y simples que 
recubrían las residencias, se vivía con holgura. Regía el Imperio, sucediendo a 
Vespasiano, hacía apenas un mes, su hijo Tito, y en todas partes sobresalía su 
flamante prodigalidad. La pasión por la política -pasatiempo de próceres 
acaudalados- se evidenciaba en las inscripciones ocres y negras vinculadas 
con la reciente elección de duunviro y edil, que embadurnaban doquier las 
paredes, y que los raspadores que de noche trabajaban, a la luz de la luna o de 
una linterna, no habían tenido tiempo de borrar aún. 
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Leyéndolas, los demonios apreciaban hasta dónde alcanza el anhelo de 
poder, entre los hombres rivales, hambrientos de prebendas, y eso les hacía 
augurar el éxito del diablo de la avaricia. 

Llegaron así, abriéndose camino a codazos y gritando el nombre sonoro 
de Quieta Fulvia, hasta el Foro, corazón de Pompeya, donde se intensificaba el 
movimiento, pues era no sólo el punto de cita de activos y holgazanes, como 
en todo municipio creado a imagen de Grecia y de Roma, sino también el eje 
religioso y civil del lugar. Pompeya había sufrido, dieciséis años atrás, las 
consecuencias de un fuerte temblor de tierra, y desde entonces, gracias a los 
aportes del Senado imperial y de los particulares, se la reconstruía. Muchas 
familias, temerosas, la habían abandonado, a raíz de la catástrofe, pero otras 
las reemplazaron. Estaban constituidas éstas, a menudo, por nuevos ricos, 
por libertos ambiciosos, y su vanidad advenediza se afirmó en breve por el 
lujo palaciego que imprimieron a sus restauradas habitaciones. Sin embargo, 
el trabajo, lento y tenaz, de recuperación, seguía advirtiéndose, especialmente 
en el Foro, donde los mercaderes, panaderos, sastres, zapateros, feriantes de 
pescado y de fruta, circulaban entre los fragmentos de mármol y las caídas 
columnas de travertino. 

A un promontorio, formado por la acumulación de residuos preciosos, 
subió el séquito improvisado, con el pretexto de admirar la vista, que era muy 
hermosa, y abarcaba, según se mirase, hasta la isla de Capri o hasta el 
Vesubio, por cuyas laderas trepaban los viñedos. Estaban allí, abanicándose 
con las togas y apartando las infaltables moscas verdes, mientras que 
alrededor zumbaban los comentarios que suscitaba su presencia, cuando se 
les acercó una dama cincuentona, que los saludó con amabilidad, les tendió 
un puñado de higos y prolongó el saludo con un "Augusto feliciter!" -¡viva el 
Emperador!-, testimonio de su adhesión oficialista. Respondieron los diablos 
como convenía, y en breve se entabló un diálogo vivaz, armónicamente 
sustentado por el crujir de los higos, y provocado por el fisgoneo de la dama, 
ya que fue ella quien formuló, una tras otra, la mayoría de las preguntas. Con 
todo, lograron los del Infierno averiguar que se llamaba Nonia Imenea, y que 
era hermana del pudiente Publius Cornelius Tegetus. La fortuna de dicho 
Tegetus parecía haber sido acumulada, según dedujeron, en los tiempos 
últimos, merced a la fabricación en gran escala de la salsa de garum, como 
dedujeron también el entusiasmo que suscitaba en su interlocutora cuanto se 
relacionase con la vieja aristocracia. Al advertirlo, los diablos, y en especial 
Lucifer, multiplicaron las manifestaciones de la significación de Quieta Fulvia, 
de la estirpe de los Belfus, a quien hicieron descender de Tarquino el Antiguo 
y de otros reyes de Roma, lo que la hermana de Tegetus oyó con reverente 
complacencia. Le explicaron que Fulvia deseaba adquirir una propiedad 
importante, y que hasta que lo consiguiera debía alquilar alguna, o acaso 
alojarse en una posada. Puso la voz en el Olimpo la señora (viuda tres veces, 
por lo que informó): era imposible que personajes de la calidad de quien 
llevaba la sangre de Tarquino, y sus acompañantes prestigiosos, 
condescendieran a morar en una pocilga, reducto de compraventeros y de 
ladrones. Levantó la mirada hacia la patricia remota, quien entornaba los 
párpados, a causa del sueño, que no del resplandor solar, y la vio tan 
solemne, tan linajuda y alhajada, que se atrevió, respetuosamente, a decir: 

-Han querido los dioses y la munificencia de Publius Cornelius que yo 
usufructúe una de las casas principales de Pompeya. Está no lejos de aquí, 
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sobre la vía de Nola, y es memorable por su mosaico de la batalla de Alejandro 
Magno. Vivo allí en soledad absoluta, con mi servidumbre. Háganme ustedes 
el honor de aceptar mi hospitalidad, hasta que encuentren lo que buscan. 

Observaron los demonios más atentamente a Nonia Imenea, que era 
menuda, angulosa, rugosa, inquieta como una ardilla y terca devoradora de 
higos. Calcularon las ventajas de admitir su propuesta, y resolvieron aceptarla 
de buen grado, barruntando que por su intermedio podrían lograr los fines de 
esa etapa, pero se interpuso la torpe usura de Mammón, quien inquirió el 
precio del convite. Se ofendió Nonia. Señaló que, por suerte, el dinero le 
sobraba, y que para ella bastaba con la prez que sobre su casa redundaría de 
la familiaridad de una dama tan egregia, Adelantóse Satanás, sofocado por la 
cólera y exclamó: 

-Perdone a nuestro amigo Parco Mammonio. Es, como usted habrá 
quizás intuido, un filósofo, empeñado en regenerar al mundo y en imponerle 
normas austeras. Su utopía nos divierte, y por eso toleramos que nos 
acompañe. Quieta Fulvia, como los demás Belfus, gusta de los filósofos y de 
los bufones. Por lo demás, Parco Mammonio se consagra actualmente a un 
proyecto de largo alcance, de cuyo triunfo depende su destino. Olvidémoslo y 
gocemos del techo y agasajo que con tanta generosidad se nos facilita. 

Aclarado el pequeño incidente, requirió Nonia su litera y juntos se 
encaminaron hasta su casa. No cesó de hablar la señora, a los gritos, durante 
el paseo. Llamaba a Fulvia por su nombre y recordaba los de sus reales 
antepasados, despereciéndose porque el vulgo -y más aún los caballeros que 
encontraba a su paso- se enterasen de la jerarquía excepcional de la que ya 
consideraba, no obstante su inalterable mutismo, su estrecha amiga. 

-Este episodio -susurró Belcebú, saboreando un higo- se anuncia bien. 
Quien come con tanto deleite, merece nuestro franco apoyo. 

Condecía la casa con las alabanzas de su moradora. Un "AVE" de 
mosaicos daba la bienvenida a los convidados, en el acceso, y los demonios 
retribuyeron el saludo, haciendo aparecer el extremo del pulgar, entre el índice 
y el dedo mayor, lo cual, interpretado por Nonia como una moda 
metropolitana, fue copiado por ella, acatadamente. Seguían dos atrios, uno, el 
del estanque, encuadrado por cuatro columnas. Circundábanlos los 
aposentos destinados a la recepción; el comedor provisto de varios triclinios 
orientales; y las alcobas. Veinticuatro columnas más, con capiteles jónicos, 
prestaban marco al jardín de rosas y mirtos. En la exedra -el último vestíbulo 
abierto- se explayaba el maravilloso mosaico que pintaba la batalla de Issus, 
entre Darío y Alejandro. Se había roto, en parte, durante el sismo del año 63, y 
aunque no lo retocaron, resplandecía. No era ésa, por lo demás, la única 
taracea valiosa de la mansión: fulgían allí también las dedicadas a Baco, al 
gato y a las desazonantes máscaras. Todo ello fue recorrido, avaluado y 
elogiado por los visitantes, con excepción de Quieta Fulvia. Su prescindencia 
terminó por acuciar la inquietud de Nonia Imenea. 

-¿Duerme? -osó preguntar. 
-Nunca -le contestó el Almirante Leviatán-. Es su manera de ser. Medita. 

Evoca a sus inolvidables antecesores. Está en contacto permanente con ellos. 
Esta aseveración llevó al colmo el rendimiento de la hermana del 

fabricante de salsa de pescado. Mostró, pues, a los huéspedes, sus 
respectivas habitaciones y se retiró a la suya, trémula de alegría. 
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Desde entonces, los demonios fueron los auténticos señores de la casa. 
Mammón y Asmodeo la abandonaban a diario, ambos con el pretexto de 
descubrir una residencia permanente, pero, en realidad, el primero para 
indagar los progresos pompeyanos de la avaricia, y el segundo para 
inspeccionar las tabernas y lupanares. Los otros quedaban en la exedra, o en 
el atrio del impluvium, tomando fresco, a diferencia de los ciudadanos, que 
pasaban el día fuera de sus moradas. Solía Belcebú demorarse en la cocina, 
donde probaba las cocciones. Nonia Imenea, que se entendía perfectamente 
con él, anotaba las recetas curiosas dictadas por el demonio. Cuando 
regresaban los ausentes, encantábase la señora con la noticia de que aún no 
habían hallado nada digno de la grandeza de Fulvia. No bien desaparecía 
Nonia y se iban sus esclavos, los diablos, recoletos, intercambiaban 
impresiones. 

-Los institutos de placer -decía el libidinoso Asmodeo sobreabundan y 
están bie, bien surtidos. En ellos trabé relación con mucha gente, y ya 
empiezo a ser popular. Convoco a viejos y jóvenes, de los tres sexos, y me 
divierto enseñándoles entrelazamientos y ensambladuras que no podían 
imaginar, como ciertas pirámides y el uso de adminículos raros, que suplen y 
complementan artísticamente a los órganos habituales. Creo que estoy 
encabezando una verdadera revolución de las costumbres. Me complace 
difundir con la práctica lo que concierne a mi ramo. Soy un misionero. 

-Su Excelencia se divierte -refunfuñó Satanás-, mientras que nosotros 
nos aburrimos. Estoy harto de los frutos de la higuera. El Almirante nos 
comenzó a leer "Los últimos días de Pompeya", pero a las treinta páginas 
desertamos a Lord Lytton. A más, se corría el riesgo de que Nonia se 
presentase inesperadamente -cosa que hace, por prudencia, cada vez menos- 
y que se emperrase en saber de qué se trataba. ¿Se da cuenta Su Excelencia 
de su asombro, de su espanto, ante un libro impreso... y en inglés? Debemos 
cuidarnos y evitar, sobre todo, el anacronismo. Dada la ineficacia del novelón, 
el Almirante recurrió a la literatura erudita y materializó dos volúmenes en 
alemán sobre temas pictóricos de esta región: "Komposition der 
pompeianischen Wandgemälde" y "Geschichte der decorativen Wandmalerei 
in Pompeji". Tampoco nos entretuvieron. 

-A mí -declaró Lucifer- me interesó lo que trae el otro libro, el de Gaston 
Boissier, cuando reproduce la opinión de Petronio y de Plinio sobre las 
pinturas pompeyanas. Declaran ambos, al estudiar esas obras y compararlas 
con las del pasado, que "la pintura ha muerto". Es fatal, pero dicho juicio se 
repite de época en época, y la pintura sobrevive a sus censores. La prueba la 
tenemos, sin ir más lejos, en el retrato de Goethe, con orejas de burro, que 
adorna el Pandemónium infernal. Es una obra notable, y sin embargo ha sido 
pintada recientemente. 

-Sospecho -manifestó Leviatán- que a ese retrato lo pintó el propio 
Diablo. El Diablo es un artista de primer orden, aunque pintor ingenuo. 

-¡Muy bien, muy bien! -gimió Satanás-. Estoy conforme. Pero esto no 
resuelve nada. Lo indiscutible es que nos fastidiamos aquí... todos, fuera del 
incansable Asmodeo y de Belcebú, a quien pretende Nonia Imenea. 

-¿Y esa novedad? -interrogó el de la lujuria. 
-Ha dejado de serlo. Andan siempre juntos. Pasean por el jardín. Vagan 

y divagan. La triple viuda acabará por seducirlo.  
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Enrojeció hasta las orejas el mencionado, y dejó de alimentarse. La toga 
convenía a sus redondeces, y sus labios parecían cerezas. 

-Hablamos de cocina -balbuceó-, de cocina... 
-En fin -prosiguió Satanás- nos hastiamos. Y la culpa recae sobre 

Mammón, quien no cumple como debe. Pierde el tiempo; los días transcurren; 
y aquí estamos, aguardando que lleve a cabo su tarea. 

-Ocuparse del asunto de Tiffauges -reclamó el demonio frugal- fue 
incomparablemente más hacedero. Había allí sólo dos personajes: Gilles de 
Rais y Madama Catalina. Y Barba Azul había muerto. Era imposible errar. 

Se enfadó el soberbio: 
-Recuerdo que Sus Excelencias (me parece que quien lo puntualizó fue 

Su Excelencia Satanás) señalaron entonces lo arduo que sería tentar con el 
desenfreno del orgullo a una mujer definitivamente humillada. 

-Sí, y Su Excelencia dirigió muy bien la operación -acordó el otro-. Pero 
sabía, de entrada, a dónde dirigir su empeño, mientras que aquí falta aún el 
blanco donde ejercitar la puntería. Los pompeyanos ¡ay! no piensan más que 
en dilapidar y en exhibir su grosero fausto. Empero -y sacó una libreta- he 
recogido apuntes que me llenan de esperanza. Oigan éste; es una inscripción 
que adorna el umbral de la casa del negociante Siricus: "Salve Lucrum" y esta 
otra inscripción: "La ganancia es la felicidad". Son pistas. Hay que seguir 
buscando. Hay que acertar con algo gordo. 

-Y encuéntrelo a prisa, Excelencia -dijo Satanás-. A prisa, antes de que 
el tedio nos torne impotentes. 

La vida continuó desarrollándose, monocorde, en la casa de la vía de 
Nola. Se inició el mes de agosto, y los pompeyanos reclamaban sin éxito el 
auxilio de la brisa del mar. Los combates de gladiadores se efectuaban bajo 
toldo. Nonia Imenea ofreció una comida, preparada por Belcebú, sin un higo, 
en honor de sus huéspedes. Asistió a ella Publius Cornelius Tegetus, el de la 
salsa, a quien los demonios tacharon de ordinario y grandilocuente. Habló de 
su casa, de su efebo de áureo bronce, que iluminaba, como portalámpara, los 
nocturnos simposios del jardín; de sus estatuas pequeñas, que sostenían 
vasos argénteos, destinados a contener el condimento de su elaboración. Su 
mal gusto desbordaba en los ademanes. Redimió a los demonios el esplendor 
de los aprestos culinarios inventados por Belcebú. Presidía la fiesta Quieta 
Fulvia, quien sólo se desentendía del sueño para nutrirse. Llameaba su 
pectoral de oro macizo, con entrecruzadas flores de loto, bellotas y máscaras 
de Sileno. Su refinada diadema, labrada en una lámina de oro, estaba 
compuesta de hojas de roble. Mammón espiaba esas joyas de hito en hito, y 
se retorcía las manos, como si las tuviese que pagar. La hermana de Tegetus, 
que con cualquier motivo rozaba a Belcebú, no le iba en zaga a la bisnieta 
presunta de los reyes de Roma. Lucía un pesado collar de raíces de esmeralda 
y perlas; en cada dedo un anillo; y largos pendientes de filigrana, que sonaban 
y se estremecían con los menores movimientos. Fulvia Belfegor (de los 
Belfus), a quien Publius Cornelius trataba de "augusta', pronunció, en el curso 
del extenso festín, una solitaria frase, que aclamaron los de la provinciana 
Pompeya, sin entender su significado, ciertamente, pero que atribuyeron al 
lenguaje de la vieja corte: 

-Dormir -dijo, entrecerrando los ojos-, that is the question. 
Durante la comida se mostró, visible para los de allende el Aqueronte, la 

máquina de fotografiar. Caminaba sobre su trípode, como una zancuda que 
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fuese un cíclope también, pues fijó su pupila impar sobre los comensales, y 
luego desapareció, brincando. Los siete del Hades, conscientes de la 
trascendencia documental de la cámara, le presentaron, para la eternidad, sus 
nobles perfiles romanos, sus impecables narices, de medalla, de moneda, de 
camafeo, de busto. Asimismo se mostraron las moscas verdes, que 
vanamente manoteó Tegetus. 

-¿De dónde saldrán tantas moscas, Nonia Imenea? -protestó-. No las 
hay en ninguna parte. 

-Han invadido la casa, y no me explico su origen.  
Los diablos clavaron los ojos reprobadores en Belcebú, Señor de las 

Moscas. Las detestaban, molestas y sucias, y habían ensayado mil medios 
infructuosos para librarse de ellas, pero los seguían rondando. 

-La mosca -proclamó Belcebú, ante la sorpresa unánime- es el mejor 
amigo del hombre -y apartó con avergonzado melindre una, que se había 
posado sobre el filete, desbordante del garum de Publius. 

-Original opinión, procediendo de un maestro de la cocina -comentó 
Nonia, y añadió, con un suspiro hondo que le hizo tintinear los pendientes-: 
Me encanta la originalidad. 

A Tegetus, esa extravagancia lo desconcertaba. No podía ubicar a los 
forasteros. Mientras se alejaba, precedido de antorchas, se confesó 
amargamente que todavía le faltaba mucho para ser un patricio. Tal vez sus 
hijos lo consiguiesen. Tal vez ellos empleasen el arcaico idioma de Quieta 
Fulvia y mantuvieran con las moscas una amistad sincera. 

Los días se estiraron, y Asmodeo renunció a salir. Ya no lo solazaban 
los lupanares. Los asiduos eran muy inhábiles y, en consecuencia, 
reproducían desmañadamente sus sutiles combinaciones. Resolvió aplicar 
sus dotes plásticas, que pulía por imitar al Diablo, a sacudir la modorra, y 
plasmar una estatua de Lucifer. Éste se prestó, no ocultando su ufanía. 
Realizaron la obra en la exedra, abierta hacia el jardín y sus blancos pavones. 
Acomodaban en un diván a la hipnótica Fulvia; Leviatán retomó, por 
zanganería, el primer tomo aborrecido de "Los últimos días de Pompeya", y 
leyó en voz alta; Satanás y Belcebú jugaban a las damas, al "ludus 
lutrunculorum". Quería Asmodeo lograr un fauno danzante, y para ello Lucifer 
recobró su aspecto habitual. El artista le suprimió las pezuñas, 
substituyéndolas por afinados pies; redujo su cola; curvó sus brazos; le 
adelantó una pierna; infundió un ritmo jocundo y sensual a ese cuerpo 
admirable. Esculpía como si acariciara. Y la obra se fue definiendo, para 
envidia de Leviatán, quien hubiera deseado servir de modelo del semidiós 
campestre, a pesar de su cabeza de cocodrilo. Trajinaba la cámara entre las 
columnas. Al examinar sus fotografías, Satanás reprodujo las lamentaciones: 

-La parcialidad es clara. El que siempre aparece bien es Lucifer. 
¡Mírenme a mi! ¡qué expresión! ¡qué cejas! Esta máquina, o ha sucumbido 
frente al soborno, o padece un defecto visual. Tendría que usar monóculo. 

Estaban una tarde entregados a la tarea escultórica y a la lectura, 
aprovechando que Nonia había ido a lo de su hermano, cuando pasaron un 
gran susto, porque casi los pescó uno de los esclavos negros. Dispusieron de 
segundos para que Lucifer se enfundase en su toga y cíñese su rostro 
cesáreo, y para que se hiciese humo el libro delator. Oyeron al siervo que les 
anunciaba una visita. Deletreó su nombre, con inseguridad africana: 

-Marcus Molochius Potenter. 
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Ignoraban los de la exedra quién podría ser, pues carecían de relaciones 
en el golfo de Nápoles y en la Campania toda. Se les ocurrió que acaso fuese 
un enviado de Mammón, un posible avariento, a quien les convendría 
examinar, y dieron orden de que entrase. Previamente se refirieron a la novela 
inglesa que su prestidigitación había escamoteado. 

-Que desaparezca in aeternum -mandó Lucifer-. Digamos un categórico 
adiós a Lord Lytton. A mí me empalaga. 

-A mí me pone nervioso y no me deja trabajar -vituperó Asmodeo. 
De esa suerte se evaporaron, rumbo al perpetuo exilio, "Los últimos 

días de Pompeya", en tanto que el desconocido ingresaba en el intercolumnio. 
No obstante la articulada careta, descubrieron al punto de quién se 

trataba, y consiguientemente que no venía en nombre de Mammón. Lo vendían 
los rasgos de ternero, que prevalecían sobre el falso físico romano. Era 
Moloch, miembro del Consejo Infernal. Calcularon que estaba de paso por 
Pompeya, camino del país de los amonitas, donde se le tributaba especial 
adoración y le sacrificaban criaturas y lo acogieron afablemente, como a un 
colega que gozaba del favoritismo del Diablo Mayor. Le escanciaron una copa 
de Falerno y lo convidaron con una bandeja de higos, pero presto los 
desengañó el visitante, quien rechazó las invitaciones. Sin sentarse siquiera, 
oscilante la cabezota vacuna, embarazado por la toga, les comunicó: 

-Excelencias, me manda el Señor Diablo. Su Majestad les comunica, por 
mi intermedio, que en ningún instante, desde que emprendieron su gira, ha 
cesado de ejercer una vigilancia minuciosa sobre Sus Excelencias. El Diablo 
mismo organizó un servicio de información tan perfecto que ni siquiera 
ustedes, con ser algunos muy ladinos, han podido sospechar que los 
acompañaban investigadores sagaces. La genial invención de seres invisibles 
que son invisibles para los invisibles, ha permitido a Su Majestad ponerse al 
corriente, de continuo, sobre el desarrollo de su misión. Ahora bien, y eso 
motiva mi presencia, el Señor Diablo me ha ordenado que les transmita su 
descontento. Es su parecer indiscutible que la segunda etapa de su faena 
progresa muy mal. Sus Excelencias desperdician el tiempo. Se retrasan aquí, 
comiendo, bebiendo, holgando, recreándose en lupanares y con lecturas 
fútiles. Si no desean incurrir en la cólera de nuestro amo, se les avisa que se 
den maña y que se apresuren. Recuerden que Su Majestad no los destacó a la 
Tierra para que se distraigan, sino para que trabajen. 

Dicho esto, y sin permitir que le replicaran o que lo escoltasen hasta la 
puerta, el demonio ternero volvió sobre sus pasos, mugió despreciativamente, 
y se desvaneció en la penumbra. 

Angustiados, perplejos, fríos, pese a la canícula cruel, quedaron los 
jefes de los Siete Pecados, ante la severidad de las noticias. ¿Quién se creía 
este Moloch, para dirigirse a ellos así? ¡Allá él, sus amonitas y su facha de 
becerro enmascarado! ¡Cómo! ¿a los príncipes se los vigilaba? ¿De qué valían 
sus fueros, sus servicios a la causa diabólica? ¿No había sido intachable la 
aventura de Tiffauges? Ojearon alrededor, recelosos; aguzaron su 
sensibilidad susceptible, hasta el extremo, y no captaron nada. Se creían 
libres y estaban cercados. Entonces Satanás, violento, se encaró con el de la 
lujuria: 

-El delito (si delito hay) en buena proporción recae sobre Su Excelencia. 
¿Qué lo impulsó a ambular por los prostíbulos, en desmedro de su función 
diplomática? Se refocilaba, sin duda, retozando entre las rameras y los 
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rufianes, enseñándoles figuras eróticas. ¡Muy mal! Le repito palabras regias: 
éste no es un viaje de placer, sino un viaje de estudios y de trabajo. 

-Yo no hice más que ocuparme de mis cosas, como si no hubiese 
abandonado mi dirección general, en el Infierno. 

-En cuanto a las lecturas -dijo Leviatán-, el Diablo, si lo han instruido 
correctamente de lo que nos atañe, estará al tanto de que no han sido fuentes 
de satisfacción, sino de bostezos y de esplín. Nos hemos martirizado, leyendo, 
en aras del mejoramiento espiritual. Y ya estará al tanto de que nos hemos 
despedido de Lord Lytton para siempre. 

-¡Para siempre! -se alivió el eco de Belcebú-. Y convengan en que si yo 
me quemé las pestañas frente a las ollas, ha sido porque no sólo de pan viven 
los demonios, sino, precisamente por su exquisita condición, de supremas 
dulzuras. 

-Por lo menos -reflexionó Lucifer-, el Señor Diablo no formuló críticas al 
procedimiento seguido en el caso de Madama de Thouars. 

-Tampoco lo encomió -dijo el Almirante-. Yo deduzco de esto que la 
envidia, mi Envidia, gana adeptos en el pandemónium, lo cual, como es lógico, 
me complace sobremanera. 

-¿A qué seguir hablando y justificándonos? -resumió el soberbio-. La 
verdad es que único culpable es Mammón. Sus ahorros estúpidos, su feroz 
tacañería, han producido nuestro estancamiento. Vegetamos aquí, a la espera 
de que se sacuda. No habrá más remedio que salir a la calle y hostigarlo, 
hasta que satisfaga su deber. 

Como si lo hubiesen invocado, apareció Parco Mammonio. Alcanzaban 
sus harapos y su delgadez al límite de la transparencia, pero también se 
traslucía su buen humor. Se frotaba las manos huesudas. 

-¡Ave, príncipes! -exclamó, enseñando los colmillos huérfanos de 
dentista-. Supuse que estarían extasiados, leyendo "Los últimos días de 
Pompeya". 

-No leemos más -lo interrumpió la aspereza de Asmodeo, quien citó el 
verso célebre de Francesca da Rimini: "Quel giorno piú non vi leggemo 
avante". 

-Su Excelencia irradia satisfacción -vociferó Satanás-. Sin duda viene a 
referirnos que halló por fin el blanco pecador de sus flechas. 

-No, todavía no. Pero, ya falta poco. En cambio... 
Y el parsimonioso les reveló la causa de su júbilo. En el Foro lo habían 

confundido con un pordiosero, mientras tomaba sol, sentado sobre un caído 
capitel, y examinaba a los paseantes. Las monedas habían afluido alrededor, y 
él las fue recogiendo. Volcó su cosecha, en el peristilo, cuidando que ninguna 
rodase y se escapase, y se deleitó sopesando las piezas que ostentaban las 
efigies de los Césares. 

Eso enfureció a Satanás. Cuando se enfurecía, era temible. 
-¡Su Excelencia -gritó- nos exhibe la prueba contraria de la que busca, 

es decir el testimonio de la caridad, y eso lo regocija! ¡Su Excelencia permite 
que su modesto vicio deje atrás a la misión que se le ha encargado! 

-La sabiduría nos enseña -dijo Mammón- a unir lo útil con lo agradable. 
Sumáronse los otros a Satanás y se produjo una loca algarabía. 

Empujaron al codicioso, como si lo fuesen a golpear; Leviatán aprovechó el 
tumulto para morderle una oreja, y en la batahola, con voz doliente, el mísero 
que se cubría el rostro con los brazos, acertó a plañir: 
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-¡Excelencias, Excelencias! ¡Por favor! ¡calma! Hay un medio, un solo 
medio, de sacar a la luz la pompeyana avaricia... pero es tan costoso... tan 
opuesto a mi filosofía... que hasta ahora no me atreví a proponerlo... 

-Expóngalo cuanto antes -lo conminó Lucifer.  
-Todavía no. Es un medio demasiado drástico, un precio demasiado 

subido. Todavía no. Concédanme Sus Excelencias dos días. Se lo ruego. Dos 
días, y si en su curso no hallo otra manera, se los expondré. 

Se miraron los demonios.  
-Bien -otorgó Satanás, por los restantes-, accedemos. Pero no dispone 

Su Excelencia Parco Mammonio más que de dos días. Es un ultimátum. 
El acuerdo produjo una distensión nerviosa. Como Diógenes en su 

tonel, Mammón se acurrucó dentro de una inmensa vasija tumbada y allí 
quedó, frotándose la oreja y jugando con los cobres; Lucifer reasumió la 
actitud que le impusiera la creación casi concluida de Asmodeo; éste manejó 
su barro y sus utensilios; Satanás, que no conseguía serenarse, se puso a 
pasear a largos trancos por la exedra y a cavilar sobre los imperceptibles 
espías diabólicos; Leviatán y Belcebú se consolaron, convirtiendo a la yacente 
Quieta Fulvia, ya en una esfinge de pórfido, ya en una tumba etrusca, ya en un 
busto de Sócrates; y la industriosa cámara saltó sobre sus patas de avestruz, 
inmortalizando fotográficamente a los inmortales. 

Estaba escrito que aquella sería la tarde de las sorpresas. La bonanza 
se había enseñoreado de los espíritus, merced a la digna atmósfera del arte, 
que es la gran pacificadora, cuando abandonaron todos sus ocupaciones y 
levantaron simultáneamente las cabezas, porque en el jardín se oía un liviano 
aleteo. Penetraron con sus ojos sobrenaturales el territorio prohibido a la 
tosca humanidad, y reconocieron a la sirena Superunda, quien bajaba, 
sostenida por alas de mariposa, con su crío en brazos. Gruesas lágrimas 
empapaban sus tersas mejillas. Corrieron hacia ella, temerosos de que algún 
percance hubiese acaecido a las cabalgaduras que dejaran en el camino de 
Herculano, pero pronto supieron que la razón de ese gimoteo era 
exclusivamente personal. 

-Señores -sollozó- les conjuro que toleren que Supernipal y yo 
permanezcamos aquí. Les prometo no incomodarlos. ¡Sálvenme, por amor del 
Diablo, del toro asirio! No me deja tranquila ni un momento. Me acosa, me 
lengüetea, me babea, me pincha con sus barbas, me propone obscenidades. 
¡Socórranme! Si el toro repite la hazaña del bosque de Tiffauges, no deberé 
transportar un párvulo, sino dos (y acaso tres) y eso es superior a mis 
fuerzas... 

-Apruebo su venida, Superunda -la confortó Belcebú-. Instálese con 
nosotros. 

-¡Ah no! -prohibió Asmodeo, propietario de la sirena-. Nadie ignora que 
detesto la organización familiar, enemiga de mi conducta y de mis ideales. 
Vuélvete... pero antes relátanos, sin esquivar pormenores, lo que Asurbanipal 
quiere hacer contigo. Eso nos desenojará y aventará sombras. 

-No me lo pida, Excelencia. Es demasiado feo.  
-Nada es demasiado feo, en ese orden. En fin, vete...  
Recrudeció el llanto de la cuitada, y el glotón sugirió al de la lujuria una 

idea que abrigaba desde que partieron del Pandemónium: 
-¿Qué le parece, Excelencia, que cambiemos nuestros transportes? 

Usted montará a Asurbanipal, que es rijoso e inquieto, y por ende perturba a 
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mi permanente digestión, y yo cabalgaré a la suave sirena. A mí me encantan 
los niños. Me encanta atiborrarlos de azúcar, verlos enmelarse, escuchar 
cómo exigen más y más y se preparan para un futuro de pertinaces 
lameplatos. 

Asmodeo aceptó, sin prolongar los trámites, y Belcebú se dedicó a 
hacer reír al pequeño barbudo de cara de pez, embadurnándolo con chocolate 
y haciendo que las moscas volasen en aeronáutica formación y descendiesen 
en picada o en espiral. 

-¡Las moscas! ¡las moscas verdes! -vibró Satanás, de súbito-. ¡He ahí a 
los espías, a los traidores! Ellas nos siguen de continuo y conocen cuanto nos 
pasa. ¡Las moscas! -Y, pegando grandes saltos, arremetió con la túnica contra 
los insectos. 

Por primera vez, Belcebú perdió la paciencia. Cierto es que el apóstrofe 
coincidió con que, por casualidad, no comía. 

-¡Deje a mis moscas! -farfulló-. ¡No le permito que toque a mis moscas! 
¡Las moscas son mías! ¡Me acompañan desde que el Diablo me otorgó la 
corona de príncipe! ¡Y son fieles! 

El inusitado tono del comilón apaciguó a Satanás.  
-Sosiéguese, Excelencia Satánica -le dijo el Almirante-. Tenga en cuenta 

que, según Moloch, los espías son invisibles aun para los invisibles, y hasta 
las moscas de Belcebú las vemos y las sentimos. 

-¡Hasta en la sopa! -bufó el de la ira. 
-Sí, hasta en la sopa -declaró Belcebú-, a cuyo gusto contribuyen. 
Surgieron, a la carrera, los monos de Belfegor, para anunciar con 

gruñidos el regreso de Nonia, y los infernales hicieron desaparecer la estatua, 
al par que Lucifer cubría su desnudez. Venía la señora bruñida de frivolidad. 
Cantaban sus ajorcas, sus sartas, sus sortijas. Traía una fuente de higos. 

-Espero -habló como si declamase- que hayan gozado de la tarde en 
paz. El día se ha puesto precioso. That is the question. Deberían ustedes salir 
a respirar el aire de la bahía. ¡Cuántas moscas! 

Se sentó junto a Quieta Fulvia, y desde allí arrojó unos higos a los 
pavos reales. Luego, con exclamaciones de placer, detalló ante la pétrea 
matrona la maravilla de las compras últimas de Publius Cornelius Tegetus, 
que a los demás les parecieron horribles. 

Se insinuaba el crepúsculo, entre los cipreses, y los esclavos 
encendieron lámparas. Supernipal aplicó los labios a uno de los pezones de 
Superunda. Volvióse Nonia Imenea, elegantemente, hacia Mammón: 

-¿Qué discurre el filósofo? ¿Qué opina de este crepúsculo? 
Como un caracol, Parco Mammonio asomó la cabeza calva, desde su 

tonel de desterrado: 
-Opino que lo apreciaríamos mejor si apagasen las luces.  
Dos días después, el 19 de agosto del año 79, ajustándose a lo 

convenido, el avaro se reunió con sus colegas, en torno del pavimento de la 
batalla de Issus, cuyos mosaicos brillaban como las escamas de un pez 
fantástico, en la claridad del atardecer. Meneando la cabeza monda, acusó su 
ineficacia: 

-Me he desempeñado vanamente. La avaricia existe, pero se esconde, 
en esta hipócrita ciudad. Hay que sacar sus tesoros a la luz, hacer que la 
avaricia surja, tal como yo he enseñado a los hombres a extraer los metales de 
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la tierra. Se halla en todas partes y en ninguna. Suplico, pues, a Sus 
Excelencias, que alarguen mi plazo. 

-No -replicó Satanás-, lo resuelto, resuelto está. Su Excelencia 
mencionó, la vez pasada, un medio drástico para descubrirla. Puesto que no 
hay otro, lo aplicaremos.  

-Drástico y costoso. 
-No interesa el costo, que corre por cuenta del Diablo. Lo que importa es 

salir de esta ciénaga, y continuar el viaje.  
-La responsabilidad será de ustedes. 
-La compartiremos. 
Mammón se recogió un minuto y prosiguió, con voz delgada: 
-Dieciséis años atrás, hubo en esta zona un terremoto. Los habitantes lo 

atribuyeron a los dioses olímpicos y a los gigantes. Son razones poéticas. He 
analizado prolijamente el fenómeno, y he llegado a la conclusión de que el 
sismo tuvo por causa a un estertor volcánico. El Vesubio desató, 
subterráneamente, sus viejos odios. Ahora bien, lo que yo propongo es que, 
uniendo nuestros ímpetus, provoquemos algo similar, pero más suave, harto 
más suave. En una palabra, que les demos un susto a los pompeyanos, sin 
destruir, sin que, por favor, nada se rompa o se pierda. Conduzcámonos como 
si estuviésemos en un bazar japonés. Nos limitaremos a sacudir blandamente 
el suelo. El terror hará que los moradores huyan de sus casas. Entonces 
mostrarán su verdadero rostro, el rostro que el miedo desnuda y que 
encubren bajo la apariencia del lujo dadivoso. Se producirán escenas de 
pánico. Aunque benignas, aunque cortas, las cuidadas convulsiones darán pie 
para que los que colocan a sus bienes materiales por encima de sus vidas, se 
denuncien. Abandonarán sus ídolos, desertarán sus penates, y salvarán sus 
riquezas. En seguida renacerá la calma, pero se habrán delatado. Puede ser 
que algunos, pocos, poquísimos, mueran en la confusión. No sólo ésos serán 
los que brindaremos en holocausto al Señor del Infierno, sino también los 
demás, cuando suene su hora, porque conservarán el estigma. Yo, 
personalmente, estoy en contra del procedimiento. Para mí, la avaricia es una 
virtud, es la madre del orden, la abuela de la tranquilidad económica, la 
bisabuela del austero y frugal dominio. Pero si aplicaran mis ideas, eso iría en 
contra del progreso demográfico de las provincias diabólicas, y en contra 
también del prestigio de mi dirección general. Me resigno, pues, y acato. Ya 
que el Infierno necesita avaros, para reforzar su administración, avaros le 
vamos a conseguir. Y malicio que en Pompeya serán muchos. 

-¡Su Excelencia se ha lucido! ¡Valía la pena aguardar! -aplaudió Lucifer, 
fervoroso, y los demás lo siguieron.  

-¡Felicito a Su Excelencia! ¡El plan es notable! -coreó Satanás-. Me gusta 
porque nos ofrece la ocasión de usar los músculos y los pulmones, tras tan 
largo y estéril entumecimiento. Prepararemos en realidad un espectáculo, una 
función gimnástica, deportiva. Mañana mismo ascenderemos al Vesubio, y en 
seguida, a cosechar. 

-Sí, pero con mesura, tiernamente, preservando, defendiendo, evitando 
la exageración. Apenas unas agitaciones ligeras... 

En la distancia, el Vesubio hizo oír su apagada voz, y un alegre tintineo 
de cristales la conservó dentro de la casa.  

-El volcán nos oye -señaló Leviatán-. Es de los nuestros.  
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Espumó el champagne de Belcebú. Nonia Imenea, atraída por el 
alboroto, probó la hipotética bebida de la corte cesárea, estornudó y dijo que 
encargaría varias ánforas a Roma. 

-Dudo de que las encuentre -cuestionó el goloso-. Son raras. Si las 
obtiene, sírvalo helado. 

-Mañana partimos, señora -le advirtió Asmodeo-. Hemos descubierto lo 
que buscábamos, aunque no podemos revelarle aún de qué se trata. 

Nonia reclamó. Se había habituado a tenerlos en su casa, a la que 
conferían tanto lustre. Precisamente, proyectaba una gran fiesta. ¿No 
estirarían su estada, hasta que ella tuviese lugar? ¿Se irá también usted? -y 
entornó los párpados hacia el sonrojado Belcebú. 

-También él. Pero ya nos veremos -insistió el demonio-. Previamente, 
sin embargo, queremos dejarle una demostración de nuestro agradecimiento. 

Se alejó Asmodeo hacia su alcoba; materializó allí la estatua del fauno; 
la abrazó voluptuosamente, y con ello el barro gris se endureció y se mudó en 
bronce luminoso. Volvió con su carga estética, y Nonia se pasmó, 
deslumbrada, agradecida, ante su hermosura: 

-¡Es mejor que cuanto posee mi hermano Publius Cornelius! Se pondrá 
verde de envidia. 

-Y hará muy bien -dijo el Almirante. 
-Quieta Fulvia -terminó el lascivo- la adquirió ayer, de un mercader 

griego. 
-No hay nada mejor en Pompeya. La mandaré poner en el impluvium. 
Llamó a sus esclavos. Alzaron éstos la escultura; se metieron en el agua 

del estanque, y la ubicaron en su centro. Resplandecía, graciosa, esbelta, 
sensual, entre los lotos. 

-¡Qué fauno!, ¡qué hombre! -encareció Nonia. 
-El modelo -dijo Lucifer, imponente- debió tener un cuerpo admirable. 
-Sólo en Grecia se producen cuerpos así.  
-No sólo en Grecia, señora mía. 
Aproximóse la hermana del fabricante de adobo de pescado a la patricia 

Quieta Fulvia, que abanicaban sus negros, y le besó la diestra. 
-Es un regalo digno de quien lleva tan noble sangre -ronroneó la señora, 

y Belfegor se limitó a gruñir-. Me extraña que Publius no la haya visto antes 
que ustedes. Sé que esta casa -profetizó, sin medir hasta dónde alcanzaba su 
don vidente- se llamará en adelante "la Casa del Fauno".  

La máquina de fotografiar fijó la bella escena. 
Al alba, cuando Pompeya no se había desadormecido, y reposaba en un 

silencio que apenas rompía el hogareño trompeteo de los gallos, pues no la 
ensordecían aún los primeros portadores de viandas, agrupáronse los 
demonios en el impluvium, donde el Fauno mantenía su danza inmóvil y, 
tendidos los brazos, invocaba al sol. Encima, se velaban las estrellas, y una 
tímida palidez bosquejábase en el rectángulo de cielo. Tornaron los infernales 
a revestir sus envolturas corrientes; se desperezó el desnudo Lucifer, libre de 
la toga; el Almirante pulió sus condecoraciones; acostaron a Belfegor en las 
andas, que conducían los simios; Belcebú se acomodó sobre la grupa de la 
sirena; desplegaron las alas y, bandada fabulosa, volaron hacia la majestad 
del Vesubio. Desde su cono truncado, llamaron, con misteriosos silbidos, a 
sus bestias, que presto se les reunieron. Montaron y dieron la vuelta al volcán, 
de cuyo seno escapaba una tenue columna de vapor. La bahía rodeaba, abajo, 
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en su semicírculo, desde Misenum hasta el promontorio de Minerva. 
Distinguían a la espléndida Nápoles, a la pequeña Herculano, a la Pompeya 
familiar, a Stabia. Empezaban a vacilar, en los caseríos, ligeros humos. 

-¡Manos a la obra! -dijo, exultante, Lucifer.  
Desensillaron, dejaron a Belfegor en un saliente rocoso y rodearon, con 

militar estrategia, el cráter. Luego, a una, comenzaron a soplar. 
-¡Despacio, Excelencias, despacio! -exhortaba Mammón.  
Obedeciéndole, ya que le correspondía dirigir la maniobra, frenaron sus 

impulsos. Unos estremecimientos fueron su sola recompensa. En las 
poblaciones, apiñóse la gente, escrutando la montaña. Discutían, vacilaban, 
apuntando al cielo. 

-Creo que con esto bastará -recomendó el cuentamonedas-. 
Aguárdenme aquí. Yo bajaré, para verificar las consecuencias. 

Los abandonó, y los otros intercambiaron su escepticismo. 
-Es poco -trinaban-; de esa suerte desembocaremos en el fracaso. A su 

vuelta, de seguro habrá que intensificar los fuelles. 
Tres días de calma chicha transcurrieron sin que retornase. Cabrilleaba 

en la atmósfera el ígneo carro de Apolo, cuyo auriga los observó, estupefacto. 
Entre tanto, el Vesubio maullaba, como un gato colosal. Afinó Belcebú la 
oreja: 

-Los pájaros han callado; ladran los perros; los bueyes mugen. 
-En los establos -dijo el Almirante, tras el catalejo-- los animales se 

impacientan. 
-Mínimas señales. Nada -abrevió Satanás-. Tendremos que recurrir a 

nuestra plena energía, para que esto no se malogre. 
No bien se restituyó el avaro, leyeron en su cara la frustración. Parecía 

más feo, más pobre y más desarrapado que nunca. 
-Hay que insistir -musitó. 
Estalló la furia de Satanás: 
-¡Su Excelencia, con su pusilanimidad miserable, nos guía a la derrota! 

¡No lo toleraremos! ¡Desde ahora, asumo la jefatura de la operación! Su 
Excelencia elaboró la idea; nosotros sabremos llevarla a cabo. Príncipes -
añadió, encarándose con el resto-, exijo un esfuerzo común y total. Cada uno 
deberá contribuir con el máximo de su poder.  

-Les ruego -lloriqueó Mammón-, con dulzura... 
Lo hizo a un lado el colérico: 
-Habrá que despertar a Belfegor. Procúrenos, Su Excelencia Belcebú, un 

jarro de agua. 
El gastrónomo engendró un plateado recipiente, bonito, de los que en 

las comidas se usan para mojarse los dedos, en el cual flotaban dos pétalos 
de rosa. 

-¿Y esos pétalos?  
-Decoración.  
-¡Bah! 
Tomó Satanás la taza, Ilegóse hasta la matrona que dormía, hecha ovillo 

en su concha de tortuga y, con ademán rápido, le bañó el rostro. Belfegor 
lanzó un grito y se sacudió; luego, pausadamente, reasumió su posición 
encogida. 

-Conozco un arbitrio más adecuado -dijo Asmodeo-. Vengan acá, 
Excelencias. Traigan a la Bella Durmiente.  
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Los trasladó hasta un espacio llano, una plataforma que asomaba en 
balcón hacia el abismo, y los hizo sentar en redondo. A Belfegor lo sostenían 
los chimpancés. Enrolló el lujurioso, entre sus palmas sutiles, unas hierbas 
oscuras, y armó un cigarrillo. Emitió una bocanada, y lo ofreció al más 
próximo. El pitillo circuló así, de mano en mano, como si fuese una pipa de 
piel roja. Obligaron a Belfegor a pitar. Asmodeo prendió un segundo, un 
tercer, un cuarto cigarro, que fumaron sucesivamente, mientras se satinaban 
sus ojos. Curiosamente, les brotaron collares de artesanía. 

-Vamos, Excelencia -le pidió el radiante Asmodeo a Belfegor-, hay que 
trabajar. Ayúdenos. 

Se incorporó el remolón; bramó un postrimer ronquido; desanudó los 
brazos inertes; y siguió a sus colegas. Sus iris del color maravilloso de las 
esmeraldas, arrojaron chispas. 

-¡Ahora -comandó Satanás-, a crecer! ¡a crecer todos!  
Llenáronse los pulmones de aire, espigáronse, incrementaron hasta lo 

gigantesco su henchida proporción.  
-¡Más, más! -ordenaba el demonio. 
Se desarrollaban, se multiplicaban. Estaban alrededor del cráter, que se 

abría como un brasero, y continuaban empinándose, robusteciéndose, 
engrosando. Eran Babeles, eran titanes, eran colosos, eran Atlas, eran 
Polifemo, eran unos monstruos sublimes y, a la distancia, el brasero se 
contraía, se metamorfoseaba en rescoldo diminuto.  

-¡Soplemos, Excelencias! 
Se tomaron de las manos enormes, inhalaron, espiraron, y bailaron el 

vértigo de una ronda. Volaban, detrás, sus cabalgaduras; también las moscas, 
desmesuradas como vacunos; y la máquina de fotografiar se contorsionaba 
en el aire, como un ave prehistórica. Entre los resuellos restalló la gloria de la 
"Marcha de las juventudes Demonistas". La zarabanda continuaba, frenética. 

-¡A la una, a las dos, a las tres! ¡Sople con más ahínco, Excelencia 
Mammón! 

Jadeaban y saltaban, girando, girando. El efecto estimulante de los 
cigarrillos de Asmodeo, enloquecedor, se hacía sentir. 

-¡Esta vez -se desgañitó Leviatán- los pompeyanos habrán visto a los 
gigantes! 

Su campaña fue premiada ampliamente- A sus pies, el volcán dilató la 
bocaza negra, como un sapo prodigioso, y vomitó fuego y escoria. Reventó un 
trueno inaudito; lloviendo rocas, guijarros, terrones; desgarráronse las 
cataratas celestes; una masa de lodo se precipitó sobre Herculano; sobre 
Pompeya, diluviaron pedruscos y cenizas. Hervía el Mediterráneo. Se 
oscureció la tarde, espantada, y rayos y relámpagos fustigaron su viudez. Su 
fulgor y el de las llamas furibundas, que desembuchaba el cráter, proyectaron 
las móviles sombras demoníacas, iluminando aquí y allá, con veloz enfoque, la 
palpitante cordillera de alas; el torso y la corona diamantífera de Lucifer; la 
roja coraza y el pelo rojo de Satanás; la jeta porcina de Asmodeo; las fauces 
de cocodrilo de Leviatán; el esqueleto y los guiñapos de Mammón, 
atropellado, sollozante; la guirnalda de descomunales uvas que ceñía la frente 
de Belcebú; el caparazón de tortuga, grande como el escudo de un cíclope, de 
Belfegor. 

-¡Más rápido! ¡más rápido! 
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Resoplaban, sin que cejasen las cabriolas. Retumbaban las descargas 
eléctricas, y las centellas florecían, cegadoras.  

-La vie est belle! Sursum corda! -aulló Asmodeo, sin interrumpir el baile 
demente, mientras que Lucifer, con el cetro de ébano, atizaba la hoguera 
triunfal, que no lo requería en absoluto. 

-¡Que aprendan los espías! -rugió Satanás-. ¡Váyanse ahora con 
chismes al Diablo! 

Se derrumbaron, como torres. Vueltos en sí, notaron que las llamas del 
Vesubio se retorcían como una antorcha quimérica, y que no se aplacaba la 
fogosidad de la erupción. Entonces se aprestaron a descender. Perdieron 
estatura, hasta reducirse a la habitual, y cuando estaban por iniciar el vuelo, 
los detuvo el envidioso. 

-¿No sería oportuno que adoptásemos la facha solemne de los dioses 
olímpicos? Le haríamos una jugarreta a su alucinación absurda. ¿Dónde 
están? ¿Para qué sirven, si no para adornar poemas? Yo, fuera de Febo, no he 
posado los ojos sobre ninguno. Ahora les tocaría el turno de corresponder a 
tantas oraciones y sacrificios, pero seguramente se entregan, como siempre, 
en sus elíseos campos, al toma y daca del amor. Nosotros somos 
incomparablemente más formales, más competentes. 

Juzgaron óptima la idea, puesto que había que disfrazarse, y es así 
como Júpiter, Venus, Juno, Apolo, Marte y Baco, interpretados teatralmente 
por los demonios, se presentaron en el tumulto de Pompeya. Era éste terrible. 
A diferencia de Herculano, la mayoría de cuya población se había dado a la 
fuga, su vecina asistía a la destrucción de sus hijos. Doquier, se reeditaban la 
escenas de horror, y en casi todos los casos, comprobaron alegremente las 
falsas divinidades, su tremendo fin se debía a la avaricia. El sacerdote de Isis 
había sucumbido en la vía de la Abundancia, postrado por el peso de los 
sacos de sestercios y de nummus aureus imperiales; los aristocráticos Pansa, 
murieron por no dejar su estatua de Baco y el Sátiro; la mujer de Caius 
Sallustius, por salvar un espejo de oro; Publius Cornelius Tegetus, por no 
desprenderse de su efebo de bronce; Nonia Imenea cayó, arrastrada por sus 
diez collares macizos, sus diademas amontonadas sobre la frente, el cofre en 
el que se hundieron sus uñas; la esposa y la hija del mercader de vinos, 
cubiertas de oro, expiraron en la bodega de las ánforas. Muchos, que 
consiguieron salir a las calles, remolcando unas jofainas de fino cincel, un 
busto de plata, un pebetero de alabastro, dieron la vida, al respirar los letales 
vapores sulfurosos. Y entre los que sobrevivían se mostraban, de repente, 
como proyectados por una linterna mágica, los siete dioses estáticos, a 
quienes imploraban sin éxito, hasta que la visión adquiría un lento ritmo de 
cinematógrafo, y los siete meneaban las cabezas con negativa gravedad. 

-Buena cosecha -dijo Satanás-Neptuno a Júpiter-Lucifer.  
-Anótelo Su Excelencia -añadió Leviatán-Marte, dirigiéndose a Mercurio- 

Mammón. 
-Sí -convino el avaro-, pero ¡cuántas pérdidas! 
Sus desolados ojos recogían la escena atroz; los techos partidos, las 

tumbadas columnas, las estatuas rotas. Más de ocho metros de ceniza y 
guijarros fueron la sepultura de Pompeya. 

-Se les fue la mano, Excelencias -lloriqueó secándose las mejillas con la 
clámide. 

-Diga más bien -rió escandalosamente Satanás- que se nos fue el soplo. 
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-¿Qué habrá sido de mi Fauno de bronce? -preguntó Asmodeo-Venus. 
-¡Pobre Nonia Imenea! -se lamentó Belcebú-Baco-¡Tanto como le 

gustaba! 
-Ya volverá a la luz -soñó Asmodeo-. Lo desenterrarán y, como auguró 

ella misma, su casa será la "Casa del Fauno". De Nonia no se acordará nadie. 
-Yo sí -protestó Belcebú-... de ella... de su cocina...  
No quedaba más por hacer. Todavía ambularon unas horas, sin 

embargo, como jefes que recorren el campo de batalla, triunfantes. En el 
cuartel de los gladiadores, avistaron a una dama de calidad, muy alhajada, 
semidesnuda, exánime entre los cadáveres de los mirmillones y de los 
reciarios; y en la vía de los sepulcros, a una difunta familia que participaba de 
un banquete fúnebre, sin imaginar que celebraba su propia muerte. 

-Estos últimos tuvieron la agonía mejor -se admiró el de la gula. 
-¡Ay! ¡se nos fue la mano! -hipaba Mammón. 
-Nos hemos portado bien con estos avaros de provincia -lo confortó 

Lucifer-: gozaron, al partir, de un magnífico simulacro de gigantes y de dioses. 
Los creyentes supérstites se enorgullecerán. 

Silbaron a sus transportes, se desembarazaron de las prendas del 
vestuario pagano, y remontaron vuelo. Desde la altura, el espectáculo era 
todavía peor. Habíanse borrado Pompeya, Herculano, Oplontis, Tora, Sora, 
Taurania, Cossa, Leucopetra... Las nubes de cenizas asombraron a Roma, a 
Egipto. Escapaban, como hormigas, hacia Nápoles, hacia el mar, los que 
prefirieron sus huesos y su piel a sus tesoros. 

-No lagrimee, Excelencia -palmeó Satanás a Mammón-. Tengo la 
certidumbre de que una buena parte de lo que hoy falta, concluirá en los 
museos. 

-Ojalá -se exaltó la democracia de Belcebú-, porque serán del pueblo, en 
ese caso. 

-Y su Excelencia Mammón -terminó el de la ira- llevó a cabo un trabajo 
ejemplar. La suya ha sido la tentación del más alto nivel, de esas en las cuales 
se juega el todo por el todo: dio a elegir, como un bandido clásico, entre la 
bolsa y la vida, y en Pompeya numerosos fueron, para su condenación, 
quienes optaron por la bolsa. 

Batían las alas a compás. Las moscas les prestaban zumbante palio, 
bajo el cual se agazapó Belfegor, en su lecho portátil. Tosía y tosía, escupía y 
se humedecía las barbas, el niño Supernipal. 

-¿Qué le pasa? -inquirió, solícito, el preeminente tragón, inclinándose 
sobre los cabellos de la sirena, que olían a mariscos y a algas. 

-Es por el humo -le respondió Superunda. 
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CINCO 
EL VIAJE 

 
Volaron, volaron. La canción de los demonistas, victoriosa, trompeteaba 

en los espacios infinitos. Tan alto ascendieron, que no veían a la Tierra, bajo 
sus frazadas y sus edredones de nubes. Y la Tierra, sin resignarse a dormir en 
el abrigado lecho, seguía girando, girando, cumpliendo su misteriosa misión, 
que es girar, girar, con su carga de hombres, de bestias, de ríos, de montañas, 
de selvas, de ambición, de sueños, de fatiga. Ellos, los siete, se fatigaron 
también (en verdad no los siete, sino los seis, porque Belfegor no se cansaba 
nunca, merced a sus acumuladas reservas de reposo). Callaban los 
comentarios. No repetían ya los pormenores de sus éxitos, en Pompeya, en 
Poitou. Miraban hacia adelante, hacia lo mucho que todavía les faltaba por 
recorrer en la inquietud del Mundo, antes de regresar a la paz del Infierno. Ni el 
carro de Apolo se presentó, agraviado su auriga por la befa de que habían 
sido objeto los olímpicos, ni escucharon la música de la rueda zodiacal, pues 
las nubes, y otras que no lo eran, sino espumosas acumulaciones mágicas, 
les vedaban distinguir los con tornos. 

Galopaban en silencio, a través de la inmensidad irrespirable, 
arrastrando consigo jirones blancos y grises.  

No lo resistió la debilidad de la sirena y de su vástago, que sufrían del 
mal de la altura. 

-Bajemos, señor -le suplicó ella al caballero Belcebú-. El niño no soporta 
una presión tan cruel. 

Efectivamente, Supernipal, congestionado, luchaba por serenar su jadeo 
y se mesaba las barbas tiernas. 

Se condolió el goloso y descendió miles de leguas en segundos. Los 
demás lo imitaron, felices del pretexto que se les ofrecía para abandonar 
regiones tan inhóspitas, sin desmedro de su cacareada condición de 
invulnerables. Entonces la Tierra se perfiló, hogareña, como una áspera y sin 
embargo codiciable fruta. Continuaron el descenso, aspirando a plenos 
pulmones. 

-¿Qué es aquello? -preguntó Lucifer. 
Estiró Leviatán el catalejo, y su cristal captó una cumbre montañosa. 
-Diviso unas peñas que parecen ruinas. También hay allí plumones y 

velos de nubes. Y en esas rocas veo un hombre, un prisionero, que se debate. 
-Présteme Su Excelencia el anteojo. 
El prismático circuló, como otras veces, por las zarpas demoníacas. 
-Éste -calculó Satanás- debe ser el Cáucaso, y el que forcejea en su 

cumbre será Prometeo, de quien tanto hemos oído hablar. 
-¿Quién? -inquirió Belcebú, ruborizándose.  
-Prometeo, Excelencia. El demiurgo. El que robó el fuego de Zeus para 

la humanidad, por lo que la cólera divina lo encadenó en el Cáucaso. Lo 
encontrará en cualquier manual de mitología. Algunos quieren que rapiñase la 
chispa del propio corazón de Zeus, y algunos que la consiguiese arrimando su 
antorcha a una rueda del carro del Sol. Esquilo discrepa con tales autores. 

En eso, un águila se llegó hasta el cautivo y se dedicó a roerle las 
entrañas. 
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-¿Se fija, Excelencia? Esto sucede cotidianamente. Por mandato del 
dios, un águila le devora los hígados, que durante la noche tornan a crecer. Es 
el suplicio que le impuso Zeus. 

-No demostró mucha imaginación el Padre de los Dioses... de los otros 
dioses -dijo Lucifer-. En nuestro infierno nos hemos ingeniado más. 

-Empero, el sistema es barato, autárquico -comentó Mammón-, y como 
tal, recomendable. 

-Convenga, Excelencia -le refutó Asmodeo--, que el martirio que yo 
imaginé para Paolo Malatesta y Francesca da Rimini, es superior. Recuérdelo: 
tres veces por día, todos los días... 

-Y me parece -se atrevió a decir Belcebú- que Zeus no tuvo en cuenta la 
tortura a la que sometió a un águila inocente. Ella, a mi entender, padece 
mucho más que el ladrón Prometeo. ¿Acaso cabe algo peor que comer lo 
mismo el lunes, el martes, el miércoles... y así hasta la eternidad? Hígado... 
hígado... hígado... ¡Ay, águila sin fortuna! Siquiera lo preparasen en varias 
formas. Para mí, la receta preferible es la más sencilla. Se corta el hígado en 
tajadas; luego se lo hace saltar con aceite, sal, pimienta, perejil picado y una 
nada de cebolla; cuando se dora, se lo coloca en un aceitado papel, se agrega 
una tajada de tocino y también la salsa en la cual se lo saltó; por fin se 
envuelve en papel y durante media hora se pone al horno. Es lo que se llama 
el hígado de ternera en "papillotes". Supongo que se puede aplicar a este 
caso. Y ¿para qué considerar el hígado a la burguesa, que se corta como un 
bistec...? 

-¡Vamos, Excelencia! -lo interrumpió Satanás-. Estamos perdiendo el 
tiempo. 

Dejaron a Prometeo, que se escabullía y gemía, desnudo, entre 
picotazos y aletazos, y reanudaron la andanza. Al sapo de Leviatán se le 
habían inflamado los ojos protuberantes, de modo que de vez en vez era 
necesario aminorar el aéreo galope, para colocarle unas gotas de colirio. Al 
cabo de un rato, el Cielo comenzó a decorarse con extrañas figuras. A 
horcajadas sobre un tigre, pasó una dama, que llevaba un odre y, a la grupa, a 
un mozalbete portador de una regadera. 

-Debemos hallarnos en la atmósfera de China -opinó Lucifer-. Creo 
reconocer a estos dos personajes de biombo, pues es mi obligación, ya que 
presido cuanto se vincula con el Oriente terrenal. Ella ha de ser Feng-Po-Po, la 
vieja señora del Viento, y él Yu-Si, el joven Señor de la Lluvia. Ambos son 
taoístas, y dependen del Ministerio del Trueno. Estarán preparando una 
tormenta. 

No se equivocaba el demonio, pese a que la enormidad de seres 
superiores que pueblan el Paraíso y el Infierno de los budistas, taoístas y 
discípulos de Confucio, torna difícil acertar con sus identidades. La Vieja 
Señora abrió el odre, del cual escaparon unas ráfagas, el joven Señor empuñó 
la regadera de plata y, como si la Tierra fuese un jardín, con ademanes 
graciosos, volcó sobre ella los hilos de la lluvia. Luego saludaron, sonrientes, 
a los viajeros, y prosiguieron su gira. Había sido sólo un chubasco, pero se 
aclaró el celaje. Separándolo, surgió, a manera de una barca translúcida, una 
nube redonda, que ostentaba, en la proa, una desaliñada testa de ogro, y que 
sostenían los cuatro animales benévolos de la leyenda asiática: el unicornio, 
el dragón, la tortuga y el fénix. Encima, acomodados como si las masas de 
vapor fuesen almohadones, estaban ocho personajes, quienes tomaban té, 
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prodigándose admirables cortesías. Asimismo los reconoció Lucifer, con 
ciertas vacilaciones, y los fue señalando a sus compañeros. 

-He aquí -les dijo- una prueba de la exagerada variedad y multiplicidad 
de quienes habitan los cielos de los chinos. Vean, Excelencias. Si no me 
engaña la memoria, aquella es Tou-Sen, protectora de los enfermos de viruela; 
el otro es San-Sen, quien cuida de los atacados por la escarlatina; y el de más 
allá, Cen-Sen, socorro de los que sufren de hepatitis. Se explica que paseen 
juntos, por sus afinidades. Lo curioso es que compartan el rito del té con Pa-
cá, destructor de las langostas y demás insectos nocivos; con Ma-Sen, que 
comenzó por ser el dios de los caballos y terminó siéndolo de los veterinarios; 
con Huo-Sen, patrono de los fabricantes de fuegos artificiales; con el General 
Sun-Pin, auxilio de los zapateros, pues inventó el calzado ortopédico; y con 
uno de los Ocho Dioses Borrachos, bienhechores de los ídem, y cuyo culto se 
inició bajo la dinastía T'ang, no obstante que siempre hubo aficionados a las 
repetidas libaciones.  

Maravilláronse los demonios de los conocimientos y de la retentiva de 
Lucifer, sobre todo cuando les confesó que hacía varias centurias que no se 
ocupaba de la China, y también los pasmó que los del navío nuboso 
evidentemente hubiesen identificado al de la soberbia, ya que reiteraron las 
genuflexiones amistosas y las indicaciones de que los invitaban a tomar el té. 
Abordaron, en consecuencia, los del Averno, a la embarcación hospitalaria; 
hicieron que cabalgaduras (inclusive el Vellocino mecánico) secundasen a las 
cuatro bestias benignas en la tarea de acarrear el navegante pabellón, lo que 
originó un injerto de pintorescas cariátides; apartó Belcebú a las moscas, para 
evitar que cayesen bajo las garras de la insectívora Pacá; y pronto 
participaron del elegante cotorreo mundano y del ir y venir de las tazas, 
aromadas con madreselvas secas, flores de jazmín y otras delicias. 

El semidiós de los veterinarios recordó los versos de Secchió, poeta 
Zen de la dinastía Sung, quien pinta al bebedor de té, "solo entre el Cielo y la 
Tierra, enfrentando a infinidad de seres", y subrayó que, sin embargo, el sabor 
del té gana si se lo sorbe en compañía. Asmodeo, el voluptuoso, el refinado, el 
experto, el escultor del "Fauno Danzante", alzó con delicadeza uno de los 
recipientes, descifró sus marcas, y dijo: 

-De la época de Ch'ien Lung, siglo XVIII, "familia rosa". Las porcelanas 
más sutiles. 

Y pidió a la semidiosa de los escogidos por la viruela, que le sirviese 
una segunda taza. 

Se la tendió ésta, repitiendo el texto que se supone ser la absoluta 
palabra de Buda: 

-Toma una taza de té, ¡oh hermano monje! 
La agradeció el lascivo, asombrado de que lo llamasen de esa suerte. 

Así estaban, encantados, haciéndose monerías, y entre tanto la nube 
continuaba su excursión, trémula de gorjeos y de reverencias. Cantaban unos 
grillos, dentro de una caja de jade, y el señor de la hepatitis acompasaba las 
voces, tañendo las siete cuerdas de un "ku ch'in". Desgraciadamente, fue el 
propio Asmodeo, quien se sahumaba de felicidad en esa atmósfera exquisita, 
el que tuvo la mala idea de retribuir el agasajo, y brindó a sus nuevos amigos 
algunos de sus cigarrillos excitantes, de fabricación personal. De chupada en 
chupada, pasaron de mano en mano, iluminando los rasgados ojos chinescos, 
y su efecto se hizo sentir pronto, porque el cabello rojo y la cara azul del 
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General Sun-Pin, el de la ortopedia, acentuaron esas tonalidades hasta lograr 
las del púrpura y el añil intensos, y Huo-Sen, el de los fuegos artificiales, lanzó 
unas girándulas multicolores, que reventaron en prodigiosos cohetes. De 
súbito, el semidiós de los beodos, con quien Belcebú había entablado un 
diálogo cordialísimo, pareció experimentar el simultáneo efecto del vino que 
ingería sin tregua y de la droga fumada y, con lengua pastosa, se echó a decir 
que en el Infierno del Diablo, como en el Nirvana búdico, se debían anular las 
jerarquías y establecer un régimen igualitario. 

Irritáronse sobremanera los monárquicos principios de Satanás y de 
Luzbel. 

-Su Excelencia -exclamó este último, en el chino de la mandarina 
aristocracia- propone la República. 

-Más aún -respondió el ebrio-, mucho más.  
-No lo entiendo. 
Entonces los restantes orientales blandieron, cada uno, en la izquierda, 

un librito igual, que no alcanzaron a distinguir los otros, mientras que 
levantaban arrogantemente el puño derecho. 

-¡Revolución! -gritaban al unísono los señores de la Viruela, de la 
Escarlatina, de la Hepatitis, de las Langostas, de los Veterinarios, de los 
Fuegos de Artificio, de los Zapateros, de la Borrachera-. ¡Revolución! ¡Somos 
los dioses del futuro! 

-¡Tradición! -replicaron los huéspedes, fuera de Belcebú, que guardaba 
un silencio contrito, y de Belfegor, arropado en su mansa indiferencia-. 
¡Tradición! ¡Somos los demonios de siempre! 

Y la "Marcha de las juventudes Demonistas” berreó, partidaria. Saltaron 
por los aires las tazas y las teteras de tiempos del Emperador Ch'ien Lung. 
Rompiéronse en añicos. 

-¡Ay! ¡ay! -rogaba Mammón, el avaro, por razones económicas. 
-¡Ay! ¡ay! -rogaba Asmodeo, el esteta, por razones artísticas. 
Quién sabe qué hubiera sucedido; probablemente se hubieran ido a las 

manos, si en ese instante crucial no hubiese repiqueteado la campanilla del 
despertador, sacudiendo a Belfegor, que mimaba su pereza en un repliegue de 
la nube. 

-¡Firmes! ¡Orden del Diablo! -mandó Lucifer, y se cuadraron los 
infernales-. El mapa indica que nos encontramos sobre la ciudad de Pekín, y el 
reloj avisa que corre el año 1898. ¡Adiós, señores! ¡No podemos retrasarnos 
más! ¡Los dejamos con su dudoso porvenir! ¡Tengan cuidado! ¡El Mundo es 
muy viejo y muy frágil! 

Retomaron sus transportes e iniciaron el descenso. Detrás, los 
semidioses seguían mostrando los libritos rojos y cerrando los puños 
rebeldes. Bajaron con los demonios, como pétalos, los fragmentos rosas de 
las porcelanas dieciochescas, que Asmodeo trataba en vano de retener. Un 
viento irresistible los alejó de la capital, en tanto que, por todas partes, subían, 
tremolaban y agitaban las colas, las cometas de papeles policromos, con 
formas de pájaros, de peces, de murciélagos, que los siete tenían que 
manotear, porque entorpecían la visión de su aterrizaje. Un conjunto de 
edificios cubiertos de tejas amarillas, con trazas de tiendas suntuosas, un 
sinfín de pagodas, de kioscos, de patios, de puentes y de jardines y un lago 
brillante, se extendían y ondulaban a sus pies. 
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-Es el Palacio de Verano de los Emperadores manchúes -informó el 
soberbio-. La carretera lo comunica con Pekín. Noten en ella el hormigueo de 
los carruajes, de los palanquines llevados por seis hombres rápidos, de los 
caballos con gualdrapas, de los camiones con imperiales banderas. 

Sólo en ese momento, abrió la caja de laca y sacó la ficha 
correspondiente. 

-Le toca el turno a la Envidia; a Su Excelencia, Señor Almirante Leviatán. 
Good luck. 
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SEIS 
LEVIATÁN O LA ENVIDIA 

 
Cinco años hacía a la sazón que Tzu-Hsi, la Emperatriz Viuda, residía en 

el Parque de la Paz y de la Armonía en la Ancianidad, o sea la Montaña de los 
Diez Mil Años de Longevidad, o, por fin, el Palacio de Verano. Desde el 
comienzo del reino del Emperador Kuang-Hsü, su sobrino e hijo de adopción, 
había actuado como regente, pero en 1888 renunció a esas funciones, al 
anunciarse el próximo matrimonio del soberano. Quizás pensaba la señora 
que, puesto que Kuang-Hsü tenía edad suficiente para casarse y dirigir un 
hogar, era probable que la tuviese también para gobernar a sus cuatrocientos 
millones de súbditos. 

Se retiró, entonces, al Palacio de Verano, cuyos tejados numerosos 
avistaron nuestros demonios. Como ese Palacio -o, mejor dicho, esos 
palacios- habían sufrido mucho y alternaban la desolación con las ruinas, 
decidió la Emperatriz (que algunos designan con el nombre venerable de 
"Vieja Buda") refrescarlos, reconstruirlos, aumentarlos y enriquecerlos, de 
acuerdo con la condición ilustre de quien sería su moradora. Para ello, 
valiéndose de una plumada de su pulcra caligrafía, descontó del presupuesto 
del Estado la hermosa cantidad de veinticuatro millones de taels, que se 
destinaban a la Marina de Guerra. Al proceder así, no dio muestras de una 
inventiva exagerada. Múltiples y constantes son, efectivamente, los ejemplos 
de actitudes paralelas, por parte de quienes usufructúan el manejo de los 
dineros públicos, y el que no puede, como ella, todopoderosa, encauzar tal o 
cual partida hacia una construcción palaciega, los distrae, más 
modestamente, hacia la compra y realce de una quinta o de un departamento. 
Si la Marina de Guerra experimentó una pérdida sensible, como se comprobó 
luego, en cambio la Vieja Buda gozó de los halagos y comodidades que creía 
merecer. Lo importante, lo que prevalecía sobre la vulgaridad odiosa de los 
armamentos de las flotas occidentales, que aspiraba a copiar la de China, era 
que la Emperatriz Viuda estuviese contenta. Lo estuvo mientras, accediendo a 
su pasión por el ornato, se consagró a alhajar la Montaña de los Diez Mil Años 
de Longevidad, esperando, tal vez, pues se lo hacían entrever los aduladores, 
alcanzar a esa avanzada senectud. ¿Acaso no se consideraba ella, como el 
Dalai-Lama del Tibet, un “Buda Viviente", una encarnación divina? 

Erraría el lector, si pensara que, al entregar las riendas a su sobrino, la 
Viuda se resignó a hacer abandono total de su ejercicio autoritario. Nada de 
eso. Fue al revés: su posición continuó siendo superior a la de Kuang-Hsü. 
Pero esto es arduo de aclarar, porque implica adentrarse en el laberinto de las 
precedencias genealógicas y dinásticas de los manchúes. Para ellos, 
monarcas de la China, quien pertenecía a una generación previa conservaba 
siempre la prioridad sobre los más jóvenes, fuesen lo que fuesen. Es extraño, 
pero es así. Asombrará, hasta en China, a las díscolas promociones actuales. 
La Emperatriz Viuda, quinta esposa del tío abuelo de Kuang-Hsü -y como tal, 
una de sus diversas mujeres secundarias- aventajaba en mando al Emperador, 
por el solo hecho de haber integrado, antes que él, a la familia reinante, y de 
haber sobrevivido a los distintos miembros mayores de la misma a quienes 
eliminó el escamoteo de la muerte. Cuesta comprenderlo. Cuesta comprender 
que una señora que no llevaba en las venas la sangre de los autócratas, 
puesto que procedía de un linaje de la Segunda Bandera manchú, mientras 
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que los emperadores derivaban de la Primera (y hasta se llegó a murmurar que 
había sido una esclava), pudiese imponer su voluntad sobre la de alguien que 
descendía en línea recta de esos grandes príncipes, y era, además, el Hijo del 
Cielo. Claro que fue viuda y madre de dos emperadores -ambos asaz oscuros-, 
pero eso, en cualquier otro país, le hubiera asignado un mero papel 
decorativo, semejante al de las ancianas que dormitan bajo las diademas, en 
las fotografías reales de conjunto, prodigadas por los periódicos europeos. 
Allá Tzu-Hsi, la Vieja Buda, era el amo indiscutible y lo sería mientras viviese, 
cosa que ella computaba sin término. De modo que si, como dijimos, resignó 
sus atribuciones oficiales, éstas siguieron en pie, intactas, latentes, 
omnímodas, allende toda irrespetuosa controversia, susceptibles de 
retomarse no bien se le antojara, en tanto que, en la paz del Palacio de Verano, 
se entregaba al ocio frívolo, entre sus dos mil eunucos, sus damas de honor, 
sus músicos, sus actores y sus perros enanos, ensayando arreglos florales, 
cambiando de vestidos y de joyas, recibiendo visitas, pintando versos y 
gastando los taels de la Marina de Guerra. 

Hubiérase dicho, al verla dedicada a sus femeninas ocupaciones, que el 
ejercicio del gobierno había dejado de interesarle. Y como prueba, sólo 
intervenía en los asuntos vinculados con la etiqueta cortesana, que dominaba 
harto mejor que la ciencia política, y en la distribución de recompensas y 
castigos a aquellos que, en la Ciudad Prohibida de Pekín, sede imperial, 
acataban o desvirtuaban los usos tradicionales. En una palabra, de no haber 
contraído enlace -como quinta esposa- con el Emperador tío abuelo; de no 
haber dado a luz al Emperador primo; y de no haber enterrado, en sucesivos 
sepulcros, a varias señoras aliadas a la estirpe manchú, Tzu-Hsi hubiese sido 
una mujer como muchas, que parecía, según algunos, una paisana del 
Piamonte, conversadora, cuidadora de su jardín y orgullosa de su buena letra. 
Mas el Destino estableció los acontecimientos de tal manera, que de su 
capricho, de que dejara caer el abanico o el pañuelo, dependía la suerte de 
uno de los países más antiguos, vastos y poblados del Mundo. Era, en fin, 
inatacable, inaccesible. Quizás la asistiera cierta razón, cuando se juzgaba el 
Buda Viviente, y desde su trono de laca, hacía pasear sus ojos negros y 
deslumbrantes sobre las siete categorías de mandarines que tocaban con las 
frentes el suelo, en su presencia. 

Un lustro había transcurrido desde que se instalara en el Palacio de 
Verano, y dos lustros, desde que pareció aflojar las bridas y ponerlas en la 
diestra de Kuang-Hsü. La mañana del arribo de los siete demonios, ignorante, 
por supuesto, de su curioso vecindario, la Emperatriz Viuda se aprestó a 
afrontar el día, como si no fuese un día excepcional. Lo era. Se despertó, en su 
lecho de la Sala de la Vejez Feliz, a la que engalanaba una pintura de 
murciélagos multicolores, porque el murciélago, en China (accediendo a un 
fácil juego de palabras), es uno de los símbolos afortunados. Los quince 
relojes de su aposento cantaron simultáneamente, tintineando seis 
campanadas, y entraron las doncellas, portadoras de un tazón de leche 
caliente y un potaje de raíz de loto. Luego, despacio, la lavaron y la vistieron, 
ciñéndole una bata de seda amarilla, estival, y colocándole una tiara con 
varios fénix áureos e hilos de perlas que hasta los hombros le bajaban. 
Cuando le pusieron los zapatos manchúes, zancudos, ganó quince 
centímetros, lo cual le convenía, pues era muy pequeña. Los seis eunucos que 
guardaban la antecámara, desenvainados los sables, abrieron las puertas, y 
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en la habitación próxima aparecieron, de hinojos, las Princesas y las damas de 
honor que no tenían acceso a la alcoba y que, desde el exterior, asistían a la 
ceremonia invisible del despertar y el vestir del Buda Viviente. La saludaron 
con los vocablos rituales: "Lao-Tzu-Tzung Chee-Siang" (Gran Antepasada, sé 
feliz), y juntas procedieron, pomposas, hasta la Sala de Audiencias. 

No tuvo tiempo la Emperatriz Viuda para conversar con sus damas. Sin 
embargo, algo, instintivo, le indicó cierta vaga singularidad en ellas. Tal vez 
fuera la forma en que pronunciaron el saludo, porque Tzu-Hsi extremaba la 
exigencia pedante en lo que atañe al rigor fonético. De cualquier modo, ya se 
sucedía la recepción de sus parientes y favoritos, adornados con botones 
jerárquicos y con plumas de pavo real, que rozaban nueve veces con la 
cabeza el piso de mármol y que, según su costumbre, iban a pedirle otras 
dádivas y a referirle patrañas, comadreos e intrigas. Todos ellos integraban el 
sector más cerrado, apegado a los usos y celoso de privilegios, de la Corte. 
Desde la altura de su sitial, la Vieja Buda los observaba, fingiendo una 
arrogante indiferencia, cuando la verdad es que nada la fascinaba tanto como 
la murmuración, y que después, durante horas, no cesaría de rumiar esas 
habladurías cortesanas, de las cuales estaban tan hambrientos sus oídos 
como de los poemas de Li-Tai. Sus ojos inquisidores iban también hacia el 
grupo de las Princesas, quienes permanecían inmóviles, a un lado, en esa 
confusa habitación donde las piezas magníficas de épocas remotas, los 
monstruos de bronce, los pebeteros, los vasos con lirios, lotos y orquídeas, 
los rollos con gigantescas inscripciones, trazadas por emperadores y por 
sabios, se mezclaban con objetos mediocres o feos, traídos de Europa por 
viajeros chinos, y con tres pianos, dos de ellos verticales, que no sonaban 
nunca. Y se detenían en especial sobre el grupo familiar y femenino, porque 
todavía no acertaba a discernir la razón de su extrañeza. La Princesa 
Crisantemo de Confucio, tan bien educada, le pareció menos rígida, menos 
solemne, que en otras ocasiones. Se apoyaba en sus vecinas y oscilaba 
apenas, como si la dominase el sueño. Se propuso, en consecuencia, 
escrutarlas en el paseo habitual, y averiguar qué acontecía. Cuanto se saliese 
del ritmo áulico la enfurecía y la desconcertaba, como un crimen de lesa 
majestad, y era obvio que las Princesas (las viudas y las vírgenes) no 
actuaban normalmente. Quizás cabía atribuirlo a su nervioso estado de 
mujeres privadas del intercambio que la naturaleza impone y rodeadas por 
una afligente miríada de eunucos. Eso era, sin duda, lo más susceptible de 
irritar a la Emperatriz. Para ella, una Princesa debía suprimir las alegrías y las 
pesadumbres del sexo, que no condecían con el lujo desdeñoso de su sangre. 

De la Sala de Audiencias se trasladaron a la del Trono, ya que ninguna 
fuerza humana era capaz de romper el protocolo milenario. Y allí también la 
señora tuvo ocasión de apreciar la irregularidad patente, porque a las once en 
punto, hora establecida para el paseo, cuando los ochenta y cinco relojes -
muchos de ellos obsequiados por reyes occidentales- rompieron a sonar, 
colmando la cámara de repicante y cascabeleante música, con andar de 
procesiones liliputienses, cantos de gallos y de ruiseñores, correr de agua y 
demás maravillas, las Princesas dieron un coincidente respingo, como si por 
primera vez los oyesen, ellas que cada mañana atendían al mismo rutinario y 
bullicioso concierto. Eso sobrepasó los límites. Un segundo, cruzó por el 
ánimo de la Emperatriz Viuda la idea trivial de mandarles cortar las cabezas, 
por trastornar las normas, pero pensó que, de hacerlo, se quedaría sin 
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acompañantes, ya que nadie, fuera de quienes actuaban tan inquietantemente, 
poseía la nobleza imprescindible para compartir su augusto aislamiento. 

No bien se retiraron las últimas visitas, las llamó a su lado. Suponía que, 
contraviniendo sus órdenes y abandonando su general prudencia, se habían 
extralimitado en el beber, a hora tan temprana, o en fumar opio, lo cual 
prohibía en absoluto. Una a una les hizo abrir la boca; arrimó a ella su 
inquisitiva nariz; comprobó que el aliento era el común, con un leve dejo de 
azufre, que tal vez procediera de una pasta de dientes novedosa; les olió los 
vestidos; refunfuñó, desilusionada, y, como empezaba a llover, porque el 
joven Señor Yu-Si seguía ambulando con su regadera, resolvió vengarse de 
una desatención que ocultaba su origen, obligándolas a participar de su 
ejercicio. A ella no le importaba mojarse. Eunucos con enormes sombrillas la 
protegían, por lo demás, de la lluvia, mientras que su séquito carecía de 
reparo. Y prolongó la marcha más que de costumbre, deteniéndose aquí y allá 
a examinar una plantación o las obras de un kiosco, hasta que, con las 
Princesas que chorreaban y estornudaban, regresó al punto de partida. 
Almorzó sola, flanqueada por treinta bandejas de plata, en las que sobresalían 
los nidos de pájaros, las lenguas de aves, los cerebros de pescados, los 
huevos de camarones, las aletas de tiburón y otras exquisiteces, y se retiró a 
dormir una siesta intranquila. No conseguía desterrar de su mente la 
certidumbre de que las Princesas habían cambiado hasta físicamente, pues la 
mandíbula de una se alargaba, recordando las fauces del cocodrilo, y el rostro 
de la otra, que se había puesto a cojear, evocaba las facciones del cerdo. 
Dichas damas, a su turno, aprovecharon el reposo de la sexagenaria 
Emperatriz, para encerrarse en su residencia, la cual se titulaba Pabellón de 
las Nubes Favorables. Allí rivalizaron en procurarse baños de pie, con agua 
hirviendo y mostaza, para conjurar el resfrío. Con ella se metió en el pabellón 
una verde espiral de moscas que, pese a la incomodidad, contribuyó a que se 
sintieran en su casa. 

Sería ingenuo que pretendiéramos sorprender ahora al lector con las 
causas del la modificación que se había producido en la apariencia y en la 
actitud de las damas. Hasta el menos avispado se habrá dado cuenta, gracias 
a los datos pequeños y útiles que hemos ido sembrando a lo largo de esta 
última descripción, de la trascendente responsabilidad que incumbía a los 
demonios, en el proceso que tanto desazonaba a la Emperatriz Viuda. En 
efecto, lector astuto, las Princesas no eran tales Princesas, sino los demonios. 
Es decir que lo eran y no lo eran, coetáneamente. 

Expliquémonos. Ese día, al alba, los siete se posaron en el Belvedere de 
la Gran Felicidad, al cual solía ascender Tzu-Hsi, las noches claras, para 
contemplar la luna, con dos eunucos cantores que le ronroneaban poemas. El 
mirador estaba vacío y desde él se abarcaba gran parte de las construcciones 
y de los jardines. Allí, el Almirante pidió a Lucifer, por su carácter de experto 
en lo relacionado con el Extremo Oriente, que le procurase un plano del 
Palacio de Verano, lo que el soberbio facilitó al segundo, y valiéndose de éste 
y del catalejo, los infernales fueron ubicando las distintas residencias. 
Supieron de ese modo dónde dormía la Vieja Buda; dónde sus damas de 
honor; dónde Li Lien Ying, jefe de los eunucos; y así sucesivamente. A 
continuación, Leviatán, que no cesaba de lamentar el dinero extraído a la 
Marina de Guerra, y quien dirigía las operaciones como desde el puente de 
mando de un acorazado, declaró que, antes de proceder al ataque, 
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correspondía informarse plenamente de los detalles de la operación. Dispuso 
que para ello se encaminasen al Pabellón de las Nubes Favorables, morada de 
las Princesas. A él volaron, en sigilosa formación, precedidos por el Almirante, 
quien en el aire les suministró sus instrucciones. De acuerdo con éstas, 
descendieron en la roca que se encuentra frente a la fachada de las 
habitaciones de Tzu-Hsi, y que se designa con el nombre de Roca Donde 
Crecen las Plantas Verdes de la Inmortalidad. Desde allí se corrieron hasta el 
pabellón de las damas. 

Ingresaron en el edificio en fila india; pasaron, imperceptibles, entre los 
eunucos vigilantes; y descubrieron a las siete Princesas entregadas al sueño 
(las ex esposas y las que a serlo no llegaron). Las contemplaron un momento, 
alargadas en sus almohadones que rellenaban las aromáticas hojas de té; 
aguardaron el instante en que todas, como peces, descerrarían los labios; 
juntaron las palmas, estiraron los brazos, empujaron a Belfegor y, al mismo 
tiempo, de un salto veloz y seguro, digno de nadadores olímpicos, se 
zambulleron dentro de la penumbra de los ofrecidos paladares. Fueron, por su 
sincronización y por su elegancia, por la exactitud con que se redujeron y 
adelgazaron, un brinco y una inmersión perfectos, máxime si se calculan los 
diámetros de los conductos que recibieron a sus sutiles estructuras. Las 
Princesas apenas cabecearon, al ingerir a sus inesperados huéspedes 
filiformes, los cuales se instalaron en el interior de cada una, como el buzo en 
su escafandra. Entiéndanos el lector (porque los procedimientos demoníacos 
suelen ser complejos): los siete se aposentaron dentro de las siete, a cuyas 
personalidades amodorradas desplazaron hacia la zona glútea de sus cuerpos 
respectivos, de modo que convivieron con ellas en sus intimidades más 
íntimas, sin que se percatasen, substituyéndolas pero no anulándolas; 
conservando las trazas de las siete, sus gestos habituales y hasta sus 
conocimientos. Claro está que la individualidad de los demonios, tan fuerte, 
pugnó por no desaparecer, aun en lo pertinente a la constitución física, y es 
por eso que la Vieja Buda se asombró al discernir ciertos rasgos como los 
cocodrilescos, los porcinos, etc., que superaban a los propios de las 
Princesas, y se espantó al observar que la aristocrática Crisantemo de 
Confucio, en quien se había encarnado Belfegor, se mantenía malamente en 
pie. Esperamos que el lector habrá captado nuestras indicaciones, acerca de 
la técnica aplicada por Leviatán y demás Excelencias, para asumir las 
individualidades de las damas de honor de la Emperatriz, quienes seguían 
durmiendo, mientras los intrusos las suplantaban con la holgura de quien 
reviste un disfraz, más completo que cualquier máscara imaginable. No les 
recomendamos, eso sí, el sencillo procedimiento de la zambullida material y 
espiritual, porque para llevarlo a fin es menester ser muy, muy diablo. 
Conviene señalar que los mismos sumergidos, para obtener resultados tan 
magistrales, siguieron cursos de especialización ultra-yogui, en el gimnasio y 
piscina gélidos del Pandemónium. 

Ahora, de vuelta del lluvioso paseo, distribuidos en dos grupos, en 
torno de grandes ollas antiguas, en las que humeaba el agua hirviente, 
recogidos hasta los muslos los ropajes de seda amarilla y hundidos los pies 
en el líquido bienhechor, los siete Demonios Princesas fumaban el cigarrillo 
de Asmodeo y enumeraban impresiones. 

-Si de lo que se trata -dijo Leviatán- es de inculcar la envidia a la 
Emperatriz Viuda, la tarea es superior a la capacidad de cualquier diablo. Esa 
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mujer no puede, indiscutiblemente, envidiar a nadie. No hay lugar para la 
envidia, en el corazón de un ser excepcional, que lo tiene todo, y a quien le 
bastaría desear para conseguir de inmediato lo que desease; pero no puede 
desear, cuando se adelantan a sus caprichos. Para ella la envidia no existe 
sino como una debilidad ajena y como un testimonio más de su diferenciación 
intocable. Ni siquiera envidia a la juventud, que ya no posee, porque se juzga 
inmortal, es decir más permanente que los jóvenes; ni envidia a los santos, 
puesto que cree ser un Buda Vivo; ni tampoco a los sensuales, ya que 
considera a su castidad agresiva como inseparable de su divina y de su regia 
condición. Como es dueña de una inteligencia limitada, su ambición no va 
más allá de ciertos límites, y en ese perímetro nada le falta para que su 
ambición esté satisfecha. Quizás se la podría tentar, procurando torcer su 
psicología y que envidiase a los humildes, dueños de lo único de lo cual ella 
carece: la capacidad de adelanto, de evolución, de conquista, pero es obvio 
que la Emperatriz Viuda está muy cómoda así, y probablemente opina que la 
Envidia (la Envidia, motor del progreso del Mundo, hija del Orgullo y de la 
Malquerencia) es hija del Hambre y de la Vulgaridad. Comprenderán que me 
desespere. 

-Goethe, en su "Fausto" -citó Lucifer- le hace decir a Mefistófeles que no 
hay nada más ridículo que un diablo que se desespera. 

-A ése no me lo nombre. Es un diablo de pacotilla. Lo prefiero en la 
ópera. Y le aseguro, Excelencia, que no me siento ridículo porque no puedo 
abrir una puerta que desafía a las ganzúas. Su Excelencia debió encarar un 
caso muchísimo más fácil, como le señaló Mammón. La viuda de Gilles de 
Rais había sido despojada de todo, y podía acceder a la soberbia, si se le 
hacía entrever que recuperaba lo perdido, mientras que la viuda del 
Emperador WënTsung lo tiene todo, y no goza de la capacidad de envidiar. 
Acaso envidió, cuando era la quinta esposa, a la cuarta, a la tercera, a la 
segunda y a la primera, mas hoy es la Emperatriz Tzu-Hsi, el Buda Viviente, sin 
que exista nadie más alto, fuera del propio Buda, que ella imagina ser, de 
modo que no lo envidia, pues caería en el disparate de envidiarse a sí misma. 
Resulta, entonces, el reverso de la medalla, cuyo anverso ocupa la mujer 
humillada de Gilles de Rais, a quien tentó Su Excelencia. 

-Su Excelencia me envidia -lo azuzó Lucifer, cuya vanidad había crecido 
desde la escultura del "Fauno Danzante". 

-Es mi profesión y no la niego. También envidio a Mammón, quien no 
vaciló en destruir varias ciudades, para alcanzar su meta. 

-¡Ay, Excelencia! -protestó el avaricioso-. ¡No me lo recuerde! ¡Y yo que 
ansiaba lograr el éxito con poco gasto!  

-Estimo -dijo Satanás, añadiendo mostaza a su olla- que el Señor 
Almirante se desanima demasiado pronto. Somos apenas unos recién 
llegados, y Su Excelencia sin duda necesita más elementos de juicio. No 
desespere todavía. 

-¡Remember! -cantó Lucifer, burlón-. ¡Remember Mefistófeles! 
¡Qué espectáculo extravagante hubieran ofrecido las siete Princesas a 

cualquier curioso que se hubiese atrevido a espiarlas, si le fuera dado 
entender su idioma! Puestas alrededor de las calderas, semiocultas por el 
vapor que de ellas emanaba, parecían seres sobrenaturales (y lo eran, en 
verdad) o brujas (y participaban de su alianza amistosa), pero no bien un 
soplo de aire disipaba el humo, resurgían, finas, delicadas, frescas: siete 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 63 

damas de la Corte más señorial, sin afeites ni pinturas, lo cual hacía 
resplandecer sus cabelleras y sus pieles; siete Princesas manchúes, que en 
vez de hablar de crisantemos, de perlas, de poesía y de vestidos, analizaban 
las posibilidades del triunfo de la Envidia y mencionaban a Pompeya y al 
Mariscal de Rais... 

-Lo más oportuno -propuso el cojo Asmodeo- será que nos dividamos. 
Vaya el Señor Almirante a Pekín y acopie allá informaciones. Nosotros, entre 
tanto, nos esmeraremos en representar nuestros papeles aquí, con más arte 
que hasta ahora, pues es evidente que la Vieja Buda husmea un tufo raro, 
aunque jamás podría adivinar qué lo origina. 

-Sí -reflexionó Leviatán-, iré a Pekín. Apruebo la idea. Tal vez encuentre, 
en la Ciudad Prohibida, un indicio, lo cual me parece difícil. Esta mujer no 
puede envidiar. No puede envidiar ni al Emperador, que de ella depende. 

-Vaya y examine -prosiguió el demonio de la lujuria-. A Su Excelencia, 
sagacidad le sobra. Y Belfegor debe hacer un esfuerzo para secundarnos -
terminó, dirigiéndose al de la pereza, que roncaba con ambos pies metidos en 
la olla, y a quien despabiló un codazo de Belcebú-. De no ser así, el Diablo 
recibirá nuestras quejas. Tenga en cuenta que nos circundan espías 
invisibles. 

Belfegor murmuró que su esencia misma le prohibía combatir el ocio, 
pero que, dadas las circunstancias, haría cuanto de él dependiese, dentro de 
sus restricciones. 

-En resumen -dijo Lucifer-, le comunicaremos a la Emperatriz que la 
Princesa Sauce Otoñal, o sea el Señor Almirante, debió permanecer en cama, 
por no sentirse bien. Es lo que en realidad tendríamos que hacer todos, luego 
del remojón. Y Su Excelencia viajará a Pekín. Acelere el regreso, por favor, 
porque nuestra situación dista de ser confortable. Nosotros, por nuestro lado, 
continuaremos nuestra tarea cortesana... nada digna de envidia, créame. 

Acababa de pronunciar esas palabras, cuando una servidora acudió, 
para que no olvidasen que la Emperatriz ofrecía esa tarde un té a las damas de 
las legaciones. Al punto, Leviatán salió del cuerpo que hasta entonces 
habitara, al que colocó, auténticamente resfriado, en un lecho. Las otras seis 
Princesas se secaron, se calzaron y corrieron (hasta la torpe Crisantemo de 
Confucio), entre nubes de mariposas, cuchicheando, piando, riendo, 
arreglándose las flores de los tocados y haciendo aletear los abanicos, con 
los cuales se despedían del Almirante, quien ya volaba sobre los techos del 
Parque de la Paz y de la Armonía, indistinguible para los demás. 

Las damas de honor aguardaron a Tzu-Hsi en la antecámara de su 
alcoba. No bien apareció hicieron, correctísimamente, el saludo ritual. La Gran 
Antepasada las observó y olió un buen rato. Se regocijó, al saber que Sauce 
Otoñal cuidaba en su lecho el resfrío provocado por ella. Era, de todas las 
Princesas, la que la intrigaba más, por las facciones de lagarto que creía haber 
visto despuntar en su rostro. Optimista, luego del examen, pensó que habría 
que atribuir aquellas mudanzas y trastornos al rigor del estío, y que la 
normalidad ceremoniosa había vuelto a establecerse, y encabezó al pequeño 
grupo, en su marcha hacia la Sala de Audiencias. En lugar de sentarse en el 
trono, ocupó una silla, y ordenó que las extranjeras entrasen. Éstas hicieron la 
reverencia de Europa, y a poco la vasta habitación resonó con el vibrante 
parloteo de las inglesas, las francesas, las alemanas, las italianas y las 
norteamericanas, contrastando con el timbre suave y dulcemente atiplado de 
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las manchúes, que emitía el talento imitativo de los demonios. Hay que 
reconocer que estos últimos se condujeron en forma irreprochable. Ni una 
vez, maguer que dominaban todos los idiomas, sucumbieron ante la 
seducción de usarlos y lucirse, sino se limitaron a menear las cabezas, como 
autómatas efusivos, cuando los intérpretes traducían sus frases floridas, y 
dedicaron la mayor parte del tiempo a reír agradablemente, tapándose las 
caras con las flotantes mangas de seda. Fueron de un extremo al otro del 
salón, con breves pasos y urbanas inclinaciones, cuidando de no derribar las 
chucherías, sirviendo docenas de tazas de té y ofreciendo, en bandejas de 
laca, dulces primorosos. La Emperatriz, de tanto en tanto, abandonaba su 
sitial, se acercaba a un corro, como una ardilla embozada en ropas imperiales, 
ponderaba un sombrero norteamericano o un vestido alemán, equivocándose 
casi siempre, a menos que lo hiciera a propósito, pues elegía los peores. Sus 
ojos negros, plantados sobre una noble nariz y una boca ancha y firme, 
trajinaban; se fijaban un instante en la Princesa Crisantemo de Confucio, 
quien se mantenía en pie con bastante corrección, o en la Princesa Murciélago 
Granate, la cual no era otra que Belcebú y, a juicio de la Vieja Buda, se 
alimentaba demasiado. Las invitadas refulgían de orgullo, atisbándose entre 
sí, para comprobar si la francesa lucía alhajas mejores y si la inglesa era 
objeto de halagos especiales por parte de la Emperatriz. Los celos resultaban 
tan evidentes, que la educación y el largo oficio diplomático no contribuían a 
disimular la pugna. Se afanaban las señoras, como las gallinas en torno del 
gallo, por cloquear alrededor del Buda Viviente, en este caso con expresiones 
políglotas. Y el Buda, sahumado, adoptaba actitudes hieráticas y bebía su té 
como si orase. 

-Nuestra anciana -le susurró Satanás a Lucifer, detrás de la manga 
amarilla- es una hipócrita. En realidad, detesta a sus huéspedes. 

No pudo contestarle el otro, porque había llegado la hora de distribuir 
los obsequios. Los ochenta y cinco relojes rompieron a sonar, y el chismorreo 
subió de tono, como si la sala fuese una colosal pajarera, mientras que las 
Princesas del Averno recorrían la sala, repartiendo abanicos, cajas de bambú, 
palillos para comer, sortijas de ámbar, prendedores de turquesa y demás 
chinerías. Se divirtieron entregando los presentes menos significativos a las 
damas a quienes Tzu-Hsi había agasajado más, y la inglesa al comparar sus 
flores de papel con la pulsera de corales de la italiana, se atragantó por 
producir una estudiada sonrisa que a nadie engañó. Así transcurría la fiesta, 
amenamente. Se sirvieron ciento doce tazas de té. 

El piano de cola estaba abierto, y al pasar a su lado, Lucifer no resistió a 
la tentación de deslizar sobre el marfil sus dedos finos. Como eso coincidió 
con el instante en que habían callado los gárrulos relojes; en que cada una 
había deshecho el moño de su regalo y había experimentado la 
correspondiente desilusión, pues el departamento del Tsen Li Yamen, el de las 
Relaciones Exteriores, le había aconsejado a la Viuda que no extremase las 
ofrendas, ya que nunca lograban entender los de Pekín qué era considerado 
de buen gusto por los europeos; y como flaqueaban las conversaciones, 
porque nadie tenía qué decirse, y el té causaba horror, aplaudieron las 
señoras, rodearon al demonio y le rogaron que interpretase algo, 
intensificando de tal suerte el bullicio que ninguna escuchó a la Emperatriz, 
quien proclamaba que la Princesa de las Glicinas no sabía tocar. 
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La Soberbia incitó y excitó a su demonio. Fue inútil que sus 
compañeros le dirigiesen miradas de alarma, puesto que ya se había afirmado 
en el taburete; ya poseía, pese a que las manos y los pies no eran suyos, 
teclas y pedales; ya echaba hacia atrás la cabeza; y ya vibraba, impetuoso, 
conmoviendo la atmósfera caliente con más energía que los altos flabelos de 
plumas de pavo real, agitados por los eunucos, el inicial allegro de la Sonata 
en Si Bemol Opus 35 de Chopin. Volaban los dedos ágiles, fluía la cascada de 
las notas, y las señoras no escondían su admiración. El scherzo estremeció a 
los relojes, algunos de los cuales cantaron fuera de hora, crimen inaudito. 
Entre tanto, inmóvil en su sillón, la Emperatriz hacía esfuerzos para que los 
ojos no se le cayesen de las órbitas. Sin embargo, es justo decir que no 
envidiaba a la ejecutante; la odiaba, por haberle ocultado un dominio tan 
excelso, a ella, a quien nada se le debía encubrir. Por fin, no resistiendo más, 
lanzó un grito, quebró varios de sus porta-uñas de esmalte y perlas, e impidió 
que la Marcha Fúnebre imprimiese su cadencia final a la reunión. Ésta 
concluyó al punto, y la despedida de las damas de las legaciones, 
embarazadas por sus modestos paquetes, y obstinadas en murmurar 
amabilidades, fue más rápida que su acceso a la Sala de Audiencias. 

Abundaron, como se supondrá, las explicaciones entre Tzu-Hsi y 
Lucifer, quien le dijo que había estudiado el piano a solas, en secreto, para 
sorprenderla en el momento oportuno. Y aunque se resistía a creerlo, debió la 
Emperatriz aceptar esa aclaración, por ser la única lógica, pero se quedó 
rumiando, masticando sus perlas y dando vueltas en la cabeza a los 
incidentes de ese día. En cuanto a los demonios, no bien se reintegraron al 
Pabellón de las Nubes Favorables, recriminaron al soberbio por su actitud 
inconsulta, que hubo de echarlo todo a perder. 

-Se me fueron las manos -les respondió-. La tentación pudo más. 
-No es Su Excelencia quien debe ser tentado, sino la Viuda. 
Y además... ¡hace tanto tiempo que no tocaba Chopin! En el Infierno, 

cuando el frío no ha destruido los pianos, el Diablo los manda desafinar y 
luego invita a los maestros pecadores, que son legión, a dar conciertos. 

Tarareó la Marcha Fúnebre, a la que no había llegado a interpretar, y se 
fueron acostando. Así transcurrió la primera jornada de los demonios, en la 
Montaña de los Diez Mil Años de Longevidad. 

A la mañana siguiente, Leviatán regresó en su sapo volandero. Venía 
pletórico de noticias. 

Harto diferente era la existencia que se llevaba en la Ciudad Prohibida 
de Pekín de la que transcurría en el Palacio de Verano. Aquí, se deslizaba 
entre paseos y recepciones; allá, se meditaba y se conspiraba. El joven 
Emperador, duodécimo de la dinastía manchú, le había gustado al Almirante. 
Era un mozo de aspecto ascético, que usaba el cabello largo y cuidaba sus 
manos nobles. Vestía con pulcra sencillez. Se descontaba que, encerrado en 
su palacio, entre hombres doctos a quiénes confería un trato de cortesía 
ejemplar, sólo se ocupaba de leer, de componer mecanismos relojeros y de oír 
música. Otra era la realidad, aunque se la ignoraba, y Leviatán, merced a su 
don ubicuo, la descubrió en breve. El Emperador, cabeza del Estado, 
preparaba un golpe de estado. Quienes rodeaban al Hijo del Cielo no eran, 
como parecían, poetas, médicos y astrólogos, sino políticos y políticos de 
vanguardia, liberales. Aspiraban a construir una China nueva y, desde la altura 
vertiginosa del Trono del Dragón, Kuang-Hsü compartía sus aspiraciones. 
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Ansiaban colocar a China en el mismo nivel de los países progresistas de 
Europa, y para ello era menester una revolución de fondo que, al sacudir los 
cimientos, modificase las instituciones y las costumbres. Pero si se quería 
lograr el éxito, había que actuar con sumo sigilo y obtener la victoria por 
sorpresa. Sobre todo, se requería que el Buda Viviente, el único capaz de 
desbaratar la confabulación, no se enterase de que ésta se tramaba. Por eso 
andaban a veces de puntillas y a veces con pies de plomo. Ya habían 
empezado a difundirse, con el sello imperial, los decretos iniciales, de 
apariencia inocua. Pronto surgirían los restantes, más y más perturbadores. 
Hasta ese momento, la Emperatriz Viuda no se había dado por aludida. Acaso, 
puesto que no se vinculaban con el ceremonial, no le importaban; acaso, 
también, sus entretenimientos habían concluido por alejar a Tzu-Hsi y a su 
camarilla de esos problemas. 

-¿Y los extranjeros? -preguntó Satanás-. ¿Qué opinan los extranjeros..? 
¿los maridos de esas señoras charlatanas con quienes tomamos el té? 

-Están divididos. Hay quienes calculan que sacarán ventajas de una 
China más moderna, y hay quienes piensan que les conviene que no salga de 
su marasmo actual. Estos últimos forman la inmensa mayoría. 

-Lo que Su Excelencia nos refiere es muy interesante, como capítulo de 
la historia contemporánea y de la evolución de sus órganos constitucionales -
dijo Lucifer-, mas no veo qué provecho le podemos sacar, del punto de vista 
de nuestra tarea. No distingo dónde asoma la envidia de la Emperatriz, en ese 
intríngulis. La Emperatriz es intangible y está muy contenta. 

-Yo sí lo veo -replicó el cocodrilo-. Debemos afirmar en su ánimo la 
impresión (aunque sea falsa) de que las potencias de Europa miran con 
entusiasmo al joven Hijo del Cielo; de que lo consideran superior a ella, al 
propio Buda Viviente, y más digno de ejercer el mando. En una palabra: 
debemos procurar que envidie al Emperador, convenciéndola de que Kuang-
Hsü causa más admiración que ella a esos forasteros... forasteros a quienes la 
Emperatriz juzga inferiores, pero cuya supremacía evidente la Viuda ha tenido 
que sufrir. Es la única posibilidad de envidia que se me ocurre. Pero habrá que 
proceder con sumo cuidado, lentamente y etapa a etapa. Por lo pronto, ahora 
mismo y antes de su despertar, le organizaremos un sueño. 

-¿Un sueño? 
-Ya verán, Excelencias. Será el primer toque de atención, y como tal, 

muy leve. Y muy chino, señores: recuerden que nos hallamos en un país de 
sueño. 

Golpeó las manos, y las camas se colmaron de revistas ilustradas del 
Viejo Mundo. Desbordaban, encima de las colchas, las pilas de tapas con el 
abigarramiento de fotografías y cromos. Mientras los demonios daban vuelta a 
las páginas, Leviatán les fue comunicando su idea. De acuerdo con ésta, cada 
uno eligió al soberano reinante más acorde con su manera de ser o que se le 
antojaba más decorativo, y se aprestaron a representar la pantomima que les 
trazara el envidioso. Comenzaron por desvestirse de los cuerpos de las 
Princesas, y luego, aplicando su ciencia de la metamorfosis y ajustándose a 
los modelos facilitados por las revistas, procedieron a la transformación. El 
Almirante, por su jerarquía de jefe de la maniobra, asumió el papel de Kuang 
Hsü, Emperador de la China y figura central del cuadro que aspiraban a 
componer. Satanás interpretó la parte de Guillermo II, Emperador de Alemania; 
Lucifer, la de Nicolás II, Zar de Rusia; Mammón, la de Humberto I, Rey de Italia; 
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y Asmodeo, la de Alfonso XIII, rey niño de España. A Belfegor, para que 
estuviese sentado durante la que denominaban "operación sueño", lo 
convirtieron en la Reina Victoria de Inglaterra. En cuanto a Belcebú, se negó 
terminantemente a doblar la parte de un monarca, pues se lo impedían sus 
principios republicanos, y optó por caracterizar a Mr. William McKinley, 
Presidente de los Estados Unidos. Es justo decir que no perdieron el tiempo, 
si se abarca la multitud de detalles que debieron tener en cuenta, al 
estructurar las fisonomías, los uniformes, las condecoraciones, etc., porque 
eran prolijos y puntillosos y se esmeraban en que sus trabajos salieran bien. 
Iban y venían, los siete, de los periódicos a los espejos, retocando minucias, 
enmendando errores, añadiendo aquí un galón y allá una charretera, 
criticándose y auxiliándose. Cuando Leviatán estimó que estaban listos, 
abandonaron el pabellón y, el uno tras el otro, se encaminaron al palacio 
donde dormía la Emperatriz. 

Las brumas del amanecer velaban exquisitamente los cerezos, las 
lápidas y las esculturas de monstruos, en tanto que los siete cruzaron los 
patios tranquilos. Nadie los vio. Nadie pudo verlos, ni los eunucos guardianes, 
ni los pájaros que despertaban entre las hojas a la mañana de calor. Ni pudo 
oír el metálico chasquido de los sables y de las espuelas, ni el fru-frú de los 
ropajes de Belfegor Victoria, porque sólo ellos poseían sentidos 
suficientemente agudos como para captar el arco iris de sus colores y para 
escuchar el sonido de sus pasos y de sus armas. Llegaron a la cámara de Tzu-
Hsi y se metieron en ella silenciosamente. La Viuda reposaba en su lecho. 
Frente a él, guiados por Leviatán, quien actuaba como un régisseur de larga 
experiencia, armaron su pequeño teatro. 

A Belfegor se lo ubicó en una silla; a ambos lados, de pie, se 
distribuyeron Lucifer, Satanás, Mammón, Asmodeo y Belcebú; Leviatán se 
situó en la zona más alta de la simbólica composición. En seguida, 
simultáneamente, obedeciendo a una señal del cocodrilo, estornudaron. La 
Vieja Buda saltó sobre sus almohadones y se restregó los ojos. 

Delante de ella, envuelta en la neblina de los sahumerios, se elevaba 
una compleja imagen, en la cual la Emperatriz reconoció el estilo atroz de las 
ingenuas estampas alegóricas que solían traer los semanarios intrusos. Uno a 
uno, fue identificando a los personajes. El de arriba, liviano, espiritual, era el 
Hijo del Cielo; la gruesa señora sentada, que ostentaba una corona diminuta, 
ridícula, algo así como un tapón de frasco de perfume, era la Reina Victoria; 
aquel, de los engomados bigotes, era el Káiser alemán; el del gorro de piel y la 
mirada triste, era el Autócrata de Todas las Rusias; el otro, el Rey de Italia; el 
chicuelo de la gran mandíbula, el monarca español; y el que vestía de 
particular y casi desaparecía en medio de tantos oros y plumas, debía ser el 
Presidente de los Estados Unidos. Sonreían, vueltos hacia Kuang-Hsü (el 
llamado "Continuación del Esplendor") y tendían hacia él los brazos, 
tributándole su homenaje. La litografía policroma -tan diversa, por sus tintas 
bárbaras, de los matices delicados propios de las pinturas del Celeste 
Imperio- resplandecía, colosal. Relampagueaban los aceros, los cascos, los 
collares y cruces. Y el déspota chino recibía las sumisas atenciones sin mover 
un músculo, lejano y altanero, de modo que se dijera que él -y no la dama que 
se retorcía sobre la seda de los cojines- era el Buda Viviente, el Dios 
Encarnado. Escondida detrás de la Emperatriz y evitando que un solo clic la 
traicionara, la máquina de fotografiar del Infierno documentó para siempre la 
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escena admirable, y registró el perfume de los incensarios, agregando a fin de 
completar el efecto, unos compases de "Tanhaüser". 

Sopló Leviatán quedamente, y los párpados le pesaron a la Emperatriz, 
así que volvió a estirarse en el lecho y a poco dormía. Los demonios lo 
explotaron para escapar, pues en breve llamaría el reloj y las servidoras 
acudirían a despertarla. Escaparon, pues, los reyes y el presidente 
norteamericano, por patios, galerías y corredores, entre la indiferencia de los 
dragones marmóreos. Las espadas les azotaban las piernas; se les enredaban 
las bandas y los alamares; perdían los cetros; vacilaba y tangueaba la 
británica coronita; había que llevarle la cola de luto a Belfegor, evitando que 
vacilase y cayese. Y el tiempo les alcanzó justo para mudar el marcial atavío y 
recuperar la frágil traza de Princesas manchúes, porque ya repicaban los 
relojes de todos los países, anunciando las seis; y al punto se abrían las 
puertas de la Sala de la Vejez Feliz; la Viuda se mostraba, rozagante, con 
esclavas y eunucos; empinábanse los quitasoles; y las siete damas de honor, 
jadeando, se inclinaban delante de la señora. En vano su disimulo escrutó, 
detrás de las mangas y de los abanicos, el rostro imperial. Nada traslucía la 
inquietud originada por su raro sueño. Parecía, al revés de lo que esperaban, 
más alegre, más conversadora, y ese tono persistió, a lo largo del día, durante 
las audiencias, durante el paseo. 

Realizóse este último en una gran barca, a través del lago de lapislázuli. 
Los diablos, para sentirse (inexactamente) en carácter, y aunque Leviatán les 
previno de que esa melodía traía mala suerte, modularon el coro "a bocca 
chiusa" de "Madama Butterfly". Sólo cuando callaron, mientras los eunucos 
remaban, la orgullosa Emperatriz mencionó su visión mañanera porque, 
volviéndose hacia las Princesas deferentes, desde el trono que ocupaba en la 
proa, les dijo: 

-He tenido hoy un sueño muy hermoso. Los soberanos del Mundo 
rodeaban al Emperador y le rendían homenaje. Veo en ello un buen augurio, y 
veo, indirectamente, un homenaje a mí misma, la Emperatriz Viuda, la Gran 
Madre de China, puesto que el Emperador es para mí un vasallo más, el primer 
vasallo. 

Mordiéronse los labios los demonios, y cuando pudieron censuraron a 
Leviatán la ineficacia de su cuadro vivo, pero el Almirante les recordó que 
aquél había sido un toque inicial de atención y que, no obstante la actitud de 
Tzu-Hsi, estaba satisfecho del resultado. 

Una semana entera transcurrió sin novedad. Se reprodujeron las 
ceremonias, los banquetes, los espectáculos de extensos dramas históricos 
(en los que los demonios se aburrían a cual más), las caminatas, los paseos 
por el lago, las ascensiones a kioscos y templos. Leviatán voló a Pekín y narró 
después que allí la cosa ardía, pues las leyes renovadoras se multiplicaban 
con vehemente profusión. No lo ignoraba la Emperatriz, informada por sus 
adictos, los de la línea tradicional, mas les restaba trascendencia. Lo que la 
desazonaba, por el momento, era pulir una serie de poemas cortos, en los 
cuales describía los amores de una lagartija y de un tigre de porcelana de 
céladon, lo cual es arduo de describir, pero indiscutiblemente oriental. 

-Ha llegado la ocasión -declaró por fin el Almirante- de intentar una 
segunda experiencia en el plano onírico. Armaremos otro sueño, acentuando 
la nota. Esta vez lo suprimiremos a Mr. McKinley, que se salía de la lámina, y 
Belcebú tendrá a su cargo el papel de la Emperatriz. 
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Pretendió el goloso resistirse, aduciendo su carencia de dotes teatrales 
y que ya le costaba bastante personificar a una Princesa virgen de Manchuria, 
y el cocodrilo no cedió. 

Había que obedecer y colaborar, si se deseaba llegar a puerto. 
Cada uno endosó las ropas que luciera en la pasada oportunidad; entre 

todos pintaron y disfrazaron a Belcebú, quien los dejaba hacer de mala gana, 
hasta que, con su espléndida bata amarilla y su tocado de perlas y rubíes, 
reprodujo los rasgos y el atuendo del modelo perseguido; y, calladamente, la 
regia procesión precedida por una Queen Victoria de silueta de trompo, ganó 
el aposento donde descansaba Tzu-Hsi. Leviatán los repartió; estornudaron 
coralmente y, como la mañana anterior, la Vieja Buda pegó un brinco. Había en 
la habitación unos perritos pekineses, de duros ojos desafiantes, que 
rompieron a ladrar. 

Superaba esta escena de sueño a la que ya pintamos. La Emperatriz la 
contempló, azorada, porque, siempre con la misma técnica de imaginería 
popular y grosera, pero ahora con un refuerzo mímico, el cuadro la incluía, y la 
parte que en él representaba no era la mejor. 

El Emperador Leviatán seguía planeando, cerca del techo y de sus 
vigas. Llameaban de vanidad sus ojos, semejantes a los de los perritos. A sus 
pies resollaba y bizqueaba, echada en el suelo, la Emperatriz Belcebú, víctima 
del pisoteo de Lucifer, Satanás, Asmodeo y Mammón, monarcas de Rusia, 
Alemania, España e Italia, quienes habían acrecido el número de sus 
condecoraciones; y a un lado, la opulenta y menuda Victoria Belfegor aplaudía 
con solemnidad. A diferencia de la vez precedente, la composición no era 
estática, sino estaba dotada de un despacioso movimiento, como el que suele 
incorporarse a algunos maniquíes, en los museos de cera, ya que eso es lo 
que más evocaba: los autómatas de los museos de cera, exhibidos en 
situaciones famosas. El Káiser, el Zar y los Reyes posaban las botas con 
mecánico ritmo sobre el cuerpo yacente de la Emperatriz; las alzaban y las 
descendían; las alzaban y las descendían; y la Reina de Inglaterra reiteraba su 
aplauso con unas palmas de rígida inexpresión; levantaba la cabeza hacia el 
divino Kuang-Hsü, le sonreía y suspiraba. 

Era demasiado. La Emperatriz auténtica lanzó un grito, y no fue 
menester que Leviatán la durmiese, pues cayó desmayada sobre el lecho 
suntuoso. Frotáronse las manos los siete astros del "Almanaque de Gotha" y 
salieron sin apresurarse ni enmarañarse en sus lujos. Sabían que Tzu-Hsi se 
levantaría tarde. 

-¡Buena suerte, Majestad! -le repetían al cocodrilo, y el Emperador se 
enjugó una lágrima de placer, con la manga de seda. 

-Espero que no haya que reiterar el cuadro -le dijo Belcebú-, porque 
recibí unos cuantos puntapiés de Sus Excelencias en el estómago, que es lo 
que más cuido. 

También los había recibido Tzu-Hsi, en el alma. Su arrogancia crepitaba 
y chispeaba como yesca, no de envidia, sin embargo, sino de cólera. Su furia 
célebre se manifestó no bien abrió los ojos, y la experimentaron los cachorros 
pekineses, airadamente desterrados de su alcoba, y las cerámicas que 
destrozó, conservando, empero, la lucidez necesaria para que no fuesen las 
de la época Ming. 

Las siete Princesas valoraron el nivel de esa rabia. Durante todo el día 
las hostigó, y ellas acataron su ira pacientemente, viendo en su intensidad un 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 70 

testimonio de que flaqueaba. No hubo paseo, ni recolección de orquídeas, ni 
té verde, ni meditación a la luz de la luna. Los poemas sobre los amores de la 
lagartija y el tigre de porcelana fueron abandonados para siempre. Inmóvil 
como un ídolo en su trono, más Buda que nunca, la Emperatriz se observaba 
los dedos enjoyados. De tanto en tanto, revolvía unos papeles, la copia de los 
famosos decretos sobre construcción de ferrocarriles y buques y fundación 
de escuelas de corte occidental, que le traían en cofres cubiertos de paños 
amarillos. 

-No obstante -subrayó Satanás- no envidia al Emperador. Lo odia, lo 
está odiando, eso es evidente.  

-Hemos dado un paso de importancia -le respondió el Almirante, con 
aire profesional-. Pronto daremos el definitivo. 

Lo dieron la semana siguiente. Entre tanto, la Emperatriz continuó 
amasando su despecho, como si preparase un delicado pastel. Diariamente, le 
añadía condimentos. La memoria del ultraje que en sueños recibiera, 
constituía la base de su salsa. Había envejecido en escaso tiempo, y no se 
preocupaba tanto de su pulcritud. Por nada, tiraba de las trenzas a sus 
circundantes esclavas o mandarines, y a ella las mechas se le escapaban, bajo 
la toca y sus largos alfileres. Si alguien cometía la indiscreción de nombrar a 
un extranjero en su presencia, chispeaban sus ojos negros y prorrumpía en 
insultos tan antiguos que sólo lograban comprenderlos los más sabios. 

Llegó así la hora en la que la Emperatriz recibió a los Príncipes de 
Tartaria. Leviatán había combinado esa audiencia con cariño de artista, sin 
descartar ni un pormenor, para que resultara impecable. Después de encarnar 
a los soberanos de Europa, los demonios tendrían que hacer otro tanto con 
una embajada mogol. Ensayaron sus partes y combinaron su guardarropía. 
Era ésta maravillosa. Cerraban sus cinturones, sobre las telas de oro, con 
broches de jaspe, y de ellos pendían bordados estuches para los abanicos, las 
dagas y los relojes exornados con alhajas. Aunque apretaba el estío, no 
renunciaron a las pieles de zorro, que completaban el carácter. Fulguraban, 
sobre todo Lucifer, cuya atlética figura crecía con la pompa entre pulida y 
brutal. 

-Esto es otra cosa -le aseguró el soberbio al envidioso-, y le agradezco 
la modificación. Le confieso que estaba harto de hacer de Princesa manchú. 
Ya empezaba a afeminarme y es difícil eliminar ciertos gestos. Aquí, uno 
puede explayarse, ser uno mismo. 

Ponía una mano en la cintura y se admiraba en el espejo.  
El día fijado, luego de convertir a sus transportes en caballos bravíos, 

entraron en el Palacio de Verano con gran estrépito de arneses. En un 
palanquín, los seguía el sapo de Leviatán, y el cocodrilo cabalgaba a uno de 
los monos de Belfegor, mudado en potro de flotante cola. También el sapo 
había sido objeto de una transformación. Era ahora de marfil, sin dejar por ello 
su roja casaca Luis XIV, lo cual hacía de él una pieza única. 

Cuando Li Lien Ying, jefe de los eunucos, los admitió en la Sala de 
Audiencias, previo pago del acostumbrado soborno, se prosternaron con 
suelta elegancia; golpearon las losas del piso con las frentes, usando de tal 
vigor que parecían prestos a romperlas; y se hincaron en los almohadones 
que se reservaban a los privilegiados. Fue como si con ellos se introdujese en 
la refinada quietud del Parque de los Diez Mil Años una ráfaga de las estepas y 
sus hordas, vital y varonil. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 71 

Leviatán habló y esclareció el motivo de su visita. De lejos venían, 
portadores de saludos y de regalos. Asimismo, ansiaban elevar al Trono la 
razón de su desasosiego. Y barbotó que, pese a la distancia y a la hosca 
soledad en que vivían hasta ellos habían alcanzado rumores que los 
asombraban y los perturbaban. Lo extraño es que no los habían conocido a 
través de los huéspedes chinos y manchúes, sino por intermedio de los 
misioneros británicos. Los bárbaros exóticos, los predicadores de la 
inmortalidad y la pujanza de un dios absurdo, el Dios de Occidente, se habían 
deshecho en loas al Emperador, lo que los había colmado de satisfacción, a 
ellos, Príncipes mogoles, pues eran fieles súbditos del Hijo del Cielo, pero en 
cambio se habían expresado irrespetuosamente, con referencia a la 
Emperatriz Viuda. Alababan los foráneos la perspectiva de Kuang-Hsü, quien 
conduciría la civilización europea, por dobles vías de hierro, de un extremo al 
otro de la vasta China, mientras que la Emperatriz entretenía su ocio con los 
placeres fútiles del Palacio de Verano. Y eso, naturalmente, desazonaba a los 
señores de Mongolia, porque si bien insistían en su lealtad al Emperador, más 
aún apreciaban los méritos de la Gran Antepasada, en quien veían a la 
depositaria de la excelsas virtudes del Imperio. 

-Los monjes ambulantes cristianos -prosiguió Leviatán, haciendo 
espejear sus pedrerías y medio caracoleando, pues eso le parecía mogol-, 
porfían en repetir que los reyes principales de allende el mar consideran al 
Hijo del Cielo como el único soberano posible del País Amarillo, ya que de su 
inteligencia, abierta a las innovaciones, depende su progreso, y juzgan que la 
sola piedra que se opone al adelanto chino es la Emperatriz Viuda, la 
Venerable, de modo que sugieren que se la aparte de la ruta, para que ellos 
traten, directa y exclusivamente, con el sagrado Emperador, y con él analicen 
las mejoras de las cuales procederá su mutua conveniencia. Dichos reyes son 
astutos y poderosos, y creen que nuestro Emperador es poderoso y astuto 
también. Se obstinan en decir que con Su Majestad Kuang-Hsü conversarán 
de igual a igual, y que entre todos salvarán a la retrógrada China. 

Aunque apenas iluminaban a la Sala de Audiencias las poliédricas 
linternas de papel que colgaban del maderaje, fue fácil advertir que la Vieja 
Buda cambiaba de color. Un tinte sutilmente verdoso, en el que la sagacidad 
del Almirante distinguió el matiz insinuado de la envidia, comenzó a 
extenderse sobre sus facciones. 

Y él continuó perorando, transpirando, agitando el gorro de piel, 
reiterando lo que había manifestado ya, desempeñando su parte de caballero 
de las llanuras, primitivo y fastuoso, ignorante de las zalamerías de la Corte y 
apto para propagar ingenuos exabruptos. Alrededor, sus compañeros se 
limitaban a menear las cabezas y a prorrumpir en roncos gemidos y en 
bruscos ademanes que estremecían sus armas. 

Ni palabra contestó la Viuda. Altiva, remota, escrutaba al orador como si 
ella fuese una más, entre las fabulosas bestias de bronce que rodeaban su 
trono, pero la gama de los verdes se intensificaba en su semblante, de suerte 
que, si semejaba un dragón, ese dragón había sido tallado en una aceituna 
colosal. 

-Os hemos traído -terminó el Almirante-, en recuerdo de una visita que 
esperamos placentera y rica en informaciones atrayentes, un obsequio 
curioso. 
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Dio una orden, y los eunucos hicieron entrar al gran sapo de marfil. 
Abrió éste la boca, y de su interior brotaron cien pajaritos, pequeños y 
deliciosos como colibríes, que revolotearon por la amplia habitación. Muchos 
de ellos se posaron sobre los hombros y la cofia de la Emperatriz quien, 
tenaceada por la cólera y por la envidia, no acertó a alejarlos. Piaban, 
aleteaban y tornaban a envolver, como una vocinglera nube, a la compacta 
señora verdemar. 

Había concluido la entrevista, y los tártaros se retiraron de espaldas. 
Entonces Tzu-Hsi dio rienda suelta a su pasión. A manotones, como solían 
hacer los demonios con las moscas, desbandó a los pajaritos. Los eunucos 
los corrieron con los abanicos de plumas de pavón. Algunos se refugiaron en 
la techumbre y otro cayeron muertos, mas quedaron varios que se 
encapricharon en acosar a la señora con sus vuelos y sus trinos, y Tzu-Hsi 
siguió oyendo, en sus pío-píos encantadores, las frases tremendas de 
Leviatán. Hasta la noche, hasta su cámara, donde consiguieron cazar al último 
y terco colibrí, debió escuchar el gorjeado mensaje que azuzaba su envidia. A 
esa hora, el color de la piel de la Emperatriz era verde botella. 

El día siguiente, mandó llamar al Emperador. No reconstruiremos aquí 
su histórico diálogo, o mejor dicho su feroz monólogo, que consignan 
numerosos textos. Nos ceñiremos a recordar que arrolló al joven liberal, como 
un huracán que arrastra a una hoja quebradiza. De rodillas, temblando ante la 
autoridad máxima del Imperio, que retomaba la plenitud de su prepotencia, 
Kuang-Hsü se sometió. Traicionado, abandonado, nada pudo hacer. 
Demasiados siglos inexorables pesaban sobre sus frágiles huesos. Desde esa 
fecha hasta su fallecimiento, diez años más tarde, fue un prisionero, un 
esclavo, un títere, obligado a escoltar a su tía irresistible y cruel, cuando se 
trasladaba del Palacio de Verano a la Ciudad Prohibida. Ni la rebelión 
campesina de los Boxers, ni el asesinato del ministro alemán, ni el asedio de 
las legaciones y la entrada de las fuerzas europeas en Pekín, ni cuanto se lee 
en memorias y novelas y recogieron los films de cinerama, consiguieron 
salvarlo. La Emperatriz lo humilló y lo envidió hasta el final. Envidiaba su 
calma, su distancia, su misteriosa y resignada filosofía, lo que tenía de 
intocable, de auténticamente imperial, luego que recuperó el equilibrio y la 
quietud. Ella, entre tanto, se debatía bajo los golpes sufridos por la China 
anonadada. 

Los demonios habían puesto punto a su tercer trabajo. Lograron que la 
envidia corroyese y devorase a Tzu-Hsi, lo cual, al principio, se les antojó 
imposible, tan recia simulaba ser su presuntuosa armadura. Rescataron al 
sapo, apretaron sus vehículos y se decidieron a partir. Estaban contentos de 
irse, en pos de nuevas aventuras. Lo mismo que a Lucifer, a los restantes los 
había fastidiado la larga substitución de las Princesas manchúes, con sus 
obligados melindres. 

-Me envidio a mí mismo -dijo Leviatán-. Mi tarea resultó muy bien. 
Volaban, sobre las nubes, felicitándolo, impulsando a Belfegor, que 

dormía en andas de los cuatro monos, cuando, insólitamente, cayó sobre ellos 
una lluvia de flechas. Pusiéronse en orden de combate, y a poco descubrieron 
a sus enemigos. Eran los semidioses de la Viruela, la Escarlatina, la Hepatitis, 
las Langostas, los Veterinarios, los Borrachos, los Fuegos Artificiales y los 
Zapateros, quienes se parapetaban tras una madeja de cirios, y desde allí 
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soltaban sus dardos agudos. El General Sun-Pin, a quien adoran los 
fabricantes de calzado, les espetó: 

-¡Defiéndanse, miserables! ¡Por culpa de ustedes y de sus embrollos, la 
Emperatriz maldita ha anulado al Emperador Kuang-Hsü y ha postergado el 
mejoramiento y la elevación de nuestra patria! ¡Por culpa de ustedes, 
retrocedemos! ¡Habrá que aguardar años y años, antes de que triunfen en 
China las reformas! 

-¡Pero ya triunfaremos! -intervino Cen-Sen, protector de los que el 
hígado tortura-. ¡Y no sólo tendremos ferrocarriles! ¡China para los chinos! 
¡China para el Mundo!  

-¡Viva la revolución! -exclamaron a coro. 
-¡Viva la tradición! -les contestaron los del Infierno.  
El de los veterinarios blandía una gruesa jeringa; el de las langostas, un 

fumigador; el de los fuegos de artificio los lanzaba, giratorios y quemantes. 
Diluviaban las flechas, mezcladas con libritos rojos. Tou-Sen, deidad de las 
víctimas de pústulas, arrojó una taza de té rosada, supérstite milagrosa, 
quizás, de su pasado encuentro. Quisieron el irritado Satanás y el jactancioso 
Lucifer resistir la agresión, pero los disuadió Asmodeo, quien separó con 
gracia la flechera lluvia, como si fuera una cortina de bambúes. 

-Vamos, Excelencias -les dijo-. Dejemos a estos anarquistas, que 
destruiríamos cómodamente. No despoblemos un cielo mitológico, que eso 
traería cola. No nos corresponde inmiscuirnos en los problemas de la política 
nacional. Con lo que hicimos en el Palacio de Verano, basta. 

Comprendieron los otros que lo asistía la razón, y subieron a 
inaccesible altura. Para distraerlos, durante el viaje, Leviatán les relató el 
desenlace de la vida de la emperatriz Viuda, que averiguara robando una 
página del Libro de los Horóscopos, en la Torre de la junta de Astrología de 
Pekín... una página que los estudiosos de las figuras celestes no osaron 
mostrarle a la Viuda. 

-Ocurrirá dentro de un decenio, exactamente el día después de la muerte 
de Kuang-Hsü, de modo que se susurrará que la señora mandará a sus 
eunucos que lo envenenen, para evitar así que la sobreviva. Y el fallecimiento 
de la Emperatriz se deberá a un hecho singular, a una superposición... ¿cómo 
llamarlo?... a una eliminación por rechazo. Se enfrentarán entonces dos 
poderes, en apariencia iguales, pero uno de ellos será más pujante y vencerá 
al otro. La Viuda recibirá la visita, en esa época, del Dalai-Lama. Ahora bien, 
tanto Tzu-Hsi como el Lama Supremo del Tibet, se enorgullecen de ser la 
orgánica encarnación de Buda, pero es inaceptable, teológica y técnicamente, 
que dos encarnaciones de la divinidad se manifiesten en forma simultánea, en 
el mismo sitio. Se repudian, se desconocen, se descartan. En ese caso, una de 
ellas debe, forzosamente, ceder, retirarse al trasmundo, y hacer tiempo allí 
hasta que el proceso de la metempsicosis la devuelva a la Tierra. El 
mecanismo funciona con inflexible rigor. Prueba de ello es que la Emperatriz, 
menos Buda que el Dalai, se despedirá de este suelo, escasas semanas luego 
de esa entrevista. Se encontrará con la horma de su zapato. De nada le servirá 
sostener sus derechos búdicos. Si el Emperador Kuang-Hsü fue débil, el Lama 
tibetano, celoso de su jerarquía sacra, no se rendirá. O se es, o no se es el 
Gran Buda; y no hay vuelta. Pongo sobre aviso a Sus Excelencias, por si, 
alguna vez, se les ocurre alardear de Budas. No se sabe jamás cuándo puede 
surgir un Buda más Buda que el que uno pretende ser. 
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Nutriéronse piadosamente los demonios de tan higiénica sabiduría y, 
batiendo las alas, se alejaron del país donde los dragones se alimentan con 
flores de loto, y donde espera la lagartija la presencia de un poeta que narre 
sus amores con un tigre de porcelana. 

-La Emperatriz vivirá diez años más -dijo Asmodeo-. Imaginen Sus 
Excelencias lo verde, lo reverde, archiverde y poliverde que estará a la sazón. 

La ocurrencia los hizo pensar. Como fruto, explayaron su lirismo, 
excitado por su estada en la China versificante.  

-Verde como el bronce de Pompeya, tras siglos de sepultura -sugirió 
Lucifer, en honor de su "Fauno".  

-Verde como el oro que se guarda en los sótanos húmedos -declaró 
Mammón. 

-Verde como yo, que soy un cocodrilo -cantó Leviatán-, y como el lago 
que las ramas sombrean en el cual el cocodrilo flota. 

-Verde como la coraza de la Guerra -rugió Satanás-, cubierta de 
Gorgonas serpentígeras. 

-Verde como la cetrina palidez de los voluptuosos, como los cuerpos 
desnudos que se abrazan bajo la luna -se deleitó Asmodeo. 

-Verde como un puré de espinacas -propuso Belcebú-, salteadas, hasta 
evaporar el agua, en una sartén con manteca. 

Entreabrió Belfegor los ojos: 
-Verde como un colchón tapizado de terciopelo verde; como una cobija 

glauca; como una almohada en la que han bordado hojas de vid y 
saltamontes; como un sueño por el cual pasan ejércitos de ranas con cestas 
de verduras; como...  

Y se volvió a dormir. 
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SIETE  
EL VIAJE 

 
También era verde, de un verde diáfano, acuático, tembloroso, el cielo 

que atravesaban ahora. Las estrellas últimas se despintaban, y el sol, débil, 
reñía por surgir, una vez más, un día más, como un cachorro de león todavía 
indeciso. El grifo que montaba Lucifer se puso a gambetear y la serpiente de 
escamas azules, sobre la cual Satanás erguía la fogata de su armadura roja, 
lanzó fuego por la boca muy abierta. El sapo de Leviatán gargajeó unos 
espumarajos insolentes; mugió y coceó el toro barbudo, donde iba Asmodeo; 
y los cuadrumanos, tan dóciles, que sostenían, en las parihuelas, la 
abundancia resoplante de Belfegor encogido (o encogida) en el hueco de su 
concha de tortuga, comenzaron a mecer locamente el lecho volátil. 

-Nos enfrentamos con una anormalidad -dijo el soberbio-. Algo, 
parecido a una rebelión, trastorna a nuestros servidores. 

-Será la rebelión de las masas -gruñó el de la lujuria, aplicando un 
rebencazo al toro, y aprovechando el fuego que proyectaba la sierpe, como un 
encendedor original, para prender uno de sus cigarrillos caseros. 

-Hagamos como si no lo notáramos -cuchicheó el Almirante-. Ya se 
calmarán. 

Pero no se calmaron. El mecánico Vellocino de Mammón dio en 
despatarrarse, en brincar y en emitir ruidos descompuestos. Y el desorden 
subió a tal punto que los chimpancés, confabulados, sacudieron las andas, 
corno si fueran a mantear al perezoso, y lo arrojaron y tornaron a arrojar por el 
aire. Dormido, Belfegor no acertó a utilizar las alas de piel de marmota que 
pendían inertes a sus lados, y empezó a caer en el vacío, girando con 
intestinas detonaciones, sobre su caparazón. Al advertirlo, los demonios 
acudieron en su ayuda. Picaron con las espuelas a los monstruos; rodearon al 
colega precipitante; lo sostuvieron con mucho batir de alas de murciélago, de 
buitre, de cantárida, de algodón económico, de lona y de miel, hasta 
improvisar una suerte de helicóptero, poblado de hélices, y descendieron, 
transportando al haragán, a quien depositaron por fin, sano y salvo, en tierra. 

Allí ganó incandescencia la cólera ilustre de Satanás. Los pelos flavos 
que le cubrían la cara terrible, se erizaron y vibraron con vida propia. 

-¿Qué sucede? -rugió-. ¡Expliquen qué sucede! ¿Olvidan que el Gran 
Diablo los ha sometido a nuestras órdenes, y que cualquier acto de 
insubordinación contra nosotros, implica sublevarse contra él? 

Confusos, se miraron los monos y se rascaron las axilas. El grifo, el toro 
Asurbanipal, la serpiente y el sapo, optaron por fingirse distraídos. Entonces 
Superunda, la única que poseía el don de hablar, apartó a Supernipal, lactante 
perpetuo; se cubrió con la cabellera los pechos desnudos que, sin disimular 
su hambre, codiciaba el toro asirio, y sollozó: 

-Es por la máquina de Su Excelencia Mammón, señores. Ya no podernos 
tolerar que se la trate así. 

Solidarias, las demás cabalgaduras inclinaron las testas confirmadoras. 
-Pero ¿de qué se queja? -le preguntó dulcemente Belcebú. 
-No acierta a funcionar sólo con aire, y se está desintegrando. 
-¡Ya lo he repetido yo! -exclamó el soberbio-. ¡Mammón extrema su 

avaricia! La abstinencia terminará por destruir a su Vellocino. 
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Éste, dorado, cornudo, desfallecía. Un riesgoso estertor agitaba sus 
engranajes. 

-Anda muy bien -reclamó su amo-. Le gusta llamar la atención. 
-Y ¿con qué lo hace marchar? -interrogó Asmodeo.  
-No recuerdo. Creo que con nafta. 
-En tal caso, nafta tendrá. 
Se volvió el maestro en libidinés hacia Belcebú, e inquirió si dentro de 

su dominio se encontraba la producción de ese combustible, a lo que el de la 
gula replicó, airado, que la nafta no figura en las recetas de cocina. 

-Quizás -sugirió- pueda andar con vino. Eso sí estoy en condiciones de 
facilitarles, y a torrentes. 

-Probemos. 
-¿Qué vino prefieren Sus Excelencias? 
-Cualquiera -rogó Mammón-, un vino modesto, barato.  
-No, las cosas hay que hacerlas bien -continuó Belcebú-. Yo aconsejo el 

admirable Haut-Brion del año 1914.  
Abrió las manos, y en cada una floreció una botella, que cubrían las 

telarañas. Las descorchó, las husmeó, entornó los ojos, musitó "¡Ahhh!" y, 
desencajando las mandíbulas del carnero, volcó en su interior el contenido de 
los dos recipientes. Luego produjo un par de botellas más, que siguieron 
idéntico camino, y así en sucesión, hasta colmar la máquina. 

-Ahora, hay que inflamarlo -dijo Satanás. 
Tomó a su serpiente ígnea; la enchufó en la boca de oro; apretó el cable 

escamoso, clavándole las uñas; se retorció el ofidio; la llamarada fue tan 
intensa que escapó del vientre metálico e iluminó al vehículo de Mammón, y 
éste se puso a ronronear, a roncar y a balar, estremeciéndose y dando 
pruebas de una satisfacción nutrida. 

-Funciona perfectamente -anunció Lucifer-. La actitud de Su Excelencia 
Mammón es imperdonable. Estaba matándolo de sed. 

-También yo -declaró Belcebú- la siento. ¿Qué opinan Sus Excelencias 
de una copa o unas copas? 

Volvieron a brotar de sus manos las vasijas oscuras y a saltar los 
corchos. Repartiéronse finos cristales de Venecia. Brindaron y reiteraron los 
brindis. A poco, les brillaban los ojos, vacilaban y se abrazaban. Mammón 
bebió llorando. 

-Ha sido subsanado el deterioro -proclamó Satanás-. En cuanto a 
ustedes -dijo, dirigiéndose a los transportes-, han cometido una falta 
gravísima. Se amotinaron, y por culpa suya, Belfegor corrió serio peligro. Por 
esta vez, los excusaremos, dada la causa, pero si se repite, experimentarán el 
peso de mi ira. 

Se adelantó la sirena, impulsando su curva con la de nácares. 
-Hemos decidido -murmuró- agremiarnos, en defensa de nuestros 

derechos. 
-¿Qué? 
-Las ventajas son evidentes, puesto que gracias a ello hemos resuelto el 

problema de nuestro compañero el Vellocino. 
Se sonrojó y añadió: 
-Mis compañeros me han designado delegada obrera ante Sus 

Excelencias. No lo quise aceptar, pero tanto insistieron y tanto hicieron valer 
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la circunstancia de que soy la única susceptible de comunicar nuestras 
aspiraciones, que no me ha quedado más remedio que acceder. 

-¡Ah! -vociferó Lucifer-. Ya comienza a actuar sobre ustedes la nefasta 
influencia terráquea. ¡Un sindicato!  

-En mi opinión -intervino Belcebú-, lo que han determinado es justo, 
protegen sus intereses. 

-¡No me ataque los nervios, Excelencia, con sus innovaciones! ¡Y no 
discutamos! Más bien, sírvanos otra copa.  

Hízolo Belcebú, de buen talante, y hasta distribuyó el noble liquido entre 
los monstruos, pese a las protestas de Mammón. 

-¿Dónde estaremos? -demandó Leviatán, oteando en torno. 
Se hallaban en un sendero, circundado por una vasta llanura verde, que 

manchaban vegetaciones grises y nudosas, elefantinas. Sembrados de 
cereales, alternaban con campos en los que pastaban vacunos. Algún flaco 
molino rotaba lánguidamente, con crujidos herrumbrosos. Multitud de pájaros 
se balanceaban en los alambres telefónicos y en los que dividían las 
propiedades. Buena parte de ellos, habitaban nidos de barro, redondos, como 
hornos diminutos. 

-Ésta debe ser la República Argentina -calculó Lucifer.  
-¿Las célebres pampas? 
-Las célebres pampas. 
Enormes nubes circulaban por el cielo, como si se empujasen. Las 

contemplaron, haciendo visera con las palmas, porque ya reinaba el sol. El 
Haut-Brion de 1914 fluía en sus venas diabólicas, haciéndolos tropezar y reír. 
Por el camino vieron avanzar a una mujer vieja, una paisana, que llevaba un 
caballo de la brida. Vestía de negro, y se cubría la cabeza con un pañuelo 
negro también, anudado bajo el mentón. 

-Divirtámonos -propuso Asmodeo- y démosle un susto. Con mostrarnos 
tal cual somos, bastará. 

Aprobaron, gozosos, felices de adaptarse al estímulo infantil que es 
inseparable de todo demonio. Apostáronse en una encrucijada de la senda, a 
la sombra de un ombú, y adoptaron las posiciones y los gestos que juzgaban 
más terribles. Sus alas se encresparon; se descubrieron las fauces del 
cocodrilo y la jeta del cerdo; silbó la serpiente; se enarcó el grifo; 
empináronse los monos; fulguró el cetro de Lucifer; las moscas construyeron 
una masa fantasmal; relampaguearon las garras; tintineó el esqueleto de 
Mammón. Formaban un fabuloso relieve, una pesadilla, un ensamblaje de 
horrores, más temible aún por su contraste con la bucólica paz que los 
enmarcaba. 

Y, por el sendero, la vieja seguía adelantándose. Tironeaba del caballito, 
y sólo entonces advirtieron los infernales que éste era cojo y que venía muy 
cargado de bolsas de pasto. 

Hasta que se encontró a escasos metros del pavoroso grupo, no lo notó 
la mujer, pues se lo impedía la dura claridad frontera. Se detuvo, se frotó los 
ojos que velaban las lágrimas, permaneció silenciosa un instante y después 
los increpó: 

-¡Ah, mandingas! ¿Nunca concluye el Carnaval para ustedes? ¡Vagos, 
inútiles! ¡Muchachones desgraciados! ¡Vuélvanse al pueblo! O ¡váyanse a 
levantar la cosecha, en lugar de salirle con bromas a una vieja ocupada! ¡Arre, 
arre, Juancito! 
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Se inclinó, hurgó en el suelo, halló una piedra, dos piedras, y se las 
arrojó, desmañadamente. Dobló por el camino de la izquierda, con el caballo 
cojitranco, y los dejó absortos, mientras se afanaban en sacar el pecho, en 
fruncir las cejas y en emitir unos bufidos ineficaces. Pronto desapareció entre 
los cardos, y ellos, sin resignarse a ser desdeñados y vencidos, persistieron 
en sus posturas, hasta que Belcebú, oscilando por efecto del alcohol, dijo: 

-Nos reconoció. ¿Observaron, Excelencias, que nos llamó mandingas? 
-Es una exclamación, un apóstrofe -lo corrigió Asmodeo-. Y una 

casualidad. Lo que pienso es que aquí deben inventar unos disfraces 
formidables. 

-Eso sucede en el Brasil -le señaló Leviatán-, un país limítrofe. El 
Carnaval de Río. 

Estiró Satanás los brazos, en brusco desperezo y rugió:  
-¡Larguémonos! ¿Para qué perder el tiempo con una loca insensible? 

¡Ganas tengo de liquidarle el jaco! 
-¡Déjela Excelencia! -lo tranquilizó Asmodeo-. ¡Partamos ya! 
Imprimieron a las alas un ritmo creciente y se elevaron, espantando a la 

pajarería para vengarse de su desilusión. El soberbio pretendió iniciar la 
"Marcha de las juventudes Demonistas", pero no lo secundaron los otros. 
Volaban solemnemente, imbuidos de su excelsa condición de embajadores del 
Diablo. Vieron pasar, a la distancia, un racimo de duendes opalinos, trémulos 
como mariposas. Vieron también a una cuadrilla de ángeles, hermosos, 
transparentes, con palmas e incensarios, que se taparon las caras con las 
mangas flotantes, al distinguirlos. 

Meditó Belcebú: 
-Son, si bien se mira, nuestros hermanos. Salimos del mismo tronco. 

¿Creen ustedes que alguna vez tornaremos a ser ángeles? 
-¿Para qué, Excelencias? -le contestó Lucifer-. Estamos bien así. 
-Yo imagino que cuando el Mundo no exista ya, si es cierto que el 

Mundo está destinado a perecer, todos regresaremos al Paraíso. 
-¿También el Diablo?  
-También. 
-Su Excelencia ha leído a Giovanni Papini. 
-Yo no leo nada. Confieso, eso sí, que me agradaría cocinar en el Cielo, 

preparar suspiros de monja, panecillos de San Roque, cabellos de ángel..., en 
una cocina donde todo fuese de azulejos blancos, pero no frío como en el 
Pandemónium... Sí... se me ocurre que al término del Mundo, se cerrarán las 
puertas del Infierno, que lo despoblarán, y que, como no tendremos nada que 
hacer, nos llevarán al Paraíso... 

-¡Clausurar el Infierno! ¡Eliminarnos! Su Excelencia es un anarquista, 
como los semidioses chinos. Y divaga. El Haut-Brion se le subió a la cabeza. 

Se deshacía la tarde. ¿Qué tarde era aquella? ¿Qué día, de qué año? Y 
los demonios continuaron su migración, encima de las nubes. 

De repente, el timbre del reloj quebró su ensueño. Lo consultaron; 
consultaron el mapa luminoso; sacaron la ficha. 

-¡A trabajar! -resumió el Almirante-. La vieja pampeana tendría que estar 
presente ahora. ¡A ver si nos tildaba de inútiles! ¡Vieja maldita! ¡Qué falta de 
sentido de lo tétrico! Estamos en Bolivia; vivimos el año 1865; y a Su 
Excelencia Belcebú le toca ocuparse. Nos chuparemos los dedos, sin duda. 
¡No nos vaya a salir con nostalgias angélicas! ¡Nada de cabellos de ángel! 
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Iniciaron, como cigüeñas seguras, el retorno a la Tierra. Cuando ésta 
apareció, divisaron un lago tan extenso que el de Ch'ien Lung, en el Palacio de 
Verano, se les antojó un centro de mesa con patos de porcelanas 
multicolores. 

-Es el lago Titicaca -dijo Mammón. 
-Le lac de Titicaca -improvisó Asmodeo, con bufonería estudiantil, 

acentuando en francés la última sílaba: 
-Le lar de Titicaca  
-Oú condor fait caca. 
El viento misterioso que impulsaba su viaje los arrebató, sobre el techo 

accidentado del globo, haciendo contraerse, retorcerse y agrietarse a sus 
pies, como espinazos de bestias anteriores al Diluvio, inmovilizadas en medio 
de un feroz combate, a las cumbres de la cordillera andina. Bajo esa confusión 
de vértebras azules, celestes, rojas y grises, que coronaba el blancor de la 
nieve, como una espuma de rabia, serpenteaban los desfiladeros ofidios. Aquí 
y allá, se apelotonaban las aldeas. Algunas poblaciones de más cuantía, 
pastoreadas por sus campanarios, abrevaban en los ríos sus majadas de 
tejas. Por fin se detuvieron los demonios, y Lucifer consultó el planisferio. 

-Nos hallamos -dijo- encima de la Villa Imperial de Potosí. Ese, pardo y 
cónico, debe ser el Cerro Rico, el Cerro de la Plata. 

El Almirante rebuscó en su memoria: 
-En doscientos ochenta y cinco años les produjo a los españoles quince 

mil setecientos noventa millones de pesos fuertes, el quinto de los cuales fue 
para la Corona. No está mal. Pero ahora... ¿en qué año vivimos? 

-En 1865. 
-Ahora, Potosí es una ciudad muerta, o letárgica...  
-No lo parece -intervino Satanás, quien la indicó durante el descenso. 
Efectivamente, mientras caía la tarde, Potosí se animaba. Encendíanse 

luces en sus callejas y, en las plazas, las antorchas llameaban y se apagaban, 
como cerillas. Un alegre rumor de músicas escoltó a los viajeros que se 
aproximaban a la Tierra. Pero no se posaron en el centro de la villa, como 
imaginaron al principio. El vendaval los empujó hasta las faldas del cerro "que 
llora plata" -según reza su nombre indígena-, donde se escalonaban oscuras 
chozas, y allí los abandonó. Superunda y su crío, que no habían sufrido el mal 
de la altura cuando volaban, por razones difíciles de explicar (si explicación 
tienen), no bien se asentaron en el suelo, sangraron de las narices. A casi 
cuatro mil metros encima del mar, los aquejaba el soroche, y Belcebú 
medicinó a la delegada obrera y a su hijo con unas píldoras de coca. 

Los siete demonios se habían perchado, como aves de presa, sobre la 
más mísera de las cabañas. Abajo, en el laberinto callejero, crecían la 
iluminación y los sones. Sin duda, una banda militar alternaba las marchas 
guerreras con los valses, y a esa bulla se añadía, doloroso, agonizante, el 
doblar de las campanas, en las treinta y dos iglesias, en los diez conventos... 
en los que conservaron las campanas... porque los había en ruinas... 
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OCHO  
BELCEBÚ O LA GULA 

 
La chocita sobre cuyo techo de paja pesaban tan poco los siete 

emisarios del Averno y sus siete cabalgaduras, albergaba a un solo morador: 
Don Antonino Robles. Dicho con más justicia, cobijaba a dos: a Don Antonino 
y a su Ángel de la Guarda. En esos momentos del despertar de la noche, 
mientras rivalizaban las campanas y la orquesta para atraer a los habitantes 
de Potosí -las unas, hacia el rezo piadoso; la otra, hacia el pagano zapateo-, 
Don Antonino, como siempre, optaba por las primeras y, los brazos en cruz, 
de rodillas en el duro piso, recitaba, una tras otra, las avemarías interminables. 
Un cabo de vela, también puesto en el piso, iluminaba apenas la única 
habitación, y pincelaba de leve amarillo el altarejo delante del cual el 
anacoreta repetía sus devociones. Mostraba éste, cuando la debilidad del 
resplandor lo permitía, una acumulación de elementos dispares: pobres y 
truncas imágenes de yeso; estampas del santoral, que orlaban viejos 
cadáveres de moscas; flores y festones de papel; alguna insólita pintura 
colonial, cuyos oros desaparecían bajo la capa de mugre; restos de muñecos 
infantiles, de trapo, apolillados y colgados de las vigas; barquichuelos de 
madera, rosarios de cobre; el latón de tristes exvotos: miembros, orejas y 
bocas; y hasta un escarpín extrañamente nuevo, que pocas horas antes había 
calzado a un niño de meses, y que se balanceaba en el aire frío, delante de un 
cráneo de vicuña. Esa profusión abigarrada absorbía el interés de Don 
Antonino, y si de súbito un soplo de viento acentuaba la ronquera del 
trombón, el tronar del bombo o el escándalo de las risas, el penitente apartaba 
aquellos ecos de la mundana salacidad, con un movimiento de su seca mano 
y, transportado por el tañir de los bronces, reanudaba su oración. Al alzar 
reiteradamente la cabeza monda, liviana, de pájaro, en la que brillaban los ojos 
como otros cirios, hacia el desorden del altar, y al levantar las palmas juntas, 
se advertía la extrema delgadez de su cuerpo, en el que la ropa pendía como si 
no le perteneciera. Hubiese sido imposible pretender asignarle una edad 
concreta, y por otra parte él mismo ignoraba la que le correspondía. Entre 
cuarenta y setenta años podía tener Don Antonino. Lo indiscutible, en cambio, 
era la mezcla de sus sangres. Rasgos indios y españoles afloraban en su 
rostro arrugado, cobrizo, y de la combinación provenía un fruto 
inesperadamente aristocrático, en el cual estaban presentes la impasibilidad 
incaica y el orgullo peninsular. Pero los largos decenios de lucha contra las 
pasiones habían suavizado su expresión, y si alguna huella prevalecía de sus 
procesos lejanos, Don Antonino la disimulaba bien. Menudo, endeble, 
descarnado, enteco: así lo entrevieron los demonios, por las fisuras de la 
choza, cuando por primera vez se enteraron de su existencia. Parecía formar 
parte del altar que había inventado y adornado. A su izquierda, en el suelo, un 
cántaro de agua y un puñado de granos y raíces explicaban su escualidez. La 
verdad es que hacía años y años que no probaba más alimento, y que en 
ciertas ocasiones, si el frío arreciaba mucho y también la furia de las 
tormentas de nieve, ni siquiera ése se llevaba a la boca, porque las buenas 
mujeres que lo dejaban a su puerta y que le pedían que rogase por ellas y por 
el pequeño que les abultaba el vientre, no conseguían escalar el cerro hasta la 
terraza donde se escondía su tugurio. 
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El Ángel de la Guarda resultaba entonces el único compañero del 
solitario. Morocho, ceñida la frente por una vincha de dibujos geométricos, 
compartía su cabaña, en cumplimiento de la misión que se le asignara desde 
que nació el eremita, y si bien no formulaba queja alguna, con referencia a su 
trabajo, pues era sinceramente angélico, acaso se le ocurriera, a veces, que 
podía haberle tocado una tarea menos monótona, porque lo cierto es que tenía 
muy poco que hacer. Su función se reducía a contemplar al contemplativo; a 
verlo enriquecer, con aportes dudosos, la indigencia de su retablo; a 
observarlo cuando malcomía, hundiendo los dedos agudos en la escudilla 
áspera, y sin abandonar por eso, entre un bocado y otro, el silabeo de la 
oración. Al principio, el Ángel se presentaba en el Cielo, semanalmente, con 
informes minuciosos de la actividad de Don Antonino, pero estos eran tan 
idénticos entre sí, que a cierta altura no hubo quien atendiese allá, donde 
están harto ocupados, la repetición de sus comunicaciones. Espació, pues, 
más y más, esas gacetillas, para que no lo consideraran fastidioso, hasta que 
terminó por suprimir las crónicas iguales. Consecuentemente, y a fin de llenar 
las horas, se materializó ante Don Antonino, quien acogió ese portento como 
una prueba de la divina generosidad. Múltiples fueron las conversaciones que 
iniciaron, mas era tal la diferencia de su preparación, que el custodio concluyó 
por renunciar a elevarlas al plano de la teología, en el cual se movía con 
holgura, y por limitarlas al nivel de las cuestiones caseras, que Don Antonino 
dominaba mucho mejor. Y dentro de éste, se redujo también, con angelical 
modestia, más que al ejercicio de la cotidiana discusión, al de las faenas 
prácticas, ayudando a su protegido a barrer, a lavar, a hervir los alimentos y a 
decorar la capilla, no obstante que ésta no le gustaba demasiado. De esa 
suerte se estableció entre ellos una respetuosa camaradería, y llegó a ser tan 
honda la confianza que el Ángel cifró en Don Antonino, alejado, por lo demás, 
de la probabilidad del pecado, que el querube no vacilaba en abandonar, 
pasajeramente, su puesto de centinela, para distraerse de uniformidad tan 
beata con paseos por el contorno. Esa tranquila certidumbre enmoheció un 
tanto la eficacia patrullante del policía celeste quien, cómodamente seguro, 
algo desatendió sus obligaciones. Sólo con estos antecedentes se justifica lo 
que después se referirá. Y los refirma el hecho de que en la ocasión 
excepcional en que sobre el techo de la choza de Don Antonino se posaran 
siete demonios, con sus siete monstruos respectivos, el Ángel de la Guarda 
no los reconociera, y que si le pareció que individualidades extrañas 
perturbaban la paz de su refugio, lo atribuyó, como otros días, a grandes 
pajarracos hambrientos, de aquellos que solían merodear por la zona. 

Afuera, soplaba el viento filoso, y Supernipal y Superunda se quejaron. 
Resolvieron los demonios trasladarlos a una cabaña próxima, abandonada, y 
los extendieron sobre las andas de Belfegor, previo desalojo de la dama 
tortuga, quien por supuesto protestó y se indignó de que la hubieran 
conducido a un sitio donde el común denominador era la incomodidad. 
Encendieron fuego allí. Agrupados en torno del sirenito barbudo, que hipaba y 
resoplaba en los brazos maternos, y a quien alumbraba un suave fulgor que 
parecía emanar de él, los demonios componían en el rancho una mágica 
imagen primitiva, suerte de desconcertante pintura en la que un maestro, 
flamenco o alemán, hubiese substituido, adrede e irreverentemente, los 
personajes. Las figuras del grifo y el toro, recortada la una y la otra espesa, 
encuadraban, dentro de la estética combinación, las manos diabólicas, 
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garrudas, cruzadas sobre los pechos o estiradas con aflicción teatral, 
rodeando las cuales palpitaba el temblor de las alas membranosas, plumosas 
y textiles (estas últimas pertenecientes a Mammón y a Leviatán), como un 
follaje multicolor que estremeciera la brisa. 

Obviamente, no bastaban, para tranquilizar a los enfermos, las píldoras 
de Belcebú, de modo que el de la gula, recordando que en el panteón 
babilónico lo adoraban -nunca entendió por qué- como patrono de los 
médicos, produjo el "Larousse Médical", en la edición de 1924. 

-No he conseguido una más nueva -se disculpó-, pero todo está en este 
libro. Este libro es el mejor diploma... y yo no soy muy librista... A ver... 

Dio vuelta a las páginas, espiado por los otros.  
-Soroche -deletreó-. ¿Quizás, en francés, soroshe o sorroche? No está. 

¿Mal de la altura? ¿de hauter? Haute fréquence, ver électrothérapie. No es 
esto. Haut mal, sinónimo de epilepsia. Tampoco. 

-Busque presión -le sugirió Luzbel-, pression... 
-Ver hypertensión. No es eso. ¡Cuántas fotografías horribles! ¿Y 

atmosphére? "La pression atmosphérique a une action sur la santé et 
probablemente sur les épidemies." Nos hallamos como al principio. ¿El mal de 
la altura se relaciona con la hipertensión arterial? Creo que no y confieso mi 
ignorancia. 

-Me asombra -dijo Satanás- que Su Excelencia pueda ser el patrono de 
los médicos. 

-Lo fui entre los asirios, y las cosas se han modificado bastante, desde 
aquella época. 

-Lo más indicado -interrumpió Belfegor, entre dos bostezos-, será darles 
coramina y dejarlos descansar. La presión, en estos casos, baja y no sube. En 
consecuencia, hay que tonificar al corazón. Aquí tengo coramina; nunca me 
separo de ella. 

Admirados, se pasaron, reverentemente, la caja. Belcebú leyó el 
prospecto, destacando los vocablos, como si fuese una invocación secreta: 

-Dietilamida del ácido piridino B carbónico. ¡Qué hermosas palabras! 
Las salmodió Asmodeo; los demás le hicieron coro y, mientras 

suministraban las pastillas a los dolientes, sus voces se elevaron, con fondos 
de campanas y de tambores, saturando el aire con gregorianas cadencias: 

-Dietilamida del ácido.  
-Dietilamida del ácido... 
-La poesía -declaró Leviatán- anida en lugares oscuros.  
Poco a poco, se calmaron los indispuestos. Cerráronse sus ojos y 

respiraron con regularidad. Entonces los demonios salieron en puntas de 
pies, confiando la vigilancia de Superunda y su vástago a la seriedad del grifo. 
En el exterior, el frío apretaba. Se llegaron hasta la choza del eremita; 
comprobaron que todo seguía igual. El Ángel de la Guarda dormitaba y Don 
Antonino también. 

-Es a Don Antonino -dijo Belcebú- a quien tengo que tentar. 
-¡Qué tema para Flaubert! -comentó Asmodeo-: "La Tentación de Don 

Antonino". 
-Y éste -puntualizó Satanás, señalando al ángel moreno de la vincha 

aborigen- debe ser uno de los ángeles negros que reclaman las canciones. 
Dejémoslos y vayámonos al centro de Potosí, a averiguar la razón de tanta 
bulla. 
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Abrieron las alas y planearon, unánimes, mayestáticos, sobre la Villa 
Imperial. Luego aprovecharon las penumbras de una calleja soledosa, para 
cambiar su aspecto por el de siete indios. Se ajustaron los gorros, que les 
tapaban las orejas; calzaron ojotas; cubriéronse con ponchitos y, lentamente, 
pues en esa región no conviene apresurarse, ganaron la Plaza del Regocijo, 
donde se intensificaban el fulgor de las luminarias y el estruendo de la fiesta. 
Pronto se mezclaron con la multitud que merodeaba, comiendo y bebiendo, 
entre los puestos de venta de carne de oveja y de buey, de aguamiel y tortas 
fritas, de alfeñiques, de mazapán, de roscas de chuño, de charqui, de chicha y 
licores. Asmodeo requebraba a las cholas, escaparates de pintorescas alhajas 
y, al volverse, risueñas, las mujeres hacían tintinear las caravanas de oro. 
Sumábanse allá el lujo arcaico con la pobreza inconcebible, porque así como 
relumbraba el bárbaro barroquismo de las joyas, brillaban las exhibidas 
pústulas de los mendigos. 

-Algunos de éstos -susurró Belcebú- parecen ilustraciones del 
"Larousse Médical". 

-Y algunas de éstas -añadió el de la lujuria- son más comestibles que 
tanta oveja. 

Lanzóse a resoplar la banda, y se reanudó el baile, que invadía los 
patios de la Casa de la Moneda y los de las casas vecinas, hasta los de 
aquellas, muy hidalgas, que ostentaban todavía, sobre los portales, la 
cuartelada pompa de los escudos españoles. Numerosos militares, flamígeros 
de entorchados y medallas, danzaban y brincaban con las indias. Oyéndolos 
hablar, enteráronse los demonios de que hacía un mes que duraba el holgorio, 
exactamente desde que el Capitán General Mariano Melgarejo, Presidente y 
Protector de la República, se había establecido en Potosí, tras derrotar al 
General Acha en la batalla de Cantería. De Melgarejo se narraban prodigios y 
sus soldados no se cansaban de reiterarlos. Ebrios, locos, gritaban su 
nombre, que restallaba como una bomba más o como un carajo soez, y 
apenas se reunían tres o cuatro, mixturando los pantalones de tela blanca, las 
casacas verdes, amarillas y rojas -colores nacionales- y los pies 
semidesnudos, los potosinos hacían rueda para no perder los fabulosos 
relatos que desgranaban entre regüeldos. No había transcurrido un año, desde 
que el general mestizo y cuarentón comenzó a gobernar a la zarandeada 
Bolivia, y en tan escaso tiempo se había transformado en personaje de 
leyenda. Se lo juzgaba invencible. El país ardía por los cuatro costados, 
multiplicando los motines y las revoluciones, y él, con su pequeño ejército, lo 
cruzaba sin fatiga de punta a punta, desafiando a los caudillos rebeldes y a la 
naturaleza hosca, para imponer la ley feroz de su bravura. Dejaba una orgía, 
beodo, saltaba sobre su negro caballo Holofernes, y galopaba en pos de 
enemigos. Era inexorable. Fusilaba, acuchillaba, actuando él mismo de 
verdugo, si fuera (o no fuera) necesario, con el arma siempre lista. Su capa 
púrpura flameaba sobre los cadáveres. Y seguía, borracho de vino y de 
orgullo. Casi no sabía leer, pero si lo requerían las circunstancias, electrizaba 
a sus tropas con discursos violentos, Su peor adversario había sido Belzú (no 
confundirlo con Belcebú), a quien apodaban "el Árabe”, por la atezada 
elegancia de su físico, y cuando Belzú, ídolo del pueblo, logró apoderarse de 
La Paz, sacando provecho de su ausencia, y desde el balcón del Palacio, 
flanqueado por generales traidores, recibía las aclamaciones de la 
muchedumbre, Melgarejo atravesó la plaza, fingiéndose prisionero, en medio 
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de la plebe atónita, entró en la habitación donde el Árabe le abría los brazos, lo 
mató con su oculto revólver, salió al balcón a su vez y allí, después de unos 
segundos de asombro, oyó vitorear su nombre a los mismos que habían 
coreado, frenéticos, el de su opositor. Después mandó servir un banquete, del 
cual participaron los oficiales que lo habían abandonado, mientras que en otra 
parte de la casona el populacho lloroso desfilaba por la capilla de Belzú. 

-Me gusta este individuo -acotó el demonio de la ira-. Me entendería 
perfectamente con él. Me gustaría verlo.  

No fue menester que lo repitiera, porque el Capitán General apareció, 
caballero en Holofernes, desmontó y se allegó a los danzantes. Era un hombre 
espléndido, alto, garboso, robusto, de anchas espaldas, de pecho fuerte. 
Alargándole el rostro mate, de facciones finas, la barba negra, sedosa y oval, 
se le derramaba sobre el dormán azul, constelado de alamares y de 
condecoraciones, que relampagueaban menos que sus ojos, ya tiernos, ya 
terribles. Se movía con elasticidad felina, y en los giros del baile, su capa roja 
tremolaba como una bandera. 

-¡Bravo! -exclamó Satanás, sin retenerse-. ¡Si un tigre pudiera bailar, 
bailaría así! 

Tenía por compañera a una muchacha pálida, bellísima, de cuerpo 
voluptuoso, grandes ojos negros y grave mirar. La multitud se apartó, para 
darles sitio, y continuaron rotando, incomparables, como si no fuesen dos 
personas sino sólo una, armoniosa y resuelta. Asmodeo indagó la identidad 
de la niña, y la comunicó a sus camaradas: 

-Es Juana Sánchez, su amante, a quien adora. La madre, viuda de un 
coronel, se la entregó a cambio de una pensión. Después llovieron sobre ellas 
las dádivas. El primer encuentro amoroso de estos dos seres estupendos duró 
tres días, durante los cuales los edecanes aterrados escucharon, a través de 
la puerta cerrada, sus rugidos de pasión. Estoy de acuerdo con Su Excelencia 
-agregó, dirigiéndose a Satanás y tocándose el gorro tejido en breve saludo-: 
es un individuo maravilloso. 

El individuo, entre tanto, seguía bailando. Bailaba desde la niñez, desde 
su Tarata natal, en la que los indios le enseñaron a hacerlo, al son de las 
quenas; y desde la Cochabamba de su adolescencia, donde los ciegos 
ritmaban sus pasos con la guitarra y el salterio. En La Paz, ya Presidente, por 
obra de su fogosidad, de su crueldad y de su astucia, organizaba bailongos a 
los que sólo concurrían hombres, pues las señoras no se resignaban aún a 
compartir el jaleo con la Sánchez, y donde los viejos funcionarios hacían 
cabriolas, abrazados por los tenientes, al par que Melgarejo los estimulaba a 
tiros. Y en Potosí, la Plaza del Regocijo entera y las adyacentes, sobre todo la 
Plaza del Gato, se estremecían, como si los caserones intervinieran también 
en las mudanzas. Por fin, la banda calló, y en el intervalo trajeron más vino. 
Entonces, empujado por sus colegas, Belcebú comprendió que había llegado 
el momento de actuar. Arrastró a los suyos hasta la calleja de las Siete 
Vueltas, despoblada a la sazón, y en la Plaza de la Ollería, frente a San 
Agustín, les propuso que formasen una pirámide humana, no sin sembrar sus 
ropas, previamente, de lentejuelas, y de proveer a cada uno de una antorcha. 

Sobre los hombros firmes de Lucifer, se encaramó Satanás, quien 
sostuvo con ambos brazos a Belfegor y al cocodrilo; iban encima de éstos, de 
la misma manera, Asmodeo y Mammón y, coronando la construcción en forma 
de cruz de Caravaca, el gordo Belcebú blandía dos teas. Aquella extraña 
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arquitectura bípeda se trasladó, rozando las fachadas con las lumbres, hasta 
el dilatado espacio abierto en el que la orquesta militar se aprestaba a 
reanudar los compases. Al verla, detuviéronse los músicos y enmudecieron 
las parejas. El propio Melgarejo y su divina Juana, que ocupaban sendas 
sillas, pusiéronse de pie y se restregaron los ojos, porque por la plaza 
procedía una nunca vista columna ofuscante, con chisporroteo de lentejuelas 
y llamear de hachones, acentuando el color de los trajes indígenas y los 
gestos absortos. Delante del dictador, se deshizo, con ágiles piruetas la torre 
de volatines, y como el Presidente otorgó su aplauso a los siete acróbatas que 
permanecían de hinojos frente a él, la muchedumbre palmoteó, entusiasta. 
Magnánimo, el Capitán General mandó que les sirvieran chicha y arrojó a cada 
uno un "melgarejo", que era falsa moneda. Después, movido por la curiosidad, 
interrogó a los saltimbanquis, pues lo dejaba estupefacto, con harta razón, 
que unos pobres indios fueran capaces de esos juegos. 

-Parece cosa diabólica -dijo, sin equivocarse. 
Belcebú se le acercó, con mil bufonerías, y el Protector de la República, 

que como todo aprendiz de César era afecto a los histriones, presto se echó a 
reír y hasta olvidó, por escucharlo, la seducción del baile, que recomenzaba 
con fresca furia, ahora interpretado por mimos enmascarados de gallos y de 
cornúpetos. Conviene señalar que Belcebú se esmeró hasta lograr su 
conquista, amansando al tigre por medio de un diluvio de bromas y de 
anécdotas, inventadas o reales, las que -por aquello de que el diablo sabe 
menos por diablo que por viejo- fascinaron al dictador, goloso de narraciones. 
Y entre sus donaires, Belcebú se ingenió para introducir la descripción del 
altar de Don Antonino Robles, y para indicar al Presidente que lo único que 
faltaba allí era una imagen de Melgarejo. ¿Por qué no llevársela? Reverenciado 
constantemente por él, junto a sus santos, el Capitán General ganaría el Cielo 
como fruto de tantas oraciones. 

La idea encantó al Presidente; era el supremo complemento del cual 
carecía: un lugar entre los elegidos del Señor, Y como sobresalía por sus 
dictámenes rápidos, ordenó que en seguida buscaran, en su equipaje, una 
enmarcada litografía que lo mostraba en la majestad de su atuendo de héroe 
sudamericano. Alabáronla los demonios, Y Melgarejo, bajo el impulso del 
alcohol y de la vanidad, dispuso que de inmediato se dirigieran al Cerro, para 
presentar al ermitaño su obsequio prestigioso. Hizose así, y el Capitán 
General se entretuvo en combinar el desfile, con el arte que usaba al planear 
sus expediciones bélicas. 

Escasos minutos fueron necesarios para que partiese la comitiva. Iba 
adelante la banda, martirizando los instrumentos. La seguía la pirámide de los 
demonios, cuyas antorchas hacían resplandecer el retrato del jefe, mantenido 
en lo alto, como una reliquia, por Belcebú. A continuación, Melgarejo 
cabalgaba a su Holofernes de larga cola, con Juana, revestida de la capa 
púrpura, en ancas. Y detrás hormigueaban los capitanes y los soldados, con 
los cuales se entreveraron algunos bailarines, de caretas crestadas y 
cornudas. Como la totalidad de la procesión estaba compuesta de ebrios, el 
trastorno de sus filas ondulaba y tropezaba, en las callecitas, donde las 
iglesias ilustres y las blasonadas puertas encuadraban su desarrollo, y a 
medida que iniciaba la ascensión del Cerro, el dédalo de montañas que cerca 
a Potosí -del Karikari y sus lagunas al Colquechaca y el Turqui, hasta los 
eslabones de Chinguipaya- se fue asociando, despabilada por la luna y por las 
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estrellas frías, a la rareza del espectáculo, al que contribuyó con sus azules, 
turquesas, bermejos y grises. Continuaron así, sonando y cantando, rumbo a 
la choza de Don Antonino. Llamas y vicuñas, espantadas, los precedían. 

El Ángel de la Guarda despertó, alertado por el alboroto. Se acomodó la 
vincha y salió, para investigar su motivo, y vio evolucionar, camino de la 
ermita, sorteando rocas y eludiendo precipicios, a una serpiente luminosa que 
erguía sobre su cabeza una cruz ardiente. Por acostumbrado que estuviera a 
los portentos y a las miríficas alegorías, no dejó de sorprenderlo la 
singularidad de la peregrinación, cuyo símbolo no acertó a reconocer, pues 
hacía ya muchos años que vivía en retirada soledad, pero su inocencia calculó 
que aquél, tan fantástico, era el premio sobrenatural que correspondía a Don 
Antonino, como recompensa de sus beatos desvelos. Se apresuró, pues, a 
sacudir al varón bienaventurado, y al reaparecer ambos a la puerta, se 
encararon con la mamada vanguardia melgareja, que alternaba las preces con 
los canturreos rijosos. También Robles, azuzado por su Ángel, imaginó que 
venía hacia él el galardón celeste, y cayó de rodillas, al paso que el famoso 
Melgarejo, tomándola de manos de Belcebú, se internaba con su efigie en la 
cabaña, y la colocaba en el medio del altar, desplazando los yesos de la Virgen 
María y de San José. Sólo en ese instante, cuando el gentío invadió y rodeó la 
choza, el de la Guarda se dio cuenta de la gravedad sacrílega de su error. 
Asustado, se remontó en el aire, en demanda de refuerzos, pues creyó advertir 
que en la turba de soldadesca y de enmascarados, se disimulaban varios 
demonios. No le alcanzó el tiempo para prevenir al magro e ingenuo Don 
Antonino, quien rendía el tributo de su devoción a la imagen del caudillo, con 
el mismo fervor que dedicaba a todo su excéntrico santuario. 

El vino no cesaba de fluir, y Melgarejo encabezaba el frenesí de los 
bebedores. Abarcando con un brazo la ancha cintura de Belcebú, imprimía a 
su corpachón un balanceado meneo y canturreaba los latines que había 
aprendido del cura de Tarata, y a los que las quenas adicionaban su 
comentario melancólico. El de la gula explotó la oportunidad para proponerle 
que agasajara con un festín a Don Antonino. 

-Permítame Su Excelencia, como un favor especial, encargarme de la 
comida -le dijo en un quechua vago-. Le juro que no se arrepentirá. Soy un 
cocinero notable. 

El tigre estaba de buen humor. Su inclusión en el retablo abría ante él 
perspectivas novedosas, en el dominio eterno. Acarició a Juana y lanzó una 
risotada, que acompañaron los más próximos. 

-No habrá cordero ni buey -continuó Belcebú-. Concédame Su 
Excelencia quince minutos. 

-Está bien -le replicó el jefe, previendo una travesura del bufón-, pero si 
no cumples, te cortaré la cabeza.  

Desaparecieron los siete demonios, en el tugurio en el que habían 
dejado a la delegada obrera y a Supernipal, en tanto que la tropa derribaba las 
ruinas del tercer bohío existente en esos contornos, y las utilizaba para armar 
una hoguera enorme. 

-El indio está loco -dijo Melgarejo, y desenvainó la espada-. Dentro de 
un cuarto de hora, se despedirá de este mundo; antes, nos procurará una 
diversión. 
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Los siete encontraron a Superunda y su hijo muy serenos. Los 
monstruos los velaban con solicitud familiar. Belcebú se arremangó, meditó 
un instante, e informó: 

-Les daremos buey y cordero, mas no los reconocerán.  
Menos del tiempo solicitado le sobró, para aderezar unas viandas cuya 

cocción le hubiese requerido la noche, si hubiera sido posible hallar los 
múltiples elementos imprescindibles, en el aislado Potosí. Bajo sus manos 
hábiles, inspiradas, surgieron obesas ollas y preclaras sartenes, y en ellas la 
delicia del "boeuf mode", sazonado con lonjas de tocino fresco, pimienta, 
tomillo, zanahorias, cebollas, hierbas aromáticas y laurel. Lo regó con vino 
blanco y coñac e inflamó a este último. También aprestó el buey braseado con 
aceitunas, mechado con ajo y perejil, sobre el cual volcó, murmurando frases 
cabalísticas, el Madera seco; las chuletas de cordero asadas, con puré de 
cardo; las asadas a la Soubise; el cordero entero con salsa de pimienta. El 
perfume exquisito sahumó la estancia. Relamiéronse los demonios, los 
machacos, el grifo, la serpiente y el sapo (nada herbívoros ni insectívoros), 
que trajinaban, cortando puntas de espárragos y arrojando puñados de 
guisantes y de trufas. Superunda y Supernipal abrieron los ojos y se 
extasiaron. Y Belcebú, en el corazón del ajetreo, se destacaba, triunfal, 
haciendo brotar de la nada las botellas de su Haut-Brion preferido y del 
champagne de la Viuda; probando, aquí y allá, los condimentos, con un 
redondo cucharón que hacía las veces de varita mágica; tarareando la 
"Marcha de las juventudes Demonistas"; y tornando a enriquecer y a revolver 
las ollas. Se excedió en los postres, libre ya de la restricción que le imponía la 
uniformidad de las carnes patrias. Los macarrones de pistacho, avellana y 
chocolate; las rosquillas de frambuesas; los bizcochos bañados en café, en 
fresas y en kirsch; los merengues de piña; las pastillas de grosella; las 
bombas de albaricoque y marrasquino; el queso helado de crema y naranja; la 
"mousse au chocolat praliné" y el "clafoutis" del Limosín, logrado con cerezas 
oscuras, desbordaron de las fuentes. Eran éstas de plata maciza y de 
porcelana de Limoges, y Belcebú extremó su refinamiento, como en los 
cubiertos y en los platos, hasta imprimir en la vajilla las iniciales del Capitán 
General. En cuanto a las servilletas de damasco, con tal sabiduría las plegó 
que semejaban veleros, liebres y tricornios. Cuando todo estuvo listo, 
distribuido y ornamentado, salieron los diablos a la meseta, portadores del 
banquete. 

Se pasmó el público, pese a la embriaguez, ante el espectáculo, y el 
Presidente Provisional perdió el uso de la palabra, porque aquel cortejo que 
avanzaba, en la noche, entre el vapor de los manjares vistosos, como si fuese 
una comitiva quimérica, exhumada del seno de un volcán, sobrepasaba de 
lejos, lo mismo que la anterior pirámide de antorchas, las creaciones de la 
boliviana alucinación. Al día siguiente, no bien el héroe y su hueste 
recuperaron la lucidez, se entabló una polémica acerca del increíble caso. El 
servicio y los roídos restos de los comestibles se habían esfumado; otro tanto 
aconteció con los siete indios misteriosos; y se sucedieron las tesis más 
diversas, para explicar el fenómeno. Alguno, más leído, se inclinó por la 
sugestión colectiva; algunos, por los efectos de un sueño utópico, atribuible 
al abuso de los brebajes; hubo quienes optaron por la reproducción del 
milagro del maná, imputable a la santidad de Don Antonino y a la 
omnipotencia de Melgarejo; y Melgarejo opinó que era cosa de brujas. 
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Pero eso fue al día siguiente, luego de que se levantaron, vidriosa la 
mirada y ácida la lengua. Esa noche, cuando atestiguaron la presencia de 
vituallas tan finas como distintas, dimanadas de una casuca enclenque, en lo 
único que pensaron fue en gozar de su sabor. Su estado, la niebla que les 
forraba los cerebros, no les permitía discusiones. El dictador, zigzagueando, 
guió al abismado Don Antonino Robles hasta la fogata; le otorgó el sitio de 
honor, sobre una piedra cóncava; y se sentó a su lado, con Juana Sánchez a 
su derecha. Los demás se desparramaron según su antojo, y la fabulosa 
sucesión de vitaminas y suavidades, de picantes y dulzuras, de sorpresas y 
satisfacciones, se produjo mientras hincaban los dientes, hacían crujir las 
mandíbulas, halagaban los paladares y sentían ambular, por sus canales 
digestivos, entre eructos y rumores varios, el caudal líquido y sólido que 
alegraba su humanidad. Prorrumpían en vítores, anticipados por los del 
exuberante Melgarejo, quien, como es lógico, no cercenaba su admiración. La 
banda, en cuanto trocaba los bocados por los trombones, y los tenedores por 
los palillos de tambor, insistía soplando y batiendo. Y los monstruos invisibles 
e infernales -más que ninguno, el toro asirio- zampaban cuanto podían. 
Oponíase al arrebato, la paz adusta del paraje, bajo el cielo estelar. Melgarejo, 
antes de comer, hacía probar una tajada, por temor de que lo envenenasen, al 
Coronel Aurelio Sánchez, hermano de su querida, un rufián, el mismo que lo 
asesinó en Lima, seis años después, sin que Juana abandonara, ante el 
crimen, su dura indiferencia. 

Como nunca necesitó Don Antonino, la noche en que recibió el retrato 
del Protector, el apoyo material y moral de su custodio. Chirriaban y silbaban 
sus entrañas famélicas, hartas de elementos míseros, frente a la gloria de la 
excelsa gastronomía. Los ojos se le saltaban de las órbitas, en pos del "boeuf 
mode", que olía a coñac, del cordero espolvoreado con pimienta y de los 
merengues al kirsch, y los apartaba dolorosamente. Musitaba antiguas 
oraciones, apretando los labios, al par que Melgarejo le tendía unos platos 
monumentales. Puestos alrededor, los demonios lo codeaban; le describían 
las recetas; le servían cucharas derramadoras de salsas epicúreas. En 
especial, Belcebú lo asediaba con sabrosas instigaciones. El pobrecito se 
retorcía las manos, e indagaba con inútil ansiedad por su Ángel ausente. Y 
entretanto insistía la disimilitud de los aromas, que le sitiaba la nariz; de las 
formas y los tonos, que le atormentaban la imaginación y le humedecían la 
boca con saliva amarga. Por fin dejó escapar un quejido casi infantil, puso en 
blanco los ojos, y se arrojó a comer. Comió de todo y varias veces; comió 
como quien se tira al agua, a nadar con fruición; comió con el cuerpo entero, 
extinguiendo nostalgias, indemnizando angustias, corporizando ensueños 
terribles. Y bebió, bebió; se duchó en champaña; se sumergió en vino tinto; se 
roció con licores. El desquite jamás pensado, subconscientemente añorado, le 
hizo latir el corazón y florecer las venas. Sufría, al principio, bajo las tenazas 
del remordimiento, pero la felicidad que le procuraba la represalia tardía, 
ahogaba su inquietud. 

-Este hombre -le dijo Belcebú a Lucifer- no ha pecado hasta ahora por 
falta de oportunidad y porque no le alcanzaron los medios. Observe qué 
pronto ha caído. 

-No se quite méritos -le respondió el soberbioso-. Su Excelencia ha 
trabajado más que bien, y ¡a qué velocidad!  
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Melgarejo, simultáneamente, redoblaba las libaciones. Como otras 
veces, sucumbió ante la tentación sensual del exhibicionismo. Era sabido que, 
en la cúspide de la borrachera, caía en la extravagancia salvaje de desnudar a 
su hembra en público. Más aún, había establecido una especie de liturgia 
fetichista del cuerpo de Juana, a quien debían rendir culto sus ministros y sus 
generales. Sin ropas, la muchacha presidía los consejos republicanos, y los 
miembros del gabinete se inclinaban y arrodillaban en torno. El tirano los 
acechaba, para detectar el menor signo de deseo, pronto, si éste se 
manifestara, a abatirlos, de modo que los funcionarios actuaban como si la 
carne de la joven, tan vital, correspondiese a una inanimada escultura. Le 
arrancó, pues, los vestidos a tirones, hasta que quedó como vino al mundo, o 
como Lucifer en apariencia de demonio. Parecía sumisa, pero si levantaba los 
párpados, por su mirar cruzaban relámpagos de odio y de vergüenza. De pie 
junto a la hoguera, encima de una roca, exponía el esplendor de sus pechos, 
de su vientre, de sus piernas, cuya áurea lisura lamían las llamaradas. Detrás, 
de mármol negro, Holofernes relinchó y sacudió las crines. Nadie, por 
alcoholizado que estuviese, osó decir palabra. El fuego enrojecía la 
inmovilidad de las siluetas en cuclillas, a las que transformaba en huacos 
vetustos. Las emplumadas caretas de los bailarines auguraban desenfrenos 
abominables. Don Antonino se cubrió el rostro con ambas manos y sollozó. Le 
destapó la cara, de un ponchazo, el Capitán General, pero el ex asceta no dio 
pruebas de interesarse por la mujer. Belcebú le ofreció más "mousse au 
chocolat". 

-Me equivoqué -se corrigió el demonio, dirigiéndose a Lucifer, 
nuevamente-, Don Antonino no pecaría con Doña Juana, aunque se le brindara 
la ocasión. Es cierto, sin embargo, que todos los órganos no tardan el mismo 
tiempo en herrumbrarse. 

-Si yo me hubiese encargado del asunto -intervino el lujurioso 
Asmodeo-, supongo que lo hubiera convencido, mas no me corresponde esa 
tarea. Prosiga Su Excelencia con la suya, que cumple de manera ejemplar. 

Y Belcebú prosiguió, hasta que la panza del ermitaño se negó a 
embarcar más alimentos; se retorció su organismo frágil, de marcada 
osamenta, tan delgado como el del avaro Mammón, y vomitó lo que había 
ingerido. 

Melgarejo cubría a Juana, que prorrumpía en estornudos, con la capa 
roja. La abrazó tiernamente. 

-Insista, Excelencia -le reconoció Satanás al goloso-. Ahora su 
candidato está vacío. 

Hízolo Belcebú, y Don Antonino, sin poner reparos en el orden del 
menú, tornó a devorar bombas de albaricoques y "blanquette" de mollejas de 
cordero, rosquillas a la Soubise y biftecs con naranjas, todo ello empapado en 
Haut-Brion. Se incorporó, y con lengua torpe, ensayo un brindis: 

-¡A la salud del General Mariano Melgarejo! Desde que su imagen está 
en mi cabaña, cambió mi vida. ¡Es el santo de la abundancia, loado sea Dios! 

Lo aplaudieron; el flamante santo se regodeó; tiró de la brida de 
Holofernes y le escanció una copa de champagne, que el bruto chupó sin 
dejar gota. 

-¡Cómo lo hubiera atraído nuestro General a Suetonio, y qué 
acertadamente hubiese completado su galería! -suspiró Asmodeo-. Es un 
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César de la decadencia, con toda su petulancia y su delirio. A mí me gusta 
más y más. 

-En mi opinión -dijo Leviatán- este asunto está resuelto. No cabe duda 
de que Don Antonino ha pecado. Mírenlo, Excelencias. 

Las Excelencias lo miraron, con interés impertinente, aunque el cuadro 
que componía no era de los que regocijan el alma. Si ellos reflejaron un júbilo 
que pocos hubiesen compartido, fue por razones profesionales. Don Antonino 
yacía, como muerto, entre el producto informe de sus arcadas y un derrumbe 
de vasijas y de sobras. Manchado, embadurnado, la causa de su desbarajuste 
no había eliminado su lividez, antes bien la había convertido, con toques 
realistas, de virtuosa en culpable. El viento del altiplano, que se desató, 
hubiera podido acarrearlo en su cólera glacial -tan escurridiza y tenue 
resultaba su estructura-, de no mediar los cuerpos tumbados en derredor, que 
plasmaban con el suyo una trabazón de miembros, algo así como un pulpo 
inconcebible. Dicho pulpo estiraba sus tentáculos numerosos en el páramo, y 
promiscuaba la vanidad de los uniformes militares con la modestia de los 
ponchos groseros, interpolando condecoraciones y ojotas, hasta suscitar 
también la ficción de un campo montañoso, después de un combate. 
Contribuían a esta última impresión los ayes que, aquí y allá, se oían y, a 
veces, el titubear incierto de un brazo o el deslizarse gemebundo de una 
sombra. Melgarejo, acurrucado sobre los pechos desnudos y ateridos de 
Juana, roncaba como si agonizase. Sólo Holofernes, sólo el intacto terciopelo 
radiante de Holofernes, quedaba en pie, en medio de la derrota. Coceaba, 
fogoso, y erguía el belfo despreciativo. 

-Ha llegado la hora de partir -porfió Leviatán-. Excelencias, partamos. 
No quedaba nada por hacer, y Belcebú aceptó su consejo. En la cabaña 

vecina, aprontaron sus cabalgaduras, y se echaron a volar, elegantes como 
águilas. 

-Hemos comido incomparablemente -dijo Belfegor, acomodándose en 
sus parihuelas-. Los macarrones de pistacho fueron magistrales. ¡Pobre Don 
Antonino! ¡Pensar que supone que por haber albergado la efigie de ese gran 
barbudo, seguirá comiendo así! ¿Cuándo volverán a comer así, en la Tierra? 

-Nunca, se lo aseguro -le respondió Belcebú con sonriente humildad. 
Se despedían a tiempo del Cerro de la Plata. Ya descendía, por la parte 

opuesta, desplazando jirones de nubes, el batallón de los ángeles. Bajaban, 
como un bloque de mármol blanquísimo que pudiera suspenderse en la 
atmósfera, sin mover un ala, enarbolados los aceros de serpentina hoja. Su 
centelleo era tal, que se dijera que una chispa del sol descendía, despaciosa, 
callada, solemne. El Ángel de la Guarda de Don Antonino descendía con ellos, 
ladeada la vincha. Detuviéronse en el núcleo del desastre, y lo contemplaron, 
acentuando la compostura. Vibraba en torno el "Ave María" de Schubert. 
Pronto advirtieron que, a la distancia, se perdía el apretado grupo de los 
demonios. 

-No vale la pena perseguirlos -dijo el que comandaba el batallón-. No 
nos corresponde. Al fin y al cabo, no han hecho más que cumplir con su 
deber. 

Marcharon levemente entre los despojos, recogiéndose la orla de las 
túnicas, y enderezaron a Don Antonino. 
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-Enderezar su cuerpo es fácil -tornó a hablar el jefe-; el otro 
enderezamiento, el del espíritu, costará. No podrás realizarlo tú -añadió, 
enfrentándose con el de la vincha-. Se te releva de tu empleo. 

Sopló sobre la aureola del desventurado, y ésta se apagó.  
-Estás cesante -repitió-, pero no jubilado. Vuelve con nosotros. Ya 

veremos de qué se te encarga. Astur, te entrego la salvación de Don Antonino 
Robles. 

Se elevaron a un tiempo, como habían bajado, siempre con música de 
Schubert, reconstituyendo el bloque inmarcesible de inmóviles figuras, en 
cuyo centro gimoteaba el ángel proscripto. Y Astur, rubio, de iris celestes, 
mojó el extremo de su alba vestidura, en una botella de agua de Seltz, y 
refrescó con seráfica bondad las sienes del eremita desquiciado. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 92 

NUEVE  
EL VIAJE 

 
-El trabajo ha sido rápido y limpio -resumió el envidioso, en tanto que 

volaban-, sin embargo me pregunto si habrá sido eficaz. Evidentemente, Don 
Antonino ha pecado, mas le queda el resto de la vida para arrepentirse. Ni 
Madama Catalina de Thouars, ni la Emperatriz Tzu-Hsi, se arrepentirán de sus 
actitudes, de sus pasiones. Tampoco los habitantes de Pompeya, que 
prefirieron sus bienes a sus vidas, pues el tiempo no les alcanzó para ello. En 
cambio, Don Antonino Robles puede arrepentirse, y ganar el Cielo, en tal caso. 

-No creo -arguyó Belcebú- que lo consiga. No creo que su vida se 
prolongue mucho. Aun más, creo que debe estar diciéndole adiós, entre 
náuseas, porque será incapaz de reducir al motín desencadenado en sus 
débiles vísceras. Y esas condiciones no son las más oportunas para el 
arrepentimiento. 

-Es decir -agregó Lucifer- que acaso se arrepentirá de haber comido 
desaforadamente, pero no por haber roto la austeridad de su ayuno, sino por 
haberse privado con ello de la vida y, en consecuencia, de la posibilidad de 
gozar de otros festines. 

-Presumo, no obstante -continuó Leviatán-, que los ángeles lo habrán 
provisto de un nuevo custodio. Quizás éste -continuó, insidioso- posea unas 
nociones más claras de la medicina que las de Su Excelencia Belcebú y, 
siendo así, lo alivie, y le brinde la ocasión de una penitencia total. 

-Si intervienen los milagros -subrayó el libidinoso-, el juego es 
desparejo. Se utilizan cartas marcadas. Nosotros no vamos más allá de ciertas 
prestidigitaciones y ciertos disfraces. El "travesti" es de buena ley. 

-Lo del Vesubio no fue prestidigitación -protestó el cocodrilo. 
-¿Para qué disputar Excelencia? Fue prestidigitación en gran escala. 
-Claro -dijo Satanás- que con los de arriba nunca sabe uno a qué 

atenerse... A veces adoptan resoluciones curiosas. Recuerden que Don 
Antonino llamó "santo" al General Melgarejo, como efecto de su voracidad, lo 
cual complica su situación, pero recuerden también que, según parece, 
todavía no se ha resuelto el destino del Mariscal de Rais, por aquello de su 
contrición extrema. El Cielo, justificadamente, tiene hambre de almas. Debe 
padecer problemas de despoblamiento, contra lo que le sucede al Orco. La 
demografía... 

-Yo hice lo que pude -lo cortó Belcebú. 
-Y ¡muy bien! -aprobó Belfegor, insomne, tal vez por inquietudes 

digestivas-. Esos macarrones de pistacho...  
La reminiscencia conmovió al demonio de la gula, y provocó su sonrisa, 

bajo la guirnalda de frutos de la vid. Abrió sus repletas alforjas, y sacó de ellas 
el postre aludido, que ofreció al holgazán. El perfume de las almendras, del 
kirsch, del verde vegetal, estremeció a los restantes, que participaron del 
convite. Alborotáronse las moscas. 

Así, masticando y discutiendo como escolásticos, volaron encima de la 
nocturna ciudad de Nueva York. Se estacionaron en la plataforma del piso 102 
del Empire State Building, y desde allí, valiéndose del catalejo de Leviatán, 
contemplaron la isla de Manhattan, y allende, el Hudson y sus buques. 
Turistas y curiosos se asomaban a las vidrieras del observatorio. Comparaban 
lo que veían con las tarjetas postales que acababan de adquirir y sobre las 
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cuales inscribían pensamientos inmortales. Fotografiaban tumultuosamente. 
Ninguna de las fotografías que obtuvieron fue tan singular como las que logró 
la máquina independiente del Infierno, ya que ésta incorporó las imágenes 
revoloteantes de los demonios al fondo arquitectónico de la metrópolis, 
obligando a los siete a salir y a "posar" en las nubes. ¡Qué espléndidamente 
se hubieran vendido, en los negocios del piso 86! Abajo, el tránsito de 
termitas y de orugas se debatía, entre los edificios gigantescos. Una bruma 
opaca, el controvertido "smog", flotaba sobre las construcciones, sobre las 
cuadriculadas luces infinitas. 

-¡Qué distinto de Potosí! -reflexionó Belcebú, de vuelta en la plataforma-. 
¡Cuánto bien hace viajar! 

-De esta diversidad -dijo Mammón- es justo inferir que el hombre es una 
creación divina. 

-Sin duda -se apresuró Lucifer-: el hombre es una creación de Dios, 
retocada por el Diablo. 

-Los retoques -completó Mammón- han hecho desaparecer la obra 
inicial. Casi no se la distingue. Excepcionalmente... 

Bostezaron y, como lo bebido y devorado los obnubilaba todavía, se 
echaron a dormir. Hacia calor, y la noche desplegaba tapices de estrellas. 

Al despertar, muy temprano, se encontraron con la novedad de que los 
monos habían hecho abandono de sus funciones. Por más que aplicaran el 
anteojo de larga vista hacia todos los rumbos de la brújula, les fue imposible 
localizarlos. Superunda, delegada obrera, les comunicó que habían resuelto 
tomarse unas vacaciones, cansados de transportar a Belfegor. 

-Debieron consultarnos previamente -se amoscó Satanás-. Nos 
quejaremos al Diablo. ¿Adónde han ido?  

La sirena meneó la cabeza, tímida: 
-No lo sé. 
-Esto es contrario a cualquier disposición legal -dijo Lucifer, impaciente-

. Los necesitamos para proseguir el viaje, y ellos no lo ignoran. Pudieron 
esperar a que eligiésemos el momento, a conveniencia de unos y otros. 
Desaprobamos formalmente su actitud. 

-El estatuto... -musitó la sirena.  
-¿Qué estatuto? 
-Hemos redactado un estatuto. 
-Es ridículo. Ningún estatuto que se vincule con la actividad de ustedes 

tiene valor, sin la conformidad del Diablo. 
-Lo hemos compuesto "ad referendum Diaboli".  
-¡Bah! ¡latines! 
-Lo grave del asunto es que en seguida seguiremos viajando -añadió 

Mammón-, y que no se me ocurre cómo acarrearemos a Su Excelencia 
Belfegor. 

Belfegor, como siempre, dormía, sin inmiscuirse en el diálogo, sin 
sospechar que éste se relacionaba tan estrechamente con él. Encogido en su 
caparazón, soñaba que soñaba, y que ese segundo sueño era el sueño de un 
segundo soñador, quien soñaba que estaba soñando. De modo que para 
alcanzar a su conciencia, era menester atravesar varias murallas de sueños. Ni 
intentaron los demonios el cruce del bosque de la Bella Durmiente. 
Empezaron a surgir los primeros visitantes del Empire State, tragones de 
vistas. Circulaban entre los demonios invisibles, señalando la Quinta Avenida, 
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la Estación de Pennsylvania, el Times Square, el Central Park, la Radio City, la 
Biblioteca Pública, y a menudo equivocándose. 

-Quizás exista una forma de organizar el traslado de nuestro colega -
reflexionó Asmodeo-. Nada cuesta ensayarla.  

Ahuecó las manos capaces, dominadoras del arte de la caricia, y en 
ellas fueron haciéndose evidentes unos pequeños sobres. Los desgarró, y sus 
cofrades reconocieron los comunes implementos de goma que pretenden 
inmunizar a los combatientes, en las batallas del sexo. Los había de fina 
transparencia, y también rosados, verdosos, de un agresivo naranja, de un 
suave limón. Algunos se adornaban con crestas, con espolones. 

-Su Excelencia anda bien protegido -rió Satanás.  
-Me lo exige mi actividad intrínseca. La verdad es que detesto estos 

velos. 
Asmodeo se puso a inflarlos, aplicando su boca, dibujada para el placer, 

a esas bolsas livianas. Los demás lo secundaron, atando como él las 
aberturas con fuertes hilos, hasta que diez, quince, veinte, treinta globos 
multicolores fueron sujetados a las parihuelas sobre las cuales yacía la mujer 
tortuga. Impulsaron luego el curioso aerostato hacia el exterior, y 
comprobaron con júbilo que se mantenía en la atmósfera, sostenido por una 
proliferación de esferas, a las que colmaba el poder de sus aspiraciones 
sobrenaturales. Bogaba el vehículo en el éter, con suave balanceo, y sus 
montgolfieras asumían la forma de abundosos pechos femeninos, pero de tan 
raros tintes que hacían pensar en los senos pintados de las antiguas 
prostitutas más refinadas. Los demonios salieron detrás, en sus mágicas 
bestias. Se asieron a las andas, dieron impulso a los remos emplumados y, 
remolcando las angarillas de Belfegor, reanudaron la expedición tentadora. 
Encima, las bolas plásticas oscilaban alegremente, felices tal vez de la suerte 
que les había asignado el Destino, tan distinta, por su ejercicio al aire libre, de 
aquella para la cual habían sido inventadas, aunque cabe suponer que algunas 
-si poseían una aguda sensibilidad y una tendencia voluptuosa- acaso 
lamentasen el divorcio de su uso primigenio. 

Atravesaron el mar, y pronto se hallaron sobre la tierra cultivada de 
Francia. Cuando aleteaban sobre París, con su lirón amodorrado, Asmodeo 
los detuvo. 

-Otórguenme unos instantes -les pidió a sus compañeros-. Entre tanto, 
distráiganse mirando la ciudad perfecta. 

Se separó del grupo, en los lomos de Asurbanipal, y lo vieron descender 
hacia los techos del Museo del Louvre. A poco, estaba de regreso. 

-Conseguí otra postal del cuadro de Ary Scheffer, "Paolo y Francesca", 
para llevársela a los interesados, no bien tornemos al punto de partida. Me 
preocupa la idea de que, de tanto sobarla y mojarla con su llanto, la hayan 
destruido.  

La cartulina pasó de mano en mano. Los enlazados cuerpos de los 
grandes amantes resplandecían. 

-¡Qué poética imaginación! -dijo Asmodeo-. ¡Qué diferencia con la 
exacta realidad! Evóquenla, Príncipes.  

Brotó en la memoria de éstos la estampa de los ancianos, que se aman 
físicamente tres veces por día, en el cautiverio infernal, lo mismo que Sísifo 
empuja su piedra, la cual torna a caer desde la altura, y que las Danaides 
llenan su vasija sin fondo. 
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-¡Ah! -murmuró Leviatán-. ¡Afortunadamente la del amor, que es la peor 
de las torturas, no entró en el amasijo de nuestras personalidades! 

Venecia se reflejó a la distancia, en la reverberación de sus lagunas, 
como un espejismo. 

-Ojalá nos toque permanecer aquí -suspiró Lucifer-. Siempre he deseado 
morar en esta ciudad soberbia. Como obedeciendo a su solicitud, sonó el 
despertador, y los ojos del bello serafín diabólico brillaron. Supieron que 
estaban viviendo en el año 1764, y que la tarea incumbía esa vez a Satanás, 
Señor de la Ira. 
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DIEZ  
SATANÁS O LA IRA 

 
-La ira -dijo Satanás, alzándose la máscara y aspirando con elegancia 

una pulgarada de rapé-, como la soberbia, con la cual se vincula íntimamente, 
es un pecado espléndido, limpio, vibrante, relampagueante, a diferencia de lo 
que con otros pecados capitales sucede, a los que prefiero no nombrar, por 
no ofender a Sus Excelencias. Un pecado aristocrático. 

-Probablemente -le respondió Mammón-, Su Excelencia pensará que la 
avaricia no lo es; que es un pecado de gente de medio pelo. Por ese camino, 
hasta sería capaz de tachar a la avaricia de pecado de pobres. ¡Qué absurdo! 

Satanás desdeñó la réplica. A través de la máscara, agregó: 
-Cuando se habla de la ira, se suele citar a Horacio: "la ira es una breve 

locura". ¡Eso sí que es absurdo! Si hubiese dicho que es una magnífica, una 
lujosa locura, casi estaríamos de acuerdo. Y como la locura es poética, porque 
es un estado de gracia, que como la poesía enlaza y amiga imágenes dispares 
y hasta antitéticas, y pasa en un instante del murmullo al estallido, habrá que 
deducir que la cólera es una forma de la poesía. 

Hubiera podido continuar hablando así largamente, enhebrando 
paradojas. Su buen humor exultaba, admirable. Todo contribuía a provocarlo: 
el sol del atardecer, que brillaba en las aguas oscuras del Gran Canal; la 
nobleza de los palacios multicolores; el ritmo de la góndola en la que 
bogaban; los trajes maravillosos que vestían. El suyo se destacaba por el 
amarillo canelado; el de Lucifer, por el cereza; el de Asmodeo, por el 
verdegay; el de Mammón, por el zafíreo; el de Belcebú, por el cárdeno; y el de 
Belfegor, por el ajedrezado naranja y negro. Llevaban largas capas sombrías; 
unos tricornios de terciopelo; y antifaces blancos de exageradas narices. 
Belfegor y Asmodeo habían optado por el atuendo femenino. Reían 
unánimemente, de acuerdo con la moda veneciana, pues en Venecia nadie 
dejaba entonces de reír, o por lo menos de sonreír. Las risas saltaban de una 
góndola a la otra, al compás de las guitarras, de los laúdes. El Gran Canal 
entero resonaba como una sola y larga risa. A su lado, se deslizó una barca, 
colmada por un enjambre de polichinelas gibosos y sombrerudos, que 
añoraban el pincel del Tiépolo. 

-Al fin y al cabo -dijo Belcebú-, el mundo de los humanos es hermoso. 
Un mundo de tías y parientes, de versos y esculturas, de cocinas, de calor. A 
veces me oprime la nostalgia de ser humano. 

-Porque no lo es -le contestó Leviatán, jugando con el abanico de 
encajes de Asmodeo-. Su Excelencia ha sido ángel y es demonio. No puede 
quejarse de su carrera. Es inmortal... inmortal para siempre, no como los 
académicos, que son lo más próximo a los inmortales que inventó la flaca 
imaginación del hombre. Toda esta gente que nos rodea y que simula 
divertirse, vive bajo la angustia de su mortalidad. La Muerte es la reina de la 
Vida. Y Su Excelencia encara al Mundo superficialmente: hay en él más 
sombras que luces. 

-Sin embargo... 
-No sea macabro, Excelencia -terció Lucifer, dirigiéndose a Leviatán- y 

goce del instante. Haga como éstos... como ésos... 
Y mostraba al azar, con el monóculo, a las otras góndolas, las cuales 

llenaban el Canal de tal manera que casi no se veía el agua, y que los 
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gondoleros, ceñidos por el terciopelo púrpura con pasamanería de oro, 
suspendidos graciosamente en el aire, se imprecaban para evitar los choques, 
gritando: ¡Aoí! ¡aoíl 

-En esta ciudad -añadió Lucifer, quien dejaba arrastrar en la estela el 
guante de seda azul-, el Carnaval dura ahora seis meses. 

-Es la Pompeya del siglo XVIII -puntualizó Mammón-. ¡Ojalá no termine 
como la Pompeya que conocimos! 

-Felizmente -le contestó Leviatán-, no hay volcanes en la zona. 
-Pero está el mar, Excelencia -continuó el avaro-. Venecia es la cautiva 

del mar. Y el mar puede ser peor que los volcanes. 
-O proceder disimuladamente, obstinadamente -interrumpió Satanás-, 

poco a poco, socavando, y conseguir los mismos efectos destructores de una 
erupción. 

-No sean aguafiestas -les reclamó Lucifer-. Miren alrededor. Tomen 
ejemplo. 

Siguieron su consejo los demonios, y avistaron al Bucentauro, la nave 
ducal, de vuelta de alguna ceremonia, que avanzaba majestuosamente, 
empavesado con los estandartes del león evangélico y con las rosas 
heráldicas del Dux. Entre el meneo de los oficiales y los escuderos, se 
distinguía en el puente al viejo príncipe, cuyos cabellos blancos asomaban 
bajo el "corno" de pedrerías, y que parecía bendecir a la multitud. Era un 
Mocénigo, el sexto de ese linaje que desempeñaba tan augusta función, de 
modo que la cumplía como si fuese algo familiar, y como si la rama de rosas 
de su escudo fuera inseparable para siempre de los gonfalones de Venecia. Y 
¡qué poco, qué poco faltaba para que las banderas intrusas substituyeran a 
las de San Marco! ¿Lo presentiría la turba de apariencia indiferente? ¿Sería 
por eso que reían tanto, como si rieran por última vez? Los esquifes de toldos 
rayados tiritaban alrededor, como frágiles insectos, y una música 
simultáneamente cortesana y popular, mezcla de violines de Vivaldi y de 
zarabanda con tamboriles, prestaba su cadencia a las máscaras incontables -
los moros, los turcos, los húngaros, los tártaros, los chinos, los diablos (que 
los verdaderos diablos no reconocieron)- y a los que revestían ropas 
extravagantes y pelucas de teatro, quienes se llamaban en el rumor de los 
remos y se daban citas para más tarde, porque la noche de verano no tendría 
fin. 

-¿A dónde nos conducirá nuestra góndola? -preguntó uno de los 
enviados del Pandemónium. 

Habían embarcado en el muelle de la Piazzetta, sin fijarse en el batelero 
ni asignarle rumbo, deseosos, como turistas, de participar inmediatamente del 
bullicio, y de súbito los inquietaba la noción del deber que debían cumplir. 
Nada les marcaba, todavía, un objetivo concreto. Satanás, imbuido de su 
obligación principal en ese caso, se volvió hacia el gondolero y se demudó, al 
identificar al punto a quien los guiaba. Pese al disfraz -por lo demás bastante 
torpe-, hubiera sido imposible no descubrirlo, por la cara vacuna. Era Moloch, 
el miembro del Consejo Infernal, el demonio amonestador que los había 
visitado agriamente en Pompeya. Codeó el iracundo a los más próximos, y 
éstos hicieron lo mismo con los restantes: 

-Es Moloch -susurró Satanás-. Simulemos ignorarlo. -Y se puso a silbar, 
suavemente, la "Marcha de las juventudes Demonistas", 
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Los otros lo imitaron, fijas las miradas adelante, derechitos, como si 
hubiesen sido un grupo de escolares juiciosos, a quienes su preceptor 
hubiera sacado a pasear, aprovechando el día de asueto. Detrás, mudo, 
braceaba el fantasmón. 

Lucifer encontró en sus ropas el "Guide Bleu" del Touring Club de Italia, 
del año 1956; buscó en el índice alfabético, llegó a la página 211, y les fue 
anunciando las residencias célebres, a medida que su proa sorteaba los 
obstáculos: 

-À gauche, el Palacio Dario, de 1487; á droite, el Palacio Corner della 
Ca'Grande, del Sansovino; a la izquierda, el Palacio Loredan, del siglo XVI; a la 
derecha, dos palacios Bárbaros, uno del XVII, otro del XV. Más adelante 
veremos el Palacio Mocénigo, donde Byron vivirá en 1818, y al final del 
recorrido, el palacio Vendramin-Calergi, donde Wagner morirá en 1883. 

No los vieron; no se estiraron hasta allí. Las fachadas desfilaban, 
imponentes, enjoyadas como meretrices. El Tiempo había matizado 
exquisitamente sus entonaciones. Semejaban enormes ópalos. 

-El Palacio Rezzónico, del Longhena, completado por Massari, que en el 
siglo XX encerrará el museo dieciochesco.  

A su siniestra, se irguió la espesa mole flamante. El blasón de los 
Rezzónico -la cruz y las torres- se ufanaba, áureo, bajo la tiara papal, en el 
ancho balcón del centro, porque en esa época uno de la familia, Clemente XIII, 
ocupaba el trono pontificio. La góndola torció hacia él, abandonando el medio 
del Canal. 

-Hay que convenir -musitó el Almirante- en que Moloch rema bien. 
Dulcemente, el extremo de su transporte, en forma de instrumento 

musical, serpenteó en el tumulto de los navegantes; abordó el extremo de los 
escalones de piedra de la Ca'Rezzónico, que el agua batía con tembloroso 
vaivén, y los siete descendieron, sin girar las cabezas. 

-Parece que la cosa es aquí -dijo Satanás. 
-Por suerte nos hemos desembarazado de ese espía -dijo Asmodeo-. 

Que se vaya, el desgraciado, a que sus amonitas lo adoren. Al palacio de 
Wagner lo conoceremos otra vez. Creo que es allí donde compuso el segundo 
acto de "Tristán". 

Y, terciando la capa y canturriando el dúo de amor más bello del mundo, 
entró en el pórtico de graves columnas, en cuyo extremo triunfaba, una vez 
más, inmenso y ahora de mármol, el consabido blasón. El lujurioso remedaba 
sin destreza las voces del tenor y de la soprano. Lo mandaron callar y se 
volvieron invisibles, pero de común acuerdo, resolvieron conservar sus 
atavíos, que si no ocupaban el campo de los sentidos de los mortales, por lo 
menos estarían al alcance de su propia sutileza sensorial. No se resignaban a 
abandonar esos trajes refinados, que se acordaban tan bien con la atmósfera 
y que realzaban sus figuras. 

-Nunca hemos vestido mejor, desde que empezamos el viaje -
comentaban. 

Subieron a los saltos, tironeándose de las narices de cartón, el primer 
tramo de la escalinata, ideada por Massari, y se pararon en seco, porque por 
ella procedía, glorioso, el amo de la casa, el opulento Ludovico Rezzónico, 
Procurador de Venecia. Balanceábanse las virutas de su triangular peluca 
barroca, que acariciaban sus manos pulidas, ensortijadas, y el orgullo de su 
perfil exigía los buriles numismáticos. Titilaban sus dijes, sus cadenas. En 
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torno, flotaba una nube de criados, portadores del bastón, del sombrero de 
tres picos, de carpetas. Sobre uno de ellos, bajó de las alturas, señalándolo, 
inesperada, una flecha roja, algo así como un artificio de neón radiante, como 
un aviso eléctrico, que se apagaba y se encendía, hasta que desapareció. 

-Ese de la flechita -dedujo Satanás-, debe ser mi hombre. 
Cuando el Procurador llegó frente al emblema marmóreo de su linaje, se 

detuvo brevemente a considerarlo. Ganó entonces en pompa. Se puso el 
sombrero, que tomó de la punta de los dedos del servidor distinguido por la 
saeta; se apoyó en la caña de puño de marfil; y se alejó por el "cortile", cuyas 
losas resonaron bajo la magnificencia de sus zapatones. Quedaba, en el aire, 
el rastro de su perfume de almizcle, sumado al fuerte olor de los fámulos. 

Los demonios resolvieron aguardar su retorno, pero no regresó. 
Regresaron, en cambio, mayordomo y pajes. Fue fácil inferir, a la sazón, que el 
individuo de la flecha estaba al frente de los domésticos. Lo proclamaban su 
dignidad y su tono que sólo les iban en zaga a las características soberbias 
del Procurador, y también el respeto con que le dirigían la palabra los demás. 
Pronto se enteraron asimismo, los del Averno, de que se llamaba el Sior 
Leonardo. 

El Sior Leonardo progresaba hacia la cincuentena. Recio y de mediana 
estatura, la enaltecía con los tacos ambiciosos, además de fajar su talle para 
reducir su grosor. Si a ello se añade un rostro cetrino y austero, cuyos 
pequeños ojos pinchones se borraban en el juego espectacular de las cejas 
espinosas, de la nariz imperativa y de la floja papada, se comprenderá que con 
su casaca de amplios faldones, roja y negra, colores de los Rezzónico, por 
momentos diese la impresión de un ave de corral de precio, una de esas aves 
que conocen su significación, altaneras, y que en el gallinero mandan. Nada 
más distante de la realidad, sin embargo, como presto verificaron los 
demonios. 

Era el Sior Leonardo tímido y dulce. Su natural aspecto exterior, 
formidable, le servía de muralla contra los embates de la vida. Obviamente, los 
criados que dependían de él se habían percatado de ese contraste, de esa 
flaqueza, y aunque en su presencia aparentaban una consideración honorífica, 
que les imponía dicho aspecto protocolario, ausente él no escatimaban mofas 
al mayordomo. 

De esto se dieron cuenta los viajeros, a medida que el tiempo 
transcurría y que lo aprovechaban para recorrer el palacio. 

-La Ca'Rezzónico -concretó Lucifer- es un monumento elevado a la 
vanidad de una familia. 

Lo dijo en el colosal Salón de Baile del primer piso, cubierto de frescos 
y de revestimientos dorados, en cuyo techo se explayaba el símbolo pictórico 
de las cuatro partes del Mundo, entre las cuales volaba, fulgurante y piafante, 
el carro del Sol. Allí, por tercera vez, grandioso y ahora multicolor, el escudo 
de la casa recordaba sus diseños a los visitantes, por si hubiesen incurrido en 
la imperdonable "gaffe" de olvidarlo. Y en el techo de la Sala de la Alegoría 
Nupcial, Giambattista Tiépolo y su hijo Dominico habían pintado a Ludovico y 
a su esposa, Faustina Savorgnan (a la que titulaban los venecianos, 
exageradamente, "la Principessa"), transportados por otro carro solar, que 
acompañaba Apolo, y que precedía un anciano. coronado, quien empuñaba un 
cetro y hacía flamear una bandera, en la que se aunaban los ovalados e 
insistentes blasones de las dos familias. 
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-Los Rezzónico -continuó Lucifer- parecen imaginar que son el eje del 
Mundo, de las cuatro partes del Mundo, y que el Sol asoma, diariamente, para 
alumbrarlos. 

-Y el caballero a quien vimos salir, el Ludovico -añadió Asmodeo-, actúa 
como si él fuese el astro alrededor del cual rota la sinfonía de los planetas. 

Rieron los demás, conocedores directos, por las etapas de su viaje, de 
los sistemas astronómicos, y de la displicente distancia con que seguían su 
curso, a millones de leguas de interesarse por las humanas inquietudes. 

-La infinita pequeñez del hombre -concluyó el soberbio-, es sólo 
comparable con su infinita arrogancia. Algo he contribuido yo a establecer ese 
equilibrio, sin el cual el hombre sucumbiría, aplastado por el horror de los 
abismos que lo flanquean. Le he sido más útil que los predicadores que le 
remachan, constantemente, desoladamente, la evidencia de su mediocridad. 
Sin mí, se elimina la idea de progreso. 

-También sin mí -dijo el avaro.  
-También sin mí -dijo el envidioso. 
-No es este el momento oportuno -habló Satanás- para dirimir quién de 

nosotros ha sido más filántropo. Repartiré ahora las tareas, aplicando el 
económico principio de la división del trabajo, que tantas ventajas reporta. 
Para ubicarnos, Lucifer se ocupará de hacer acopio de cuanto se relaciona 
con los Rezzónico; yo haré lo mismo, con referencia al Sior Leonardo; y Sus 
Excelencias nos traerán las noticias sobre los pormenores de la casa, que 
juzguen provechosas. 

Aprobaron los otros el procedimiento, y se diseminaron en las 
estancias, cada uno empeñado en el quehacer que se le asignó. Esos trabajos 
insumieron varios días, porque Lucifer debió escrutar documentos; Satanás, 
indagar en la mente del mayordomo, la cual, por ser éste apocado, 
multiplicaba el dédalo de sus encrucijadas y penumbras; y Asmodeo, 
Leviatán, Belcebú y Mammón (con Belfegor contaron poco) tuvieron que 
recabar, de las cocinas a los salones, los testimonios dignos de atención de la 
vida palaciega. Esta última, entre tanto, alternó sus ritmos aparatosos, con 
mucho florecer de afectación y reverencias, mucho anotar de prerrogativas y 
mucho acumular de tiquismiquis, acentuando la certidumbre de que, en aquel 
recinto, los valores dependían de esquemas en los que la jactancia, la 
coquetería y la liviandad organizaban sus inflexibles normas. Por fin opinaron 
los demonios que había llegado la ocasión de cotejar el fruto de sus 
investigaciones. Reuniéronse, con ese objeto, junto al soberano retrato de 
Clemente XIII, al que optaron por dar la espalda, por razones de jurisdicción 
(cada uno la suya), que no es necesario detallar. 

Primero expuso Lucifer: 
-Los Rezzónico no son naturales de Venecia, sino de los alrededores del 

Lago de Como, circunstancia que preferirían que se esfumase de las 
memorias. Uno de ellos, a principios del siglo pasado, se trasladó a Génova, 
buscando un medio más propicio para el desarrollo de sus empresas 
mercantiles. Porque eso es lo que eran: comerciantes. Ni príncipes, ni 
legisladores, ni guerreros: comerciantes. Tanto prosperó, que el Dux de 
Génova le concedió la dispensa de permanecer cubierto y aun sentado, 
estando él presente. Estimulado su engreimiento así, Carlo Rezzónico no 
vaciló en apodarse "el magnífico". Su hermano Aurelio, sopesó a su vez el 
provecho de establecer en Venecia una filial de su negocio, y se vino acá. 
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Maestro en la ciencia del toma y daca, ducho en enredos bancarios, tanto 
medró que el Magnífico decidió seguir sus huellas, conservando, eso sí, 
contactos numerosos con los genoveses, y acá se vino también. Los 
deslumbraba esta ciudad de señores y de artistas. Pagaron su acogida 
rumbosamente. Donaron sesenta mil escudos para el Hospital de los 
Mendigos, y para la guerra de Candia, cien mil. La beneficencia abre las 
puertas que la insolente aristocracia clausura, y por ellas se cuela la vanidad. 
Es difícil resistir a las dádivas. Multitud de damas, ansiosas de éxitos 
mundanos, lo saben. La República oligárquica, cuya nobleza -no lo 
descartemos, en este esbozo general- participó, en sus orígenes remotos, de 
actividades especulativas similares, que por lo demás practica aún, abonó su 
ayuda con lo único que podía compensarlos: en 1687, les otorgó el Patriciado 
Veneciano y los inscribió en el Libro de Oro, cuyos integrantes, desde el siglo 
XIII, forman su Gran Consejo. ¿Miden Sus Excelencias el rápido adelanto, la 
promoción de nuestros traficantes? ¿Aprecian la comba de sus pechos, el 
fruncir de sus frentes, la trascendencia dinástica de sus actitudes? 
¿Comprenden por qué se hacen pintar en el carro de Febo? Trataron de igual 
a igual a los que llevaban la sangre que expandiera el imperio de Venecia 
sobre el Mundo. 

-¿Hasta a los almirantes? -preguntó, incrédulo, el Almirante Leviatán. 
-Por supuesto. Hasta a los almirantes, a los senadores y a los Dux 

Serenísimos. Casi siete decenios después (o sea hace seis años) se produjo 
un inesperado, fabuloso acontecimiento, que confirió a su nombre 
importancia internacional. Uno de los suyos, un Obispo de Pavía, fue exaltado 
al solio pontificio. Es Clemente XIII. La tiara agregó una cúpula incomparable 
al escudo de los Rezzónico, puesto que el sueño de toda gran familia italiana, 
así sea la de Colonna o la de Orsini, es contar por lo menos con un Papa (y 
mejor dos o tres) en su genealogía. En la fachada de este palacio, hemos visto 
esa triple diadema. ¿Qué les parece? Los Rezzónico no caben dentro de sí. Y 
aprovechan el favor del Cielo: uno de ellos fue nombrado Caballero Perpetuo 
de San Marco; el otro, Cardenal; el otro, Príncipe Asistente al Solio y 
Gonfaloniero del Senado y del Pueblo de Roma; el otro, Protonotario 
Apostólico. En el andar de un breve lustro, los Rezzónico centuplicaron los 
collares, los ropajes de ceremonia, los títulos y las rentas. Hoy, nadie les quita 
de la cabeza que proceden de un héroe de las Cruzadas. Seguramente, lo 
encontrarán. Hemos visto a Ludovico, Procurador de Venecia, cargo para el 
cual ya había sido designado su padre (por casualidad, el año siguiente de la 
iniciación del papado de Clemente XIII). Lo hemos visto descender la 
escalinata de este palacio, como desciende el sol en la gloria del crepúsculo. 
Es un hombre que no le cede el paso a ninguno. 

-¿Y el palacio? -inquirió Asmodeo. 
-Al palacio lo necesitaban. Era su encuadre lujoso, su perspectiva, el 

fondo decorativo de su triunfo, algo equiparable a esas nubes espléndidas 
que completan las pinturas de batallas victoriosas. Se lo compraron en 1750 a 
unos nobles de verdad, los Bon di San Barnaba, que se arruinaron antes de 
alcanzar su terminación. Querían colocarse aquí, en el Canal Regio. Lo 
restauraron, lo ampliaron, lo enriquecieron; lo inundaron de frescos, de 
luminarias, de su heráldica y de su fortuna. Luego lo perfeccionaron con las 
insignias de su Santo Padre. Lo convirtieron en su imagen arquitectónica. 
Ahora es inseparable de ellos. Y pese a que su posesión de este sitio, como 
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su inscripción en el Libro de Oro, son muy jóvenes, los Rezzónico aspiran a 
transmitir la impresión de una divina eternidad. 

-Su Excelencia -dijo la Señora Belfegor semidormida, sacudiendo su 
miriñaque- pudo sintetizar su discurso, diciéndonos que los Rezzónico son 
unos nuevos ricos.  

-Unos nuevos nobles. 
-Esas condiciones con frecuencia andan juntas. 
-Los nuevos ricos y los nuevos nobles son inevitables -pronunció el 

demócrata Belcebú-. Desgraciadamente, no lo consiguen sino oprimiendo a 
los proletarios. 

-¡No embrome con los proletarios, Excelencia! -refunfuñó el soberbio-. 
Es paradójico que el demonio de la gula se preocupe tanto por ellos, cuando 
uno de sus problemas básicos consiste, precisamente, en las penurias de la 
alimentación. 

-Yo he inventado un sinfín de recetas baratas.  
-Substitutivos, Excelencia, sucedáneos, artificios, disfraces del 

hambre... 
Satanás, a su turno, comunicó lo pertinente a sus indagaciones 

vinculadas con el Sior Leonardo. 
-No fue cómodo -empezó- reunirlas, porque los criados abundan en 

anécdotas y teorías sobre su jefe, pero lo cierto es que no saben nada 
esencial. Es un hombre escurridizo, y debí internarme en su cabeza, a riesgo 
de extraviarme en sus vericuetos, para descubrir sus íntimas ansiedades. 
Fundamentalmente, se trata de un resentido y un desubicado. Dos siglos 
después, hubiera dejado sus sueldos en manos de un psicoanalista. Una 
preocupación máxima lo sofoca. El Sior Leonardo es hijo de una famosa 
meretriz, la Ancilla, que vendió sus encantos al mejor postor. La visitaban los 
vástagos del procerato de Venecia, quienes encontraban en su lecho el alivio 
de sus físicas desazones. En consecuencia, el Sior Leonardo sabe que tiene 
por padre a un noble veneciano, pero no podría decir cuál, con exactitud. ¿Un 
Mocénigo? ¿un Morosini? ¿un Contarini? Uno de los tres debe ser, porque los 
tres se turnaban para transitar asiduamente por las sábanas de Ancilla, en esa 
época, y ninguno, por descontado, se apresuró a reconocerlo. ¿De quién 
procede, pues, nuestro mayordomo? ¿de los Mocénigo y su rama de rosas y 
sus seis Dux, entre los cuales se halla el actual? ¿de los Morosini, su faja de 
plata y sus cuatro Dux? ¿de los Contarini y su escala de argento, que elevan la 
cifra de los Dux a ocho? That is the question, como decía en Pompeya nuestra 
amiga Nonia Imenea. Puede elegir y no se atreve. De noche, lo acosan 
visiones coronadas. Y su razón vacila, tironeada, de una parte, por la 
cortesana y sus huéspedes egregios, entre quienes su progenitor se oculta, y 
de la otra, por los Rezzónico, sus amos, a quienes sirve y desdeña, pues se 
siente más príncipe que ellos. Curiosa situación. 

-¿Hace mucho -interrogó Leviatán- que sirve en esta casa? 
-Mucho; casi desde siempre. El Sior Leonardo pretendió meterse a fraile 

y apartarse del Mundo, pero el Mundo lo atraía demasiado. Luego aspiró a ser 
actor, quizás por desembarazarse así de su verdadera identidad, y durante su 
juventud desempeñó a menudo el papel de Arlequín, usufructuando su 
destreza acrobática, en uno de los siete teatros de Venecia, el de San 
Samuele. Había oído referir que los Emperadores de Alemania y los Grandes 
Electores ennoblecían a la gente farandulera, y se le ocurrió que por ese 
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medio alcanzaría la posición que añoraba, pero, como no consiguió 
incorporarse el nombre del padre oculto, tampoco logró el favor muy especial 
de los soberanos. Veinte años tenía, cuando un palo de otro de los actores, 
uno que interpretaba al Signor Pantalone, durante una de las grescas fingidas 
del proscenio, le quebró una pierna. Entonces ingresó en la servidumbre de 
los Rezzónico, quienes habitaban a la sazón el Palacio Fontana, en San Felice. 
Fue, sucesivamente, pese a la cojera, paje, alabardero, macero (o sea portador 
de la maza que simboliza la dignidad), maestro de cámara y, por fin, al 
instalarse en el Canal Grande, mayordomo, con autoridad sobre todo el 
famulato. Adelantó, indiscutiblemente, pero no eran ésos los adelantos que 
anhelaba el ex Arlequín. Siempre, la obsesión de los Mocénigo, Morosini o 
Contarini, que por su sangre circulan, gracias a la galantería materna, picotea 
su alma. Se ve pequeño y se presiente eximio, harto más eximio que los 
Rezzónico cuyas órdenes acata. He ahí su problema. Hay, plantadas en su 
interior, como Sus Excelencias inferirán, semillas de ira muy hermosas. Son 
las que me corresponde regar y hacer que florezcan. Parece fácil, pero no lo 
es, por la timidez innata que lo aflige, fabricación de su confusa bastardía, y 
por el afán de paz, de esfumarse, de eliminarse, de que lo olviden y de que, 
como corolario, no angustien a su sensibilidad con el peso de la diferencia 
que resulta de su pequeñez y de la magnitud rezzónica. 

Calló Sátanas, y Leviatán tomó la palabra. 
-Ya conocemos, pues, a los Rezzónico, a su palacio y a su mayordomo, 

indicado por la flecha de neón infernal, para la operación que nos incumbe. En 
cuanto a las circunstancias presentes, lo único de importancia que hemos 
cosechado nosotros, y que es obvio destacar, pues Sus Excelencias Satanás 
y Lucifer se habrán enterado también de ello, en el curso de sus 
exploraciones, es que exactamente dentro de una semana, el 7 de junio de 
1764, habrá aquí una fiesta excepcional, en honor del Duque de York, hermano 
del Rey Jorge III de Inglaterra. Ludovico Rezzónico planea tirar la casa por la 
ventana. Nunca, desde el casamiento de dicho Ludovico con la Principessa 
Faustina Savorgnan, y desde las visitas de ceremonia suscitadas por la 
proclamación del deudo Pontífice, habrá refulgido este palacio con tanto 
esplendor. A ello obedece el arribo de cajas con vinos deliciosos; el 
exagerado acaparamiento de ceras para los candelabros y las arañas; el 
retapizar; el lustrar de platerías; el barnizar de cuadros; el frotar de muebles; 
el encargar de flores; el discutir de manjares. El Procurador y Donna Faustina 
actúan como dos mariscales prontos a dar una batalla. Lo será la fiesta del 7 
de junio, y Venecia entera pende de su triunfo. 

-Así es -comentó Satanás-. Y a mí me toca conectar a la mencionada 
fiesta y al Sior Leonardo, bajo los laureles de la ira. Tendré que estudiar cómo, 
en el andar de esta semana.  

Se separaron, y se dedicó cada uno a pasarla lo mejor posible. Belfegor 
se acostó en el lecho olímpico de los Procuradores; Belcebú se deleitó en sus 
cocinas; Asmodeo admiró las desnudeces de sus pinturas; Mammón calculó 
su costo; Leviatán consideró a los salones como un invernáculo propicio para 
el madurar de las frutas de la envidia; Lucifer se ingenió para retocar y ampliar 
los escudos; y Satanás no apartó sus labios intangibles del oído de Donna 
Faustina Savorgnan. 

Efecto de la elocuencia de este último, fue la resolución que los 
Rezzónico adoptaron: después del banquete, agasajarían al Duque con un 
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espectáculo teatral. Sabedores de que en Inglaterra se apreciaba 
sobradamente a la Commedia dell'Arte, dispusiéronse a brindar al hermano 
del Rey una representación auténtica, algo característico del espíritu italiano, 
y como estaban al corriente del talento de su mayordomo, le confiaron la 
puesta en escena. Vano fue que el Sior Leonardo se esforzase por 
escabullirse. Cuando el Procurador y su Principessa se trazaban un propósito, 
no había poder en la Tierra capaz de oponérseles. Arguyó que ni su edad ni su 
paso claudicante tolerarían ya que asumiera el papel de Arlequín, y le 
respondieron que en ese caso encarnara al viejo Signore Pantalone. Protestó 
que no contaba con actores para la función, y le contestaron que los buscase, 
sin ahorrar cequíes ni ducados. Intentó un argumento más, y Ludovico 
sacudió la peluca y le gritó que no lo importunara, pues demasiadas cosas 
tenía en la mente, para distraerse disputando con su mayordomo. En seguida, 
los Rezzónico se retiraron, como si marchasen sobre nubes y se aprestasen a 
subir a uno de sus techos mitológicos, y el triste Sior Leonardo debió 
enfrentar la contingencia de presentar, dos días después, un ensayo del 
espectáculo -aunque ese teatro no se ensayaba-, a fin de que los señores le 
impartiesen su aprobación. Salió, pues, desesperado, en pos de cómicos 
ocasionales, y Satanás, que ya no lo dejaba solo, salió con él. 

Harto conocida es la técnica de la Commedia dell'Arte, para que 
reiteremos aquí sus minucias. Con todo, le recordaremos al lector que lo 
esencial de ella consistía en que los actores, a partir de un enredo dado, 
improvisaban el texto, de modo que su éxito dependía tanto de las dotes 
histriónicas de los farsantes como de su inventiva y facundia. El número de 
sus personajes solía ser corto, pero como la presunción de Ludovico le había 
exigido al Sior Leonardo que reuniese sobre las tablas la mayor cantidad 
posible, éste entresacó, de los diversos teatros, a un Arlequín, un Scapino, un 
Doctor Graziano, un tartamudo Tartaglia, un Polichinela, un Capitán Sangue e 
Fuoco, un Horacio, una Isabella, una Flaminia, una Angélica y una Eulalia, 
puesto que él mismo tendría a su cargo los discursos del Signore Pantalone. 
Acudieron al día siguiente, muy de mañana, al palacio, donde los criados 
habían compuesto, en el Salón de Baile, un escenario cuya simple decoración 
simulaba tres fachadas. 

Traía cada uno sus vestiduras y sus elementos tradicionales: Arlequín, 
el sayo de bobo, el de losanges multicolores, con el garrote por arma segura; 
Scapino, la casaca blanca, a la que realzaban cintas verdes, sin olvidar el 
guitarrón; el Doctor, la ropa talar negra, el soleto y el birrete de su oficio; el 
napolitano Polichinela, el sombrero cónico y las dos jorobas; el Capitán de las 
bravatas huecas, la espada nunca temible; y los enamorados, que hablaban, a 
diferencia del resto, en un toscano exquisito, los trajes a la moda. Todos, 
menos los apasionados jóvenes, llevaban máscaras ridículas. 

El Sior Leonardo, a quien incumbía la tarea de guía o "corago", les leyó 
una breve trama, consistente en el resumen de lo acaecido antes de que la 
obra comenzase. Era ésta una comedia antigua, en la cual Isabella, hija del 
Signore Pantalone, y prendada de Horacio, quien la amaba a su vez, tropezaba 
con la paterna oposición, pues el Signore, persuadido de su nobleza ilustre, 
no se resignaba a entregar a su hija a un plebeyo. Los demás participantes 
complicaban la acción con el entrelazamiento de episodios que el guía 
enumeró. Después de oírlos, los cómicos se fueron, para meditar en sus 
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respectivos papeles, comprometiéndose a volver el otro día y a realizar el 
ensayo delante de los Procuradores... 

Éstos, aguijoneados por Satanás, imaginaron ofrecer con ello, a ciertos 
íntimos, un gusto anticipado de la fiesta, y mandaron repartir las invitaciones. 
Les interesaba, en particular, que concurriese una tía de Donna Faustina, 
Donna Loredana, prez y copete de los Savorgnan de Údine, a quien Ludovico 
veneraba por su alto fuste y ejemplar fortuna. Los demás serían los parientes 
y amigos más próximos. 

Luego de combinados los prolegómenos que nos hemos esmerado en 
enunciar, dispuso el demonio de la ira lo que harían sus colegas, y él mismo 
se consagró a preparar al Sior Leonardo. Durante la entera noche, hostigó su 
tendencia a sentirse ofendido por una vida injusta. El contacto con los 
actores, al rejuvenecerlo, le había devuelto una dosis del vigor impetuoso que 
evidenció en sus tiempos de Arlequín, e hizo recrudecer su certeza de que era 
víctima de un oprobio improcedente, ocasionado por los Rezzónico míseros. 
¡Ah, cuánto hubiera deseado colocar sus armas en ese palacio, las de los 
Contarini, los Morosini, los Mocénigo o las que fuesen, en lugar de las odiadas 
de los Rezzónico! Aunque le hubieran tocado en suerte las muy extrañas de 
los Colleoni de Bérgamo, que Casanova describe en el capítulo 11 del tomo 11 
de sus "Memorias" ("les deux glandes genératrices") ¡con qué gusto las 
hubiera hecho colgar, jactanciosas, de los intercolumnios, como entre dos 
piernas colosales! Su pusilanimidad, su retraimiento, lo mucho que adentro 
llevaba, amasado por las derrotas, intentaron luchar contra el renacer de 
viejas querellas, y así pasó la noche, debatiéndose, hasta que el alba lo obligó 
a esmerarse en acomodar el ropaje sobrio, la daga y la máscara marrón 
oscura, con nariz de pajarraco y barba filosa, que ceñiría. A continuación tuvo 
que preocuparse por aderezar sus parlamentos, y así transcurrió la tarde. 

Una hora antes de la fijada para el espectáculo, Donna Loredana subió 
en su góndola, a la que distinguía el gallardete plata y negro de los Savorgnan. 
La anciana se sentó, rígida como un autómata. Los coloretes, el blanco y rojo 
que le enyesaban la cara; las cejas entintadas por el agua de China, bajo el 
cabello empolvado, y el raro fulgor de los dientes postizos, contribuían a 
afirmar su aspecto de muñeco de feria. A ello cooperaba también su afán por 
mantener distancias, que le infligía un mutismo casi total. Pese al calor de 
junio, ostentaba un manto de terciopelo escarlata. Como a toda dama, fuese o 
no de pro, la escoltaba su "sigisbée”, "cavalier servant", chichisbeo, o como 
se prefiera llamarlo, ese -tolerado por el marido e impuesto por la moda- cuya 
función única fincaba en adorar platónicamente y estar siempre a las órdenes 
de la elegida. Los había hasta en los locutorios conventuales, en las cocinas y 
en los mercados: ¡cómo iba a faltarle uno a Donna Loredana! El suyo era un 
decrépito Senador, a quien agobiaba la peluca piramidal de encrespado 
merengue, y destacaba el párpado derecho semicaido y como entoldado. 
Alrededor, se ubicaron varias sobrinas de pocos años, entre ellas dos monjas 
de ésas que abandonaban la clausura cuando se les ocurría, y que jugaban 
con un monito, o mimaban a sus falderos inseparables. Cada una iba 
acompañada por su respectivo y suspirante chichisbeo. En momentos en que 
se aprestaban a zarpar, irrumpió dentro de la góndola una banda alegre, 
compuesta por cuatro abates y por dos señoras, todos ellos con antifaces. 
Como la remota Donna Loredana Savorgnan no les dirigió la palabra, pues su 
soberbia se lo impedía, las sobrinas calcularon que, si los toleraba, serían 
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amigos suyos, mientras que Donna Loredana infirió que lo serían de sus 
parientas, las que, felices de la diversión que los seis huéspedes les 
prometían, los acogieron con entusiasmo. De esa manera viajaron los seis 
demonios, una vez más, por el Canal Regio, hasta el Palacio Rezzónico, 
santificado por la tiara de Clemente XIII. 

Juntos ascendieron la escalinata. Pausados, cardíacos, enlazadas las 
puntas de los dedos, entre zarandeos y repicar de bastones, la treparon los 
provectos amantes, que apartaban con ademanes violentos a los perritos, al 
mono y a las moscas verdes de Belcebú. En el rellano, doblado 
cortesanamente, los recibió el Procurador de Venecia (quien también barruntó 
que los seis intrusos pertenecerían al grupo de su tía política, y como tales 
eran muy bienvenidos), y detrás de él ingresaron en el Salón de las Cuatro 
Partes del Mundo. 

Ardía, éste, como una hoguera. En un extremo, titilaba el teatrejo, 
delante del cual, sobre sillas y almohadones, se diseminaba una treintena de 
invitados, lo más conspicuo de la ciudad, los nombres célebres, las mujeres 
bellas, los funcionarios prestigiosos. Habían reservado la primera fila para 
Donna Loredana, la cual, sin que se lo indicasen, ocupó el sillón central, una 
especie de trono, encima de cuyo respaldo arrojó la capa escarlata, como un 
manto de reina. Estaban a su lado el Senador "servente", ofrendándole 
bombones con reverencias del párpado caído, mariposeante; Donna Faustina 
y el Procurador; y en torno, sus sobrinas, el mono, los perros, los otros 
"cavaliers servants", los apócrifos abates y sus damas apócrifas (Belfegor y 
Asmodeo). 

Los criados pasaron bandejas con refrescos y pastas de caramelo y 
almendras; por los ventanales abiertos al río de San Barnaba, colábase el olor 
de Venecia, corrupto y sutil como ella misma; y hasta que dio comienzo el 
espectáculo, los allá reunidos rivalizaron en gracia, en elegancia, en dimes y 
diretes, en retruécanos, en risas y en perseguir de moscas, sobresaliendo los 
abates por su original ironía. Ludovico se declaró en favor del teatro de 
Goldoni, y su esposa por el de Carlo Gozzi (que además era conde), cuya 
fantasía la fascinaba. Charlaban en el aire y para el aire, y los vestidos se 
explayaban como enormes glicinas y crisantemos. El nombre del Duque de 
York iba y venía en las conversaciones. Encontraban las mujeres que la Orden 
de la jarretera, que le abrazaba la pierna, bajo la rodilla, con su liga y su lema 
dorado, le sentaba mucho, y proponían adoptar algo así. Y los susurros hacían 
estremecer las llamas de los candelabros. Fue aquello un modelo de cortesía, 
de distinción, de dandismo. Los personajes que volaban en el techo pintado 
por Giovanni Crosato parecían participar de la amenidad del perfecto 
coloquio, en una tertulia en la que resultaba difícil diferenciar a los humanos y 
a los dioses. El Senador caduco, por no perder la costumbre, pellizcaba a las 
jovencitas y a los jovencitos, espiándolos a través del párpado, sin duda 
transparente, y luego tornaba a suministrar bombones a la silenciosa Donna 
Loredana que, si no hubiera masticado con tenacidad, hubiera dado a sus 
deudos la ilusión de que había muerto por fin. 

Apareció primero, tras las candilejas, un moro cantor, a quien 
unánimemente conocían, pues no había plaza, calle ni callecita veneciana que 
no recorriese con su tamboril. Vestía de mujer, y los regocijó con sus estrofas 
picantes. Lo aplaudieron, y en el lapso que precedió al principio de la 
comedia, la máquina fotográfica infernal surgió en el proscenio, brincando 
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sobre sus gambas finas, e imperceptible para todos, fuera de los demonios. 
Tomó numerosas instantáneas de la concurrencia, fijando cada arruga de 
Donna Loredana; cada rizo derramado sobre los hombros de Ludovico y del 
Senador; cada sonrisa fotogénica de los diablos. Sus fogonazos fugaces algo 
perturbaron al auditorio, que los atribuyó, empero, a un artificio más de los 
Rezzónico Savorgnan, pero presto los relegaron, porque ya avanzaba la 
policromía de Arlequín, entre un coro de ladridos y de carcajadas. 

Los tres actos de la obra se desenvolvieron con el ritmo previsible, así 
que el público, como era habitual, le prestó escasa atención. En tanto que 
sobre las tablas se sucedían las frases pintorescas, las mímicas absurdas y 
los golpes sonoros, prolongábanse en el salón los diálogos amorosos y 
mundanos, con intervención de los canes y del simio y mucho crujir de pastas 
y caramelos entre los dientes. Declara un escritor especializado que, para 
cumplir su cometido, los actores debían aplicar metáforas, metonimias, 
sinécdoques, catacresis, metalepsis, alegorías, prótasis, aféresis, síncopas, 
paragogos, apócopes, antítesis, sístoles, etc., y la comparsa recurrió a 
cuantas astucias arbitraron la gramática y la retórica (con otras de su personal 
cosecha) a fin de enriquecer el asunto. Por lo demás, cada prototipo 
representaba siempre la misma parte, y el concurso, con sólo verlos 
evolucionar, sabía, sin caer en error, a qué atenerse. El Signore Pantalone 
(Leonardo) renqueaba y gemía, quitándose y ajustándose los anteojos; el 
Doctor Graziano usaba el dialecto boloñés; Arlequín el bergamasco; Scapino 
tocaba la guitarra; Polichinela multiplicaba las bufonerías; el Capitán Sangue e 
Fuoco pretendía haber guerreado en las batallas de julio César; los 
enamorados se repetían dulzuras; y el aparato de la comedia funcionaba como 
un reloj, en el que las horas sonaban a su turno, evitando cualquier 
imprudencia, cualquier entorpecimiento. De súbito, desde la distancia del 
Gran Canal o desde la proximidad del río de San Barnaba, sumábase a las 
réplicas un largo grito de gondolero -¡aoí!-, y era como si Venecia participase 
del espectáculo. Pero las señoras y sus chichisbeos estaban demasiado 
pendientes del alambique de su propio lenguaje, para advertir la intromisión. 

Sin embargo, al promediar el acto tercero, algo aconteció que hizo 
enmudecer al público. Se hubiera oído, como consecuencia, volar una mosca -
y se oyó no sólo a una, sino a muchas moscas, porque las verdes zumbaban 
doquiera-, y si un retrasado espectador hubiese entrado entonces en el Salón 
de Baile, hubiérase sorprendido ante la callada quietud, tan contraria a lo 
corriente, con que los invitados escuchaban a los actores. En efecto, los 
huéspedes ya no parloteaban, ni trituraban, ni pellizcaban, ni reían, ni siquiera 
ladraban. Clavaban los ojos en el proscenio; tendían las orejas, 
desacomodándose las agobiantes pelucas. Ello se debía a que en mitad de 
una perorata del Signore, había vibrado, nítido, el apellido Rezzónico, y 
resultaba tan fuera de lugar y de tono que se mentase a los magnos Rezzónico 
de la familia papal, en el curso de una comedia bufa, por la extraordinaria, 
incomparable dignidad que a los Rezzónico enorgullecía, que los 
concurrentes hicieron de lado toda otra preocupación, para centrar su 
vigilancia en el escenario. 

Se estrechaba allí el nudo de la obra. El Signore Pantalone apostrofaba 
a Horacio, aspirante a la mano de su hija, por la pretensión de enlazar su baja 
estirpe con la muy alta de los Pantalone. Detrás, Isabella lloriqueaba; el 
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Capitán  Sangue e Fuoco blandía su espadón; Arlequín, Polichinela y Scapino, 
hacían piruetas; meneaba la cabeza el Doctor Graziano. 

¿Rezzónico? ¿Rezzónico? ¿Habían oído bien? ¿No los habría engañado 
la distracción? Sí, habían oído bien, superlativamente bien, pues al dirigirse de 
nuevo al atribulado Horacio, Pantalone tornó a llamarlo Rezzónico. 

Fue entonces como si una cascada, una catarata de insultos brotase de 
labios del Signore. Sacudía a Horacio y ultrajaba, recriminaba, zahería a los 
Rezzónico. El pobre mozo no acertaba a responder, y los demás intérpretes, 
desconcertados, permanecían inmóviles. El Sior Leonardo se había arrancado 
la máscara, y su fisonomía se mostró, roja, incandescente. Los demonios 
fueron los únicos que divisaron a Satanás, de pie, a su lado, azuzándolo y 
sosteniéndolo. Y el Sior Leonardo zamarreaba al joven y le enrostraba que un 
Rezzónico, sangre de mercaderes, de mercachifles del Lago de Como, osara 
encumbrar su linaje hasta las cúspides nobiliarias de Venecia. 

El Procurador y la Principessa Faustina se habían incorporado, sin 
otorgar crédito todavía a sus órganos auditivos. Estiraban los brazos, 
resoplando como focas, y no acertaban a hablar. Por fin pudo modular 
Ludovico:  

-E pazzo! ¡Está loco! 
-E pazzo! -exclamaron las sobrinas monjas. 
Y como, en la Serenísima República, nadie que se considerase elegante 

empleaba más idioma que el francés, añadieron: 
-II est fou! Monsieur Leonardo est fou! 
Los grandes Rezzónico trataron de avanzar hacia su mayordomo, 

deteriorada su majestad, pero al Sior Leonardo ya no lo detenía ninguno. La 
desatada cólera, que será diabólica y un pecado, pero que siempre encierra 
una chispa divina, se había apoderado de él, espléndida. Triunfaba, lo 
agigantaba, lo convertía en un semidiós, lo elevaba a la condición de los 
héroes mitológicos circundantes, con más títulos que los que los Rezzónico 
podían aducir. Dijérase que de él emanaban centellas. Emanaban en verdad, 
porque resplandecía. Era un ascua trémula. La ira hacía reventar sus añejos 
agravios. Blandía el puño hacia el escudo de la cruz y las torres, que allí arriba 
planeaba, ave fúnebre. Escupía, bramaba, regurgitaba. El demonio de la ira le 
soplaba palabras hirientes, como un apuntador. La mezquindad de los 
Rezzónico, falsos príncipes, advenedizos, plebeyos, aprovechadores del Papa, 
negociantes, aventureros, compraventeros, prestamistas, desfilaba por el 
tablado, transformando la comedia pueril en sátira, en diatriba, en libelo, en 
vejación. 

El Procurador y la Principessa seguían parados, cubiertos de moscas, 
incapaces de poner vallas a la tormenta. Donna Loredana se echó a reír, 
haciendo castañetear la dentadura postiza; rieron por imitarla, el Senador, las 
sobrinas, los "cavaliers servants"; rieron asimismo los cómicos; y quienes 
rieron más fueron los abates y sus dos damas, que contemplaban encantados 
la escena desde la primera fila, como quien presencia un encuentro de box 
desde el ring-side. Pataleaban e incitaban al Sior Leonardo con palabras 
arameas, babilónicas, persas. Las risas se comunicaron a las mujeres 
hermosas, a los magistrados pudientes, a los maestros de cámara, a los 
alabarderos, a los criados. De una parte reverberaba y explotaba el furor, la 
exacerbación inmensa, y de la otra le contestaba la hilaridad. En cuanto a los 
perritos, contagiados del desorden, mordían porfiadamente al mono. 
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Por Fin, Ludovico Rezzónico logró romper las trabas incomprensibles 
que envaraban su locomoción. Dio dos pasos, tres pasos; enrojeció, pero no 
como el Sior Leonardo; de un manotazo se despojó de la peluca, exhibiendo 
una calva sudorosa, reluciente; quiso ascender a las tablas, para propinar al 
mayordomo lenguaraz su merecido; mas no contó con que éste había 
desenvainado la daga de madera. Vaciló el Procurador; le volvió la espalda y 
echó a correr, con la Principessa -a correr gravemente, buscando conservar el 
empaque-, mientras que los invitados y los demonios, desdeñando el juego de 
la cortesía y de la etiqueta, de los frufrúes, de los abanicos, de las frases que 
debieran acompasar los violines, se retorcían en sus asientos, más que nadie 
Donna Loredana, que parecía haber rejuvenecido por milagro, y reía abrazada 
al Senador. Los que mantuvieron la compostura fueron Apolo y los Cupidos 
que en el techo se asomaban, aunque las arañas iluminaron su felicidad. 

Naturalmente, no bien reaccionaron los circunstantes, el Sior Leonardo 
fue desarmado y maniatado. Hubo que ponerle mordaza y que taparle los ojos, 
porque despedían fuego. Lo expulsaron como a un sacrílego, culpable de un 
delito de leso Pontífice. Donna Faustina y Ludovico guardaron cama, hasta 
que se realizó la fiesta en obsequio del Duque de York, en la que ni quisieron 
recordar a la Commedia dell'Arte, a despecho de los reclamos de Donna 
Loredana. Refieren las crónicas que esa recepción fue magnífica. Empero, 
hasta que partió el Duque, los Rezzónico no recuperaron una relativa 
tranquilidad. Lo cierto es que no la recobraron nunca. El Sior Leonardo había 
desaparecido, bajo la protección de Satanás, quien lo cubrió con sus alas de 
buitre, y por eso fue imposible enviarlo a la cárcel, a que se pudriese en la 
tétrica prisión de los Plomos. Los del palacio habían ordenado a su gente que 
estuviera alerta, por si pretendía colarse en el banquete. No lo hizo el 
iracundo, pero, repetimos, hasta que partió el Duque inglés, los Rezzónico no 
cesaron de ojear en torno; de levantar cortinajes; de espiar bajo los muebles; 
de observar la estructura de los escudos y de los retratos familiares, 
especialmente el del Papa; de contar los latidos de sus corazones, temerosos 
de un desaguisado, de que se presentase el fiero espectro acusador. 

Por esa fecha, hacía días que los demonios volaban en el éter. 
-¿Qué le pareció Venecia? -le preguntó Satanás a Lucifer.  
-No me alcanzó el tiempo para visitarla, pero la considero una ciudad 

divertida. 
Belcebú acarició a Superunda: 
-Compañeros ¡qué susto se llevaron los Rezzónico! ¿piensan que les 

servirá de algo, que se enmendarán?  
-No, en buena hora, pues eso implicaría una contrición y una redención 

inatacables -le respondió el de la ira-. Tampoco creo que olviden al Sior 
Leonardo. 

-¿Y el Sior Leonardo? ¿qué ha sido de él? ¿Recayó en la 
mansedumbre? 

-El Sior Leonardo es, para siempre, un recluta de la benéfica rabia. Le he 
conseguido un empleo en Mantua, en una fábrica de cohetes. Y cada vez que 
uno de ellos se lanza a las nubes y estalla, estalla él también, ebrio de furia y 
de alborozo. Ahora se llama Leonardo Mocénico-Contarini-Morosini. Lo ganó. 
Ganó tres padres, en lugar de uno. 
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ONCE  
EL VIAJE 

 
A poco de partir de Venecia, habían recuperado a los cuatro chimpancés 

volátiles, encargados de conducir las andas de la gruesa Belfegor, quienes 
abandonaran su trabajo en el Empire State Building, cansados de servir de 
transportes. Retornaron con las cabezas gachas y el aire sumiso. Sus traseros 
habían cambiado de estructura y de color pues, en vez de los naturales, 
mostraban la consistencia callosa, agrietada, y los tonos rojos y azules que 
caracterizan a las asentaderas de los mandriles. Pronto supieron los 
demonios, por la delegada obrera, que esa mudanza se debía a su 
presentación, en el Infierno y "ad referendum Diaboli”, del proyecto de 
estatuto que con Superunda habían redactado, a fin de reglamentar sus 
funciones. Parece ser que el propio Gran Diablo, sin más instrumento 
persuasivo que sus pezuñas personales, había operado dicha transformación 
en las conmovidas nalgas simiescas. 

-Han traído la respuesta de nuestro amo, tatuada y cromada en los 
asientos -expresó Lucifer-. El mensaje es claro. Evidentemente, el Señor del 
Pandemónium no está de acuerdo con el estatuto. 

-Nosotros -musitó entre pucheros Superunda- no cejaremos en nuestras 
pretensiones. Toda reivindicación de tipo social exige insistencia y tiempo. 

-Es difícil -opinó Satanás- que el Gran Diablo modifique una opinión que 
tiene a los glúteos de los monos por exhibida proclama. Lo mejor que pueden 
hacer éstos es quedarse tranquilos y acarrear a Belfegor sin protestas. Por 
ahora, el hecho de que ostenten en sus mofletes posteriores un testimonio 
palpable de su física intimidad con el Diablo, constituye, a mi ver, un gran 
honor. ¡A transportar, pues! 

Así lo hicieron los muy pateados, y nunca anduvo con tanta comodidad 
el demonio de la pereza. 

Los viajeros se remontaron, fabulosamente. Dejaron atrás, lejos, lejos, 
la estratosfera, y reconocieron las zonas en las que los astros del sistema 
solar giran con grave ritmo. Vieron pasar por ellas a distintas naves 
extraterrestres. Una, que apuntaba la proa hacia Marte, les llamó la atención. 
Numerosas inscripciones informaban, en su casco, de que sus tripulantes 
realizaban una excursión de placer, con el objeto de asistir a la apertura de la 
primera sucursal de los Hoteles Hilton, en aquel planeta. Por las ventanillas, 
pudieron observar que los turistas bebían champagne y llevaban ramos de 
flores. Un guía, provisto de un amplificador, les señalaba el cosmorama 
externo, la lluvia de las estrellas, la huida de los luceros errantes. Muchos, 
dentro del pasaje, serían norteamericanos. Desgraciadamente, no estaban en 
condiciones de captar, a su vez, al grupo volador de los demonios y sus 
cabalgaduras que, con ser tan ameno el resto, era lo más atractivo y singular 
del espectáculo. También los siete advirtieron a otras naves, que procedían de 
Saturno, de Urano y de Júpiter, las cuales conducían a más curiosos a la 
inauguración del Hotel Hilton. Sus ocupantes eran harto diversos, 
materialmente, de los originarios de la Tierra, y asimismo las flores que 
exhibían, pero como en el caso anterior, las leyendas alegres que decoraban 
sus vehículos estaban escritas en inglés o, por ser más precisos, en yankee. 

Sin embargo, lo que más cautivó a los demonios fue un largo cohete en 
forma de ninfa y adornado con lujo, enviado igualmente desde nuestro suelo, 
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que, de acuerdo con los textos luminosos que lo destacaban, iba a instalar en 
Venus una cadena de lenocinios. Vibrantes músicas lo circuían; lo llenaban 
mujeres hermosas y caballeros solemnes. 

-Dicen -manifestó Leviatán- que la atmósfera de Venus es la más 
propicia para el florecer de las actividades de la sensualidad. Serios 
investigadores científicos han alcanzado a esa útil conclusión. 

-Lo indiscutible -puntualizó Asmodeo- es que el progreso llega a todas 
partes, y que el hombre tiene el privilegio de ser su abanderado. 

-Me hubiera gustado, Excelencias, traerlo al Sior Leonardo con nosotros 
-meditó Satanás-. Es muy agradable.  

-Si sigue rabiando así -fue la contestación de Belcebú, no dude de que 
en breve podrá dialogar con él en el Infierno. 

-Seguirá, estoy seguro. Una vez que la estupenda cólera rompe el dique, 
su frenético fluir no se estanca. Se torna imprescindible, inevitable, como el 
alcohol, como el cigarrillo, para quienes los frecuentan. Y es higiénica, 
gimnástica; contribuye al buen curso de la sangre y a la disolución de las 
secreciones malignas. 

-A propósito de cigarrillos... -dijo Asmodeo. 
Armó uno de los suyos, tan especiales, aspiró el humo y lo pasó a sus 

colegas. Así, pitando, pitando, enderezaron hacia el mundo terráqueo, porque 
el reloj daba muestras de inquietud y, aunque no campanilleaba todavía, 
soltaba suaves tintines, precursores del toque definitivo. El globo que la 
humanidad tiene por precaria hostería, se les ofreció en colchón de nubes. 
Perdieron más y más altura, y divisaron un mar verde, salpicado de escollos. 
El Almirante Leviatán estiró profesionalmente el catalejo: 

-Volamos sobre el Mar de los Caribes, antropófagos conocidos. Esas 
son las Indias Occidentales; hacia allá, las Islas de Sotavento, y éstas, a la 
derecha, las de Barlovento, las Grandes y Pequeñas Antillas. 

Fue indicando las últimas: 
-Santa Lucía, la Martinica, Guadalupe, Puerto Rico...  
Parecían cetáceos o sirenas, en el agua espumosa.  
-Las Antillas -continuó el Almirante-... palmeras, sargazos, buenas 

playas. 
-Ron -añadió Belcebú. 
-Música tropical -dijo Asmodeo- y voluptuosidades. Les belles créoles... 
El despertador sonó, empecinado, pero ni con ello volvió en sí el 

demonio del ocio. Su aguja marcaba el año 1647.  
-1647 -observó Satanás-... Richelieu murió en 1642, y Luis XIII en 1643. 

Atravesamos la minoría de Luis XIV... Ana de Austria... Mazarino... o sea que 
nos situamos, históricamente, algo después de "Los Tres Mosqueteros". 

Viraron con suave inclinación, impulsados por el Destino, y siguieron 
bajando, hasta columbrar una nave que surcaba el estrecho separador de las 
actuales Cuba y Haití. 

-Tres puentes y gran castillo de popa: un galeón -verificó Leviatán-. En 
los mástiles, banderas blancas, sembradas de flores de lis, y banderas rojas 
con blancas cruces: la Francia real y la Orden de Malta. 

-Interpreto por la porfía y estruendo de nuestro reloj -dedujo Lucifer-, 
que ahí debe viajar la razón de nuestra próxima etapa. No nos quedan más que 
dos fichas, las correspondientes a la Pereza y a la Lujuria. Puesto que Su 
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Excelencia Belfegor no se libra de la trampa de Morfeo, le sugiero, Excelencia 
Libidinosa, que saque la suerte.  

Asmodeo introdujo en la caja los dedos sensibilísimos:  
-Me ha tocado a mí -comunicó-: las Antillas, 1647 y la Lujuria; mezcla 

picante. 
-Como la cocina de por aquí -añadió Belcebú.  
-Descendamos, y que el Gran Diablo nos asista. 
Se situaron, como gaviotas, en la arboladura. Contorneaban, en la 

Española, el cabo de los Locos y el cabo San Nicolás. Ensayando equilibrios 
en el palo de mesana, cantó un grumete: 

-¡A estribor, la isla de la Tortuga!  
Y, haciendo pantalla con las manos, mientras respiraban el fresco olor 

salino, vieron surgir el islote de los filibusteros, el baluarte de la Cofradía de 
los Hermanos de la Costa. 

-Estamos -sonrió Satanás- en pleno Stevenson: "La Isla del Tesoro". 
-Plegue al Infierno que encontremos uno -se relamió el demonio de la 

avaricia. 
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DOCE  
ASMODEO O LA LUJURIA 

 
Hasta Belcebú, que aseguraba, ufanamente, no haber posado los ojos 

en más papel impreso que en los que traen recetas culinarias y de cocktails, 
había leído "La Isla del Tesoro", de manera que la ubicación de los demonios 
dentro de la atmósfera piratería, fue cómoda y general. Sin embargo, 
advirtieron notables desemejanzas entre la geografía de Robert Louis 
Stevenson y la correspondiente a la Tortuga. La isla del primero es descrita 
como un lugar húmedo, afiebrado e insalubre, cubierto por una profusión 
insólita de pinos y de sauces, mientras que la que avistaban, y que debía su 
nombre a su traza parecida a la del acorazado reptil, se defendía de la pesadez 
del calor merced a la brisa obstinada del océano, y se ocultaba bajo un enredo 
de plátanos, de cocoteros, de tamarindos, de mangos, de caobas, de árboles 
del pan, de colosales sagúes y de higueras, ensamblados en extraña cópula 
por las trepadoras y los bejucos sarmentosos. 

El galeón lanzó siete cañonazos ceremoniales ("¿será para anunciar la 
presencia de nosotros siete?" -preguntó, por burla, el de la soberbia), y desde 
los acantilados le respondieron. Todavía tardaron una hora en atracar, pues 
fue menester deslizarse con cuidado por el canal al que sirven de paredes los 
corales sumergidos. Los demonios aprovecharon ese lapso para descender al 
puente, conocer a los personajes superiores del navío, y tal vez enterarse de 
la causa de su traslado a un paraje de apariencia tan pobre. 

El principal del conjunto era Monsieur Philippe de Lonvilliers de Poincy, 
Mayordomo de la Orden de Malta, a quien el Cardenal de Richelieu había 
mandado como gobernador a la isla, mitad francesa y mitad inglesa, de San 
Cristóbal, y que contaba unos sesenta años. Tratábase de un señor de escasa 
estatura, muy delgado, pero de mucho porte, sobre cuyo peto negro se 
explayaba la cruz nevada de ocho puntas de los caballeros malteses. En un 
medio de filibusteros y de bucaneros, él -que por cierto no lo era, sino lo más 
contrario- llamaba la atención, por ser el único que disimulaba uno de los ojos 
bajo un parche oscuro, de tal suerte que, sin fijarse en los demás, cualquier 
lector de novelas de piratería, se hubiera dirigido a este hidalgo, para 
solicitarle un autógrafo, creyéndolo un corsario, y no el Excelentísimo Señor 
Gobernador, lo que lo hubiese irritado mucho. Verdad es que le faltaban, para 
completar la clásica figura, la pata de palo y el papagayo sobre el hombro. 
Asimismo, oponiéndose a lo que destacó a los piratas auténticos, sobresalía 
por las maneras corteses y por el hablar refinado, que hasta exageraba un 
poco, deseoso, probablemente, de marcar bien la disimilitud. Calábase hasta 
las orejas un sombrero de anchas alas, al que favorecía un plumaje 
blanquinegro, bajo el cual aparecía el triángulo de su cara aguda y sus 
cabellos, perilla y bigote, que habían dejado de ser grises. En resumen, sólo 
dos colores se conjugaban para combinar su imagen fina: el negro y el blanco, 
y eso contrastaba con la policromía de los circundantes, casi todos 
hombrachos o mocetones, que se ceñían las cabezas con pañuelos 
variopintos y que llevaban unas camisas y unas fajas deslumbradoras. Uno, 
empero, ya cuarentón, se separaba también del resto por la calidad de su 
ropaje, que siendo de tonos vivos, evidenciaba una pulcra preocupación. Era 
Monsieur de Fontenay, a quien el Mayordomo de Malta llevaba como segundo 
jefe, en su visita a la isla de la Tortuga. 
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Habíanse reunido en la playa todos los pobladores. El galeón se detuvo 
a unas cincuenta brazas de la ribera, en el punto de desembarco. Todavía no 
hemos mencionado la singularidad de ese fondeadero, allende el cual no 
podían arriesgarse las naos de alto bordo. La suscitaba una flotilla, integrada 
por transportes muy diversos. Allí veíanse dos galeones, de menos calado que 
el de Monsieur Philippe, y unas cuantas fragatas, corbetas y galeras, que 
izaban en sus mástiles los pabellones surtidos de Europa (fuera del español), 
mezclados, generalmente, con banderines de calaveras, tibias cruzadas, 
jabalíes o esqueletos. Aquí y allá, una tripulación se entregaba a faenas de 
limpieza o de simplificación, quitándoles los opulentos adornos dorados, para 
disminuir su peso. Las casuales marinerías no pararon mientes en la dignidad 
con que Monsieur de Lonvilliers de Poincy, seguido por Monsieur de 
Fontenay, bajó la escalerilla de su nave, y se ubicó en un bote, pero desde una 
de las embarcaciones ancladas, a medida que el frágil bastimento, escoltado 
por dos otros del galeón, cruzó entre las proas decorativas, le dio la 
bienvenida un grupo de músicos discordantes, de ésos que llevaban las flotas 
para distracción de quienes las servían, y para contribuir al barullo, durante 
los abordajes feroces. 

De pie en su falúa, Monsieur Philippe se quitó el sombrero, con amplio 
ademán cortesano, cuando enarbolaron en la isla la enseña de las lises. Así 
llegó a la playa, donde Monsieur Levasseur, Gobernador de la Tortuga, le 
tendió una mano para ayudarlo a descender a tierra. Por supuesto, los 
demonios lo habían acompañado en el náutico recorrido, y no cesaban de 
sorprenderse de la miseria del territorio adonde iban a parar múltiples y mal 
habidos tesoros. 

Efectivamente, éste dejaba mucho que desear, como sitio de placer y de 
holganza. Lo comprobaron los huéspedes, al acceder, con harta fatiga, al 
pináculo en el que se escondía "El Palomar”, casa-fuerte construida por 
Monsieur Levasseur, para alcanzar a la cual era menester el uso de escalones 
tallados en la piedra y de peldaños de hierro. Los demonios volaron hasta la 
cumbre, pero el prócer maltés no tuvo más remedio que valerse de sus flacas 
piernas, protestando contra la aspereza de esas soledades y añorando su 
castillejo de la isla de San Cristóbal, al que trescientos esclavos atendían. 
Agonizaba la tarde, y en breve titilaron las admirables estrellas del trópico; 
luego se levantó la luna, redonda, teatral, a cuyo claror los siete divisaron las 
miserables casucas donde los filibusteros vivían, y sus tabernas pordioseras. 

Sublevábanse contra tanta mezquindad y contra los trajes deslucidos de 
los habitantes, las fantásticas alhajas que lucían éstos. Largos collares de 
perlas, broches de esmeraldas, pendientes de rubíes, ajorcas de oro, 
realzaban aquellas fachas de patíbulo, y Monsieur Philippe, al caminar por una 
senda de cocoteros hacia el fuerte y sus cañones, ojeó con su único ojo, las 
joyas, dignas de las mujeres más bellas del Mundo. Sabía que la Tortuga no 
albergaba ni una sola mujer, pues lo prohibía la severidad de su reglamento, y 
su puritano espíritu se rebelaba contra un lujo al que consideraba testimonio 
de desorden. 

Pronto se percataron los diablos de la estrictez intolerante del 
Excelentísimo Gobernador de San Cristóbal. Era acendradamente católico, en 
tanto que el Excelentísimo Gobernador de la Tortuga era hugonote sin 
discusión. Lo raro es que el último fuera de sobra más indulgente que 
Monsieur Philippe, de quien, por asuntos de la burocracia borbónica y del 
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escalafón colonial, dependía. No ignoraba Monsieur Levasseur los matices 
psicológicos de Monsieur Philippe; lo que sí ignoraba, es que venía a 
reemplazarlo, despojándolo de su opípara prebenda. Por eso lo acogió 
agradablemente, en su primera visita a la Tortuga, y se esforzó por que ésta 
fuese lo más cordial posible. Se la ofreció en bandeja, como un convite de 
frutas, y lo dejó reposar en la habitación que le asignara. Allí, Monsieur de 
Poincy meditó sobre la misión (o el desquite) que le incumbía, los cuales, 
siendo desagradables, no dejaban de ser de su agrado. Esa reflexiva actitud, 
con los planteos retrospectivos inclusos, auxilió a los demonios, acechantes 
en torno del funcionario austero, para formarse una idea cabal de la situación. 

Desde que el Cardenal Ministro le confió el gobierno de San Cristóbal, 
Monsieur de Lonvilliers de Poincy debió debatirse contra elementos 
complejos. Los ingleses habían sido sus iniciales ocupantes, en 1623. A fin de 
lograrlo, tuvieron que luchar contra los caribes, sus amos bravíos. No les 
hubiera ido demasiado bien en la empresa, pues los indios, que conocían cada 
recoveco, menudeaban las estratagemas y escaramuzas, de no haberse 
presentado, por azar, los franceses. Los comandaba Monsieur Pierre Belain 
d'Esnambuc, segundón de una familia noble, quien había probado fortuna, sin 
éxito, en las lides de la piratería, hasta que frente a la isla zozobró su nave. 
Allá, Mr. Thomas Warner, el Gobernador inglés, le abrió los brazos y le 
propuso una alianza, que d'Esnambuc aceptó con regocijo. Juntos, se 
dedicaron a explotar a San Cristóbal, hasta que, al cabo de dos años, el 
francés retornó a su patria, opulento. Richelieu lo escuchó; valoró las ventajas 
que podían derivar, para la Corona, de su experiencia y astucia; y lo mandó de 
vuelta, con la orden de eliminar a los ingleses y de ocupar la totalidad de las 
Pequeñas Antillas. En lugar de suprimir a su amigo Warner, d'Esnambuc llegó 
a un acuerdo con él, y el resultado fue la repartición, entre ambos, de la isla. 
Empero, un año más tarde, el inglés se vio obligado a expulsar a su socio, 
aplicando a regañadientes ordenanzas venidas de Londres. Reaccionó el 
caballero (quizás de concierto con el británico), lo atacó y lo redujo. Warner 
partió para su país, a informar de lo acontecido, y d'Esnambuc quedó de 
absoluto dueño. Hubo entonces una incursión bélica de los españoles, a raíz 
de la cual ingleses y franceses, solidarizados, probaron la acidez de la derrota. 
Sin embargo, los españoles se fueron pronto, luego de una inútil quemazón, y 
d'Esnambuc regresó a su señorío. También regresó Warner, con lo que se 
restableció la división isleña, esta vez bajo la égida de sus respectivas 
naciones. Pese a que los de Francia llevaron adelante el plan que fijara 
Richelieu, y se apropiaron de la Martinica y de Guadalupe, el Cardenal 
consideró que la fraternidad de Warner y d'Esnambuc no condecía con el 
espíritu de sus proyectos, y resolvió descartar a su representante. 
Consecuentemente, Monsieur Philippe de Lonvilliers de Poincy, designado 
Gobernador de San Cristóbal, entró en escena. Monsieur Philippe era un 
hombre harto distinto de Monsieur Pierre. Este último dormía en una hamaca, 
sujeta de dos palmeras, mientras que el nuevo administrador requirió un 
castillo de dos pisos, rodeado de jardines. En él albergó su soledad altiva, que 
únicamente abandonó para apoderarse, con ejemplar eficacia, de catorce islas 
más. Mientras las coleccionaba, como un filatélico colecciona sellos 
antillanos, lo circundaron inquietantes rumores relativos a la Tortuga. Vivía en 
ella, a escasas millas al noroeste de la Española, un puñado de aventureros 
sin patria, quienes habían constituido una curiosa suerte de república, bajo el 
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nombre de Cofradía de Hermanos de la Costa, y practicaban 
desenfadadamente el próspero filibusterismo. No era Monsieur de Poincy un 
señor a quien arredraban los desmanes. Sin vacilar destacó en 1640, para que 
de la Tortuga se adueñase, a Monsieur Levasseur, uno de los curtidos 
capitanes de d'Esnambuc. Dijimos que Levasseur era hugonote. Al 
desprenderse de él, el católico Monsieur Philippe aprovechó para deshacerse 
de otros herejes, quienes acompañaron al presunto conquistador. Levasseur 
fue muy hábil. En lugar de conquistar la isla, conquistó a los piratas, y se hizo 
elegir gobernador, barriendo con el que desempeñaba esas funciones. No 
obstante, no juzgó oportuno anexar la Tortuga a Francia, todavía. Levantó el 
fuerte, y en realidad se convirtió en un filibustero más, con lo que eso entraña 
de provecho, ya que percibió tajadas suculentas, de los botines. Al remoto 
Monsieur de Poincy lo mantuvo alejado con embustes zalameros. Lo ayudó la 
circunstancia de que el nuevo Ministro, el Cardenal Mazarino, valorase los 
rendimientos que para su política procedían de la amistad de los piratas, 
quienes infligían notables pérdidas a los españoles. Y de Poincy, desterrado, 
vejado, olvidado en San Cristóbal, en tanto Levasseur gobernaba 
espléndidamente a la Tortuga, enfermó de encono. El odio es uno de los 
supremos motores del Mundo, y Monsieur Philippe aceitó al suyo, con prolija 
pasión, durante años. Hasta que sonó su hora. En 1647, las potencias 
europeas se distribuyeron las Antillas; y la Tortuga no correspondió ni a 
Francia ni a Inglaterra sino, precisamente -como si Monsieur de Lonvilliers de 
Poincy hubiese presidido la mesa de las diplomáticas deliberaciones- a la 
Orden de Malta, junto con San Cristóbal, San Bartolomé y la mitad de San 
Martín. Tantos santos enardecieron al piadoso Gobernador, espectacular 
dignatario maltés. De inmediato, designó a Monsieur de Fontenay, para que 
relevase a Levasseur, el desleal. Y con él, ebrio de pompa., desplegadas las 
banderas de Malta entre las de su tierra de origen, fija sobre el pecho la 
heráldica y autoritaria cruz, navegó hacia la Tortuga. A punto de desembarcar, 
lo hallaron los demonios, cuando rezumaba venganza y orgullo. Ahora fumaba 
su pipa, en "El Palomar", como si estuviera en la Ciudad Prohibida de Pekín y 
si este peñón no midiese cuarenta kilómetros de largo por ocho de ancho, 
sino abarcase la magnitud de la China entera. Le brillaban los ojos como el 
cielo tropical. Se frotaba las manos. Reía. 

-¿Es a Monsieur Philippe a quien debe tentar Su Excelencia? -preguntó 
Mammón. 

-No lo sé -respondió Asmodeo. 
-Me parece más propenso al odio que a la lujuria -intervino Lucifer. 
-Si nuestro jefe escogió a este candidato -añadió Asmodeo-, la lujuria se 

encargará de Monsieur Philippe.  
-Ha de ser duro de pelar -suspiró Belcebú. 
-No existe hombre demasiado duro para el ariete de la lujuria, 

Excelencia. A los santos no los cuento; están hechos de una pasta especial. 
En mis laboratorios, hemos acondicionado artificios interesantes, resultado de 
investigaciones milenarias. Hay allí técnicos muy capaces, científicos de 
primer orden. En esta ocasión me propongo no utilizar más recursos que los 
que suministra la Tierra, con algún toque propio. Ya veremos.  

Esa misma noche, el Capitán Levasseur agasajó con un banquete a 
Monsieur de Lonvilliers de Poincy. Participaron del mismo, además de 
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Monsieur de Fontenay, varios piratas que se decoraban con la jerarquía de 
almirantes y con joyas de princesas. 

-Aquí cualquiera es almirante -los desdeñó Leviatán, que con sus 
compañeros presenciaba el festín. 

A los postres, el Capitán brindó a la salud del Gobernador de San 
Cristóbal. Monsieur Philippe brindó, a su vez, por el Gobernador de la Tortuga. 
Para agradecérselo, pusiéronse de pie, simultáneamente, Levasseur y de 
Fontenay. De ese modo original y abreviado, se enteró el primero de la 
modificación de su destino, lo que le cayó muy mal. Se ensombreció, masculló 
vocablos incomprensibles, y siguió bebiendo. Entre tanto, de Poincy y de 
Fontenay alzaron sus copas en honor de la Orden de Malta. Ambos eran 
nobles y católicos; eso erguía, entre ellos y Levasseur, un espeso muro, 
enriquecido por el detalle enjundioso de que la victoria estaba de su lado. Los 
piratas, que aparentemente seguían al de más éxito, les hicieron coro. 

-¿Cuál de estos tres, si alguno, será su personaje? -tornó a inquirir 
Mammón, encarándose con Asmodeo. 

Como contestación, enmarcó a Monsieur de Poincy una aureola de 
chispas, sólo visibles para los demonios. 

-Le voilá, Excellence. 
El Capitán Levasseur se retiró temprano, sin despedirse. Iba, sin duda, a 

preparar su represalia. Amaneció misteriosamente asesinado, quizás por sus 
lugartenientes, y el Gobernador de Fontenay mandó que le rezaran una misa. 
Aclarado así el paisaje, Monsieur de Poincy se dedicó a recorrer la isla, que se 
recorría rápido. Vio el mercado de robos, frecuentado por clientes de todo el 
archipiélago; vio las tabernas (sin entrar); elogió los sembradíos; alabó la 
ausencia de mujeres; conversó con maestros de velámenes, con pilotos, con 
cirujanos, con artilleros; le maravilló que los Hermanos de la Costa pagasen 
con seiscientas piezas de ocho o con seis esclavos, la pérdida del brazo 
derecho, y con cien piezas o un esclavo, la pérdida de un ojo: como él 
conservaba uno, sobreviviente junto al del parche negro, computó exigua la 
tasación. Respiraba hondamente, feliz y tranquilo. Su frialdad adusta se 
entibiaba al sol del triunfo. Anunció que zarparía, rumbo a San Cristóbal, tres 
días más tarde. 

-Excelencia -le dijo Satanás a Asmodeo-, si no quiere que viajemos y 
que esto se estire, tendrá que actuar en breve. 

-Esta noche será. 
Solicitó el de la libídine la colaboración del de la gula, pues necesitaba 

aderezar unas cocciones. Se metieron en la cocina y trabajaron con asiduidad. 
-La comida -comentó Asmodeo- es mi gran aliado. ¿Conoce el "De re 

coquinaria" de Apicius, un romano del siglo I? 
-¿Después de ..?  
-Sí, después de.  
-Lo ignoro. 
-Me sorprende, Excelencia. Apicius debiera integrar su bibliografía, 

porque le corresponde. He aquí las hierbas que, según él, provocan 
reacciones sensuales: el comino, el eneldo, el anís, el laurel, la semilla de 
apio, la alcaparra, la alcaravea, el sésamo, la mostaza, el chalote (o ascalonia), 
el nardo, el tomillo, el jengibre, el ajenjo, la albahaca, el perejil, el orégano, el 
poleo, el jaramago, el alazor (o cártamo), la ruda, la malva, el ajo, el hisopo y el 
ligustro. 
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A medida que los nombraba, golpeaba las manos y aparecían, de suerte 
que la mesa se fue colmando de colores y de sahumerios. 

-Es absurdo -dijo Belcebú- que muchos comestibles que figuran en la 
canasta familiar más simple, sean considerados por este romano como 
estimulantes eróticos. 

-Tal vez gracias a su divulgación y popularidad -le respondió Asmodeo-, 
se siga poblando el Mundo con entusiasmo inocente. ¡Quién sabe si los 
problemas que causa la superprocreación, y que tanto desasosiegan a los 
confeccionadores de estadísticas, no tienen por motivo al abuso del perejil, 
del laurel y del ajo! Recurramos ahora a las verduras que aconseja Apicius: la 
alcachofa, las habas, el espárrago, el nabo, la trufa, la chirivía (o pastinaca), la 
remolacha, la nueza, el repollo, la achicoria, el pepino, el fenogreco (o alholva), 
el rábano y la lechuga. 

-¿También la ingenua lechuga?  
-También. 
Como en la ocasión pasada, las hortalizas desbordaron sobre la mesa, 

que daba gusto ver. 
-Vaya, por favor, preparando una ensalada -suplicó Asmodeo-. No se 

quejará de carencia de materiales. Yo, entre tanto, sin abandonar el texto del 
sabio Apicius, acumularé las "frutti di mare" que el "De re coquinaria" propone 
para el mismo fin. Recordemos: los pulpos, los mejillones, los erizos, las 
ostras, las jibias, los cangrejos y los torpedos (o rayas eléctricas). Aquí están. 
Con ellos, Su Excelencia conseguirá esplendores. 

Afanábase Belcebú, cortando, limpiando, abriendo, mezclando, 
sazonando, mientras que Asmodeo batía, en un alto recipiente, el brebaje 
predestinado a inquietar la boca y las entrañas de Monsieur de Poincy. 

-Para la bebida -explicó- desamparo a la antigua Roma y me asilo en la 
India, que pretende, candorosamente, ser inmemorial. Necesito substancias 
curiosas: la raíz de la planta de ucchata y la pimienta de chaba. El resto es 
sencillo: leche, azúcar y orozuz (o alcazuz o regaliz). Los hindúes son buenos 
alumnos míos, en lo que al erotismo atañe. 

Belcebú anotó la receta, minuciosamente, en un cuaderno lleno de 
apuntes. Se estremecieron, lúbricas, las ollas. El pulpo y el calamar asomaban 
sus tentáculos. Coronaba el laurel a la celebridad del ajenjo. 

-Ah... -murmuraba el tragón- ah... 
-Ya me arreglaré yo -le manifestó su colega-, para que cuando acuda el 

cocinero de Monsieur Philippe le sirva esto, comparado con lo cual, a pesar de 
su modestia, el banquete del extinto Monsieur Levasseur será papilla infantil. 
Al instante me voy a la cámara de yantar, donde soltaré los perfumes lascivos 
que, para obtener un armónico conjunto, asimismo reclamaré a la India. 

No se resignó el goloso a perder ese espectáculo. Tras él fuese, y 
atestiguó cómo mixturaba, en una cazoleta de bronce, inclinándose con 
reverencias rituales y murmurando en sánscrito literario, idénticas 
proporciones de cardamomo, de olíbano, de la planta llamada garuwel, de 
madera de sándalo, de jazmines y de rubiáceas de Bengala. Al cabo de 
minutos, ese salón y la cocina se metamorfosearon en baterías de la 
concupiscencia alimenticia y aromosa. Sin fuego, ardía el caserón. 

-Finalmente -dijo Asmodeo-, falta la música, el fondo musical: la música, 
complemento incitador de las mejores escenas que culminan en el deleite de 
la carne. Las restantes Excelencias no se negarán, espero, a realizar esa tarea 
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artística. Conviene la muy suave y lánguida, atravesada, aquí y allá, por 
latigazos, por zarpazos melódicos. 

Monsieur Philippe de Lonvilliers de Poincy, comía protocolarmente solo, 
frente al ventanal que abría a la terraza. Zumbaban los insectos luminosos, 
perseguidos por las moscas verdes de Belcebú y aventados por un grumete 
bizco, que movía una hoja de palmera. Lejanos, oíanse estampidos, pero el 
Gobernador estaba al corriente de qué se trataba, y sabía que no era menester 
preocuparse. Algunos bucaneros jugaban a la pistola. Era un juego barato, 
cómodo y eficaz: varios se metían en una pequeña habitación; uno de ellos se 
sentaba en el piso, frente a dos pistolas o trabucos; los demás circulaban, 
arrimados a las paredes; de súbito, el del centro apagaba las velas y quedaban 
totalmente a oscuras; tomaba las armas, las cruzaba y tiraba al azar; los gritos 
sacudían la noche; caían heridos o muertos. Cada uno se distrae como puede 
y según sus preferencias. Aburríanse los piratas, en su isla sin mujeres, y 
recurrían a fáciles procedimientos, en pos de diversión. Sin embargo, la 
mayoría, más cauta, optaba por emborracharse, y sus disputas, sus cánticos, 
sus maldiciones y sus eructos, ascendían, entre el gruñir y el aullar de las 
bestias salvajes, famélicas o en celo, hasta la cámara donde Monsieur Philippe 
atesoraba bocados sorprendentes. No era el Gobernador un gastrónomo. Por 
lo demás, hacía años que, en San Cristóbal, su estricta ración fundamental 
consistía en carne de puerco y sopa de tortuga. Otro, al hacer frente al 
imposible menú romano-índico que imaginara Asmodeo, se hubiera 
asombrado. Él no. Mientras trituraba e ingería, se limitó a pensar que allí la 
culinaria diversidad era bastante mayor que en San Cristóbal, y que tal vez le 
conviniese llevar un cocinero de vuelta. Y siguió saboreando y embuchando. 
Una sensación imprevista lo recorrió en breve; algo que lo impelía hacia la 
ternura, hacia el comercio de sus semejantes, hacia un intercambio 
comprensivo. Miró al grumete, y pensó que si no fuera bizco, no sería feo, y 
que aun bizco, tenía gracia. Pero al punto su cuidada frialdad, su sequedad 
congénita, impuso su reacción, y Monsieur Philippe, como el quelónido al cual 
la isla debía su nombre, se encerró dentro de sí mismo y desterró esas ideas 
intrusas, tal como el grumete aventaba los insectos. El extraño perfume de la 
cazoleta parecía ser el aliento nocturno. No llegaba a marearlo, pero de 
repente sumía al Mayordomo de Malta en una dulce debilidad. 

Alrededor, los demonios no se otorgaban descanso. Asmodeo 
sobrecogió a Monsieur de Poincy, pues le colmó la cabeza de citas del Kama 
Sutra de Vatsyayana Malanaga, de Petronio, del Aretino, del Marqués de Sade, 
de Maurice Sachs, de "The Pearl", de libritos pornográficos de ésos que 
venden en Nueva York, en la zona de Broadway, que no había leído nunca y 
que, en ciertos casos obvios, no hubiera podido leer. Apabullado, arañado y 
tironeado por el despertar de emociones que ni siquiera dormían, pues 
estuvieron siempre ausentes de su ánimo, Monsieur Philippe se paró. 
Sacudiéndose, como un perro empapado de agua turbia, supuso que la isla 
estaba embrujada, y lo estaba en verdad. 

En ese momento entró Monsieur de Fontenay con el tablero de ajedrez 
bajo el brazo, listo para la diaria partida.  

-Singular aroma -expresó, alzando la nariz. 
El Gobernador de San Cristóbal lo recibió con alivio:  
-No sé qué me ocurre. Una opresión... Quizás sea la atmósfera de esta 

isla herética. juguemos. El Diablo anda suelto aquí -añadió, sin equivocarse. 
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Se acomodaron. El jengibre, el nabo, el pepino, la mostaza, el sésamo, la 
raya y el pulpo, se reconocían en los conductos interiores de Su Excelencia, y 
apresuraban convenios agresivos. Las piezas diseminadas en el tablero, 
adquirían trazas anormales, sobre todo porque Asmodeo recurría ahora a las 
ilustraciones de los libros japoneses consagrados a los múltiples montajes 
del amor. 

Inesperadamente, sin conseguir evitarlo, Monsieur de Poincy cogió una 
mano de Monsieur de Fontenay, que levantaba una torre: 

-Tenéis las manos hermosas -le dijo. 
El Gobernador de la Tortuga se miró las manos, atónito. Eran bastas, 

cortas. En el anular derecho, el anillo con el escudo de los ocho mirlos de 
gules se divorciaba de las otras gruesas falanges. 

-¿Habéis notado -añadió Monsieur Philippe, señalándole al grumete- las 
caderas de ese pirata? Es raro que haya gente tan fina, en estos contornos. 

Por cortesía, de Fontenay se volvió hacia el papamoscas y comprobó su 
bizquera. 

-Es bizco -apuntó, por decir algo-. Los bizcos traen mala suerte. -Luego 
sugirió-: Creo que su merced debiera acostarse. Está fatigado. Los trajines 
fueron excesivos. Y esa muerte... la muerte del Capitán Levasseur... 

Monsieur Philippe recordó al asesinado. Lo vio caído, pero desnudo, la 
piel de nácar. Se pasó la mano sobre la frente: 

 -Sí, me acostaré. 
Monsieur de Fontenay lo escoltó hasta su aposento, en alto el 

candelabro, barruntando que si el señor le rodeaba con el brazo la cintura y se 
la oprimía, era para no vacilar. Le dio las buenas noches, se inclinó, cerró la 
puerta, y lo dejó adentro, con los siete demonios. Se fue, deduciendo que los 
sesenta años deben ser una edad peligrosa, pero después concluyó que lo 
son todas las edades. 

El dignatario de Malta se desvistió, como si soñase que se estaba 
desvistiendo. Quitóse el parche, y su cuenca se mostró vacía. Antes de 
deslizarse entre las sábanas, un espejo, traído de quién sabe qué despojo de 
filibustería, lo reflejó, escuálido, huesudo. Le alcanzó el tiempo para decirse 
que, al fin y al cabo, físicamente, no estaba tan mal. ¡Ah, si él hubiera osado, 
antes...! Pero no. No se atrevió jamás. A nada. Él había sido, invariablemente, 
el riguroso, el áspero, el inflexible, el intolerante, el perfecto Monsieur Philippe 
de Lonvilliers de Poincy. Murmuró unas vagas oraciones, que se resistían a 
salir de sus labios. 

-¡Música! -ordenó Asmodeo. 
Los demonios, llevando a la práctica lo que concertaran, revistieron 

unos pantalones negros, apretadísimos, y unas blusas naranjadas, 
transparentes, de amplias mangas, ceñidas en las muñecas con floridos 
encajes. Se proponían improvisar una orquesta antillana, pero como no 
poseían ni la menor idea de su instrumental, decidieron recurrir al banjo, a la 
marimba, al marimbao, a la maraca, al serrucho y a la guarura, que es una 
caracola. Cuando apareció el botuto, trompeta de guerra de los indios del 
Orinoco, Asmodeo lo despidió con ademán imperioso. 

-¡A tocar! Suavemente... 
Fue tal el estruendo, que Monsieur Philippe pegó un salto. 
-¡Suavemente! -exigió Asmodeo-. ¡Violines y serruchos! Una... una 

habanera... y canten... con suavidad... 
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Los ejecutantes acataron su mandato y se dividieron en dos grupos, los 
serruchos por aquí, y los violines por allá. Fijas entre las piernas las sierras de 
afilados dientes, las hacían vibrar, sollozantes, dolorosas, y los violines 
marcaban la cadencia con agudos y bajos gemidos. Les pareció que lo 
oportuno, puesto que estaban en la isla de la Tortuga, sería entonar una 
canción de piratas, y como la única que conocían era la que Stevenson incluye 
en "La Isla del Tesoro", la modularon, adelgazando las voces, hasta que 
sonaron como las de los "castrati”: 

 
   "Fifteen men on the dead man's chest,  
   Yo-ho-ho, and a bottle of rum, 
   And a bottle of rum." 
 
Eso, entornando los ojos, contoneándose y aproximándose al 

balanceado ritmo de la habanera. 
Encaramado en el dosel del lecho, con la cazoleta humeante en una 

mano y en la otra una batuta, Asmodeo asomó la jeta porcina y las orejas de 
conejo entre los cortinajes, y agitó las alas verdosas, de provocante cantárida, 
hasta desprender unas tenues limaduras que, espolvoreando al yacente 
cíclope, contribuyeron a su enajenación. Dio dos golpes con la batuta, 
acentuó el tono de falsete, y comenzó a cantar: 

 
   "Cuandó... salí de La Habana, brillaba el sol..."  
 
Los restantes lo siguieron: 
   "¡Ay chiquita que sí, 
   ay chiquita que no... ay!" 
 
Monsieur Philippe, en cueros como vino al mundo, pero menos bien, 

respiraba el espeso olor, y bebía la música y las voces que, entreveradas con 
el rezongo de los ebrios, simulaban proceder de la campiña. Los serruchos 
maullaban quedamente, remedando el venéreo apetito de los gatos; deliraba la 
fruición de los violines. Asmodeo vislumbró que Monsieur de Poincy estaba 
suficientemente adobado para dar principio al gran show. 

Dejó que los musicantes interpretaran, en sordina, algunos bailes con 
ambición de exóticos -la zamacueca, la conga, el bambuco, la rumba, el 
cumbé-, y lo aprovechó para intensificar la presión de la atmósfera, tan 
extrema que el maltés resoplaba con dificultad. Entonces el demonio probó 
hasta qué punto lo era. De un brinco, se situó en el medio del aposento, 
encuadrado, como un teatrillo, por las columnas de la cama, y allí, 
sucesivamente, retozando con erudita holgura por encima de los siglos y de 
los países, fue una geisha del Japón, un efebo espartano, una hetaira de 
Corinto, un travesti brasileño, Safo de Lesbos, el amante de Lady Chatterley, 
una Emperatriz de Bizancio, el Príncipe de los Lirios de Creta, una prostituta 
de Hamburgo, un paje del Renacimiento, las dos majas de Goya, Lord Alfred 
Douglas, un hada de "Las Mil y Una Noches", un hermafrodita de cualquier 
parte, Don Juan y la Bella Otero. La orquesta acompañó el aparecer y 
desaparecer de personajes tan distintos, con compases adecuados que se 
escalonaron desde "Madama Butterfly" (para la geisha) hasta un vals de 
Strauss (para la Bella Otero), y Asmodeo se ingenió para que antes de 
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esfumarse el uno, el otro surgiera, de modo que desnudeces de tan distinta 
laya se mezclaron, y que en determinado instante el travesti del Brasil, el 
amante de Lady Chatterley, Safo y el Príncipe de los Lirios -por citar un 
pequeño ejemplo-, combinándose, ensamblándose y acoplándose, 
organizaron la estructura de un humano y voluptuoso pulpo, lleno de 
posibilidades, que suscitó la reacción afín del pulpo habitante del canal 
digestivo de Monsieur Philippe, con lo que ambos pulpos, el visible y el 
invisible coadyuvaron con pasión estrecha en favor de lo que 
concienzudamente perseguía Asmodeo. 

A de Poincy no le alcanzaba su ojo huérfano. Añoraba los de Argos. La 
geisha se desató el obi y abrió su kimono; el efebo se exhibió como en la 
palestra, es decir como bajo la ducha; la hetaira evidenció y no evidenció, 
astutamente, lo que le convenía; el travesti conservó apenas cubierto lo que lo 
hubiese delatado; el de la Lady se descubrió el pecho velludo y algo más 
importante; la Emperatriz patentizó que el manto, pesado como una dalmática, 
era su única ropa; el Príncipe se encaprichó y mantuvo su tocado de plumas, 
libre del resto; la pecadora de Hamburgo, hizo lo mismo, pero con las medias 
negras y las ligas de brillantes falsos; el paje se ajustó con tal ahínco y 
habilidad, que no necesitó desvestirse; la Maja Vestida copió a su "pendant"; 
Lord Douglas se limitó a sonreír y fue como si se desnudase; el hada lanzó a 
volar sus velos y testimonió que las hadas (las de Oriente) plagian las tersuras 
de la doncellil anatomía; el hermafrodita reiteró la posición del andrógino del 
Museo Vaticano, que es la clásica, por época y por andrógino. Don Juan 
recalentó el ambiente, sin más calorífero que su presencia; y la Otero tardó 
tanto en despojarse del corsé, las enaguas, los calzones y etc., que se quedó a 
mitad de camino de un "strip-tease" ilustre, porque las mutaciones se 
producían con ladina velocidad. 

 
 
   "Yo-ho-ho, and a bottle of a rum...  
    Cuandó... salí de La Habana..." 
 
¡Desventurado, acribillado Monsieur de Poincy! Las furias ardientes se 

habían desencadenado y zapateaban, descalzas, sobre su miseria. Todo él era 
una sola ascua y una sola rigidez. ¿Es justo, entonces, que nos choque, que 
nos disguste, que recurriese al exclusivo procedimiento que conocía y del 
cual podía echar mano -ya que aquella comparsa consistía en meras sombras-
, para desagotar su angustia? A él apeló el sexagenario, remontando 
torpemente el luengo camino que de su adolescencia lo separaba. Quedó 
exhausto, pero fue grande su alivio. Las cosas no terminaron, sin embargo 
allí. Durante dos días, no logró abandonar su cámara, entreabriendo apenas la 
puerta para recibir algún alimento, y rechazando a Monsieur de Fontenay y a 
los oficiales que acudían, solícitos, y se pasmaban al divisar, por el resquicio 
vedado, la flaca desnudez del Gobernador. Durante dos días, dos días enteros, 
Asmodeo lo hostigó renovando las imágenes, multiplicando las 
composiciones, azuzando a la orquesta y al cocinero Belcebú, obligando al 
caballero a prolongar su orgía solitaria, desembocadura de una vida de rigor, 
de aislamiento. Y aun en esa ocasión, impuso el Destino cruel que el 
Mayordomo de Malta actuase bajo el signo de la incomunicación, y que la que 
debió ser su plática amorosa, fuese un monólogo. 
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Por fin, la mañana elegida para hacerse a la mar, franqueó Monsieur 
Philippe el acceso a su alcoba. ¡Con qué espectáculo toparon sus gentes! El 
señor de Lonvilliers de Poincy estaba postrado en el desorden del lecho, 
pálido e inmóvil como la misma Muerte, enseñando como ella los dientes y las 
costillas, y mucho más, tan laxo y destruido que el piadoso Monsieur de 
Fontenay se apresuró a cubrirlo con la capa negra y su cruz de ocho puntas. 
Lo lavaron, peinaron, trajearon y calzaron. El Gobernador de la Tortuga lo alzó 
en sus brazos fuertes y, mientras rompían la calma los cañonazos 
ceremoniales, lo condujo al galeón. El famoso grumete bizco le llevaba el 
emplumado sombrero. Los pobladores fueron detrás. No imaginaba nadie a 
qué causa atribuir el desfallecimiento del Gobernador de San Cristóbal, quien 
tartamudeaba y, cuando se lo conseguía entender, profería palabras tan 
obscenas que era mejor que tartamudease. También le dieron escolta los siete 
demonios, encabezados por el cojo Asmodeo, al que palmoteaban sus 
cofrades. Inmensas mariposas reverberaban al sol. 

Lucifer, empero, dijo: 
-A riesgo de que se me tilde de pesado, por mi insistencia, me permito 

destacar, señores, que la Soberbia, mi Soberbia, y en ciertos casos la Vanidad, 
su hermana menor, son la fuente común de todos los grandes pecados. Por 
soberbia, sucumbió Madama Catalina de Thouars, en el castillo de Tiffauges; 
por vanidad, perecieron Nonia Imenea y los demás pompeyanos que, 
avaramente, no se resignaron, durante la erupción, a separarse de los 
testimonios de su prestigio; por soberbia la envidiosa Emperatriz Tzu-Hsi 
abatió al Hijo del Cielo. El ermitaño Don Antonino Robles no pecó por 
soberbia, en Potosí, mas a su lado resplandeció el terrible orgullo del Capitán 
General Melgarejo, mientras lo incitaba a caer con él bajo la provocación de la 
gula. El Sior Leonardo fue una víctima de la vanidad, como lo fueron los 
Rezzónico venecianos, con quienes se ensañó su ira. Y en cuanto a Monsieur 
Philippe ¿quién duda de que su soberbia, disfrazada de cristiana austeridad, 
lo guió a perderse en las desazones de la lujuria? 

-Como Su Excelencia comprenderá -le contestó Asmodeo-, estoy algo 
cansado. No me exija que arguya ahora.  

-Permítame, Excelencia... Lejos de mí pretender menoscabar su trabajo, 
que ha sido magnífico. Las pruebas sobran allí. 

Y Lucifer señaló al Mayordomo de Malta, que abandonaba el bote y 
ascendía la escalera del galeón, transportado por Monsieur de Fontenay. 
Volvió en sí en la toldilla, y casi no le bastó el aliento para ordenar' que el 
grumete se incorporara a la tripulación. 

Sentáronse los demonios en unas peñas y permanecieron largo 
espacio, fumando y observando las maniobras. Izaban las velas; levaban 
anclas; soltaban estampidos; saludaban estandartes. Se iban, se iban ya. La 
nave ganó el viento, viró, reviró, sotaventeó, guiñó, escapuló, e hizo otras 
cosas de nave. 

-Partamos nosotros también -invitó Satanás-. Aquí llegan nuestros 
transportes, esta vez íntegramente fieles. ¿Cómo? el toro Asurbanipal se 
afeitó la barba. Nos queda por remachar nuestra obra, con el episodio del 
último pecado. Le ha correspondido a la Pereza, como era lógico, afanarse 
cuando no hay más remedio. 

-Yo debo confesar -dijo Belcebú- que deploro que nuestro viaje se 
aproxime a su fin. 
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-Yo también -lo apoyó Asmodeo-. Comparto la opinión del Gran Diablo, 
según el cual Tomás de Aquino se quedó corto, al reducir a siete los pecados 
capitales. 

-Por ejemplo -intervino Lucifer- se me ocurre que el resentimiento (que 
no es la envidia) es un pecado bastante peor que la gula. 

-No me menosprecie, Excelencia -rogó Belcebú. 
-¿Y la adulación? -preguntó Satanás-. ¿No es peor que la pereza? 
-¿Y la hipocresía... que no es la mentira? -preguntó Mammón. 
-¿Y el odio... que no es la cólera? -preguntó Leviatán.  
-A ése lo han tenido en cuenta -le contestó Lucifer-. Recuerde aquello de 

"amarás a tu prójimo", etc. Hubiera sido una distracción imperdonable. 
Desplegaron las alas y subieron, saturados de elegancia. Abajo, 

cabeceaba el galeón. 
-El Gobernador de San Cristóbal -concluyó Asmodeo- lleva consigo un 

álbum en colores, del cual no se separará hasta la conclusión de su vida. Lo 
seguirá hojeando, hojeando, manipulando, noche a noche. No creo que viva 
demasiado. 
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TRECE  
EL VIAJE 

 
Por capricho o por instinto, ascendieron exageradamente. Fraternizaron 

con las galaxias. Lucifer, henchido de vanidad, dejaba flotar y abrirse su 
manto inmenso, que los cubría a todos, como un delgado velamen, de modo 
que podían imaginar que viajaban en el galeón de Monsieur Philippe, bajo una 
tela restallante, translúcida. 

Asmodeo quiso saber por qué se había afeitado Asurbanipal. El toro 
asirio parecía disminuido, sin su venerable apéndice. Coronado e imberbe, el 
poderoso cuadrúpedo de fuertes ancas era difícil de clasificar, y permitía 
valorar la importancia que siempre se acordó (Sansón, los reyes francos, los 
que recurrieron a la peluca), al elemento piloso, símbolo de vigor viril. No lo 
hubiesen admitido así, por falso, en el Museo del Louvre. 

Explicó la sirena: 
-Es una consecuencia del conflicto básico de las generaciones. 

Observe, señor Asmodeo, a nuestro hijo: cada día tiene más barba, que ya le 
alcanza al pecho, aunque todavía lo amamantó. El toro ha tratado, sin éxito, de 
que Supernipal se rasurase y pretendiese ser lampiño, para marcar de esa 
manera la distancia que media entre la impericia infantil y la experiencia que 
otorga la madurez. No lo ha conseguido; entonces se ha resignado a sacrificar 
su propia y espléndida barba. Asurbanipal, como buen primitivo, otorga 
mucha significación a los emblemas, y para él, ahora, la barba, contra la 
costumbre, es testimonio de mocedad. Piensa el babilonio que ha inaugurado 
una moda, desbarbándose y afirmando así su preeminencia, y está contento. 
A mí me parece que le queda bien. Lo rejuvenece... pero yo no se lo diría por 
nada, sino le repito que junto al barbón lactante que tiene por hijo, se ve que él 
es el patriarca, el gran toro sin pelos largos en los mofletes. 

-A mí no me gusta en absoluto cómo le queda -replicó Asmodeo-. En 
una época, se usó que los servidores ostentasen anchas patillas. La barba de 
Asurbanipal representaba para mí, que soy su amo, las patillas de los antiguos 
maîtres-d'hôtel. Afeitado, no reconozco a mi servidor. Se me parece 
demasiado. 

-Ya no hay servicio, Excelencia -le recordó Satanás-. Hacen lo que 
quieren. Si le exige que deje crecer su barba o sus patillas, se irá, y 
reeditaremos la comedia del estatuto. Además, reclamará indemnizaciones. 
Olvídese de la barba y adáptese a los tiempos. Imagine, al revés, a un mucamo 
de luenga barba, entrando en el comedor con la fuente, y dígame si eso 
conferiría dignidad a la diaria ceremonia. 

-Sí -refunfuñó Asmodeo-, ahora quien debería dejarse la barba soy yo. 
Rieron los otros, concibiendo la figura de una mezcla de cabrón y de 

cerdo. Los distrajo de estas fruslerías la presencia de un cometa, que pasaba 
a velocidad loca, trazando su parábola, su hipérbole o su elipse, y exhibiendo, 
jactancioso, sus tres elementos: la estrella del núcleo, la nebulosa de la 
cabellera, y la dilatación atemorizante de la cola. 

-Los cometas -dijo Leviatán- anuncian la muerte de los reyes. 
-Esa es una invención de los reyes -dijo el populachero Belcebú-. 

Quieren creer que los astros están pendientes de sus biografías, y los astros 
prosiguen sus evoluciones, inmutables. En cambio es cierto que los cometas 
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ejercen una influencia notable sobre los vinos. El primer "grand cru" del 
Château-Lafitte se vincula con el cometa de 1811. Me consta. 

-Sería interesante probarlo -propuso Lucifer.  
-¿Probar qué? 
-Probar el "grand cru". 
Belcebú no necesitó que se lo reiterasen. Manifestó copas y botella y, 

en la inconcebible altura, los demonios se alborozaron, merced al Château-
Lafitte de 1811, que les recalentaba las venas diabólicas. Sucedieron a esa 
botella, otra y otra y varias más. 

-¡Admirable, admirable! -paladeaban los viajeros. 
Por bondad de Belcebú, los transportes participaron de la invitación. 

Pronto oscilaron en el espacio; giraron sobre sí mismos, como derviches del 
aire; emprendieron carreras dementes; se dejaron caer con saltos de 
trapecistas. Hasta las moscas zumbaban con distinto acento. 

-Declara Asurbanipal -expresó Superunda, entre dos hipos- que se 
dejará nuevamente la barba. 

-No... no... -protestó Asmodeo-, yo... yo me la dejaré. ¡Mueran el jabón, la 
brocha y la rapadura! 

-El vino -proclamó Belcebú- es el mejor amigo del hombre.. .  
-¿Mejor que el caballo... que el perro? -inquirió Mammón. 
-Mejor, mucho mejor. Los suple, los sobrepasa. Si hubiera bastante vino 

en el Mundo, se eliminarían las guerras. No comprendo cómo no estudian ese 
asunto los gobernantes y los enólogos. 

-Siempre habrá guerras, Excelencia -suspiró Mammón-. En ese caso, 
estallaría la guerra entre los fabricantes de armamentos y los fabricantes de 
vino. 

Eufóricos, se abrazaron Asmodeo y Asurbanipal, a riesgo de que el 
primero saliese de la grupa y de que no lo sostuvieran sus alas entumecidas. 

Púsose a sonar el reloj, devolviéndoles una ficticia sobriedad, lo que 
certificaba los méritos alcohólicos del "grand cru". Leyó Lucifer el año: 2273. 

-El Tiempo... -hociqueó Asmodeo- venimos y vamos... vamos y 
venimos... 

Se precipitaron como flechas, aguijonéandose en carrera vertiginosa. 
Despertáronse los vientos, y pretendieron detener su galope, engarfiándose 
en sus ropas, en sus alas, en sus cabellos chiflados. Bramaba el motor del 
Vellocino. Asmodeo pudo desplegar el mapa y vio que se encendía en la parte 
correspondiente a la ciudad de Bêt-Bêt, ubicada en el corazón de Siberia. 
Luego la rabia de Eolo se lo arrebató. Partió el planisferio volando, azotando el 
aire, doblándose, desdoblándose, feliz porque finalmente lograba vida propia. 
Lo dejaron retozar. No lo necesitaban. Lucifer, más por hábito que por 
requerimiento, pues quedaba en su interior sólo una ficha, abrió la caja del 
japonés. Extrañamente, envolvía un papel a la pieza restante, tan fino que no 
se lo notaba al tacto. Lo consiguió desplegar, reconoció la zarpa caligráfica 
del Diablo Supremo, y lo pasó a Leviatán, quien le dio lectura: "Cuidado con 
Belfegor". 

Se ingeniaron para sacudir al de la pereza, con auxilio de sus monos, 
que hicieron bambolear las andas. Lo dificultaban la celeridad de la caida, la 
cólera de los torbellinos, la lucha contra los carrillos inflados de Austro y 
Bóreas, de Siroco y Mistral. Pellizcaron, cachetearon a la durmiente; agitaron 
su caparazón. Ya se distinguían, en la llanura, las luces interminables de Bêt-
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Bêt. Ya subía el humo de sus chimeneas sin límite. Ya los rozaban, como 
peces ciegos, los aeróstatos de toda laya que vigilaban y purificaban su 
atmósfera. 

-¡Belfegor! ¡Belfegor! 
Abrió los ojos la hija del Sueño y de la Noche, por fin. Su bostezo fue 

comparable a la oscuridad decorada de las cavernas famosas, con pinturas 
rupestres. Toda ella bostezaba, repentinamente hueca y troglodítica; toda ella, 
hasta la cóncava coraza de tortuga, hasta las alas de piel de marmota, que se 
curvaban y dilataban y bostezaban también. Desgarró el tejido de telarañas 
que la envolvía, y se incorporó. 
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CATORCE  
BELFEGOR O LA PEREZA 

 
Mucho se hablaba en el infierno, de la ciudad de Bêt-Bêt, fundada el año 

2250. Los demonios numerosos que la atendían, cuando regresaban para 
disfrutar de sus vacaciones en el señorío del Diablo, difundían noticias 
entusiastas acerca de los triunfos de su espíritu progresista. Allí no se perdía 
ni un centímetro de espacio, y trabajaba todo el mundo. La higiene más severa 
hacía espejear sus distintos barrios y sectores, cada uno de los cuales había 
sido concebido, luego de importantes estudios, por ingenieros, arquitectos, 
paisajistas y técnicos sesudos, de acuerdo con un modelo especial, que 
repetía en él las construcciones uniformes, las plazas, el laberinto de los 
refugios subterráneos, las avenidas, carreteras y demás, hasta que se pasaba 
al distrito siguiente, fruto a su vez de otro modelo, el cual había sido planeado 
y logrado con similar parejura, simetría, eficacia y rigor. De acuerdo con las 
exigencias de cada agrupamiento, prevalecían en él las chimeneas, torres y 
conductos de determinado tipo, que vomitaban gases de colores inéditos, 
pues los proyectistas habían concentrado, en los sucesivos cuarteles, iguales 
o afines manufacturas, desembuchantes de fluidos iguales o afines, de modo 
que era fácil saber en qué zona de Bêt-Bêt se encontraba uno, por el tono de 
los aéreos residuos, y por el tufo que éstos producían. Sin embargo, los 
científicos habían conseguido equilibrar casi plenamente esos hedores, y 
había que ser muy sutil para diferenciarlos, pues los reemplazaba la presencia 
de un perfume común, al cual era menester habituarse. Por otra parte, salvo la 
excepción de los encargados de la vigilancia, nadie abandonaba su propia 
sección, dentro del vasto prodigio de Bêt-Bêt: tenían demasiado que hacer en 
sus correspondientes demarcaciones, y el trabajo no consentía vagabundeos 
insólitos. Los días de descanso, los habitantes ponían en marcha los sencillos 
mecanismos individuales que les permitían remontarse en la atmósfera y 
emprender paseos cortos, pero aun entonces solían permanecer arracimados 
en la altitud de sus propias divisiones ciudadanas, impulsados a hacerlo por 
la policía que gobernaba el tránsito superior. Y cuando les tocaba los períodos 
escalonados de tregua de las actividades, en general los llevaban en ómnibus 
inmensos, a distantes planetas amigos, donde los aguardaban ciudades 
semejantes previstas para el metódico placer. En consecuencia, Bêt-Bêt 
ofrecía la imagen recortada, cuadriculada y particularizada, que brota del 
orden perfecto. Era suficiente allí que una persona declarase en qué barrio 
moraba (cosa que no necesitaba hacer, en realidad, pues se infería de su ropa 
y escarapela de identificación), para que de inmediato se dedujese cuáles eran 
su situación social y sus responsabilidades, y de qué robots dependían sus 
tareas. Los habitantes se trasladaban en masa a sus ocupaciones y a sus 
residencias, a sus recreos y a sus reposos. Para ello no requerían ni silbatos, 
ni sonoros artificios, ni silentes llamamientos a sus conciencias, porque ellos 
mismos, espontáneamente, lo cumplían, tan habituados estaban, desde la 
época fetal, a enfrentarse con sus inamovibles deberes. 

Afirmados en esbeltas torres, los demonios vieron desfilar, según lo 
impusiese la diaria evolución, a sus batallones unánimes, superfluamente 
dirigidos por atentos guardias mecánicos, y se admiraron de la excelencia de 
su disciplina.  
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-Comprendo -comentó Leviatán, envidioso- las alabanzas y el fervor que 
suscita Bêt-Bêt a nuestros colegas destacados aquí. 

-Maravilla tanto esta ciudad ideal -dijo Lucifer-, que por su orden, su 
poder y su capacidad práctica, sólo admite ser comparada con... 

-El Infierno -lo interceptó Satanás.  
-Eso es, con el Infierno. 
-¡Con el Infierno! ¡con el Infierno! -aprobaron los otros, respirando a sus 

anchas. 
-He ahí -continuó Lucifer- a dónde conduce el útil, el custodiado 

adelanto. En el año 2273, el hombre logra, como resultado de sus 
investigaciones estupendas y de una reglamentación que es un paradigma, 
reproducir, sobre la Tierra, el arquetipo magistral que, con su sabiduría 
sistemática, ofrece el Infierno. Hay que felicitarlo. 

Y, a guisa de saludo, se tocó la diadema de diamantes. Los demás 
repitieron su gesto con venias respetuosas.  

-Excelencia, Señora -dijo Mammón a Belfegor, que lo miraba con ojos 
como huevos duros-, es imposible sentir celos de su posición, en estos 
instantes. En Bêt-Bêt no hay lugar para la pereza. Funcionarán, tal vez, ciertos 
pecados. La pereza no. No cabe. Supongo que la gran mayoría de los 
pobladores irá a dar al Limbo. Perezosos, seguramente no hay aquí. El Diablo 
nos esperaba, al final, con una treta de mala ley. 

-Quien critica al Diablo, escupe al Cielo... quiero decir al Infierno -
declamó Belcebú. 

Los recorridos de Bêt-Bêt, que los días siguientes efectuaron, 
confirmaron sus apreciaciones superficiales. Vieron a los distribuidores de 
alimentos sintéticos, repartirlos con isócrona regularidad, en las casas 
gigantescas. Como se habían suprimido los achaques de la salud, grandes 
diversificadores, los naturales de Bêt-Bêt podían (y debían) realizar comidas 
gemelas, las cuales cambiaban diariamente, según un horario fijo, de modo 
que si alguien presenciaba el almuerzo de un bêt-bêtino, tenía la certidumbre 
de que el resto de la población almorzaba esas comprimidas viandas, que eran 
inexorablemente, las que él se aprestaba a almorzar. Y como la moda variaba 
año a año, para brindar a los de Bêt-Bêt la oportunidad de una distracción en 
el atuendo, en cuanto se anunciaba la nueva ropa, el público afluía a los 
mercados, feliz de regresar a su hogar (o más propiamente dicho residencia), 
luciendo atavíos flamantes y homogéneos a los de sus vecinos. Siberia había 
sido calefaccionada con exacta medida, utilizando para ello el calor interno de 
la Tierra, que se extrajo con poderosos y exquisitos motores, así que no se 
conocía la variación que separa al invierno del verano, merced a lo cual ni el 
comer, ni el vestir, ni el ritmo de la existencia, se modificaban en el transcurso 
anual; y como hacía ya ocho centurias que se había aniquilado la institución 
de la familia, las únicas obligaciones que en Bêt-Bêt continuaban funcionando 
eran las muy estrictas de trabajar, alimentarse, fecundar, descansar y dormir, 
dentro de un cuadro de horas preestablecido. 

Lo que enumeramos -y mucho más, acerca de lo cual guardamos 
silencio, para que no se nos tache de fastidiosos, pero que armoniza 
inflexiblemente con este panorama- interesó sobremanera a los demonios. Sin 
embargo, se alteró su impresión primera, que asimiló a Bêt-Bêt con el Infierno, 
y que resultó ser frívola. Lo único que sí, fuera de discusión, era infernal -y en 
ello convinieron los siete-, fue la evidencia de que en Bêt-Bêt trabajaban 
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todos, y que allí se llevaba una vida prolijamente regimentada. Eso, por un 
lado, satisfizo los anhelos igualitarios de Belcebú, mientras que por el otro lo 
dejó perplejo y contrito la certeza de que en aquella ciudad habían anulado a 
la dulce gula. Parecía, asimismo, que ni la ira, ni la soberbia, ni la avaricia, ni la 
lujuria, ni la envidia, estaban en condiciones de actuar allá. Y ¡qué decir de la 
pereza, la más extirpada de las tentaciones! 

Demonios locales, con quienes conversaron, les hicieron saber que Bêt-
Bêt no era más que una muestra de lo que acontecía en el Mundo entero, lo 
que los avergonzó mucho, al refirmar la razón que había tenido el Diablo 
cuando los calificó de inútiles, puesto que -por haberse autojubilado en el 
Infierno, de cualquier preocupación- ignoraban asuntos tan substanciales. 
Acusáronse entre sí de vanos matadores del tiempo e indignos de su título de 
príncipes, y de no hallarse entre ellos el arrogante Lucifer, quien les levantó el 
ánimo con argumentos que le sugería el innato e invencible orgullo, se 
hubieran dejado arrastrar por la hipocondría, hasta caer en la postración más 
destructora. Felizmente, debían realizar una faena complicadísima, lo cual les 
infundía una suerte de saludable exaltación, efecto del remordimiento, de la 
vanidad y del desafío. Y lo que más los asombraba era la actitud de la 
rechoncha Belfegor quien, en tanto se paraban delante de las vidrieras 
equivalentes, entraban en los monótonos comedores, o visitaban los 
intercambiables establecimientos fabriles, si bien seguía lentamente sus 
pasos, acompañada por los cuatro monos que le sostenían la concha de 
tortuga o le daban apoyo, con fútiles pretextos se sentaba en los umbrales, en 
el césped de las plazas, donde fuera, o se dejaba conducir por las aceras 
móviles, hasta desaparecer y reanudar su íntimo diálogo con el sueño. 

Corría el tiempo, entre el turismo, los estudios sociales y la 
postergación del esfuerzo profesional, lo que patentizaba que ese episodio 
había sido colocado bajo el signo de la holgazanería. Infructuosamente 
estimularon a Belfegor, para que iniciase su obra. El demonio-demonia echaba 
a ambular sobre ellos sus grandes y vagos ojos verdes, que hubieran sido 
hermosos, de no mediar las estrías, secuela del mucho dormir, ramificadas en 
la niebla de su interior, y no les respondía, reduciéndose a reacomodar la 
posición desganada. Y los diablos se consumían y alborotaban, temerosos de 
que por ella fracasase, a punto de coronarlo, el empeño común. Le hablaban, 
le suplicaban, la zamarreaban, la acusaban, la insultaban, sin provecho. 
Belfegor demostraba, con curiosa porfía, que la pereza es más fuerte que la 
soberbia y que la cólera. Había renunciado a caminar, recurriendo de nuevo al 
uso de las andas, y en ellas, transportada por los chimpancés y circuida, 
como por una pequeña corte, por la sirena, el toro, el grifo, la serpiente y el 
sapo -que no se cansaban de examinar vidrieras-, seguía fastuosamente a sus 
compinches. Volvían éstos a menudo sobre sus pasos, para codearla e 
inquirir si todavía no había hallado un subterfugio y si no tenía órdenes que 
darles, y Belfegor les sonreía con una mansedumbre tan ausente que eso 
contribuía a enfurecerlos. Hartos de dilaciones, reuniéronse en consejo los 
demonios mientras su indiferente asociada dormía, y resolvieron proceder por 
su cuenta, pero presto se vio, a través de su disputa, que no disponían de los 
resortes psicológicos propios de la pereza, pues cada uno propuso, para salir 
adelante, una política inherente a su individual pecado, lo que quizás 
provocaría la envidia, la avaricia, el furor, etc. de los bêt-bêtinos, mas nunca lo 
que se buscaba. Impotentes y rabiosos, tascaban los frenos. Y entretanto la 
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ciudad de Bêt-Bêt continuaba marchando, como un inmenso reloj, cuya esfera 
reflejaba las automáticas maniobras militares de su pueblo, y presentándoles 
una imagen resumida de lo que acontecía en la totalidad del Mundo. 

Perdieron en conclusión la cabeza y, aunando sus sañas, arremetieron 
simultáneamente contra la impasible, con la complicidad de sus transportes. 
La serpiente aprisionó la blandura de su cuerpo; el toro se le plantó encima; el 
grifo la picoteó; la escupió el sapo; la apalearon los monos; y ellos, no 
obstante el respeto que experimentaban ante su condición fraternal de 
princesa, la aporrearon desesperadamente, disgustados como si se 
aporreasen a sí mismos. Tal suma de voluntades, dio su fruto. Cuando 
recuperó la conciencia, le reclamaron que por lo menos ensayara de inducir a 
un bêt-bêtino, a uno solo, a cualquier bêt-bêtino, a caer en la muelle trampa 
del ocio, asegurándole que para ello disponía de su colaboración más franca. 
Ronroneó Belfegor que lo haría y que, presentado el caso, impartiría sus 
disposiciones. Desde ese momento, durante las dos semanas siguientes, no la 
vieron más, y hasta sospecharon que había regresado al Infierno, sin decirles 
agua va y dejándolos en la estacada, pero no se arriesgaron a partir, hasta no 
alcanzar la seguridad plena de que no les restaba más solución que tomar ese 
camino. 

Comenzó la indolente por reducir su peso, dentro de lo posible. Jamás 
consiguió una silueta equiparable a las de las mujeres, viejas o jóvenes (muy 
parecidas), oriundas de Bêt-Bêt. Le sobraban, irremediablemente, flaccideces 
y kilos. Empero se ubicó dentro de uno de los vestidos uniformes que todos 
llevaban; se procuró una falsa documentación, y así provista ingresó en una 
manufactura de cojines sentimentales. 

Éstos certificaban el ingenio, aplicado por los hombres de ciencia de 
Bêt-Bêt, a asegurar la felicidad de la vida ciudadana. Consistían en unos 
almohadones, en los cuales bastaba posar los pies para que emitiesen 
sonidos que suprimían las nostálgicas inquietudes. Por ejemplo, si acaso, al 
retornar a su habitación vacía, aquejaban a una persona las añoranzas del 
antiguo orden familiar (demasiado metido en su sangre, por milenios de 
hábito, para que el nuevo régimen lo hubiese sacado ya de raíz), era suficiente 
que colocase los pies sobre el cojín, y en seguida el mecanismo le ofrecía el 
llanto de un niño, el ladrido de un perro, el maullido de un gato, el gorjeo de un 
canario, el repicar de cacerolas, y así, al infinito, porque era factible modificar 
los sones, de acuerdo con la necesidad, y la riqueza del almohadón encerraba 
desde una fuga de Bach hasta el hervir de una pava, y desde una declaración 
amorosa hasta el estrépito de una cortadora de césped. Únicamente los 
rezagados en su evolución, los más débiles, los adquirían, pero había que 
tenerlos en cuenta, si se deseaba que Bêt-Bêt se desarrollase con sentido 
armónico. Calculaban sus constructores que, poco a poco, se lograría excluir 
también esos almohadones, y por lo pronto se consideraba como una victoria 
del concepto actual, el hecho de que quienes abrigaban aún síntomas de 
ausencia, los curasen con dosis iguales de iguales remedios. 

En una fábrica de benéficos cojines, entró pues Su Excelencia la Señora 
Belfegor. Por supuesto, tratábase de un establecimiento pequeño, si se lo 
comparaba con los destinados a la gran industria, ya que estaba dedicado a 
un público restringido y especial. Entró y entró a trabajar, algo para ella tan 
desconcertante, tan enemigo de su idiosincrasia, que le costó vencer la 
repulsión de la servidumbre laboriosa que se impusiera. Al fin y al cabo, hay 
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que valorar lo que significa que un demonio princesa, distinguido por la 
circunstancia particularísima de ser, además, el demonio y la princesa de la 
haraganería, llegara cotidianamente a la fábrica de cojines sentimentales, y se 
entregara, en el curso de largas, consecutivas horas, a rellenar almohadones. 
Integraban el personal dos mil obreros y obreras, cuyos sexos eran difíciles 
de discriminar -cuando se lograba-, tan bien habían alcanzado a unificarlos los 
métodos de Bêt-Bêt. 

Lo primero que llamó la atención del personal con referencia a Belfegor, 
fue la disparidad de su volumen. Nadie pesaba lo que ella, no obstante la 
disminución que se había impuesto. A esa curiosidad se sumó la que derivaba 
de varios aspectos de su actitud. Trabajaba, trabajaba conscientemente, pues 
de otra suerte no hubiera podido permanecer en la manufactura, sin incurrir 
en sanciones muy graves, mas supo introducir en su modo de encarar la 
tarea, una languidez sutil -que no era, en realidad, al principio, más que una 
sombra, apenas un matiz delicado de la languidez-, cuya presencia, suave, 
melindrosa, tierna, meliflua, pero constante, suscitó la sorpresa de sus 
compañeros más próximos. No se les había ocurrido que eso, ese retoque, 
esa variación liviana y tenaz del ritmo común, pudiese existir. Era algo tan 
extraño, que ellos también aminoraron la afanosa cadencia, para observar su 
quehacer. Observaron luego que, durante los breves espacios de descanso, 
en lugar de permanecer tiesa en su sitio y de tomar sellos o recibir masajes, 
para acumular vigor, la principiante gorda se tumbaba y dormía. Esto último 
era fantástico. Que a alguien se le ocurriese dormir, en el lapso corto que 
separa a una tarea de su prosecución, era fantástico. Y Belfegor (quién sabe si 
con un ojo abierto porque, cuando dormía, lo hacía sólidamente) osaba 
sestear en dichas ocasiones. 

Primero fue una; después fue otro; hubo una tercera; hubo un cuarto 
que encogidamente al comienzo, y más adelante con ahínco, se atrevieron a 
copiar a Belfegor. Y no sólo eso: el ejemplo de su flojedad, de su enervación, 
de su "laisser aller", cundió en la fábrica. Los jefes intervinieron tarde: la 
fábrica entera dormía; la fábrica entera trabajaba cada vez menos... cada vez 
menos... Hasta que la fábrica se inmovilizó, en torno de Belfegor 
amorrongada. Era tan misterioso, tan poético, el espectáculo que ofrecía esa 
manufactura poblada por lirones, que los capataces, los empleados, los del 
directorio, los vigilantes y los abandonados robots, sucumbieron asimismo 
ante su soporoso influjo, como si los solicitasen centurias de sueño, y a ellas 
se rindiesen. Y puesto que muchos utilizaban, para apoyar las frentes o las 
nucas, los cojines sentimentales, la fábrica se colmó de arrullos, de nanas, de 
arrorrós, lo que coadyuvó a generar una calma de tan hondo aletargamiento, 
que ya nadie se levantó, ni despertó, ni comió, ni se fue a su casa, sino 
prosiguieron cabeceando y roncando. 

En el año 2273, las noticias corrían a través del Mundo, más veloces que 
la luz. Las transmitían mentes aleccionadas al efecto. De inmediato se supo, 
doquiera, lo que acontecía en Bêt-Bêt. Y el Mundo se pasmó. No hubo ni 
motines, ni discursos incendiarios, ni atentados, ni horribles crímenes, ni 
heréticos que reclamaban la instalación de una libertad fundada en la 
violencia. Hubo sueño, mucho sueño. Sueño en los cinco continentes 
naturales, en los dos ficticios, en el submarino y en el aéreo. La gente se echó 
a dormir en los laboratorios, en las oficinas, en los anfiteatros y, más que en 
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ningún sitio, en las fábricas. Dormía con la ingenua placidez con que los 
muertos duermen. Una estupenda calma se apoderó del globo. 

Repentinamente, corroborando cuánto se la aguardaba y apetecía, la 
divinizada Pereza estableció su imperio místico. Se hizo presente, 
iluminadora, consoladora, con el poderío de una revelada religión. Apareció y 
se difundió; arrebató a las turbas, hambrientas de asuetos independientes, 
como un medio original para redimir y justificar la existencia, en esa sociedad 
que había escamoteado a las religiones viejas y que reemplazaba los templos 
remotos por grandes edificios vacantes, alumbrados por verdes lámparas, 
donde se repetía un rito muy arcaico, merced a la influencia de arqueólogos y 
teólogos -el juego del billar-, que la gente del tercer milenio practicaba con 
ceremoniosas inclinaciones y un ir y venir de carambolas geométricas, 
concentrándose para ello hasta inefables honduras. El antiguo evangelio del 
billar demostraba ser insuficiente; no subvenía a las precisiones 
sobrenaturales del pueblo. Lo desbancaba el eterno dogma de la pereza, y 
eso, como a la pereza conviene, sin la intervención cruel de guerras religiosas, 
obedeciendo a la lógica madura de los tiempos. 

Mientras se multiplicaban raudos, sincrónicos, acontecimientos 
espirituales de tanta monta, con su mencionada repercusión física, los 
demonios estaban en la América del Sur, tomando apuntes, ya que, 
obviamente, Belfegor no los necesitaba. Viajaban por placer, tras hacerlo por 
obligación. Allá los sobrecogieron las constancias de una anormalidad 
incomprensible. La gente dormía, como si viviese para dormir, como si la vida 
del sueño fuese la real, y no la otra, la del rutinario ajetreo. Y como la idea del 
sosiego total era inseparable de la esencia de Belfegor, las conectaron; 
temieron que algo monstruosamente extraordinario estuviera ocurriendo en 
Bêt-Bêt, y a Bêt-Bêt se volvieron, dando espuela y nafta a sus transportes. De 
paso, en tanto regresaban, pudieron comprobar que el Mundo se dormía. 
Dijérase que lo habían pulverizado con líquidos hipnóticos, con beleño 
autoritario. Se empantanaban las aguas de los océanos; se frenaba el fluir de 
los ríos; se anquilosaban los vientos y las brisas; se paraban las nubes; la 
lluvia se congelaba y entumecía, antes de caer; los animales se echaban; no 
había humo en las chimeneas, ni fuego en los colosales hornos; se detenían 
las bolas de billar, propicias a la meditación; nada, nada se movía. Únicamente 
ellos volaban, diligentes, en medio de una Tierra que gozaba de una parálisis 
de extrema dulzura. 

Llegaron a Bêt-Bêt y buscaron a Belfegor. Para ello, se desparramaron 
en los seis sectores de la ciudad, y recorrieron de puntillas un museo de 
estatuas roncantes. El silencio, que apenas acompasaban los diversos 
ronquidos, se extendía sobre la urbe. Pero no, entrecortando la roncadora 
calma, un tímido coro de canciones de cuna flotaba sobre la metrópolis, ayer 
trémula de febril sonoridad. Hacia él se dirigieron, juntos, teniendo por guía a 
las voces mecedoras. Y fue como si se internasen en un palacio encantado. O 
más bien en una catedral, colmada de adoradores del reciente culto. Cara al 
suelo o a las bóvedas cristalinas, dormían y respiraban broncamente, los 
obreros y las obreras. Dormían y soñaban y sonreían, plácidos, columpiados 
por las pieles de gato dormilón de los cojines sentimentales. Y en el centro de 
la grey horizontal, Belfegor, vertical y retraída, señera diabla-diosa de la 
pereza reconfortante, recuperado el caparazón y teniendo por soportes, como 
a cuatro cariátides, a sus cuatro monos, triunfaba. Excepcionalmente, no 
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dormía. Dormían los demás. No requería dormir, porque ella era el sueño, y lo 
hilaba con sus manos regordetas, con tan paradójica eficacia que su telaraña 
cubría ya al vasto Mundo. Una majestad serena emanaba de su apostura, y los 
demonios (hasta Lucifer soberbio) no titubearon en postrarse: más que 
ninguno de ellos, merecía ese homenaje, porque venía a ser, al fin de cuentas, 
la magna y proficua laboriosa. 

Canturriaban los almohadones, inmemoriales versos:  
 
   "Duérmete mi niño, duérmete mi sol..." 
 
Como niños dormían, niños y ancianos. Y una paz sin precio descendía 

sobre la humana desazón. Salieron a la calle los siete, precedidos por la 
lentitud de la gran dama. La afonía y la inercia ganaban tal intensidad, que no 
había quién ni qué los resistiese. Por eso provocó un petardeo disonante y 
animó ecos destemplados, el irreprimible saxofón flatulento de Belfegor, 
despreciativo de la dignidad del silencio, y que acaso aspiraba a producir 
clarinadas victoriosas. No pudieron reprochárselo sus colegas, en la hora de 
los laureles. Confusiones de mayor importancia los afligían, pues creyeron 
advertir que el Mundo, el propio Mundo, reducía la ágil diligencia de sus 
rotaciones. Era cierto: el Mundo se estacionaba; el Mundo se detenía; el 
Mundo parecía dar sus últimas vueltas, como un caduco y extenuado bailarín. 
Iba a dormirse y quizás a morir, el Mundo. Se comprende la alarma de los 
príncipes. Si en Pompeya se les había ido la mano ¿cómo tasar lo que 
acaeciera en Bêt-Bêt? ¡Ay! ¿serían ellos capaces de aguantar e impeler a la 
Tierra, de obtener que reanudase su marcha habitual y evitar una destrucción 
que iba contra los intereses del feudo del Diablo, puesto que, sin ella, quién se 
encargaría de su humano abastecimiento? 

Pero no fue preciso que emprendiesen una operación, sin duda superior 
a su energía. Otro, otros, asumían ya ese compromiso considerable. El cielo 
impávido se incendiaba de fulgores, de centellas, de armas flamígeras, de 
metales blandidos, como los techos del palacio veneciano que evocaban tan 
bien. Dos masas supersónicas daban la impresión de converger en las alturas, 
cual dos radiantes ejércitos de la aerosfera. Los tentadores dieron impulso a 
sus alas; aletearon sus bestias serviles; y hacia allá subió su columna, en 
vuelo de inspección. 

Presto verificaron que de dos ejércitos se trataba. Ángeles y demonios 
acudían, conjuntamente, para salvar a la Tierra, su almacén de almas 
discutibles. Venían por un lado escuadrones celestes, comandados por San 
Miguel; y por el opuesto, milicias infernales, bajo la jefatura del propio Diablo. 
De una parte, las huestes blancas; de la contraria, los piquetes rojos. El casco 
del Arcángel era de esmeralda, como el de San Jorge, el de San Sebastián y el 
de San Gabriel; de oro filosofal, eran los yelmos del Diablo, de Azazel, su 
portaestandarte, y de Moloch, su espía, quien seguramente le dio aviso de lo 
que perturbaba a la esfera indócil. Abríase la cola de pavo real de Adramalech, 
Gran Canciller del Báratro, como una bandera más. Se agitaban en el espesor 
de las nubes siberianas las alas multicolores, las espadas, los escudos, como 
cuando riñeran las potencias enemigas, en ocasión célebre. Pero no lidiaron 
esta vez. Idénticos intereses los excitaban. Cada grupo ignoró que el 
antagonista venía con igual motivo: por eso, brevemente, San Miguel y el 
Diablo clavaron los ojos en sus caras respectivas. El Arcángel irradiaba bélica 
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hermosura, más el Diablo -que se había quitado el traje de franela gris y vestía, 
para el caso, una armadura bermeja- tenía dos rostros, no lo olvidemos, uno 
en el vientre, que asomó bajo la falda de acero, lo que duplicaba el poderío de 
su visión. Se estudiaron y llegaron a la conclusión de que ninguno iba en son 
de guerra. Entonces se precipitaron al suelo, entremezclados blancos y rojos. 
Sumáronseles los siete demonios, maravillados de esa alianza casual, 
originada por uno de ellos. Conferenciaron el Diablo y San Miguel; pusiéronse 
de acuerdo Azazel y San Sebastián, Moloch y San Jorge. Lanzaron a sus 
legiones sus órdenes militares, y remontaron vuelo, en pos de la corteza 
terrestre. La encontraron, la palparon, comprobaron que, ciertamente, 
amenguaba su ímpetu, y todos a una, diablos y ángeles; ángeles y diablos; 
tronos y dominaciones del Paraíso y príncipes y capitanes del Averno; 
forcejearon por apalancar (realizando la docente fantasía de Arquímedes) y 
empujar al Mundo remolón. 

-¡Hop! ¡hop! ¡hop! ¡arriba! -gritaba San Miguel.  
-¡Hop! ¡hop! ¡hop! ¡arriba! -gritaba el Diablo. 
Con las manos, con los hombros, con los pies, propulsaban, 

atropellaban, apechaban al Mundo. Los ángeles enrojecieron, y palidecieron 
los demonios; sus alas, que se revolvían y encrespaban, como en una riña de 
gallos, adquirieron pronto el mismo color, así que fue vano pretender 
diferenciar a los equipos. Hundían los brazos hasta los codos, en la costra 
universal, en sus arrugas, en sus depresiones. 

-¡Arriba! -gritaba Jorge de Capadocia, el que se ve a caballo en las 
esterlinas de oro. 

-¡Arriba! -gritaba Asmodeo de Persia, el que halaga los músculos de los 
desvelados por la lujuria. 

Belfegor simulaba dar empellones; Adramalech cuidaba su plumaje; San 
Sebastián prohibía que le rozaran el puercoespín de flechas. Salvo 
excepciones tan acreditadas, Cielo e Infierno colaboraron, hasta que la Tierra 
les obedeció; vaciló, se estremeció, aceleró el giro y retomó su cadencia justa. 
Rotaba, rotaba, como debe ser. Los tropeles adversarios, que se habían 
acalorado al unísono, y que habían conseguido asegurar el avituallamiento de 
territorios que el mortal no conoce hasta que deja de serlo (y en ese caso, 
conoce a uno solo), se separaron. Quedaban atrás, los momentos de 
transitoria camaradería. Agrupáronse los ángeles, albos, plateados, callados, 
impolutos, severos, fríos; y se agruparon los demonios, barrocos, charlatanes, 
policromos, con trompa de elefante, con testa de buey, de ciervo, de rana, de 
crustáceo, de basilisco, de búho. Volaron hacia el norte y hacia el sur, sin 
despedirse. A sus pies, la naturaleza y la gente despertaban. 

-¿Significa esto -preguntó la envidia de Leviatán al desapego de 
Belfegor- que el trabajo de Su Excelencia ha sido inútil? 

Belfegor dignó contestarle, como si hablara de muy lejos, del corazón 
de un bosque sonámbulo: 

-No, Excelencia, no... La holganza y la huelga son primas. Yo le mostré 
al Mundo que puede ir a la huelga de brazos caídos, de piernas caídas, de 
estómagos caídos, holgando, y que en el derecho a la pereza reside el derecho 
a la libertad. Lo sabían allá antes; ahora tornan a saberlo... y no lo olvidarán. 
Han reconquistado a la pereza, don sublime, y la felicidad regresa al Mundo. 
¿Han pecado... no han pecado? Se han liberado, tal vez pecando, y entonces 
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el pecado, mi pecado, es una evasión... una manumisión... Recuerde que yo 
soy... el más libre de los demonios... pero no me haga hablar... no me fatigue... 

Volaban rumbo a la laguna Estigia. Los siete rodearon al Diablo, que se 
lamentaba. Lo alabaron, lo adularon, como suelen hacer los cortesanos con 
sus jefes. Para distraerlo, púsose Lucifer a enseñarle las fotografías que la 
máquina tomó durante el viaje, a manera de los turistas que agobian con sus 
"slides": 

-Éste, Señor, es el castillo de Tiffauges. Aquí está la sala principal, que 
mal se distingue, por las telarañas que la ahogan. Aquí estoy yo, arengando 
elocuentemente a Madama Catalina, junto a Belfegor, quien hace, ignorándolo, 
el papel de obispo, de Monsignore Belfega. Aquí nos hallamos en Pompeya, 
leyendo a Lord Lytton. ¿Me ve Su Majestad, desnudo? Asmodeo me analiza, 
se inspira, y esculpe la preciosa figura de un fauno danzante. Y aquí bailamos 
y soplamos, alrededor del Vesubio: sí, sí, éste soy yo. Esta otra foto es 
curiosa, artística; habría que titularla: "El sueño de la Emperatriz Viuda". 
Encarnamos a emperadores, a príncipes del Mundo. Yo represento muy bien al 
Zar de Rusia. Fíjese: acá nos encontramos en Potosí, y formamos una 
pirámide humana, como saltimbanquis, para fascinar al dictador Melgarejo. 
No, no soy el que corona la pirámide, soy el que la sostiene; la pirámide 
reposa sobre mí. ¿Nos ve ahora, reunidos en Nueva York, en la altura del 
Empire State Building? Note cómo me inclino. Fue cuando Belfegor tuvo que 
viajar sostenido por globos profilácticos... ya sabe a qué me refiero. Acá, foto 
de conjunto: el público reunido en el Salón de Baile del palacio Rezzónico, 
mientras se ofrece una comedia. Éste es Ludovico, Procurador de la 
Serenísima; ésta, su mujer, la Principessa; y la tía Loredana Savorgnan... yo, 
de abate veneciano, muy gracioso. ¡Observe, observe!... en la isla de la 
Tortuga, entre piratas. Monsieur de Lonvilliers de Poincy, Gobernador de San 
Cristóbal... el grumete bizco... una geisha... Lord Alfred Douglas... Don Juan... 
un hermafrodita... Yo, en la orquesta antillana, haciendo vibrar el serrucho. 
¡Ah, la música! Y, por fin, Bêt-Bêt. No, a mí no me encontrará, Señor Diablo. Yo 
investigaba la América del Sur, y la máquina se negó, tonta, a acompañarnos. 
Son imágenes de gente que duerme... gente que duerme... gente que duerme... 

Circularon las fotografiar, odoríferas, parlantes. Satanás, Asmodeo, 
Mammón, Leviatán, Belcebú, hasta Belfegor, pugnaron por recobrarlas, para 
indicar su posición en las cromadas cartulinas, pero no lo consiguieron, 
porque ya andaban por las filas diabólicas, de garra en garra, de pezuña en 
pesuña, de antena en antena, de pinza en pinza, de tentáculo en tentáculo, 
alentando risas y bromas. El pavo real Canciller torcía el lente y las 
desestimaba. Algunas escaparon, cayeron, revolotearon y fueron recogidas 
después por las astronaves, a las que plantearon problemas de interés 
científico, promoviendo adivinanzas en París; caricaturas en Londres; gastos 
en la UNESCO; becas en los Estados Unidos; mesas redondas en Buenos 
Aires; religiones en África; premios en Estocolmo; proclamas en China; 
expediciones en Bêt-Bêt, y aguzando la bella noción de que la atmósfera es un 
nido de impenetrables misterios. 

Así, entre las protestas de unos, la vanidad de otros, la admiración de 
escasos, la burla de los más, regresaron al país de los hielos y de las llamas. 
Humeaban sus chimeneas; sus fuegos herían: todo funcionaba a la 
perfección. 

-We are home again -se alegró Satanás. 
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-Sweet home... sweet home... -cantó la brigada. También entonó la 
canción de las juventudes. 

Ladró su bienvenida Cancerbero; bramó el toro asirio, oliscando las 
pasturas ardientes del Tártaro; la sirena se zambulló, con su niño cerdudo, en 
las aguas del Aqueronte. 

-Debo ver a Francesca y Paolo -anunció Asmodeo-. Les llevo una postal. 
-Yo a los soberbios.  
-Yo a los iracundos.  
-Yo a los avaros. 
-Yo a los envidiosos. ¡Qué bien se siente uno aquí!  
-Yo me encierro en las cocinas. Traigo recetas nuevas, Señor Diablo. Su 

Majestad se lamerá las extremidades; mientras come con la boca superior, 
con la inferior beberá. ¿Con quién nos mandó espiar, Majestad Suprema? 

-Es un secreto. Top secret. De no haber sido gracias a él, por un pelo, 
por una crin, por una pestaña, por una pelusa, hubiésemos perdido a la Tierra 
nutricia -rezongó el soberano-. Quédense en el Infierno, Excelencias. No les 
confiaré más misiones extramuros. ¡Qué razón tuve, cuando les previne que 
tuviesen cuidado con Belfegor! Por culpa de ustedes, a punto estuvimos de 
que nos fusionasen con los ángeles y ¿quién puede predecir cuál hubiera sido 
entonces nuestro destino común? ¿Qué haríamos, mancomunados, ángeles y 
demonios? ¿Qué? ¿qué sería de mí... Santo Dios? 

-¡Caramba, Majestad, y nosotros que proyectábamos el turismo pecador 
en gran escala! 

Belfegor nada dijo. Dormía, hilvanaba ensueños. Soñaba con un Mundo 
inmóvil, hermosísimo, definitivamente independizado de pasiones, de 
angustias, un Mundo que flotaría en los espacios infinitos, como una diáfana 
pompa de jabón. Los monos, que habían llegado a amarlo, aventaron las 
moscas de Belcebú, lo cobijaron con una manta púrpura, en el combo lecho 
de carey, y lo acariciaron, empleando, cada uno, sus cuatro manos sabias. 

Cruz Chica, 25 de abril - 25 de octubre de 1973 
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