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¿Por qué fue allí y no allá, en esta loma y no en aquella o en la de enfrente, del otro lado, 
del cañadón, que, para siempre, desató los bueyes don Pedro Agüero? Lo sabrá la semilla 
alada del cardo, que llevada, en loca carrera, por el huracán o suavemente arrollada por la 
brisa, cae en el suelo, por algún capricho del viento. 

     Pedro Agüero había salido del centro de la Provincia de Córdoba, con la idea de ir a la 
de Buenos Aires, a probar fortuna, y había juntado su carreta de bueyes con una tropa que 
iba para la capital, cargada de frutos. Después, había ido para el Sud, rodando despacio por 
la Pampa solitaria, sin más rumbo que el deseo de encontrar algún campo en el que pudiese 
poblar, acabando por pararse en este sitio.  

     Era campo del Estado, como tantos otros, entonces; y poblándolo, lo podría solicitar en 
arrendamiento o en compra. Tenía algunos pesos; se hizo de una majadita, y no faltó, en el 
vecindario, una muchacha que consintiera en ligar su suerte con la de este mozo de modales 
simpáticos y de buena presencia. 

     La carreta se volvió casa, y ya que una casa no es cosa de mover, se vendieron los 
bueyes, y cuando después de algunos años, con el aumento de la familia, y por los 
destrozos que en todo ocasiona el tiempo que pasa, la carreta se volvió inhabitable, Agüero 
edificó un rancho. Del pértigo sacó la cumbrera; la caja, el techo, el piso de la carreta, todo 
sirvió para el nuevo edificio; y las dos ruedas de madera dura, enterradas hasta el mazo, en 
tierra bien pisoneada, formaron el más resistente de los palenques, el más pintoresco 
también, y para don Pedro, el más sugestivo y el más durable de los recuerdos de toda su 
vida anterior. 

*** 

     «¡Ave María!» grita, parado cerca del palenque, un jinete. Los perros ladran, rodean al 
caballo, que agacha las orejas, aprontando, por si acaso, una coz para el que se atreva por 
demás. El jinete inmóvil, espera la contestación que le permitirá apearse; y por su actitud, 
por su vestimenta, por el caballo y por su apero, puede desde ya prejuzgar algo de su 
personalidad, el dueño de casa. Éste, despacio se aproxima, filiando al recién venido, con 
los ojos clavados, en atención aguda, concentrando toda su perspicacia en tratar, -antes de 
dejar caer de sus labios el sacramental: «sin pecado concebida», que le permitirá franquear 
el límite de la vida privada-, de acordarse o de adivinar, por algún detalle exterior, quién 
puede ser, de dónde y a qué viene, qué intención o qué noticia trae. 



     Si es forastero, seguirá todavía, por un buen rato, y por ambos lados, la indagación muda 
y discreta de los ojos, mientras, despacio y con el cuidado requerido para evitar disparadas, 
el recién venido esté formando, con el cabestro, algún nudo de experta combinación, de 
estos que parecen algo sueltos, por lo poco complicados, -hay nudos así, en la vida-, pero 
que con los tirones del caballo, se cierran, quedando fáciles de desatar, sólo para el amo. 

*** 

     Cuando, desde lejos, al volver a su casa, divisa el campesino un caballo desconocido 
atado  en el palenque, siempre le late el corazón; y ¿cómo no? ¿Quién será? ¿Quién habrá 
venido, y a qué? ¿Traerá alguna esperanza o algún desengaño? ¿En qué forma vendrá a 
turbar la vida aletargada, monótona y pasivamente feliz del pastor? ¿O será alguna visita 
insulsa? A medida que se aproxima, va conociendo los detalles que le revelan la 
personalidad o las condiciones del que lo está esperando en su casa. Antes que todo, el 
color del caballo: es el rosillo de don José el resero; o el malacara de don Justo, un vecino 
fregador, que, cada tric y traque, viene a pedir rodeo; o el zaino bichoco del napolitano Juan 
-seguro que se habrán mixturado las majadas-, o el ruano de sobrepaso de don Eugenio, que 
viene a ver los cueros, o el caballo desconocido de algún transeúnte que viene a pedir 
licencia; y, según la visita, esbozan los ojos del campesino una sonrisa de contento o una 
mueca de fastidio. 

     Hay también, a veces, en los palenques, caballos que comprometen... 

     Al volver, a la noche, del pueblito, donde había anunciado primero que se quedaría dos 
días, don Crescencio Herrera divisó, en el palenque de su rancho, un caballo desensillado, 
y, al acercarse, conoció al tordillo de Máximo Benavidez. A pocos pasos estaba, y ya los  
perros, sin haber ladrado, le venían a acariciar. Se detuvo. Para contener, a la vez, el 
desconsuelo que deja el inesperado y súbito derrumbe del hogar, y el pesar de la felicidad 
perdida; el asco que da la traición; el arrebato de rabia vengativa contra el amigo que 
engaña y la mujer culpable, y el rubor, por la mancha sufrida, el corazón es pequeño; y 
sintió, en las sienes, agolparse la sangre, como si hubiera querido, oprimida, romper la 
frágil puerta de su cárcel. 

     Dejó pasar un rato largo, mirando el rancho, como si se admirara de verlo quedarse 
inconmovido, en su presencia, y se aproximó despacio, algo más sereno ya, dominándose 
poco a poco. Se apeó en el palenque, ató su caballo, soltó el tordillo y lo espantó, 
haciéndole ganar campo, y con el mango del rebenque, golpeó en la puerta, llamando, con 
voz que trataba de conservar firme: «¡Carlota! ¡Máximo!» Oyó el rumor apagado de las 
voces asustadas, de los movimientos torpemente precipitados en la obscuridad; las 
consultas, a media voz, vacilantes entre la violencia imposible y la sumisión quizás 
peligrosa, con rebeliones varoniles sujetadas por lágrimas femeninas. 

     Después de un momento, don Crescencio volvió a hablar, y nunca, hasta entonces, había 
notado que su voz fuera susceptible de tonada tan imperiosa, al pronunciar palabras tan 
sencillas: «A ver si se van, de una vez, y me dejan mi casa!» 



     Un sollozo le contestó; en el umbral, apareció un hombre armado, como dispuesto a 
vender cara su vida; pero don Crescencio, tranquilamente, le ordenó de sacar del rancho su 
recado y de llevarse a la compañera. Y, dominado por el sentimiento de su humillante 
situación y por la actitud serena de Herrera, volvió al interior de la pieza, se echó al hombro 
el recado, y llevándose de la mano a la mujer, cabizbaja y sacudida por el llanto, pasó, sin 
mirarlo, por delante de don Crescencio. Vio que en el palenque ya no estaba el tordillo, y 
comprendiendo que castigo les era impuesto, agarró con ella, a pie, por el campo, entre las 
sombras de la noche profunda. 

*** 

     Hay palenques lujosos, de puro palo a pique, con barrotes de fierro; algunos encierran 
plantas de sauce, que proporcionan a los caballos durante el verano, ese lujo: sombra; y hay 
otros que los compone un pobre estacón torcido. El palenque del domador tiene que ser 
sufrido, para resistir, sin aflojar, los golpes y los  tirones locos de los potros recién 
agarrados; y el del pulpero, discreto, por las muchas confidencias que ha de oír, rodeado, 
como está siempre, de tantos caballos, venidos de todas partes, de la estancia y del puesto: 
flacos y gordos, parejeros ricamente aperados, o mancarrones que con sólo un cuerito en el 
lomo, rumian tristes monólogos, durante las largas horas de fastidiosa espera, al sol, a la 
lluvia, al frío. 

     Y después de mucho andar, el jinete atará el mancarrón al palenque de la Vejez, de 
donde lo sacará poco, para paseos cada vez más cortos; hasta que se apee en el hospitalario 
palenque de la Muerte, donde podrá desensillar, con toda confianza. 
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