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El palenque

¢Por qué fue alli y no alla, en esta loma y no en aquella o en la de enfrente, del otro lado,

del cafiadon, que, para siempre, desatd los bueyes don Pedro Agliero? Lo sabra la semilla
alada del cardo, que llevada, en loca carrera, por el huracan o suavemente arrollada por la
brisa, cae en el suelo, por algin capricho del viento.

Pedro Aglero habia salido del centro de la Provincia de Cérdoba, con la idea de ir a la
de Buenos Aires, a probar fortuna, y habia juntado su carreta de bueyes con una tropa que
iba para la capital, cargada de frutos. Después, habia ido para el Sud, rodando despacio por
la Pampa solitaria, sin mas rumbo que el deseo de encontrar algun campo en el que pudiese
poblar, acabando por pararse en este sitio.

Era campo del Estado, como tantos otros, entonces; y poblandolo, lo podria solicitar en
arrendamiento o en compra. Tenia algunos pesos; se hizo de una majadita, y no faltd, en el
vecindario, una muchacha que consintiera en ligar su suerte con la de este mozo de modales
simpaticos y de buena presencia.

La carreta se volvio casa, y ya que una casa no es cosa de mover, se vendieron los
bueyes, y cuando después de algunos afios, con el aumento de la familia, y por los
destrozos que en todo ocasiona el tiempo que pasa, la carreta se volvio inhabitable, Agiero
edifico un rancho. Del pértigo sacé la cumbrera; la caja, el techo, el piso de la carreta, todo
sirvio para el nuevo edificio; y las dos ruedas de madera dura, enterradas hasta el mazo, en
tierra bien pisoneada, formaron el mas resistente de los palenques, el mas pintoresco
también, y para don Pedro, el mas sugestivo y el mas durable de los recuerdos de toda su
vida anterior.

**k%k

«jAve Marial» grita, parado cerca del palenque, un jinete. Los perros ladran, rodean al
caballo, que agacha las orejas, aprontando, por si acaso, una coz para el que se atreva por
demas. El jinete inmAvil, espera la contestacion que le permitira apearse; y por su actitud,
por su vestimenta, por el caballo y por su apero, puede desde ya prejuzgar algo de su
personalidad, el duefio de casa. Este, despacio se aproxima, filiando al recién venido, con
los ojos clavados, en atencion aguda, concentrando toda su perspicacia en tratar, -antes de
dejar caer de sus labios el sacramental: «sin pecado concebida», que le permitira franquear
el limite de la vida privada-, de acordarse o de adivinar, por algun detalle exterior, quién
puede ser, de donde y a qué viene, queé intencidn o qué noticia trae.



Si es forastero, seguira todavia, por un buen rato, y por ambos lados, la indagacion muda
y discreta de los ojos, mientras, despacio y con el cuidado requerido para evitar disparadas,
el recién venido esté formando, con el cabestro, algin nudo de experta combinacion, de
estos que parecen algo sueltos, por lo poco complicados, -hay nudos asi, en la vida-, pero
que con los tirones del caballo, se cierran, quedando faciles de desatar, sélo para el amo.

*k*k

Cuando, desde lejos, al volver a su casa, divisa el campesino un caballo desconocido
atado en el palenque, siempre le late el corazdn; y ¢como no? ¢Quién sera? ;Quién habra
venido, y a qué? ¢ Traera alguna esperanza o algun desengafio? ¢En qué forma vendra a
turbar la vida aletargada, monotona y pasivamente feliz del pastor? ¢O serd alguna visita
insulsa? A medida gque se aproxima, va conociendo los detalles que le revelan la
personalidad o las condiciones del que lo esta esperando en su casa. Antes que todo, el
color del caballo: es el rosillo de don José el resero; o el malacara de don Justo, un vecino
fregador, que, cada tric y traque, viene a pedir rodeo; o el zaino bichoco del napolitano Juan
-seguro que se habran mixturado las majadas-, o el ruano de sobrepaso de don Eugenio, que
viene a ver los cueros, o el caballo desconocido de algin transelnte que viene a pedir
licencia; y, segun la visita, esbozan los ojos del campesino una sonrisa de contento 0 una
mueca de fastidio.

Hay también, a veces, en los palenques, caballos que comprometen...

Al volver, a la noche, del pueblito, donde habia anunciado primero que se quedaria dos
dias, don Crescencio Herrera diviso, en el palenque de su rancho, un caballo desensillado,
y, al acercarse, conoci6 al tordillo de Méximo Benavidez. A pocos pasos estaba, y ya los
perros, sin haber ladrado, le venian a acariciar. Se detuvo. Para contener, a la vez, el
desconsuelo que deja el inesperado y subito derrumbe del hogar, y el pesar de la felicidad
perdida; el asco que da la traicion; el arrebato de rabia vengativa contra el amigo que
engafia y la mujer culpable, y el rubor, por la mancha sufrida, el corazén es pequefio; y
sintid, en las sienes, agolparse la sangre, como si hubiera querido, oprimida, romper la
fragil puerta de su carcel.

Dejo pasar un rato largo, mirando el rancho, como si se admirara de verlo quedarse
inconmovido, en su presencia, y se aproximo despacio, algo mas sereno ya, dominandose
poco a poco. Se aped en el palenque, ato su caballo, solto el tordillo y lo espantd,
haciéndole ganar campo, y con el mango del rebenque, golpeé en la puerta, llamando, con
v0z que trataba de conservar firme: «jCarlota! jMaximo!» Oy el rumor apagado de las
voces asustadas, de los movimientos torpemente precipitados en la obscuridad; las
consultas, a media voz, vacilantes entre la violencia imposible y la sumision quizas
peligrosa, con rebeliones varoniles sujetadas por lagrimas femeninas.

Después de un momento, don Crescencio volvio a hablar, y nunca, hasta entonces, habia
notado que su voz fuera susceptible de tonada tan imperiosa, al pronunciar palabras tan
sencillas: «A ver si se van, de una vez, y me dejan mi casa!»



Un sollozo le contestd; en el umbral, aparecidé un hombre armado, como dispuesto a
vender cara su vida; pero don Crescencio, tranquilamente, le ordend de sacar del rancho su
recado y de llevarse a la compafiera. Y, dominado por el sentimiento de su humillante
situacion y por la actitud serena de Herrera, volvié al interior de la pieza, se echo al hombro
el recado, y llevandose de la mano a la mujer, cabizbaja y sacudida por el llanto, paso, sin
mirarlo, por delante de don Crescencio. Vio que en el palenque ya no estaba el tordillo, y
comprendiendo que castigo les era impuesto, agarré con ella, a pie, por el campo, entre las
sombras de la noche profunda.

*k%x

Hay palenques lujosos, de puro palo a pique, con barrotes de fierro; algunos encierran
plantas de sauce, que proporcionan a los caballos durante el verano, ese lujo: sombra; y hay
otros que los compone un pobre estacon torcido. El palenque del domador tiene que ser
sufrido, para resistir, sin aflojar, los golpes y los tirones locos de los potros recién
agarrados; y el del pulpero, discreto, por las muchas confidencias que ha de oir, rodeado,
como esté siempre, de tantos caballos, venidos de todas partes, de la estancia y del puesto:
flacos y gordos, parejeros ricamente aperados, 0 mancarrones que con sélo un cuerito en el
lomo, rumian tristes monologos, durante las largas horas de fastidiosa espera, al sol, a la
lluvia, al frio.

Y después de mucho andar, el jinete atara el mancarron al palenque de la Vejez, de
donde lo sacara poco, para paseos cada vez mas cortos; hasta que se apee en el hospitalario
palengue de la Muerte, donde podra desensillar, con toda confianza.
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