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Prélogo

Bien cabe afirmar que «La vida y el folclore de la frontera» constituyen

un precioso material para forjar libros.

El propdsito de los relatos que integran esta coleccién es el de divertir

al lector con narraciones en que lo ficticio sirva de trasluz para dar

relieve a una realidad que se quiebra en multiples y complejos

significados. El intento en este caso consiste en dejar de lado lo obvio,

lo expuesto, y por deméas conocido a través de la labor de pacientes
investigadores cuya erudicion se ha manifestado en bibliografias y
recuentos de relatos e historias, recreados desde una documentacion de
sumo valor que da razén de una trayectoria historico-literaria de vital
importancia, y que, no obstante, de alguna manera, soslaya lo

estrictamente contemporaneo, y ain mas, lo que va siendo y se sucede con
marcada proyeccion hacia el futuro.

Todavia en los treinta 0 cuarenta afios pasados, estaban los pueblos
fronterizos practicamente deshabitados en relacion al crecimiento actual
que los ha convertido en densas aglomeraciones.

Agréguese a esto el que los medios de comunicacion por esas calendas eran
rudimentarios, en relacion al increible avance y auge que han cobrado hoy
por hoy, pues ponen al alcance informativo en cosa de minutos, todo
acontecimiento importante que se dé en cualquier parte del mundo. Sucede
entonces que los cambios y acontecimientos que se daban en ciclos de 50
afios 0 mas, se manifiestan hoy en dia en un solo lustro. Asi que muchas
consideraciones y estudios de todo caracter que tuvieron como fondo la
humanidad fronteriza en el pasado inmediato, resultan ahora en gran medida
obsoletos. Claro que tales apreciaciones dan luz sobre el caracter de los
pueblos en un momento determinado y son clave para descifrar sus pasos.
Por demas esta decir que no sélo el rostro de estos pueblos ha cambiado
con nuevas y multiples estructuras erigidas donde antes tenian asiento las
antiguas y que el paso relativamente libre de las calles es ahora potestad
Unica y arbitraria de las maquinas que transitan agresivas y ruidosas sin
mesura ni descanso. También el espiritu de estas ciudades, antafio
poblaciones minimas, mero transito internacional, se ha metamorfoseado en
otro nervioso agresivo, mecanizado, como condicidon ineludible de
sobrevivencia. Es pues, el latir de un organismo social que se transforma
determinado por una circunstancia que se diluye y escapa de toda
consideracion precisa.

Como cosa corriente se da en el &mbito de las ciudades fronterizas una
efervescencia coloreada de motivos dramaticos, cuando no picarescos, pero
que reflejan de continuo la intensidad de un ambiente cargado de emociones
que explotan en tantos y variados acontecimientos de indole

extraordinaria. Alli en las calles y recintos confluyen el espalda mojada,

los polleros, el chicano, el educador, el cholo, madrotas y lenones, el
humanista, los narcotraficantes, el turista, la opulencia y la miseria,

los empresarios, los politicos, la policia, el filésofo, el ciudadano

comun, el feligrés, el obrero... Todo mundo en un trabajo de ritmo
acelerado. Cada quien en su circunstancia, ya feliz, ya dolorosa, pero



siempre tensa. De alli brota la chispa, de alli el fuego. Toca entonces al
forjador accionar el yunque y el marro para dar forma y consistencia a la
narracion y brindarle al lector, ya sonriente o con lagrimas, de los

relatos o sucesos que suelen ocurrirle a la humanidad que pulula por esas
calles de Dios, arterias y trazos citadinos, proscenios y teatros del

Vvivir.

La frontera es un torbellino humano. VVéase como frontera, genéricamente a
Ciudad Juarez, Nogales, Mexicali, Tijuana y demas, con sus
correspondientes contrapartes en el lado estadounidense. Tanto la

poblaciéon fija como la efimera que llega de paso, es compleja en grado
sumo y manera inusitada. Sin embargo, el concepto frontera se extiende
hasta mas alla de la mera linea internacional. Tanto de este lado
estadounidense como de aquel mexicano, se aprecian caracteristicas comunes
en muy diversos ordenes, a través de los estados aledafios que bordean los
limites estrictos de cada pais. Asi pues, por razones de caracter

geografico, socio-historico, étnico, antropoldgico, y linguistico, bien

puede decirse con la libertad que concede el sentido de observacion, que
existe una cultura fronteriza con asiento en una vasta region en que la

cerca divisoria no mengua ni entorpece la espontaneidad con que se
manifiestan de continuo los fendmenos iddneos a la naturaleza del area, y
que son consecuencia también de las condiciones vigentes y del devenir
histdrico.

En lo que fue, en lo que ha sido y lo que esta siendo, hay convergencias

con respecto al concepto frontera. No obstante, son también notorias las
divergencias que se han suscitado con el transcurso del tiempo y por

efecto de la serie de fendmenos que se van dando como resultado de una
dindmica socio-historica espontanea y sucesiva.

En contraste con los profundos problemas econdmicos del pueblo mexicano,
se da en los estados fronterizos una agricultura pujante, y asoma ya el
advenimiento de una industria que absorbe a la poblacion rural. Las
comentadas fabricas maquiladoras van monopolizando a los antiguos peones y
criadas mal remunerados de los pueblos antafio incomunicados, en otra forma
de dependencia, no precisamente reivindicadora: salario escaso y control
absoluto de sus vidas. La mentalidad del fronterizo cambia radicalmente en
forma vertiginosa de un estadio del tiempo en que perduré en un feudalismo
a medias, a otro mecanizado y ultramoderno, en que pudiera caer en otra
alienacidn, o bien constituirse en factor predominante para bien de un
verdadero progreso y bienestar social.

El que la frontera carece de cultura viene a ser un estereotipo ya

acufiado. Segun un clésico criterio, «fuera de la ciudad de México todo es
Cautitlan». El nortefio es bronco y el méxico-americano es pocho sin
entendederas. Ambas ideas dan por anulada toda posible manifestacion
elevada, cultural, intelectual y artistica, dable en estos lares.

Sin embargo, las cosas no permanecen estaticas. Son dindmicas ciertamente,
y cambian de constante para sorpresa de propios y extrafos.

Viene a cuento esto, porque o mismo que se fundaron pueblos en estas
regiones y han convivido sus fundadores en ellos, tanto criollos audaces o
trabajadores, como indigenas bravos y fieros, amén del mestizaje
mayoritario, que conjunta las dos razas y caracteres; igualmente empiezan

a surgir las artes porque el momento y la circunstancia asi lo



predisponen. Puesto que el don artistico e intelectual no es privilegio
exclusivo de ningan grupo en particular, cdmo pudiera dudarse de la
capacidad de un pueblo que se ha impuesto a una naturaleza durisima como
la que mas, y la ha convertido, doblegandola, en fuente de riqueza y
patrimonio vital.

Sumamos varios los que nos hemos improvisado en escritores, tanto del lado
mexicano, como de estos rumbos estadounidenses, con animo de dar curso a
una continuidad que lleve a estadios elevados a las generaciones futuras.

En esta labor de establecer una tradicion sélida de literatos y demas

artistas e intelectuales, tienen un papel de suma importancia los maestros
que dentro de las aulas van predisponiendo a estos jévenes a la blsqueda y
experimentacion en todos los ordenes del saber.

Me atrevo a decir que el mundo de la frontera asoma ya al campo de las
letras. Ya no se conocera la frontera tan sélo por el testimonio de
estudiosos que la han contemplado desde fuera. Nos toca a nosotros dar
razon de su interioridad y de exponer méas cabalmente su esencia.

La tradicion literaria chicana que nacio al abrigo de periddicos en

caracter localista, se incorpora hoy en dia al conocimiento general,

gracias al empefio y a la erudicion de aquellos académicos que han sumado
valiosisimas contribuciones a la pasion de situar la literatura fronteriza

en el lugar preponderante que le corresponde.

Tal investigacion provee estructuras que dan una vision uniforme y amplia
del fendmeno literario fronterizo.

No es fortuita de ninguna manera la aparicion de novelas de autores
excepcionalmente dotados de talento creativo: los chihuahuenses Jesus
Gardea y Carlos Montemayor; de Sonora, dofia Enriqueta Parodi, Horacio
Sobarzo, Juan Antonio Rubial Corella, Alfonso Iberri, los «Cuervos», el
papa don Agustin, que heredd su gran talento a su hijo «EI cuervito», que
por cierto nos debe un libro mas sobre la tradicién oral y la linguistica
sonorense, independiente de su excelente labor periodistica, Gilberto
Escobar, el poeta Alonso Vidal, el joven José Teran, Marco Antonio Jerez,
Oscar Monroy Rivera, y entre otros, Gerardo Cornejo, autor de la novela La
sierra y el viento. jQué novela! De mucha calidad. j\VValgame Dios!, Son
tantos; perdon por las omisiones, me las impone el afan de ser breve,
¢Quién no recuerda a Rafael Mufioz y a Nelly Campobello? De los Estados
Unidos, dentro del contexto de la literatura chicana, se van conociendo

méas y mas y mas a cada dia, las obras de Rolando Hinojosa, Sergio
Elizondo, Tomas Rivera, Rudy Anaya, Lucha Corpi, Margarita Cota Cardenas,
etc.

Para terminar estas breves notas que tocan temas que pudieran extenderse
en gran amplitud, sefialaré el factor por demas discutido que reside en el
fendomeno demografico, como condicion determinante para dar impulso a un
movimiento literario aparentemente fortuito. La poblacién chicana, sumada
a la fronteriza de México, llega o sobrepasa los 20 millones de

individuos. Es Idgico suponer entonces, el que un nimero tan crecido de
habitantes requiera interpretaciones distintas de la complejidad de una

gran variedad de fendmenos idoneos a su crecimiento y naturaleza
especifica. La novela, el cuento, el poema, se convierten asi, ademas de
obra de ficcion artistica, en documento original que da el instrumento y

la clave a los profesionistas que dilucidan e incorporan al saber la



evolucion de fendmenos tales como el socioldgico, sicoldgico, etc.

Si los fendmenos susodichos son evolutivos, no carece de Idgica el pensar
que también los juicios que pretenden definir el concepto literario son
susceptibles de variar y de mirarse desde multiples perspectivas. Asi que
la obra cristalizada en letras, bien puede ser ademas de arte, un
documento que suma a su condicion literaria la vision humanisima de las
muchas vicisitudes que va afrontando el hombre en cualquier lugar y
tiempo.

Esta obra modesta surgida de un esfuerzo enorme, nace bajo el apoyo del
Centro de Estudios e Investigaciones México-Americanos dependiente de la
Universidad de Arizona.

Es la pretension de este autor la de ofrecer por medio de estos cuentos
una vision aungue minima de lo que es el acontecer y la tradicion oral en
estos contornos.

El tema da para muchos libros. Que sea éste, pues, una contribucion
modesta a la literatura chicana y al acervo literario fronterizo, y un
documento mas que diga del amor a nuestro origen ancestral y a la tierra
en que vivimos; testimonio también del orgullo que profesamos de ser
estadounidenses de raices profundamente mexicanas.

Mister Laly

Lalo, el de dofia Cuca Martinez, volvié a su pueblo, Las Coyoteras, un
sabado por la tarde, al inicio de la primavera. Al verlo, de pronto no lo
reconocieron ni amigos, ni familiares. VVolvia después de una ausencia de
cinco afos en los Estados Unidos. Precisamente de un lugar llamado Peoria,
en los aledafos de Phoenix, del estado de Arizona.

Lalo calzaba unos zapatos enormes, su camisa parecia bandera y los
pantalones rojos, de tan ajustados, se le cefiian en las posaderas. Cruzo a
través del pequefio pueblo balanceando una camara fotografica que pendia de
unas cuerdas sujetas a la diestra. En la mano izquierda llevaba una

maleta. A cada vez que topaba a alguna persona le decia «Hi», «Hello» o
«How are you?» a la par que ensefiaba la dentadura, mas blanca de lo que de
lo que era, en contraste con el tono subido de su cara prieta. Lalo

contaba veintidds afos. Los Gltimos afios se habia desarrollado por todos
lados: alto de estatura y de complexion fornida. Llego derecho a su casa,
humildisima casa, como la de todo el vecindario de labriegos. Hecha con
paredes de adobe y techo de ocotillo. Los asientos eran rasticos,
improvisados de troncos de arboles y cajas de madera, jaboneras. Llegd
Lalo Martinez, a la hora en que dofia Cuca y la Trini hacian tortillas en

un fogdn que estaba en el patio.

-Ay, mijita, quién serd ese gringo gordo que viene llegando.

-Qué gringo va a ser, 'ama, 'td mas negro que mis pecados.

-Oye, tl, se me hace cara conocida. jMijita, es tu hermano!

-iOuh!, mamy, jouh! jDear Mamy! jHow much I love You!

-iDios mio, es Lalo! jMijito del alma! Han pasado tantos afios sin verte.



No sabes cuénto he llorado, esperandote.

Al ruido salieron los hermanos menores de Lalo: cuatro chamatos y dos
chiquillas. A lo altimo sali6 don Eduardo, flaco, de o0jos tristes y

aspecto cansado. Todos esperaban impacientes a que dofia Cuca se
desprendiera del recién llegado, para abrazarlo, jubilosos. Sin embargo,
Lalo no hizo lo mismo. Se paro frente a ellos con los brazos en jarras,
viéndolos detenidamente, preguntd:

-Modher ¢ser éstos tus sonys? ¢Este cabalero ser mi papy? jOuh, ouh, qué
grouandes. jHello guys! jHi, papy!

Todos miraban a Lalo, consternados. Don Eduardo, un tanto resentido, dijo
entre dientes: «A poco en cinco afos se le iba a olvidar el espafiol a este
desvergonzado».

-iOuh! dear family, mi tener hambrui, moucha hambrui.

Doiia Cuca fue volando a la cocina, partié un gran trozo de queso blanco
recién hecho y se lo dio a Lalo enrollado en una tortilla de harina.

-Ten, mijito querido, para que te acuerdes de tu Sonora.

Lalo pulso la tortilla tibia y seguido observo con suma curiosidad el

queso que envolvia.

-iModher!, t decirme, pleass, ¢qué ser estas round things con este white
stuff en medio?

-No te entiendo, mijito, si nosotros no sabemos inglés, como ta.

-Ouh, ouh, ouh, moucho sabrouso, no importar qué ser, umm tortilla,
queuso, umm.

Don Eduardo, peleando las lagrimas, murmuraba: payaso bribon quiere saber
quién es, ya no se acuerda de su querencia. Dofia Cuca, con tierna
sensibilidad, luchaba por intuir la extrafia situacion en que habia caido

su hijo mayor.

Los viejos no durmieron aquella noche, atribulados y llorosos. En cambio,
los muchachos cuchicheaban sus comentarios, remedaban a su vez a Lalo y
reventaban en risas escandalosas.

Sucedid lo inevitable. Otro dia domingo, sali6 Lalo a la calle, rumbo a la
plazuela. Habia expectacion por verlo, pues ya se tenian sospechas de lo
que pasaba. Esta vez vestia calzén corto y calcetines a las rodillas. Dofia
Cuca le habia dicho: «No salgas a la calle en calzoncillos, mijo», pero
Lalo le explico en su media lengua que eran shorts y que el estilo de su
traje se llamaba «Bermuda.

A media plaza fue la delicia de la concurrencia. Muchachos y viejos
gozaban las extravagancias de Lalo. No se supo ni quién fue el primero que
dijo Mister Laly. El caso es que cundi6 su nuevo nombre y por todos lados
oia que le llamaban Mister Laly. Claro que esto agrado visiblemente a
Mister Laly. Se le hacia mas ancha la cara y le brillaban los ojos de
contento. Cuando lo inquirian de Mister Laly, €l contestaba: «Yes», «No
sabi», «What» 0 «What did you say?»

-iQue nos cante en inglés Mister Laly! jQue nos cante en inglés!

La Chepina de don Tedfilo, pizpireta y traviesa, cercaba a Mister Laly con
su demanda. Cuando Mister Laly cant6 «Te quierou siufioruita, oh, la la»,
la concurrencia se med de la risa.

Curiosamente los hermanos del Mister, los que un dia antes se habian
carcajeado de él, ahora contemplaban serios, sin una sonrisa.

-iQue baile Mister Laly, que baile!



-Okey, mi bailar amigous, si querer Chipina baila conmigo.

Aquello fue el acabose. Mister Laly se contorsionaba como demonio en
Ilamas. La Chepina le seguia el juego y bailaba también como loca. Mister
Laly se desgafiitaba cantando «Don't be cruel, don't be cruel...»

Algunos jovenes guasones llevaron a Mister Laly a la cantina. EI Mister
portaba unos cuantos dolares que cambi6 por licor para brindar a sus
amigos. Estos le aseguraban que Chepina se habia prendado de él. Entre
copa y copa, recordo Mister Laly que la Chepina le habia dicho: «Qué chulo
estas, mufiecon».

La Chepina era bonita y graciosa ademas. Con el efecto del tequila, Mister
Laly reconstruia su cara, sus gestos, su voz. Era linda, sin duda. Su piel
era morena, casi blanca. Se notaba a leguas que se habia enamorado de él.
No era demasiado alta, tenia cintura breve y las piernas bien torneadas.
Aquella risa que lo embargaba con su gracia. Sus manos tibias, su
mirada...

Mister Laly se sintio enamorado. Pidi¢ silencio para anunciar algo
importante.

-Ladies and gentlemans, moucho soon mi se casa Chipina.

Para celebrar el compromiso rompieron a cantar en coro «Alla en el rancho
grande». El Chito Lopez recito a grito pelado:

-iUn chivo tiré un reparo y en el viento se detuvo! Hay chivos que tienen
madre jpero éste, ni madre tuvo!

-Gritelo usted en inglés, Mister Laly.

-Un chivito, tirar un brinco, en el viento stop. Mi piensa este chivo no
tener mama.

El pueblo, Las Coyoteras, constaba de dos callecillas paralelas. De dia
aparecia solitario, con la muchachada en la escuela, los labriegos en el
campo Y las sefioras en el hogar con sus quehaceres. Pero se animaba por
las tardes. Los nifios jugaban a La Rofia y a Los Encantados, envueltos en
una griteria feroz. Los viejos platicaban en rueda, y los jovenes daban
vueltas en torno a la placita, en plan de concertarse noviazgos. En Las
Coyoteras no habia cine, ni circo, ni teatro con que resquebrajar la

rutina a diario. Por eso cualquier hecho insélito, ya gracioso o

dramaético, se convertia en obsesion general. Ahora los vecinos de Las
Coyoteras devoraban a Mister Laly cuando se cruzaban en las calles
polvorientas o se terciaban en las esquinas. Hasta las ancianas rezanderas
que hacian hilo para confesarse por la tarde se festejaron de Mister Laly,
frente a la capilla del Carmen.

-Ya supieron, comadritas, pero miren al muchacho de los Martinez, cémo
volvié de atontado.

-Vélgame el cielo, dicen que en la fonda de dofia Pelancha pidi6 tacos con
frifoles. Habrase visto el muchacho comiendo tacos con cuchillo y tenedor.

-Fijese, a todo trance pidio servilleta para ponerse en el pescuezo. ;Qué
servilletas tiene dofia Pelancha?, digame nomas. No pos le llev6 un pafal
de su nifiito cagdn y ahi esta el sefior americano, muy tieso con su babero
puesto.

-Dicen que llora por comer hot cakes.

-¢Pos qué le habran hecho los americanos, t4?

-Callese, comadre, los vuelven locos en la guerra, con seguridad lo traian



en el Vienam, diga usted.

Solo don Eduardo y dofia Cuca se sentian agobiados. El viejo se habia
encerrado por no dar la cara, a los jovencitos los asediaban en la escuela
con burletas y los mas grandes sufrian, sintiéndose deshonrados.

A escasos dias de su llegada, se lleg6 Mister Laly hasta la casa don

Tedfilo, y a boca de jarro le pidi6 la mano de la Chepina. Este y su

mujer, la Petra, se miraron extrafiados. Seguido hicieron aparecer a la
supuesta novia. Frente al galan le preguntaron:

-¢Es cierto que eres novia de este muchacho?

La Chepina se puso ambas manos en la boca, se inflo hasta saltar los 0jos

y solto a reir, ruidosamente.

-No es cierto, son tonteras de este destrampado que se cree americano.

iAh, si, ya me viera casandome con un loco agringado!

-Mira Lalo- dijo don Teofilo, tu familia es pobre pero honesta como la

mia. Nada tengo contra los tuyos, lo que es mas aprecio mucho a don
Eduardo, tu padre, pero para serte franco tampoco a mi me gustaria que mi
hija se casara con un simplén como tu, que anda haciéndose el tonto, con
querer imitar a los americanos. De modo que recapacita, muchacho, y dejate
de tonterias. No faltara quién te quiera, si eres hombre cabal, pero de
farsante nadie te va a prestar oidos, ni lo creas.

-Soy buen muchacho- dijo Mister Laly humillado, y quiero mucho a Chepina.
-Ni modo, pero con mucha pena te voy a suplicar, Lalo, que mientras la
andes haciendo de gringo postizo, no te acerques a mi hija mas. Nosotros
queremos para ella un hombre formal.

Mister Laly salio lastimado de la casa de don Tedfilo. Le calaba la burla

de la Chepina. Algo se le habia roto dentro y le dolia. Al pasar por la
plazuela lo envolvieron las risotadas de la palomilla.

-Cantanos en inglés, Mister Laly.

-Que les cante su madre, desgraciados.

Se les enfrento el mocetdn con la mirada dura y los pufios cerrados. Nadie
le quiso entrar a aquel ropero, robustecido con «hot dogs» y «hamburgers»
de los Estados Unidos.

-De aqui en adelante, al que me diga Mister Laly, le voy a dar en toda la
madre. Me llamo Eduardo Martinez y ya lo saben.

Esto lo presenci6 el Toto, hermano de Mister Laly. De modo que para cuando
el Mister lleg6 a su casa, ya todos sabian que habia vuelto en razén. Don
Eduardo le puso una mano en el hombro y dofia Cuca lo acerco a su regazo,
como cuando era nifio.

-¢Qué te ha pasado, mijito? ¢Por qué vienes tan decaido?

-No sé, mama, no sé. Creo que me deslumbraron los Estados Unidos, con
tantas cosas bonitas, tantas maquinas y comida abundante. Pensé en
quedarme alla para siempre, pero me acordaba de ustedes y me moria por
verlos. Nunca me senti completo en ese mundo extrafio. Trabajaba y ganaba
dinero, pero algo, algo me faltaba. Luego, cuando llegué aqui y vi los
campos resecos, me acordé de la pobreza de estos pueblos, de cdmo nos
explotan y desprecian. Quise en ese momento ser alguien importante, muy
importante, para que ustedes sintieran orgullo mi y otros me admiraran y
quisieran. T tenias razén, papa, no queria saber quién era, 0 no podia
quiza. Yo creo que anhelé ser extranjero, porque al fin ellos merecen mas
que nosotros, que somos indios de estos pueblos. En mi maleta traigo algun



dinero. Equiparemos un pozo para regar la tierra, compraremos semilla 'y
sembraremos. No volvere a hacer el ridiculo jamas.

Todo era alegria en aquel hogar. Don Eduardo les pidi6 a sus hijos que no
volvieran a reirse de Lalo, menos a llamarle Mister Laly, nunca mas. Dofia
Cuca, a su vez, rezaba agradeciéndole a Dios su infinita bondad.

La conversacion de Lalo se torné interesante, contaba de las maravillas

del gran pais del norte. Hasta aprovechd experiencias que habia adquirido
alla, para mejor cultivar la tierra. Se gano peto de los vecinos de Las
Coyoteras. Ademas, en poco tiempo se olvido de su mote de Mister Laly y
fue en lo sucesivo Eduardo Martinez. Con los dias contrajo matrimonio,
iquién lo iba decir! Eterno enigma femenino: Chepina fue su amante, esposa
y madre de sus cinco hermosos hijos. Fue ella, también, la Gnica que se
daba el lujo de decirle Mister Laly, alguna vez, aunque s6lo en estricta
intimidad.

De cuando Pedro Maulas ayud6 a Dios a rejuvenecer viejos

Pedro Maulas era un andariego incansable. Aparte de la vagancia no habia
cosa que mas le contentara. Principalmente por dos razones era un vago de
cuerpo entero el Pedro Maulas. Una porque era curioso y mitotero, y la
otra porque abominaba de toda faena a cambio de la tortilla cotidiana. Que
trabajen los burros, las mulas y los tontos. Yo criaré mejor sangre que
ellos. Sin embargo, si tenia un quehacer preferido: hacer travesuras y
burlarse de sus congéneres le provocaba un gozo infinito.

So6lo Dios conoce sus designios. Por eso y no por otra cosa escogié a Pedro
Maulas para que fuera su asistente. Sucedid esto en aquellos dias en que
Nuestro Sefior bajé a la tierra a rejuvenecer ancianos.

Pedro nacio y murid en uno de tantos pueblos de Sonora o Arizona. Hay
quienes juran que era descendiente de un tal Pedro de Urdimalas de por ahi
de contra las Esparias. Si esa aseveracion es real o imaginada, alla los

tales con sus infundios. Tampoco falta ocioso que asegure que el Maulas
era un gaucho maloso de la Argentina, y que huyé de las pampas porque sus
enemigos lo querian convertir en pifiata. Asi que en andar y andar a golpe
de calcetin, ayudado por el pavor llegd a Sonora. Esto también pudiera ser
cierto, aunque mas bien suena a fantasia. Lo Unico indiscutible es que
Vivio recorriendo estos pueblos. Oyes, pues, a lo mejor es tu antepasado,

y no te quepa la menor duda que fue mi tatarabuelo.

Un dia llegd Pedro Maulas al Sasabe, garriento, calzaba unos zapatos que
se esforzaban al maximo por hablar. De lejos se conocia que era aliado del
polvo y de la mugre, y acérrimo enemigo del agua. Como siempre, lo
acompafiaba el hambre, su inseparable y fiel compafriera.

Entro a una panaderia, y vio panes tan deliciosos que enmudecié de
melancolia, pero sus tripas gritaron excitadas con vocecitas agudas,
«jpaaapa... papiiita paaapa paaapaaa!» Se top6 con los 0jos rabiosos del
duefio que le ordenaban, «jLargate!» Sefior, yo he recorrido todo el mundo y
no he visto panaderia mas hermosa. Se ve que eres hombre de bieny,
ademas, talentoso. Dios Nuestro Sefior te ha de dar mucho, porque lo
mereces; eres un gran artista del pan. Gracias por dejarme mirar tu



panaderia; es tan preciosa. El panadero sonrié y le dio a Pedro Maulas una
bolsa con seis panes birotes.

Siguid su camino Pedro Maulas sorteando palofierros, esos arboles
durisimos que revientan estufas de lefia si se atiza con ellos. Aromaticas
vinoramas tupidas de mindsculas flores amarillas le sonreian. Cruzé por
amplios espacios alfombrados por hediondias, esa mata también llamada
gobernadora porque se impone a otras plantas y no hay animal que se la
coma. Contempl0 a su paso enormes sahuaros, cuyos brazos expresan
multiples imagenes, sin parar en lo obsceno. Evadia nopaleras sospechosas
de dar asilo a viboras gangreneras, monstruos del gila y otras alimafias

que en accion defensiva suelen ser perversas. Alla iba salvando
prominencias de piedras, sambreando debajo de paloverdes entre voces de
tecolotes, coyotes, y del viento que torna parloteros a los ramajes,

cafiadas, arroyos y las mismas arenas muertas. De pronto se encontrd con un
viejo raro al que le brillaba el alma en la cara y la alegria en los

dientes. Tengo hambre, hijo, dame de tu pan. «;Quién me puso enfrente a
este viejo hambriento?» Pedro le dio un trozo de pan al viejo. Trascendia
algo hermoso de la mirada del venerable. Pese a su egoismo, Pedro Maulas
se sentia dominado por impulsos de generosidad. Dame mas, hijo, qué bueno
estd. «Viejo tragarreses, se va a comer hasta la bolsa». Dame mas, hijo,

mas, mas. Pedro Maulas se quedd con las manos vacias y un sentimiento de
mucho desconsuelo. «Este viejo mafioso se tragd mi comida de dos semanas».
De pronto, Pedro se fijo en la bolsa. jRebosaba de pan! Pedro Maulas lo
comprendio todo y se hincé delante de Dios. Pero si eres tu, Sefior,

bendito seas. ¢Por qué has sido bueno conmigo? Hijo, seras mi ayudante
mientras ande en este planeta. ¢Qué hare yo, Sefior? Cuando lleguemos a un
pueblo, ti me anunciaras; gritaras por las calles con toda tu alma para

que se junten todos los viejecitos. ¢ Los viejecitos, Sefior? Si, vengo a
rejuvenecerlos. Me han conmovido los ancianos. Son ellos los Gnicos que me
rezan. Los demas no quieren acordarase de Mi. Vengo, pues, a premiarlos.
Dios y Pedro Maulas llegaron a Magdalena. Mas pronto que inmediatamente se
pusieron a construir un horno muy grande. Por cada piedra que acarreaba El
Maulas, se sumaban cien en las paredes. Como combustible entreveraron lefia
y bofiiga seca entre piedras redondas del rio. Ya, ya esta listo, anda, ve,

hijo. Salié Pedro Maulas gritando a todo pulmén. jVengan! jVengan todos
los viejecitos! Aqui esta el Rejuvenecedor! jQue no quede chicharra
encerrada! jVengan, ora es cuando!

Para que decir que de dondequiera llegaban docenas de rucos, quienes de 90
afios, quienes de mas de cien. Unos llegaban en brazos de familiares: un
pufio de huesos huecos y un chiflido de resuello, otros traqueteando los
bastones entre las piernas zambas. Ya las piedras del horno estaban bien
rojas y destellaban Ilamaradas blanquizcas. Ante la bocaza del horno

estaban los 72 viejos. Se oian los llantos atoleros de los viejos

aterrorizados. Los familiares se arrancaban las ufias a fuerza de

mordiscones. Se desmayaban, se untaban alcohol, gritaban histéricos. El
mero instinto de conservacion les impedia a los afiosos echarse a las

brasas. Para esto Pedro Maulas tenia aparte un horno muy pequefio y en sus
brazos un gato cegaton y tullido, lleno de sarna y boludo de tan viejo que
estaba. Lo echd al pequefio horno Pedro Maulas. Al gato no le valieron
brincos ni maullidos. Su carne se hacia bolas, luego se estiraba, un



ligero crispar de llamas y por ultimo el polvo de las cenizas. Se acercd
Nuestro Sefior, soplé suavemente las cenizas, y de entre el cenicero salié
un gatito, lo mas hermoso y gracioso. Entonces se echaron al horno los
veteranos, en oleadas. Pasada la chamusquina y la danza de los esqueletos,
apagado el fuego, sopl6 diligente Dios sobre el resto de polvos, y al
instante se convirtio el cenicero en un grupo animadisimo de muchachos y
muchachas y més de un escuincle saltarin. De viejas que pasaban del siglo,
que una hora antes eran un solo cuero lleno de arrugas, legafiosas y
enclenques, salian quincearieras, al caminar quebraban las caderas,
resplandecian de belleza y sensualidad, le coqueteaban a los recien
rejuvenecidos. Don Chon Pérez Salcido, que habia entrado en los 90 afios,
aparecio como un mocetén de 13, con la voz aflautada y ronca, llena la
cara de granos amoratados y rojizos. Dofia Pepi Fuentes Frangois habia
rejuvenecido a tal grado que chillaba pidiendo a gritos un cono de nieve.
Don Honorato de la Garza, un anciano chicharrita de 98 afios, al que le
daban de comer en la boca y se hacia pipi en la cama, se torné en un joven
fuerte y belicoso, que ahora mismo se daba de trompadas con otro chamacén
no menos garrudo: Jilemon del Cid, el mismo que antes de lanzarse a la
hoguera era un vejete cascarrabias, cegatdn y tartamudo, pasado ya de los
100 afios. Peleaban por una quinceariera, cogueta, salerosa y guapa como
para quitarle el hipo a cualquiera. Nadie hubiera reconocido en ella a

dofia Ruperta Pillin, la viejecita que poco antes era poseedora de la méas
amplia coleccion de arrugas, y que chillaba por beber leche en mamadera y
jugaba con muriecas.

A cada poblacién que llegaban Dios y Pedro Maulas, se hacian procesiones
larguisimas de viejecitos. Algunos morian en el camino, otros llegaban en
sus postreros alientos entre silbidos y estertores. Pero luego que Pedro
Maulas los quemaba en los enormes braceros y Dios los rejuvenecia al
soplar sus cenizas, se hacian fiestas de lo mas alegre. Ahora que también
pasiones Yy rivalidades revivian con las células revitalizadas. Hubo

pueblos en que los ancianos se persignaban y rezaban contritos antes de
caer en el fuego, pero cuando surgian rejuvenecidos de sus propias
cenizas, no tardaban en trabarse en orgias, avidos del vino y de los
placeres del sexo. Una vez duefios de su juventud, muchos ex ancianos
vieron el milagro con indiferencia y ni siquiera lo agradecieron. Esto
preocupd a Dios y le dio tristeza.

En estos rejuvenecimientos, no obstante, se apreciaron varias
imperfecciones, no tanto por fallas del Rejuvenecedor, no, claro que no,
puesto que El es perfecto, sino que méas bien fueron motivados por la vida
pecaminosa de algunos rejuvenecidos, o quizas por las actitudes soberbias
y vanas con que se habian comportado ante sus congéneres. Para citar,
tenemos el caso de dofia Chonis Chupamirtos, una vieja que le peinaba a los
95 y que aun persistia en su teson de siempre: embadurnarse de polvos y
unguentos y todo tipo de emplastos para evitar o para ocultar tantisima
arruga. Se envainaba las encias en una dentadura que le habia
confeccionado un dentista méas bruto que Pinochet, con dientes de perros
muertos. Pues bien, en una de tantas tatemas, al soplar el Rejuvenecedor
las cenizas del viejerio, salio entre la chamusquina una mozuela de rostro
muy bello y radiante. Claro que era la bella Chonis. Esta se paso varios
dias haciendo caritas en un espejo. Luego noto, para su consternacion y



pena, que las manos le habian quedado como escofinas de tan arrugadas.
Tambien el cuello a grado de que su pescuezo parecia acordedn de ciego. De
alli, como suele suceder, usaba guantes y cuello largo. Y qué decir de don
Espiridion Becerra, enfermo y con un siglo a cuestas, ya para quedar como
semilla bajo tierra, se convirtié en El Piri, un muchachito de 12 afios,
risuefio y vivaracho. Resulta que el deporte favorito de don Espiridion
habia sido el de las patadas, y no precisamente a la pelota, sino a su

pobre mujer, que en vida no supo jamas lo que significaba caminar derecho
y sentarse sin decir, jay! Don Espiridion surgié de sus cenizas como un
chamaco, ciertamente, pero le quedo la voz aguardentosa de la vejez.
Cuando tosia le sonaba el interior como un 6rgano descompuesto, y no
paraba ahi la cosa, sino que también escupia grueso y tricolor como los
ancianos. También fueron legion los ex viejecillos que se convirtieron en
problema para sus descendientes y las comunidades en que vivian, pues, con
la juventud explosiva que les volvia y la gran experiencia de los afios, no
quedaban seguras ni sus mismas nietas, mucho menos otras muchachitas que
no eran sus consanguineas. Aqui cobraba verdad aquel proverbio que dice:
«Mas sabe el diablo por viejo que por diablo». Naturalmente que se dio el
caso de dignisimas viejecitas que, habiendo sido modelos de virtud, ya
vueltas a la juventud se volvieron mas promiscuas que las liebres.

Las cosas se complicaron con tanto viejo rescatado de la polilla. A sus
cuerpos de plomo y 6rganos exhaustos los suplieron armazones agiles y
vigorosas. Sus corazones trabajaban como relojes de mucha calidad recién
salidos de la fabrica.

Después del regocijo de los primeros dias: fiestas alternadas con misas y
rosarios, volvio todo al cauce natural que es corriente en las relaciones
humanas. Claro que la situacion inusitada produjo ciertas alteraciones que
al cabo se tornaron un tanto dramaticas.

En las faenas del campo y en jaripeos se improvisaban certdmenes con aires
de justas a lo medieval. EI que los viejecillos rejuvenecidos triunfaran

en aquellas refiidas y riesgosas competencias era una fiesta que todo mundo
aplaudia. No obstante, con los dias la superioridad manifiesta de los de
antafio carcamanes empezd a despertar recelos. Tenian la agilidad del gato,
un ansia desbocada de gustar la vida y unos colmillos nuevos que daban
cuenta de muchas mafias. La experiencia matusalénica les habia quedado
intacta y ahora contaban ademas con la sangre nueva.

No tardaron en surgir pasiones. En bailes y saraos se declard abierta la
lucha. Ya para entonces andaban en enredos por cuestiones de dinero. Unos
y otros se disputaban la autoridad sobre propiedades y toda clase de
chécharas y pertenencias. Lo que vino a colmar la situacién ya de por si
complicada, fue la disputa por la hembra entre jovenes timidos e

inexpertos y resucitados audaces y vivos como coyotes hambreados.

Por el lado femenino se dio curso libre a las hostilidades entre flores

recién nacidas a la primavera de la vida y las marchitas vueltas al

esplendor de la gracia y la hermosura.

Ya para la fiesta del 5 de mayo habia un pique no declarado entre ambos
bandos. La atmdsfera estaba cargada de un combustible tan incendiable que
la sola palabra «chispa» lo haria explotar en mentadas de madres,

pedradas, cuchillazos, mordidas y quién sabe cuantas cosas mas. Asi que en
el pueblo del Palofierro empezd la funcion. Para esto que llega Jilemon



del Cid, atragantado del mezcal mal Illamado Mierda. Montaba un penco viejo
de color hosco cuatralbo de gran barriga y patas chuecas, de nombre
Patuleco. A fuerza de espolazos le traia sangrados los ijares. Le tensaba
las riendas para hacerlo retroceder. Paraba, luego le sumia los acicates.

De pura intencién lo rayaba sobre la gente. Cuando se bajo del penco, fue
y se le acomodo de lado a la mera reina del 5 de mayo. Quinceafiera ésta,
tan bonita que era de fama en todos los pueblos de la frontera. Clavelito
Pérez se llamaba y le hacia favor a las flores del mismo nombre. Desde
luego se supo que ya se la habia conchavado de antemano, por aquello de
los besitos, abrazos y repasones simulados en sus nobles santuarios
maternales. jDéjala, huevon, esta muy chiquita para ti!, le salpicé Chucho
Palancares, galan desdefiado, al antafio vejete cagon recién tornado a la
alborada. Se le aprestd El Jilemon diciéndole, jTe voy a dar a beber un
coctel de dientes, cabrén! Perdoname tatita, se me fue la lengua! Fui tu
tata, ya no, ahora soy el atacador de esa chulada con que me quieres
madrugar. No le busque, tatita, porque lo devuelvo a la chochez a puras
patadas en la trastienda. jCéllate, baboso, pendejo! jLa cola le

despellejo, tata! Ora veras, mocoso desatento, vas a ensefiar lo de

adentro. Te voy a meter el brazo por la boca hasta que te saque la mano
por el fundamento y con un solo tirdn te volteo al revés. Alguien la hizo
de arbitro. Déjenlos solos, que se den en la tatara estos titeres. Después

de sacarse los mocos mezclados con babas y sangre, a puros guamazos, se
impuso el Chucho a su abuelo. Ya, como despedida, le atrincé patadas
contra los gemelos y lo dejo enroscado entre una serenata de clamores.
Por su parte, la bella Chonis hacia su deber, segun ella. Habia hecho
mancuerna con una rejuvenecida vuelta un forrazo de marca mejor, antigua
monja a quien sacaron del claustro mas vieja que pedir prestado, ciega,
semimomificada, de nombre Bonifacia de la Cruz. Andaban medias cuetas
entre el batarete del 5 de mayo, dando puerta y sonsacando a cuanto
chavalon se les antojaba, sin parar en el furor de las noviecitas
enfurecidas. Estas hicieron acuerdos vengativos sin importarles que fueran
sus bisabuelas. Las siguieron mafiosamente hasta los matorrales a donde
iban a hacer aguas en cuclillas. Ahi les desmelonaron los niveos senos a
rasgufiones y a fuerza de puntapiés les dejaron el dulce solido que se hace
de la cafia, como berenjenas.

El pueblo del Palofierro se convertia fugazmente en asiento de seres
extrafios, diversos entre si en actitud y aspectos, pero todos renegridos

con la tatema del fuego de la region del Altar, que no le va a la zaga a

la superficie del mero sol. Los criollones de gran alzada de San Miguel,
Imuris, Bacanuchi, mas broncos que los indios, de hablar ladino y tupido
como chachalacas, se bajaban de caballos hostigados por las jornadas
barbaras. Sonaban las rodajas de las espuelas al paso echando madres a
manga tendida, chotedndose en broma, amenazandose el uno al otro, de pura
chacota, con arrimarse el talegario. Antes de quitarse las chaparreras, ya
andaban concertando apuestas y carreras. Altos, de piernas abiertas, las
nalgas esmirriadas y barriga segun la edad, entreverado algun flaco
correoso de porte famélico. De mano en mano circulaba el botell6n de
bacanora, hacian gorgoros, se limpiaban el licor que les chorreaba con el
antebrazo y se reiteraban su animo amistoso con palabrotas y manotadas en
las espaldas. Los indios petreos que arribaban, mustios de natural,



soltaban la lengua con el aguardiente, se sumaban al mismo gozo colectivo
de verse los rostros, tantos rostros reunidos en un solo lugar, despues de
meses y meses de aislamiento en las reconditeces del desierto, cuando no
de las sierras. Entre aquellos hombres de pueblos desolados, verse en
multitud era un verdadero espectaculo. Entre el chirriar de las brasas,
parrilladas de carne asada, carne seca de venado, albdndigas, caldo de
queso, chorizos enhuevados, tortillas de harina a la medida de enormes
comelones y tantas variedades de fritangas, se olian entre si los
celebrantes. Se combinaban aromas de perfumes y polvos embadurnados en las
humanidades de las damas, con olores a patas, sobacos, alientos
encebollados, amén de los humores cargados del tabaco, del alcohol, de los
meaderos y entre otras esencias, llegaba a los olfatos la mierda de los
perros, del ganado, de los humanos. Con el dia avanzaba la excitacion
entre gritos, risotadas y muasica mecanizada en desborde desde diversos
altoparlantes. Guitarreros, mariachis y perradas estilo Sinaloa sumaban
sus acentos nostalgicos y de loca alegria. Los convergentes a la
celebracion concertaban o afirmaban amistades en términos amabilisimos
cuando no diferian retandose con palabrotas groseras y agresivas como
pefiascazos. La rutina pesada de todo un afio de confinamiento no se
quebraba solamente, sino que explotaba en afiicos, como la metralla que
engorda las granadas. En medio de aquel relajo en que se mandaban al
diablo las inhibiciones fugazmente y se le soltaban las cadenas al
desmadre en alto grado, llegaban las familias fuerefias cargadas de sus
viejecillos, pues, sabian de las hazafas rejuvenecedoras que se habian
dado en el Palofierro. No tardaban en saber que Nuestro Sefior y Pedro
Maulas andaban ya por rumbo de Santa Maria de las Piedras. Se les caia la
cara de dolor, pues, no ignoraban que llegar a Santa Maria de las Piedras
no es juego de canicas. Ademas, por esas fechas que son ya polvo del
desierto, muchos juraron que el tal pueblo de Santa Maria de las Piedras,
ubicado en el mero desierto, era pura alucinacion de trastornados. No

falta quién asegure que era s6lo novela mal platicada que se llevo el

viento sin que cuajara en letras. Por favor, sefiores, llévennos a donde

esta el Sagrado Rejuvenecedor. Aqui traemos a nuestros pobres viejos. No
faltaba quién los alertara. Quitense de la mollera eso de rejuvenecer
ancianos. Aqui, no ha dado chispa. Déjenlos descansar en paz el suefio
eterno; de otro modo se van a echar un saco de alacranes en el lomo. Aqui,
jovenes y viejos rejuvenecidos andan a la grefia dandose contra un carajo
por un quitame estas pajas. De oir tal se quedaban consternados hijos,
nietos y dolorosas mujeres enrebozadas. A los viejitos se les inundaban

las cuencas de lagrimas. Al anhelo de trocarse en brotos frondosos se
imponia la realidad de ser lefios secos.

El resucitamiento de los ancianos, porque en eso consistid el milagro mas
que en otra cosa, pues, ya estaban practicamente en el hoyo, dio lugar a
consecuencias tan chuscas como dolorosas. Entre muchos casos se dio el de
dofia Chita Rosacruz. Cuando la arrojaron al brasero ya tenia los 0jos
perdidos en la cara. Hasta Nuestro Sefior se asombro de verla surgir del
cenicero tan iluminada de belleza. Al igual que los demas viejos rez6 por
unos dias, agradecida y contrita por el don prodigioso que la tornaba al
esplendor de la alborada. Sin embargo, al fin humana, triunfo la vanidad,
se hizo intima del espejo, de los unglientos, coloretes y de la ropa que



resaltara sus pechos y el pubis principalmente, y se dio prisa en buscar
compariero. Con disimulo coqueto dejaba un seno expuesto hasta el
nacimiento purpurino del pezén. Con alegria y elegancia mostraba las
piernas regalonamente para insinuar asi lo que es la tueca de los
libidinosos. Se tupié de galanes, ella reparaba en ellos con prolija
minuciosidad, con animo de no volver a equivocarse.

Resulta que cuando el susodicho suceso venturoso tuvo efecto, don
Pascualito, marido de dofia Chita Rosacruz, andaba por rumbos de Belén y
Guaymas. Alla lo habia llevado Chencho, su nieto, en busca del curandero
yaqui, Jesus de Belén, para que le mitigara el clamor de reumas, el ayayay
rifionero, la taquicardia galopante y entre un sinfin de achaques, las
almorranas floreadas. Mala fortuna la de don Pascualito, recién habia
cruzado el milagroso por los pueblos del desierto y ya lo tenian preso en
Sarispe los caciques. La acordada le habia sangrado costillas y espinazo a
chicotazo tronado. Lo acusaban de sedicioso sonsacador de peones. Tras
dura jornada en carreta tirada por burros pusilanimes, con los huesos
remolidos y el animo resquebrajado, tornd don Pascualito a su santo hogar.
Para pronto le pusieron un cartucho en la oreja a modo de corneta y a

grito campanero le platicaron lo del rejuvenecimiento masivo: Ahora tienes
mujer de quince, tata. Seguido le llevaron a dofia Chita a su presencia.
Nada menos que la bellisima monada que ahora decia llamarse Estrella. Al
viejecito se le cayo la baba al contemplarla. Sueltas las quijadas y los

0jos blangueados quiso gritar, y las palabras le reventaban en burbujas en
los labios temblorinos. Estiré la diestra para tocarla. Ella se zafo
indignada. Si alguna vez vi a este saco de achaques con patas, sépanse que
ya no lo conozco jY punto! Asi es que la felicidad que inspiré el prodigio
recien manifiesto se mostré mas tarde contradictorio.

Don Roque Pifieiro del Flamingo murié de herida punzocortante a la altura 'y
profundidad del ombligo, amén de un tajo horizontal que le volvié maromera
la tetilla izquierda. Lo matd su biznieto Angel Armando. Aparentemente
rifieron por una silla de montar. Que si me la dejé mi 'apa. Qué si era mia
y yo se la deje al papa de tu papéa, baboso pendejo. Te voy a ensefiar a
amar a Dios en tierra de gringos. A las pruebas me remito como dijo el
Tito, pinche viejo, culo de chicharron de oreja.

La verdad es que a don Roque, ya convertido en joven, le dio por hacer lo
que era licito en otros tiempos. Por lo pronto revivio la ley de la

pernada y se tiraba a las mozuelas hijas de los peones, y a éstos los

sumia en la labor de sol a sol. A la hora de comer se sentaba a la

cabecera de la mesa y hacia trinar a medio mundo. Esta helado el café jqué
pasa, pues! Ven y ponmelo pal lado derecho, edlcate vieja bruta. jEstas
tortillas estan chuecas! jViejas inutiles, arrastradas; pal mitote son

buenas, cabronas! ;'Ontan mis chicharrones, pues? jAqui la sal, la sal, la
sal, la sal, mulas hijas del maiz!

Cuando lo mat6 Angelito, nadie derramo una lagrima. Si hubo los que
recordaron con un resto de simpatia y conmiseracion de cuando don Roque,
nonagenario, viejo enorme de huesos gruesos, se aventuraba por las calles
haciendo equilibrios para no caer. Se ayudaba con un baston que parecia
lanza y al que le habian atado un cencerro para en caso de precisar

auxilio. Este viejo en sus dias decrépitos siempre llegaba tarde a misa,

con la iglesia atestada de feligreses. Con el piso de madera y la



resonancia estruendosa, hacia un ruido endemoniado con los pies trabados,
el baston metélico, la campanilla y sus garrasperas intencionales.

Mientras se sentaba, suspendia el fraile la misa, los chamacos reventaban
de risa, las mamas les daban coscorrones y los grandes movian la cabeza
acusativos. El rejuvenecimiento le valié a don Roque Pifieiro y del
Flamingo lo que al calvo que se halla un peine. Muri6é a manos de su
biznieto.

Lastima grande el que el Maulas no llevara un diario que registrara tantos
sucesos curiosos, ocurridos en tan singular aventura. Para colmo, los

viejos rastreadores de acaecimientos localistas que se engullen los

siglos, si no hay quien se los arrebate aungue sea a jirones, para
preservarlos malforjados, pues, se han ido llevando sus historias con

ellos. Y ahi estan, huesos y relatos volviéndose polvo que mafiana el

viento difundira en a&tomos. A pesar de todo, en la lucha abierta contra el
iman del aparato televisor, subsisten el Maulas y sus correrias

reinventados, prolongando su vida, por obra y gracia de la casualidad y de
aquellos nacidos para jinetear la fantasia.

Quizéa valga la pena mencionar el caso de Matias Godoy, también rescatado
de la ancianidad, infame ancianidad de viejo protervo, vicioso y maligno.
Matias fue un arbol que crecid torcido, no le valieron consejos sabios, ni
los mas nobles ejemplos. A la edad en que otros nifios aprendian a rezar y
a ser atentos, €l se robaba los huevos que ponian las gallinas y los
cambiaba por empanadas, sin importarle un soberano bledo el hambre de sus
hermanos. Se hizo de un habla bastarda plagada de los mas inmundos
vocablos. Luego a los ocho afios de edad participaba de los juegos
infantiles solo para meterle mano a las inocentes nifias con quienes jugaba
a «La cebollita», «Las escondidas», «Los encantados». Las azotainas le
hacian lo que el viento a don Benito: arrisocones de sombrerito. Ya
encaminado a la pubertad se convirtio en escandalo e ignominia: correteaba
a las chivas, gallinas y burras y les llegaba a viejas y jovencitas con
obscenos y perdularios intentos. De joven en adelante se volvié matén y
borrachales. Sobre €l y sus 95 afios se repetia el mismo concepto: mala
yerba nunca muere.

Cuando Nuestro Sefior y su asistente Pedro Maulas ponian el horno en punto
para arrojarle otra redada de viejos agonicos, con todo y sus camposantos
de células a espaldas, hasta ellos avanz¢ arrastrandose Matias Godoy,

alias «el Perverso». Hedia a carrofia de perro muerto, a sumo de bacanora y
mariguana. Por favor, me esta llevando la retostada. Retdchame a mis dias
de chamaco. No lo escuches, Sefior, es una aberracion del género humano. No
lo merece. Deja la justicia en manos de los afios. No obstante, el
Magnanimo sonrié. Matias Godoy se echd a las brasas con el placer del que
se arroja al deleite de las albercas. A los cimulos Ilameantes los mird

como agua fresca.

Mientras los cuerpos chochos se retorcian con el achicharramiento en
proceso de volverse cenizas, los familiares rezaban embargados de una
angustia que accionaba sus caras como mascaras visajeras. Pedro Maulas se
paseaba en derredor con aires de capataz, atisbon e indagante. Dios, de

pie, en actitud serena contemplaba los cielos.

Otra vez el milagro, el reencuentro venturoso, gritos y exclamaciones, la
alegria desbordada. jPero si es usted tata, un nifio! jAy, qué chula



saliste, hecha una reina, abuelita! Ahora soy yo el que parece su aguelo,
‘apa. SAlo un joven, serio y melancolico, quedd rezagado. Nadie lo
esperaba. Se encaminé lentamente hasta Dios y se echo a sus pies, bafiado
en lagrimas. Este coloco la diestra sobre su frente. Ve, Matias, a cumplir

tu nuevo destino. Yo te esperaré. De alli en adelante, regresado a la
juventud, vago Matias por los pueblos fronterizos del desierto de Sonora a
través de dunerios, cerros monoliticos, arbustos enanos de espinas duras,
arroyos sedientos, algiin mezquitén o palofierro desgarbados. Hendiendo una
atmosfera densa de fuego peregrinaba el joven mistico, vestido de un

habito descolorido, con rasgones y hebras sueltas, calzado de huaraches,
cubierto con un sombrero de palma ya dado al traste. Sin embargo, daba la
impresion de pulcritud. Su frente y sus 0jos no eran ya vitrina de viboras

y espineros, sino de un cielo todo paz y serenidad.

De las botas de puntas arriscadas, hediondas como retretes, el sombrero
achicharronado, y demas vestimenta engrosada con sudores, sangre y demas
fluidos zorrillescos, no quedaban ni huellas, ni esencias. Sin referencia

a secta religiosa en particular, pregonaba el arrepentimiento y la vida
cristiana como condicidn Unica para merecer la gloria eterna en los reinos
de Dios. El viento, chismoso de oficio, saturo las orejas de las gentes.

Ponia en conocimiento de los pueblos més reconditos la presencia ndmada
del antafio delincuente convertido en predicador por obra y gracia del
rejuvenecimiento. Fueron muchos los que se conmovieron oyéndolo, pero
otros, avidos de venganza por sus fechorias de otros tiempos, seguian
aborreciendolo. Los agachones y miedosos que lo miraban antes con
fruncimiento, y le eran serviles y complices, ahora lo escarnecian y le
echaban los perros. Sin embargo, las razones emitidas por conducto de
Matias Godoy ganaban adeptos. Las semillas que plantaba en corazones duros
y secos como los mismos eriales en que traficaba, reverdecian con la
humedad de las lagrimas. A la par que ganaba seguidores que lo
identificaban como mensajero del justo, revivia la safia de los que no
aceptan intromision que los doblegue, la de la humildad y el amor menos
que cualquiera otra. Asi, pues, el azar y la intencion, conjuntamente, lo
Ilevaron a uno de los puebluchos cercanos al centro agricola llamado de la
Jequia Jonda. Herido de sol y pasos llagados, con las tripas reducidas a
objetos de tocador, abominaba a grito pelon contra el pecado y reiteraba

el que el amor es la Unica sabiduria ennoblecedora. Apedreado, escupido
hasta el colmo del sarcasmo, sonaba ahora su voz con un timbre que
enternecia a las mismas rocas.

A ese dia al amanecer, Matias lo supo infranqueable, la atmosfera tenia
consistencia de marmol y el aire estaba oculto. Solamente el sol, fiel a

su tarea deshidratadora flameaba sobre la rancheria, EI Chollal. La
ondulacion de la arena brillaba continuada en domos bordeados hasta la
curvatura confinatoria que demarca los horizontes; opuesto, el Mar de
Cortés con sus dunas liquidas, dinamicas, se movia convulsivo. Los ecos
del galopar de tres caballos hundian su resonancia en la superficie
enarenada, sobre sus lomos los tres hermanos, Cachas de Plomo, aparecieron
de pronto. Librada una breve prominencia, como cosa de magia, llegaron de
sopeton hasta el Matias. Este, cuando remontaba su primer ciclo
cronoldgico, les habia violado a la Gnica hermanita, no sin antes

quemarles la casa con la vieja adentro, mientras cosia una blusa de mangas



largas y cuello cerrado. Al viejo don Melitén lo hallaron colgado de un
palo verde haciéndola de segundero con la ayuda del aire. No conforme con
la infamia, todavia asi les robd unos quesos y un liacho de tortillas de
harina. Lo desmembraron a patadas y a culatazos al Matias entre
vociferaciones engangrenadas, hasta dejarlo como puré de papas con salsa
entomatada. Pobre del infeliz que levante esta mierda de animal de aqui
porque a falta de tizne, se lo lleva la encenizada. En casa de los ricos
lugarefios, rodeado de beatas, devoraba su merienda el cura del Chollal,
don Querendon Acuasacra. Récele al difunto Matias, padre. Se enmendd. Ahi
estan tirados sus restos a campo raso. Entre sorbos de chocolate, con la
boca repleta de galletas, movié su panza con la risa el sacerdote. No

faltaba mas, ése era lobo disfrazado de cordero. El diablo toma tantas
formas. Ya esté en el infierno. jDemonio! quién, pues, le dio credenciales
para redimir almas.

En el desierto suelen ocurrir cosas raras. Quién, pues, le aviso al padre
Hilario. A ver, ¢quiéen le notificd que recién habian muerto a Matias
Godoy? Aparte de cualquier consideracion argliendera, es el caso que desde
Santa Maria de las Piedras se desprendid el padre Hilario montado sobre un
remedo de cabalgadura, mas arpa que caballo. No le aguant6. A medio camino
quedo tendida la osamenta enfundada en pellejos. El cura prosiguié a golpe
de huaraches. Llegé al Cholla atragantado con el fuego de la atmdsfera,
sangrados los pies con espinas de guachaporis, espoleado por chollas,
sibiris, pufiales de mesquites tiernos y toda suerte de matas peleoneras.

Se hinco ante el muerto rosario en mano. Las verijas le supuraban de
rosadas. Le ardia el cono sur como brasa cilindrica. Eran sus pelotas
plomos que se estaban derritiendo. Le rez6 al muchacho por horas. Seguido
le dieron cristiana sepultura. A los seres humildes que lo acompafiaban no
se les rodaban las lagrimas porque el sol se las chupaba de inmediato de

los cachetes tatemados. jCuando no! A modo de oracion postuma, abrio la
boca Chon Garcia, alias el Lengue latigo. No cualquier canijo sabe lo que
es el amar a su préjimo. Este cura si cura, no como esos pinches frailes
pasteleros, bitoques de hospital.

Lo reprendid el padre Hilario con una mirada dura y conmiserativa a la
vez. El bocon se oculto tras el sombrero. A modo de telon al dia aciago,
alumbrd a los cielos un crepusculo de parpura tan viva como la sangre de
los asesinados.

Dios Nuestro Sefior contemplé todo esto y pensd. No quieren regenerarse
éstos. Una vez que obtienen lo anhelado se olvidan de Mi y le dan cauce a
sus ambiciones e instintos. Hasta los que se autoclasifican como

justicieros son meros negociantes. No, ya no seguire este proyecto de
rejuvenecer viejos, no da buen resultado. Pedro, doy por terminada mi
tarea. Ahora vuelvo a mi reino. Portate bien, hijo, y all4 nos veremos.
Pedro Maulas se dio cuenta cabal de todo lo que pasaba. Sali6 disfrazado
del Palofierro rumbo a otras poblaciones, pues sabia a ciencia cierta que

le iba en prenda el pellejo si se quedaba. No en balde habia sido el brazo
derecho de Nuestro Sefior en aquella accion de tan alta nobleza que la
condicion humana volvia estéril y méas ain perniciosa.

No faltan nunca los «peros» y los «sin embargo». Pedro Maulas se habia mal
impuesto a las fiestas y banquetes que habia disfrutado tanto cuando el
viejerio celebraba, enloguecido de gozo, el rejuvenecimiento. De alli que



se le ocurrié quemar viejecillos por su cuenta. Asi llegd un dia a
Trincheras, anunciandose como el Rejuvenecedor. Se juntaron mas carcamanes
que nunca. Mandé Pedro Maulas que hicieran una gran fogata al pie de un
pefiasco. Cuando las brasas estaban al rojo vivo, se lanzaban los

viejecitos desde el pefiasco entre risas y grititos jubilosos con la misma
alegria de los nifios que se bafian en el rio. Cuando los venerables se
redujeron a cenizas, se acercO Pedro Maulas a soplar. Vestia tinica y
sandalias, y en todo imitaba a Jesus. Pedro Maulas soplaba y soplaba
desesperado, y no salia nadie de las cenizas. Sopl6 hasta quedar rendido.
Todo se volvio alaridos. Chillaban a mas no poder los familiares
lastimados. Entre aullidos y reniegos acordaron castigar a Pedro Maulas
echandolo a un brasero. En efecto, cuando las brasas hablaban casi, de tan
calientes, sentaron al impostor en ellas. Este dio un salto y un alarido

tan agudo que se zafo de sus verdugos instantaneamente. En ese momento
aparecié Dios Nuestro Sefior, soplé las cenizas, y el milagro se realizo.

No vuelvas a intentarlo, Pedro, nunca. Quédate en paz y sé hombre bueno. A
Pedro Maulas le chorreaban las lagrimas de arrepentimiento. Todavia le
salia humo de la cola de aquella quemada tan tremenda.

Poco a poco fueron mermando los rejuvenecidos a consecuencia de aquella
rivalidad con sus descendientes, tan enconada que los trab6 en una guerra
perdida. A los Gltimos que quedaban los fusil6 el general Bartolo Buitimea
durante la gran Guerra de las Calabazas. Con el pretexto de que eran
rebeldes con ideas y costumbres exaéticas, los rellen6 de plomo. No
valieron imploraciones. jQue soy tu abuelo, mijito! jNo tires contra tu
sangre, descastado! j TG que me matas a mi, y a ti que se te seca la mano!
iCuando tu naciste, lloré de alegria, Bartolito! jBartolo, por tu madre,

que fue mi nieta! Ni ruegos, ni lloros, ni rostros dolorosos cambiaron la
expresion de Bartolo Buitimea. Parecia hombre de piedra. jLes gua dar en
la madre pal bien de toos!

A la semana los enterraron los vecinos para evitar una hediondez tan
terrible que les amargaba la sopa, los frijoles y les manchaba las

tortillas. De aquel prodigio sélo ha quedado el cuento al que los afios le
sirven de ruedas.

Por estos vericuetos vanos del desierto, trastocados los rumbos y los

afios, se siguen platicando aun las aventuras del Pedro Maulas, dichas al
modo de narradores apegados a estas regiones broncas. Los pobres ignoran
el arte precioso que destellan los vocablos. Si acaso llegan a tener la
desfachatez de escribir, seamos magnanimos, hay que perdonarlos, al finy
al cabo, ¢quién los va a leer?

Los viejos mexicanos de los Estados Unidos

Se juntan en las esquinas de las calles y en los parques. Unos andan por
los ochenta afios, otros pasan. Unos se ayudan a caminar con bastones que
tamborilean el suelo, al ritmo de sus corazones cansados, otros andan un
tanto doblados, inseguras las piernas, temblorosas las manos. Cuando los
viejecitos mexicanos se reunen, hablan y hablan y hablan en su espafiol del
alma. Dicen de sus antiguos pueblos, esparcidos a lo largo de la geografia



mexicana. Les brillan los ojos y les timbra la voz cuando recuerdan la
Revolucion y todo un mundo heroico de combates y campafas. Se suefian a
caballo.

Recuerdan a sus pueblos, sus rios, sus templos, sus montes, sus fiestas
religiosas y sus fiestas patrias. Cuentan de los amigos, los hermanos,

ilos padres!, y de aquella novia que se quedd esperando... De pronto,

todos callan, quebradas las voces por la intensa emocidon de la nostalgia.
Pero siguen cabalgando en silencio, queriendo dibujar en la bruma que
diluye los afos idos, los colores y las formas de sus antiguos panoramas.
Los viejecitos mexicanos son tercos. Hagase ciudadano americano, papa,
aqui vive y le conviene. jNo! Orgullosos de su casta, les ofende morir
como renegados. Se aferran a su anhelo, orgullosos y dignos, sin vivir en
México, moriran siendo mexicanos.

Saben desde el fondo las penurias de sus antiguos pueblos. Conocen el
drama doloroso de sus hermanos. No ignoran la realidad de funcionarios del
gobierno que traicionan y roban el pan de los humildes, entre promesas y
discursos falsos. jAh! Pero no lo comenten propios o extrafios. Entonces se
les hinchan las venas del cuello y gritan iracundos con el pufio cerrado:

iNo hablen de México, traidores descastados! Pobre del que no los oiga, a
riesgo de un bastonazo o de verlos morir de rabia, reventados. jQué

viejos! jQué viejos tan orgullosos, tan nobles y tan mexicanos!

Cuantas veces en la oscuridad que encubre la expansion de los sentimientos
ocultos, se habran humedecido las arrugas de sus caras, pensando en los
dias aciagos en que dejaron sus pueblos y a sus seres queridos. Unos, los
revolucionarios derrotados y politicos perseguidos, que huyeron de la
pasion de la venganza, de aquellos que se entronizaron como sefiores y amos
de los destinos de México. Cuantos otros, los que han huido en éxodo de
hambrientos, burlando las fronteras en busca de esperanza y proteinas,
pensaban en volver un dia con dinero, a trabajar la tierra y a criar su

familia en los campos de México. llusos, no se daban cuenta que los afios
fluian, convirtiéndolos en ancianos, confinados a vivir idealizando sus
querencias, en un mundo tejido de gasolina, cemento y hierro; gastadas sus
energias en tareas rudas, victimas de prejuicios raciales, robados
miserablemente en sus sueldos, fieles siempre a las reminiscencias de su
México, para ser, al final, extranjeros en los mismos cementerios.

De tarde en tarde se juntan los hijos, nietos y biznietos en torno a estos
viejos hermosos. Ellos sonrien con ternura cuando los nifios los llaman
itata! y en el fondo almacenan la amargura de no entenderles nada. Las
Gltimas generaciones de sus descendientes no hablan el lenguaje que ellos
hablan. Entre los viejos y los nifios se levantan murallas de palabras, que

se van olvidando, que se pierden...

Cuando cruces por Los Angeles, raza, por San Francisco o San Diego, por
Texas, Colorado, Arizona, Nuevo México, y por tantos estados y pueblos:
fijate en las contraesquinas de las calles y en los grupos que se juntan

en los parques. Por alli andan los viejecitos platicando. Por ahi andan

don Ricardo, don Manuel, don Tomas, don Juan, don Pancho, don Ramon, don
Jesus, don Abelardo, don Ruperto, don José, don Matias, don Pablo y tantos
y tantos... Grabate en tu memoria los gestos de sus caras. jQué orgullo!
iQué dignidad! jQué casta de mexicanos!

Si, se nos van acabando... pero a lo largo y a lo ancho de estos campos de



Aztlan jla semilla que dejaron plantada seguiré brotando!

El tio Mariano

El Cheto Lopez y Lolo Pérez tenian una pequefia cria de cochis. Ahora bien,
no esta de mas explicar que en Sonora, Arizona y otros sitios, se les da

el nombre de «cochis» a los marranos, que a su vez suelen llamarse
puercos, cochinos, chanchos, cerdos y de otros modos nada simpaticos. Si
bien es cierto que los tales cochis no son muy guapos, de acuerdo a los
conceptos que de la belleza tenemos los humanos, si es cierto en cambio
gue son muy sabrosos, ya sean cocinados en filetes o en chicharrones.

No muy lejos de Nogales, en Sonora, esta el pueblo de la Bicoca, al margen
de un rio de arena que llega a rebozar su cauce sélo cuando llueve fuerte.
Aledafio este pueblo a la carretera internacional, completa su marco con un
lomerio casi pelén, manchoneado de misera vegetacion espinosa y chaparra.
Pues de alli mero son el Lolo Pérez y Cheto Lopez. Total que los tales
cochis que criaban eran de raza enana y canija, €so si, muy tragones.
-Compadre -le dijo el Cheto Lépez a Lolo Pérez-, con esta cria de cochis
no vamos a salir de pericos perros, no engordan por mas que tragan. Es
cierto, respondié Lolo, parece que los estamos criando para bailarines o
para modelar bikinis.

-Asi no nos sale, no hay ganancias de plano.

-Bueno pues, o dejamos el negocio o buscamos un cochi fino para un buen
cruce.

-Ahi esté la clave, para que vea, los marranos de los gringos crecen como
hipopdtamos.

-Achiquele compadre, con tal de que no se queden como guitarras, como
éstos, que tienen mas trompa que cuerpo.

Al poco rato, los criacochis se pusieron de acuerdo, reunieron la cantidad
de 100 ddlares, se montaron en un Foringo del afio de mil novecientos,
cachecuchillo y enfilaron rumbo a Gringuia. Al cabo de unas horas llegaron
a Nogales, Sonora, esquivaron el trafico escandaloso entre claxoneos y
maldiciones y pasaron a Nogales, Arizona. De alli con rumbo a Tucson
dieron con una granja donde toparon con su anhelo mas ferviente: un
marrano de noble alzada y porte gallardo.

El marrano los saludd con un grufiido y una mirada un tanto despotica.
-iQué chulo cochi, compa! jbonito!, mire nomas.

-Es el cochi de mis suefios, compadre, si hasta tiene bonitos 0jos.

-Con éste nos hacemos ricos.

-Nuestras cochitas se van a enamorar de €l a primera vista.

-Y van a parir muchos cochitos grandes y gordos como el marido, y nosotros
a sellar billetes. jNo vengas, noche!

-¢A quién se lo mercamos, pues? jAh!, ahi viene un gabardino, debe ser el
duefio.

-¢Ustedes ser mojados? ¢ Ustedes querer trabajar?

-No, mister, nosotros querer comprar cochi.

-iOh! mi piensa yo poder vender, si ustedes traer dinero.

-Nosotros querer éste (se fija, compa, qué bien hablo la totacha); éste



mucho gorda.

-jOh!, ése ser muy fino, valer 500 dolares.

-iOh, no, plis! Nosotros sélo tener cien.

-Lo siente, no puede, este pig, valer 500, no menos.

El americano los vio marchar y movio la cabeza con una sonrisa de
compasion y de simpatia. El Foringo avanzaba de regreso, mientras los
sofiadores unian su silencio con expresiones de profunda desilusion.

-Sabe compa, que eso de nacer pobre es muy mal negocio.

-Pos si, pero pa la otra ya sabemos.

-¢Sabe qué, compadre?

-¢Se le ocurre algo?

-iVamos robandonos ese cochi! Ya sabe lo que es él que se raje.

-iCéllese!, nos echan al tambo, ¢y luego?

-No, mire, éigame bien, acuérdese que la granja queda cerca del camino.
Volvemos, dejamos la charchina un poco lejos y le llegamos al chancho, no
faltaba mas. Pa luego le damos panes empapados en tequila al marrano y
quién te peg6 mijita. Ya dormidito lo cargamos hasta el Foringo. ¢Quiubo?
-¢Y como lo pasamos?, ¢eh? sin permiso ni nada, ¢arriba de la plataforma?
¢A la vista de los celadores?

-No compa, en medio de nosotros.

-¢Estéa loco, compadre, 0 se me esta volviendo?

Los compadres y socios, Cheto y Lolo, se volvieron a Nogales, Arizona, y
mientras caia el sol se dedicaron a recorrer tiendas. Parecian chamacos
traviesos en visperas de Halloween. Lolo se compré una peluca con peinado
a la Clark Gable con raya en un lado y unos bigotes enormes. Se los puso y
luego le toco la espalda a Cheto, volted este, vio a su compa y tanto se
carcaje0 que hasta le salieron lagrimas. De alli fueron a una tienda que
vendia ropa usada. Cheto se compré un traje negro de una talla grandisima
y una corbata de mofio. Tuvo la humorada de probarselos y esta vez fue Lolo
el que se sacudid de risa hasta doblarse.

-¢Cuanta lana nos queda todavia, compa?

-jUh! pos apenas unos 40 dolaritos.

-Bueno, pos ya tenemos el pan, el tequila, la navaja rasuradora. Ya esta
todo listo. ¢No se me ha rajado, compa?

-Por mi, ya le estamos dimos dando.

Oscurecia cuando Cheto y Lolo estacionaron su carcacha a un lado del
highway. Se bajaron y fueron con mucho sigilo a donde el marrano. Todo los
favorecia, los granjeros y sus familias ya se habian refugiado en sus
hogares a salvo del frio que empezaba a calar. Cenaban unos, otros veian
television, chillaban los nifios, gritaban las mamas, en fin, todo estuvo

de parte de ellos.

-Qué buena casa tiene este marrano, compa.

-Pos si es fino, compadre, cochi rico, qué quiere.

-Toma otro panecito, lindo, cuchi, cuchi, cuchi.

-Hijole le gusto la sopa.

-Ya éste doblo las patas, volted los ojos y torcio el rabo.

-Ni siquiera es domingo y ya Se puso cuete.

Sudaban la gota gorda los compadres para transportar al cochino, uno
asiéndolo de las patas de atras y el otro de las delanteras. Asi y todo se
allegaron hasta el foringo y con mucha perseverancia lo subieron a la



caja, seguido montaron ellos y de alli fueron hasta un bosquecillo de
mezquites. Ni cortos ni perezosos, se dieron a la tarea de arreglar el
chancho. Por lo pronto le rasuraron muy bien la cara, hasta dejarsela

lisita, lisita.

-Se mira hasta més chulo que usté, compadre.

-Ora si fregd, compareme con el cochi, pues.

-No la vamos a pegar, compa, con los celadores.

-¢Por qué, oiga?

-Pos este amigo se ve muy blanco, van a creer que es gringo.

-Pos entonces hay que quemar papeles y tiznarle un poco la cara. Acuérdese
que al pasar la aduana mexicana, el pelado éste va a ser su tio.

-¢Que no habiamos quedado en que va a ser su 'apa?

-No la amuele, compa, no sea gacho, su tio, al cabo que de mentiritas
¢no?; ultimadamente que también sea mi 'apa.

A medianoche, los compadres Cheto y Lolo cruzaron la ciudad de Nogales,
Arizona. Las calles de por si rebozantes de autos tenian ahora escaso
trafico. Lo mismo las banquetas, de dia tupidas de compradores inquietos,
atisbones, regateadores, lucian abandonadas al paso de los criacochis.
Cruzaron la linea ya de regreso a su pueblo e hicieron alto frente a la
aduana, en territorio mexicano. Como es de rutina, se les acercaron dos
oficiales, de los que se encargan de revisar las compras hechas en EE. UU.
Un celador se puso a examinar la caja del camion y el otro se llego hasta
Cheto, que era el conductor.

-¢Qué traen?

-Nada, sefior, nada més dimos la vuelta.

-Anduvimos curioseando, agrego Lolo, y pa' qué mas que la verdad, nos
echamos unas heladas.

-Y el viejo ése que va en medio, ¢qué tiene que ronca tanto?

-iAh! ¢ Mi tio Mariano? se nos puso bien loco, tragé licor hasta que se
botd.

-Estéa gordo el amigo, juh! Qué elegante, de traje negro y corbata de mofio.
-Asi es mi tio Mariano, siempre le ha gustado la buena ropa.

-¢De donde son ustedes?

-De pa rumbo de la Bicoca, sefior.

-El viejo se me hace medio raro, despiértalo.

-jTio Mariano!, jTio Mariano!, jdespierte Tio Mariano! Esta bien dormido,
sefior celador. -jApa! jApa! jPapacito! jEl sefior quiere hablar contigo
‘apd!

-Ronca muy feo, vayanse pues, porgue si no voy a sofiar a su tio Mariano, y
Dios me libre.

Ni tardos ni perezosos salieron los compadres en zumba. Hasta el Foringo
rodaba alegre y sonaba como nuevo.

El celador quedd rascandose la cabeza con una mueca de extrafieza.

-Oyes, Cirilo... (Qué paso, qué te pica?

-Qué cuete se puso el viejo bigotdn ése, y qué refeo es por vida de Dios.
De tan borracho gque estaba hasta se puso mas trompudo.

-¢/A cudl de ellos, oyes?

-El car'ecochi que iba en medio. No solo parecia cochi el desgraciado,
también roncaba como cochi.

-¢Sabes qué? aunque yo estaba un poco apartado, como que me dio peste a



marrano, N0 me vas a Creer que...

Muerte y nacimiento de Manuel Amarillas

A Manuelillo lo mataron en la frontera cuando apenas tenia 17 afios de
edad. En el caso de Manuel Amarillas, decir «lo mataron» significa que lo
cosieron, o descosieron mas bien, con disparos de metralleta. Le hicieron
perforaciones desde los dedos de los pies hasta los cabellos. Tuvo una

sola vida y se le fugo por mil boquetes. Habia llegado a Nogales con la
idea de cruzar a los Estados Unidos a como diera lugar. Manuelillo
irradiaba miseria y desolacién. Por eso cuando se le acercé un tipo muy
bien vestido que descendio de carrazo nuevo, y le pregunt6 que si queria
ganar mucho dinero, Manuelillo sonri6, y sigui6 al hombre hasta el

interior del auto. Este saco un desodorante que tenia a mano y fumigé a
Manuel de extremo a extremo. Luego partieron.

Cuando muy nifio cuidaba a sus hermanitos, hacia mandados a los vecinos, y
con mucha frecuencia salia con una taza en la mano a tocar puertas: Que
dice mi 'améa que le dé tantita azdcar. Que si tiene unos frijolitos por

favor, que aluego se los va a volver. ; Dénde andas, condenado renegrido?
Tu hermano a chille y chille y ti paradote como si nada. Yo no sé donde
carga el alma ese chamaco en esa miseria de cuerpo. Para qué quieres que
te dé trabajo, mocoso, si te andas cayendo solo. Eres una lumbre para la
ropa, Manuel. Mirate los pantalones todos llenos de agujeros. Pues

friégate de frio. jAy, si, pues, no vaya a ser! Quiere zapatos el

sefiorito. Manuel, trae la lefia. Manuel, pidele harina a dofia Chole; trae
agua del pozo, muchacho. jLimpia a tu hermana! jManuel! pues, ¢qué no te
fijas como anda de embarrada? jTe voy a matar a palos Manuel! ;Cuando come
Manuel? ;Cuando descansa Manuel? jPuro trabajar y trabajar! En cuanto me
crezcan las alas me iré de aqui y nunca, nunca volveré. Su miserable
humanidad, chaparra y desgarbada, daba idea de un perro callejero,
hediondo y hambriento. La naturaleza, ironicamente, lo habia proveido de
grandes dientes. Nunca podia cerrar la boca; o le faltaba piel o le

sobraban dientes. Manuelito tenia la particularidad de traer siempre

abierta la boca. En Nogales se le abrié mas. De chamaco lo motejaban sus
amigos de «dientes de burro calabacero».

Casi todo era nuevo para él. Vago por el centro de aquella ciudad

fronteriza por dias enteros. Ya noche, se embobaba mirando el sin fin de
carros en marcha. Viniendo de frente simulaban un rio de fuego y de paso,
otro de masa ignea escarlata. Largos ratos se prendia con obsesion a
contemplar la caratula de un enorme reloj crucificado en una pared muy
alta. Donde lo tumbaba el suefio se hacia liacho para que no se lo comiera
el frio. No se hartaba de mirar. Le entretenia ver pasar los coches y

apresar algun gesto de los que iban dentro. Si alguien iba sonriendo,
también sonreia él. Si platicaban, también él murmuraba cosas. Se canso de
contar tiendas y comederos, orgulloso de atestiguar tanto aparato.

Festejaba la fortuna ajena. Asi gozo la gula de otros desde sus miraderos.
Arrastraba su humanidad metido en un ensuefio que se deshebraba en
monologos incoherentes. Tropez6 a muchos que andaban amolados como él,



pensando con las tripas, buscando trabajo en las fabricas que recién

abrian los gringos, o queriendo burlar la cerca divisoria. Todo era nuevo
para Manuel, menos su panza vacia, su desnudez y sus pies descalzos.
Después se comento que a Manuel lo mataron con metralletas nuevas y que
con el entusiasmo de estrenar aquellas armas de lujo, los drogueros lo
dejaron transparente de tanto agujero. Varios periodistas se ocuparon del
caso en los periodicos de ese dia, con notas breves. Uno dijo que habia
sido muerte «ignominiosa y cruel», otro opind que «horrible masacre», y un
tercero se alargé condenando «el extremo a que puede llegar la crueldad
humana.

Manuelillo paso6 a formar parte de una de tantas bandas de mafiosos,
contrabandistas de drogas. Le asignaron la ocupacion de «burrero». Dicha
consigna consistia en violar la cerca fronteriza y poner en manos de otro
contrabandista la droga que llevaria dispuesta. En la primera ocasion,

desde un sitio desértico cargd en hombros costales repletos de marihuana
al lado de otros jovencitos. A cada vez que se picaba con espinas de

cactos y de ramajes echaba madres y seguia, tragandose el miedo y excitado
a la vez por el dinero prometido. jOra si, chingao, a tirar el piojo a la
madre, y que venga la lana! Le pagaron cien délares. De alli en adelante,
Manuel Amarillas se convirtio en un mufieco, feo, pero bien vestido, a lo
galéan cinematografico. Comia de lo més caro, y en cantidades enormes. Méas
bien hartaba. Como postre, a Manuel le encantaban los pasteles, de
preferencia los de fresa, aunque ciertamente tenia vicio en los

cheesecake. Por supuesto que la nieve de todos sabores era obligada para
él. De que empezaba a tragar, no tenia llene. Por esos dias comi¢ carne a

lo tigre y bebio leche a lo becerro. Por su apetito y porque andaba

siempre con la boca abierta, sus nuevos comparieros le encasquetaron el
mote de «Hocico pelado». También hizo de sus tripas un transito constante
de mariscos. ¢De ddnde quieres que te dé mas, Manuel?, si no hay.
iMalagradecidos! jHasta lo que a mi me toca les doy! Me van a comer viva
como alacranes. jCallate! no chilles porque me vas a volver loca. jMira!
Mira la olla; ve bien que ya no tiene nada. COmo crees que voy a andar
escondiéndoles la comida. jCémanme viva, alacranes, comanme viva!

Para Manuel se volvio rutina el cruzar droga al otro lado. La noche era su
cémplice y las espinadas las daba de albricias. Ya no tenia miedo. Ahora
sentia un agudo placer de pensar que estaba haciendo pendejos a los
gringos. Un algo asi, comento después, como si le agarrara alli o alld a

una de aquellas gabachitas tan chulas que solian caminar por las calles de
Nogales. Aquellos dias tan fugaces los goz6 Manuel plenamente. Se dio
también el lujo de pagar la voluntad y el carifio de una joven interna en

uno de tantos prostibulos de la calle Canal. Lo mismo que Manuelillo, ella
habia saltado de los harapos a la ropa fina y ademas se habia puesto otro
nombre: Rosa. Con su dinero, él pretendia sacar de puta a la Rosa y
ponerle casa. Al pasar el tiempo, Manuelillo se paso de vivo: empezé a
robar de la droga que le encomendaban. De pufiado en pufiado, al cabo de los
dias, reunio una cantidad que segun él lo haria rico. Manuel Amarillas
quiso negociar con los mismos clientes de sus jefes. No bien lo intento,
cuando ya lo sabian los tales. Fue cosa de una llamada telefonica. Esa
madrugada, €l y sus compafieros habian descargado un camion atestado de
mariguana en el lado mexicano, para cargar otro en territorio americano.



Todo esto sucedi6 a escasas millas de Nogales, sin que se las olieran los
patrulleros. Los jovenes «burreros» parecian hormiguitas, moviéndose
laboriosos con los grandes bultos a cuestas. Manuelillo concert6 su propia
mercancia en dos mil dolares. Con ese dinero pretendia sacar de puta a la
Rosa y ponerle casa. Sofiaba en un sin fin de proyectos que lo harian rico,
respetable, y con los dias, politico y funcionario publico como suele
suceder. Por la mafiana lo quisieron ver sus jefes. Lo recibieron
extraordinariamente bien y le pasaron 200 doélares. Ya tarde, lo visitaron

en su apartamento dos mafiosos de alta jerarquia: Rito Fierro, alias «El
Mula», y Roque Mena, «El Rana». Manuel Amarillas se sintié6 muy honrado por
la visita. Seguramente lo querian ascender. Ademas, lo llamaban por su
nombre de pila: que Manuel para aca, que Manuelito para alla, todo en tono
muy cordial. Nada de decirle «Hocico Pelado», como en otras ocasiones.
Hubo un momento en que «El Rana» lo llamé hermano. Para qué decir que
Manuelillo se retorcid, enternecido hasta los huesos. Manuel y sus amigos
salieron a cenar. jChihuahua! jQué bonito es pasear en carro grandotote y
nuevecito, y no andar ahi dando lastima, a pie como los pinches perros!
Alternaron la cena con vinitos, no faltaba mas. En franca camaraderia
remataron con las putas. En el trayecto cantaron abrazados «Yo soy el
muchacho alegre». Bebieron hasta ponerse pandos. EI mundo es de los vivos,
iqué se jodan los pendejos, por pendejos!

Manuel tuvo a su lado a Rosa. La verdad es que se habia apasionado como
burro de la joven piruja. Entre copas y risas se dio tiempo para alquilar

a su gran amor. Fueron al cuarto de Rosa y gozaron de sus amores. No por
mucho tiempo, pues, uno de los empleados del lenocinio les tocé la puerta;
a tamborazos y a gritos, le ordeno a la novia de Manuel que saliera o la
sacaba. jSalte a la chingada! Ya tienes mucho tiempo. ;Qué te

atornillaste, o qué? Necesitaban parejas para unos sefiores americanos, muy
decentes y bien vestidos, que recién habian entrado. En la breve sesion,
Manuel le habia dado pormenores a Rosa de su negocio y le propuso
matrimonio. Ella dijo que si, formarian un hogar humilde pero respetado.
Tendrian hijos y les darian lo que ellos nunca tuvieron. En aquel momento
se encendieron de romanticos anhelos. Brillosos los 0jos, se miraron

plenos de carifio y de esperanzas sublimes. Rosa y Manuel eran ya novios
comprometidos en matrimonio.

Manuel volvio a la mesa con sus amigos y la pequefia Rosa a cumplimentar a
un caballero americano de enorme estatura. El atlético manoseaba a Rosa y
ésta cruzaba su mirada con Manuel a modo de disculpa. ¢ Qué podia hacer
ella? Ni modo; era su negocio y tenia qué. Pudo ver Manuel que aquel sefior
tan ricamente vestido se llevaba a su adorada novia al cuarto a tiempo que
le agarraba las nalgas cuando no las tetas. Viéndolo apenado, «EI Mula» le
dijo a modo de consuelo, No te hagas al pendejo, mano, no te aquerencies
nunca de una pinche puta.

Ama, voy a jalar pa la frontera. De alli me paso de alambre y a buscar el
dolar. Aqui no hay modo. Es por demas. Vete, y Dios que te bendiga. Si
algun dia te va bien, acuérdate de mi. No hagas lo que tus hermanos, que

ni sefias de ellos. Yo medio les maté el hambre y ya no di pa' mas. Ya ves
tus hermanas como andan, echandose de lomo y abriendo las canillas a cada
vez que un desgraciado perro en brama se los pide. Muchas veces crei que
tu también ibas a morirte como aquellos otros, pero saliste correoso a



pesar de ser tan fiengo y canijo. Cuidate de todos modos, pues, aunque es
cierto que la muerte no respeta a nadie, de todos modos es méas cabrona con
los pelados.

Era de madrugada con los primeros reflejos del alba cuando llevaban al
«Hocico Pelado» a su casa. En las afueras, aunque no lejos de la ciudad,

se bajaron los tres camaradas a orinar. Apenas si tuvo tiempo de
aterrorizarse Manuel Amarillas. De frente, midiéndolo con las metralletas,
vio a sus colegas. Con que querias poner changarro aparte, ;eh? «Hocico
Pelado», jijuelachingada. De modo que le querias madrugar al jefe, baboso.
Ahi te va pa que sepas a Potra. Luego, a modo de oracion postuma, le
dijeron una serie de palabrotas y empezé la pedorrera de las metralletas.

El médico legista que examind el cadaver de Manuel Amarillas, en cuanto
corri la sdbana y vio el cuerpo del muchachito imberbe, movi6 la cabeza y
se apartd a fumar un cigarrillo hasta una ventana. El cuerpecillo de

Manuel tenia maltiples perforaciones en todos los érganos vitales. El
higado, los rifiones, los pulmones y el corazon parecian panales de abejas
con las celdas vacias. En la cabeza resultaba dificil hallar los ojos

entre tanto agujero. El sin fin de agujeros de pies a cabeza daban también
idea de ojos semicerrados, hinchados y enrojecidos por muchas horas de
Ilanto.

Alla va Manuel llorando como vieja a media calle. Se lo va llevando la
chingada de frio. jAndale! andale, andale, mueve las patas, huevon. jOra,
nalgas chorreadas! Manuel con media camisa y desbotonada pa' acabarla de
joder. jLimpiate los mocos, asqueroso! Manuel con las patas todas
encholladas. jChingale! Manuel, acarrea lefia, si no ya veras. Manuel con
el craneo y los cabellos tupiditos de piojos. Y no te quedes jugando,
cabrdn. Cuidadito con perder la feria. Comadre, présteme a Manuel para que
me parta lefia. Andale, Manuelito, hazme un mandado. Levantate atizar,
Manuel, ¢qué no oyes cantar los gallos? jComan bichola, viejas necias!
Nomas en cuanto se me tupan de pelos las verijas, y les dejo este pinche
pueblo pa que se lo retaquen en el sieso. Las mafianas si son bonitas con
sus nubes recién pintadas. No llores mama4, aluego se me va a pasar la
calentura. Cuando sea grande, ama, te voy a comprar una... jOrale, «Hocico
Pelado»! capéatela, porque ahi te va otro chingadazo de plomo. {Qué no
sabes saludar, animal? No andes encima de tus mayores como burro sin
mecate. Lo méas que uno los quiere hacer gentes, pura madre se educan,
desatentos hijos de la chingada. Parece que los bajaron del monte a
sombrerazos. Salude al sefior, cabrdn, y dele gracias por los cinco
centavos. Ora si jodimos. Te saqué mil piojos, pero te quedaron mil
liendres. Vete de aqui. Ya me duelen los dedos gordos. Por favor, no me
maten, por favor jMama! Mamaciii... jMe compraron pantalones! Me compraron
pantalones, me compraron panta...

Se abria la primavera, bella y esplendorosa. Manuel vagaba por el monte
como abeja que se embriaga con el polen y el aroma verde de las ramas
frescas. Viendo las flores de los cactos, se iluminaba el rostro de aquel
jovencito, tan torturado en sus carnes y tan lleno de llagas sicoldgicas.
Sentia una alegria rara que lo embargaba de energias nuevas. Esa misma
semana le dio una paliza La Remigia: En los pantalones de Manuel habia
plumas pegostiadas y gallinas muertas en los gallineros de las vecinas.
Nunca se supo si fue cierto o calumnia, porque es el caso que cuando a las



viejas se les ponia hacer caldo de gallina, alla iba Manuel a agarrarlas y
matarlas. Eso lo pringaba de sangre y de plumas. El caso es que la gente,
que sabe ser cabrona cuando se ensafia con alguien, sigui6 con el infundio
de que Manuel se cogia a las gallinas. Los ultimos meses que Vvivid en su
pueblo fueron solo tortura y escarnio. jAhi va el cogegallinas! Se fue
Manuel, a buscar otros mundos, a la par que se iba el otofio, tefiido de
nostalgia y temores. La Remigia le dio la bendicion y un pequefio atado con
burros de frijoles. Caia el sol, la tarde en que el joven andrajoso y

medio descalzo subia la cuesta grande que le pondria telén a su pueblo, al
fin y al cabo, su Unica querencia. Quiso irse de largo pero no pudo.

Volted para contemplar el jacalerio y s6lo pudo ver manchas que temblaban
y se partian. Todo su mundo se le borraba en una enorme laguna. Asi siguio
su camino, Manuel Amarillas, ciego de lagrimas. Fue en noviembre ya tarde
para meterse el sol, cuando enterraron a Manuelito. Hacia un frio
endemoniado. Lo enterraron dos trabajadores municipales: el Tano Valverde
y el Chepi Ramirez.

A Manuel Amarillas lo vieron nacer las estrellas. Nacio de la tierra. Sus
ojos eran de tierra. Su boca era de tierra. Todo €l era de tierra. Aquel

suceso resulta muy dificil de olvidar. Manuel Amarillas, nacié un veinte

de noviembre a eso de las diez de la noche. Todo ese dia habia sido una
fiesta continua. Se festejaba el aniversario de la Revolucion, con el
entusiasmo con que debe de celebrarse un hecho tan grandioso. Bajaron
rancheros de todos rumbos al pueblo de EI Palofierro. Hubo un desfile con
hombres a caballo, escuelantes, y gentes del lugar. Llevaban banderas y
gritaban «jvivas!» a la Revolucion. Entre la polvareda se distinguian los
rostros entusiasmados y sudorosos de los marchadores. También hubo
carreras de caballos sin faltar el jaripeo. Por la tarde, durante la

fiesta escolar se dijeron discursos y recitaciones, y como es costumbre,
culminé el dia con un gran baile. Otro dia en ronda de platicadores en
cuclillas se platico con gran entusiasmo de rivales que se habian dado de
moquetes a mano pelona, de los que se habian navajeado las tripas, amén de
un balaceado que tenia atorado el plomo en una pierna. La fiesta era
estruendosa, no obstante un frio tan fuerte que congelaba la baba en boca
de borrachos, y a flor de narices de chicos y grandes formaba témpanos de
hielo con los mocos. Entre el tumulto resaltaba la alegria bronca de la
chamacada que correteaba hendiendo sus gritos en la estridencia de
mariachis guitarreros, sinfonolas, platicas reticentes de borrachines.

Aqui y alla, los novios encendidos, amigos de rincones oscuros y de la
intimidad de los ramajes, se hurgaban sus mucosas, humedos de pasion.
Entre los juegos de azar, la bolita y la ruleta eran los méas llamativos.

Al ruido de las monedas, la gente se tupia en rededor como mosquero
hambriento. El frio aumentaba, mas y mas intenso: norteaba un aire como
cuchilla de rasurar en manos de un asesino. A pesar de todo, La Remigia
habia colocado su puesto al atardecer. Consistia dicho negocio en una
ruleta por demaés singular; una mesa redonda, al centro de ésta la flecha

que giraria hasta parar y apuntar el premio ganado. En rueda estaban
dispuestos los premios con sus colores vivisimos. Eran figurillas de
animales, hechas de azucar. La Remigia cargaba un embarazo de ocho meses.
No vestia un traje para tal ocasion ciertamente, sino un vestido de percal

y un rebozo hebrudo sobre los hombros a modo de abrigo. El vientre



simulaba una enorme sandia. De seguro que el frio se colaba hasta el
nonato. A un lado de la mesa se apretujaban entre si sus ocho nifios: el
mayor de siete, y el mas pequefio, de 11 meses. Cualquiera pudo haber
jurado sin temor a jurar en vano que a aquellos nifios los estaba matando
el frio y el hambre. Las telas de sus vestiditos eran delgadas. Ademés
estaban desgarradas y a las camisas les faltaban botones. Eran nifios de
0jos muy grandes y bocas pequefias.

iPasen, pasen, pasen, jovenes, sefiores y nifios! Prueben su suerte. jPor 50
centavos haganse duefios de este hermoso gallo, de este enorme gato, o de
este precioso caballo! jEstan hechos de dulce, muy delicioso dulce, para
que disfrute toda la familia. Miren, qué lindos, son obras de arte! jPasen
sefiores, pasen jovenes y nifios, prueben su suerte! jHagan girar la ruleta
por 50 centavos, solamente 50 centavos!

Aumentaban los espectadores a la par que el frio. Los chamacos de La
Remigia se unian en abrazo comudn. No lloraban. Estaban entrenados para
soportar el frio y el hambre, con s6lo muecas de mucha angustia. La
Remigia actuaba, escogia las mejores palabras y el gesto mas amable. Por
dentro se la comia la desesperacion. Con una sonrisa muy amplia y pasitos
estudiados, pretendia huir de la histeria. Daba unos pasos hacia atras
anunciando su negocio, cuando tropezé con El Nervio, su nifio de 3 afos.
Instintivamente arrojé rabia comprimida.

iMuévete, hijo de puta, qué no ves que me tumbas, grandisimo pendejo!
Reaccion0 al instante la ruletera, y volteo hacia el pablico con su mejor
expresion. jGente de este pueblo hermoso, gente bonita, gente noble y
digna, qué gusto me da estar aqui en esta poblacion de gente tan honrada,
tan distinguida y tan educada! jPasen, pasen, a llevarse estas delicias,

por 50 centavos nomas! jNifios, pidanle dinero a sus papas! jSefiores,
ganense estas preciosidades para regalo de su familia! Se le acercaron
varios chamacos de espiritu ruidoso quizé para probar su suerte, pero La
Remigia los contuvo con gritos potentes. jAndenle cabrones, quiébrenme la
mercancia nomas pa tortearles el hocico! jAh, si, pues, no faltaba mas!
Alguien murmuroé entre la concurrencia, Quiere clientes, y en cuanto se le
acercan los corre a la chingada.

Entre aquel publico, los méas eran chamacos desarrapados y traviesos, sin
faltar los mayores ya borrachos 0 a medios chiles y unas cuantas mujeres.
Empezaba a juntarse entre los mirones, esa animalidad que se revela en las
multitudes, estimulada por hedores de alcohol, mierda y sudores, y el
hacinamiento que predispone al manoseo. jAnden, sefiores, jueguen a la
ruleta, por favor, por lo que mas quieran! jPor vida de sus mamacitas,
gasten 50 centavos y denle vuelta a la ruleta! jAnden, nifiitos, anden,

estan muy buenos los dulces, si yo ya los probé! jDenle vuelta a la

ruleta, muchachos, los va a premiar Dios!

Ya habian pasado dos horas y nadie probaba la ruleta de La Remigia. La
Remigia gritaba con voz temblorosa y ronca. Con ambas manos, con gestos
rapidos, se limpiaba los lagrimones antes de que rodaran por los cachetes.
Por fin, se le acerco el primer cliente: un borrachin torpe que al darle
vuelta a la flecha derrumb6 al hermoso caballo de azlcar de color rojo
subido, dejandolo decapitado y sin una pata. jMe desgraciaste el caballo,
borracho desgraciado! Tienes que pagarme 20 pesos; con esto tengo que
matarles el hambre a mis mocosos. El hombre culebred entre los asistentes



seguido de los gritos de la Remigia. jMe chingué el alma lavando ropa
ajena pa poner este puto negocio y todo para que tu lo desgracies,
borrachento hijo de tu chingada madre! jAbuson, sinvergiienza, asi te caiga
un rayo por malalmal

La mujer se agarraba el vientre con las dos manos. Ahora hasta tu me estés
dando de patadas, hijo de tu chingada, puta madre que te carga. De los
concurrentes le llegaron comentarios en voz alta. Esta loca esa pinche
vieja. Con ese genio ni las moscas le van a hacer caso. Ya revienta; pa’

mi que son cuates. O pare o se la lleva el viento. Alguien grito, jQue
encierren a esa, pinche loca, pa' que no ande suelta!

De pronto, La Remigia cambi6 de actitud y personalidad. Ahora era otra
Remigia. Se puso las manos en jarras y sacando aun mas la panza, dio unos
pasos agresiva y desafiante. jCiudadanos de este pinche pueblo méndigo,
son ustedes una bola de muertos de hambre jijos de la chingada! jCabrones!
iNo sueltan ni un pinche tostén pa ayudarle a esta vieja panzona, pero si

pa hincharse de mezcal! jMarranos! jMariguanos putos! jY ustedes chamacos,
larguense de encima de mi pinche negocio, y vayan a preguntarle a sus
chingadas madres por el cabron que los hizo! jLarguense, bastardos!

La respiracion de La Remigia se habia vuelto un fuelle. Gritaba iracunda
sosteniéndose el vientre. Sus nifios lloraban en coro, aterrorizados. No se
supo quién fue el primero. Lo cierto es que sobre el orgulloso gallo de
dulce cayo una piedra que le arranco un ala de cuajo, lo dejo sin pico, le
cerceno las patas, y lo dejo rajado de en medio. Entonces La Remigia molid
a pufetazos las figurillas que quedaban y volted la mesa. Al publico le
arrojo el gato blanco envuelto en mentadas. La Remigia cayé en un ataque
de histeria que la hacia brincar y retorcerse como endemoniada, al mismo
tiempo que se deshacia en alaridos. Sus ocho chamacos la imitaban,
gritando y llorando, llenos de pavor. Los mocosos se querian prender de

las faldas de La Remigia y ésta los arrojaba contra el suelo, violenta.
Parecia aquello una actuacion cumbre de teatro dantesco. Ahora rodaba por
los suelos La Remigia, echando maldiciones envueltas en espuma lodosa.
Alguien sugirié a gritos, jTraigan a dofia Cuquita, esta vieja esta

pariendo!

Como vivia cerca, no tardé en llegar la octogenaria, moviendo con prisa
sus piernas arqueadas, haciendo crujir su cuerpo viejo. Seguian dos nifias,
una cargaba un recipiente con agua tibia y la otra varias tiras de manta
limpiecitas y una cobija moteada de flores rojas. La Remigia bramaba de
dolor. El circulo de curiosos se abria para darle paso a la comadrona.

Diez pasos antes de que llegara dofia Cuquita pari6 la Remigia. Parié a
Manuel Amarillas sobre la tierra pisoteada, tierra regada de voémitos y
escupitajos, tierra mezclada con excremento de animales y mierda de
cristianos, tierra estigmatizada con desprecio humano. La anciana levanto
aquel bulto viscoso de los pies, todo cubierto de lodo, le dio una nalgada

y éste soltd un llanto que no pararia nunca. Dofia Cuquita lo bafi6 en cosa
de segundos, lo envolvid con destreza y se lo pasé a su biznieta para que

lo llevara pronto a lugar tibio. Esa noche, dofia Cuquita les dio frijoles

y tortillas a los nifios de La Remigia, hasta que dijeron, «Ya no quiero
mas». Manuelito Amarillas seguia llorando. A un lado, acostada, La Remigia
lo acompariaba con sollozos y moqueos.



De cuando Dios visito a unos labriegos

Dicen que de vez en cuando a Dios nuestro Sefior le da por visitar a la
gente. Asi fue como un dia de tantos a Dios se le ocurrio ir a platicar

con unos campesinos que se disponian a sembrar sus terrenos.

Era un dia de lo mas bonito. Las nubes navegaban por el cielo en figuras

de santas muy chulas, de apostoles cefiudos y de angelitos juguetones. Como
apenas salia el sol, el firmamento se iluminaba con destellos gloriosos de

un rojo que se tornaba en rosa, oro, guinda y en muchos otros tonos.

Jesus vestia tlnica y sandalias e irradiaba calma y bondad. Se allegd
primero hasta Matias Ornelas, alias el Malgenioso, y le hablé. Buenos

dias, hijo. Buenos seran para usted, porque a mi me anda llevando el

diablo con esta yunta de bueyes desgraciados que se caen de flojos. ¢Qué
siembras, hijo, que andas tan enojado? Piedras, respondio el Malgenioso, y
siguio labrando. Piedras cosecharas, sentencid Dios, y sigui6 adelante.
Seguido se enfrento a Leonel Lovio, mal llamado el Cascarrabias, y le

hablo de este modo. Buenos dias, hijo. Yo no soy su hijo, jviejo metiche!
Larguese de aqui y no me siga estorbando. ¢Qué siembras, hijo, que andas
tan endemoniado? jMierda! Mierda cosecharas, hijo, dijo Dios, y siguié su
camino. No tardé mucho tiempo Dios Nuestro Sefior en estar frente a Benito
Flores, conocido como el Bueno, y asi le habl6. Buenos dias, hijo. Buenos
dias, sefior caminante, bienvenido seas a esta humilde propiedad. ¢ Tienes
hambre o sed, sefior? Yo te asistiré en mi pobre casa. Gracias, pero voy de
paso ¢Que siembras, hijo? Siembro trigo, sefior, el pan nuestro de cada

dia. Trigo cosecharas, hijo, asi dijo Dios, y se perdié en la distancia.
Pasaron varios meses, y para asombro de mucha gente y sorpresa de aquellos
campesinos, sucedid lo increible. De la siembra del Malgenioso empezaron a
brotar piedras. Este se dio a la tarea de echar carretadas de piedras

fuera de su terreno, pero entre mas piedras sacaba, mas piedras salian,

hasta que toda su tierra se volvio un pedregal tan grande, que ciertamente

se formo una loma de piedras. Para qué decir que el Malgenioso se tironed
de los pelos, de plano se arranco las barbas hasta dejar su cara tan lisa

como una nalga. Tanto se enojo que se sangro pies y manos de tanto pegarle
a las piedras.

Pero, ¢qué sucedio con la siembra del Cascarrabias?

Pues, que otra cosa iba a suceder: empez0 a nacer mierda y mas mierda de
su suelo, tan hedionda que hasta las moscas le hacian el feo. Quiso

limpiar su tierra sacando carretadas de caca, pero entre mas caca echaba

en la carreta con su pala, mas caca salia de aquellos veneros. EI mismo
Cascarrabias andaba convertido en un mono de mierda. Tantas maldiciones
decia y tan horribles, que en su tierra se formé un cerro de caca, de

tantas especies como colores. Lo peor es que ni el sol la secaba.

Ahora veamos la siembra de Benito el Bueno. Tanto trigo prodigaba aquella
tierra que no bastaban cien carretas para llevar el trigo al molinero.

Todos los vecinos de Benito el Bueno tuvieron comida abundante. Benito
llenaba trojes y almacenes y el rio aquel de trigo seguia creciendo hasta



convertirse en una montafia.

El Guero Paparruchas

Las piedras refractaban con fulgor intenso la fuerza de un sol que en su
trayectoria desmembraba al cielo en dos, como hacha de fuego. Una docena
de labriegos araba la tierra al paso de caballos bafiados de sudor que
tiraban de arados egipcios con puntas de hierro y manceras de madera.
Sonaban las cadenas de las guarniciones y el rumor de terrones que se
quiebran. Zanates y cuervos que revoloteaban a ras del suelo y bajaban a
comer lombrices de la tierra recién abierta; Ilenaban los ambitos de
graznidos estridentes.

El Giiero Paparruchas se acercaba al grupo montado en su caballo alazan.
Ambos, jinete y animal, eran huesudos y largos. Miren, ahi viene el
mentiroso. ;Qué no ird a sembrar maiz, este Gliero? Prefiere andar contando
sus mentirillas. Pues si, haciendo perder tiempo. VVamos a parar por un

rato, cosa que le damos resuello a los caballos. A ver qué cuenta de nuevo
este Paparruchas. jQuiubo, gente! Ya mero comemos elotes asados ¢eh? Vamos
a ver, Guero, mientras bebemos agua, dinos qué historia inventaste ahora.
No sefior, oiga, yo soy muy verdadero. Para que les digo lo que me acaba de
suceder, si al cabo nadie me va a creer. Anda hombre, cuenta, yo si te

creo. Si no se rien, les cuento la cosa tan increible que me acaba de

pasar. Acuérdense que lo que les voy a platicar es serio y muy cierto, por
vida de Diosito santo. Demonio de Gilero ya esta jurando en vano.

Ahorita vengo del monte, ya hace tres dias que se me perdié la vaca pinta

y la he buscado dia y noche por el campo. Todavia vengo asustado; yo la
buscaba en la tierra; resulta que la encontré en una manera tan rara, que

es para dudar que pasen cosas tan extrafas. jAh! Giero hablador, ahora vas
a decirnos que la encontraste bailando mambo. Se los dije, incrédulos, ya
se estan riendo. Ya estaba por parir la pinta cuando se fue al monte.

Bueno, dije yo, ya volveras con becerro. No, qué iba a andar volviendo.
Pos en la mafana le dije a mi alazan: anda tu, te voy a ensillar y nos

vamos para el monte y a ver qué pasa con esa vaca. Con este calor del
demonio debe estar amatorrada, porque lo que es en los llanitos, con este
sol, amigo, no se encuentran ni liebres, ni cachoras, nada, nada. Por

horas y horas, la busqué toda la mafiana y anda vete vaca; ya no esta viva,
ni sefias de la cria, ni de la madre. Pero qué extrafio, no se ven

zopilotes, perros ni coyotes, que se la estén comiendo. Aqui, amigos,

viene lo bueno.

Vas a salir con que te espanto la vaca, condenado Guero. Ahora sal con que
te correted el animal. Va a decir que encontré a la vaca cantandole el

«hilo que lulo» al becerrito.

No, miren, pongan atencion, ya habia perdido la esperanza de encontrarla,
saqué el pafiuelo para limpiarme el sudor de la cara, y cuando me secaba la
frente, vi algo muy lejos y muy alto que venia volando. Pos qué diablos es
€s0, No parece pajaro. No, pajaro no es, no tiene alas. jAy, jijo! jEs mi
vaca! Se me vino derechito, derechito. jCuidado, va a apachurrarnos!
iSssss! La vi de reojo. Venia riéndose la condenada vaca, riéndose a



carcajadas. Hasta me tumbé el sombrero. Ahi va para arriba otra vez bien
alto, luego ahi viene planeando, suavecito. jDiablo, viene para aca! Esta
vez si nos aplasta, alazan; jalale para la casa. Luego vi que aterriz6 el
animal, y pensé, «Con esta vaca me hago rico, de perdidas se la vendo a un
circo».

¢ Qué paso, Gliero, tenia alas la vaca? ¢ Todavia se estaba riendo? Cada dia
estas mas refinado, nadie me habia dicho que una vaca volara. ; También el
becerro volaba tras ella? No, fijense bien, la cosa tiene explicacion, la
verdad es que la vaca ya estaba muerta. Para acabalarla, de modo que era
el espiritu el que volaba.

Bueno, ora veran, me acerque con mucho cuidado, no vaya a ser... jAdio!
Esta vaca esta muerta. Parece tambora de tan hinchada, se le oyen ruidos
adentro. Voy a asomarme jAh! Con razon. Le di una patada en la panza y
luego vi que se le salia un zopilote por la cola. Segui dandole patadas,
hasta que salio toda la zopilotada. Hubo un momento en que crei que la
vaca paria zopilotes, eran siete. Luego di con lo que era: resulta que los
pajaros éstos ya le habian comido las entrafias a la vaca y seguian
picoteandole los huesos, cuando en esto llegd un coyote. Este meti6 la
cabeza por la cola y les pegd un aullido muy fuerte. jAmigo, con ese susto
y sin poder salirse del cuero, volaron los zopilotes estando adentro y ahi
van para el cielo con todo y carcaje a vuela que vuela! Pues nomas digame,
a ver, cualquiera en su sano juicio hubiera creido que era una vaca que
volaba.

Te va a cargar el diablo con todo y guaraches, por embustero. Basta de
paparruchas, ja trabajar! Ya me voy, raza, adiés. Adios, mentiroso, a ver
qué mas inventas. Si en aquellos dias hubiera sabido la importancia de lo
que decian los viejos me la habria pasado oyéndolos.

En ese entonces, también yo creia que el Glero Paparruchas era el hombre
mas mentiroso del mundo. Todos los dias regaba sus historias fabulosas por
todos lados. No bien las platicaba cuando ya andaban de boca en boca,
haciendo las delicias de chicos y grandes. Todo el mundo se regocijaba con
sus relatos. Ahora, despues de tantos afios, el Gliero Paparruchas se me ha
vuelto un misterio. ElI Guero carecia en absoluto de instruccién formal; no
sabia ni leer ni escribir, pero era un maestro consumado, como el que mas,
en el arte de platicar. Su prodigiosa memoria le habia permitido almacenar
toda anécdota o acontecimiento notable a través de sus cincuenta afios.
Todavia mas, era tal su imaginacién y el vuelo de su fantasia, que no
importa qué platicara, todo lo adornaba con sumo interés y gracia. Este
hombre era sencillamente un creador nato, un folklorista, que en otra
circunstancia quiza hubiera podido convertirse en un extraordinario
escritor. Sin embargo, como conductor y exponente de la tradicion oral fue
un gran contribuyente. En el pequefio pueblo de mi infancia, Santa Maria de
las Piedras, se va diluyendo el recuerdo del Gliero, yéndose en la memoria
de los viejos que mueren. Pero sus relatos siguen en boca de jovenes,
cambiando de forma, pero no de esencia, alimentando asi el rio de las
tradiciones que dan caracter a la cultura de un pueblo. EI Gliero murié
hace muchos afios. Ahora se me ocurre evocarlo, porque en todos los
pueblos, a traves de los tiempos, siempre se daran estos extraordinarios
narradores que nunca se apasionan de la fama, ni sufren desvelos por
anhelar vanos homenajes o inutiles reconocimientos.



Pero Cresencio, tu estas hablando del Giiero Paparruchas. Y qué de tu tata
don Nacho? También tenia lo suyo, lo mismo los demas viejos. Eran como
libros a los que jamas se les agotaban las paginas. Bueno, pues ni modo,

se fueron. Ahora cuando alguien cuenta algo dice: como decia don Tedfilo,
don Lalo... Si, qué viejos, lastima que no sean eternos.

Ambrosio Ceniza

Ambrosio Ceniza no parecia tener sangre. Los 0jos se le miraban secos y
encuevados como perros del mal. Chaparro y dientdn, parecia mono de hueso,
forrado de cuero de un prieto aterronado. Aparentaba ser alto a fuerza de
esquelético. Cualquiera en su sano juicio hubiera jurado que Ambrosio
Ceniza no tenia panza, mucho menos tripas. Sin embargo, de la figura de
Ambrosio Ceniza emanaba una energia siniestra. Por eso en cuanto llegé a
Fireland fue respetado por la plebe sin siquiera hablar una sola palabra;
bastaba con su mirada misteriosa de hombre muerto. Ambrosio Ceniza habia
llegado por el Desierto de Sonora, sin agua. Todos lo supieron sélo con
verlo porque en ese campo, cual mas, cual menos, se habian topado con el
desierto para llegar a Gringuia.

Durante el verano, Fireland se convierte en estufa del demonio, y los
trabajadores en lefia. Ambrosio Ceniza lleg6 en una tarde que se iba
achicharrada. Se dejo caer de espaldas en la tierra con los brazos en cruz

y no despert6 hasta otro dia. Los demas mojados se miraron entre si sin
hacer el menor comentario.

Los extensos campos agricolas que rodean Fireland y se extienden al Valle
Imperial estan practicamente pegados a la frontera, muy vigilados por los
border patrols, no obstante estan saturados de espaldas mojadas. De otro
modo se perderian cosechas y los agricultores tendrian que pagar sueldos
altos, subirian las legumbres y demas productos del campo a precios muy
elevados y tendrian mas éxito los huelguistas.

Ambrosio Ceniza se instalo al aire libre, al pie de la labor, como sus
comparieros. Vivian a la sombra de tres fresnos alineados. Preferian los
arboles a entrar a aquellas casuchas tan reducidas y calientes, ya viejas

y construidas de una madera tan corriente que no ofrecian mayor
proteccion. Al fin que a un lado corria un canal con agua del Colorado y a
cuyo amparo se habian criado aquellos fresnos que les daban consuelo,
aunque a decir verdad eran sombras perforadas, porque las hojas se
quemaban con los lenglietazos de lumbre a que estaban expuestas. La brigada
a donde se allegd Ambrosio Ceniza constaba de méas de 30 mojados. Empezaban
a trabajar a las tres de la mafiana y paraban a la una de la tarde porque

para entonces ya la temperatura fluctuaba entre 120 grados hasta llegar a
125 0 mas. A esas horas empezaban a caer los insolados con las entrafias
chamuscadas, los que seguian vivos quedaban «picados» pero a otros no les
quedaba aliento para contar el percance a nadie mas.

Otro dia cuando los espaldas mojadas volvieron de la labor vieron que el
hombre seguia de espaldas, algunos se inclinaron a percibir su aliento,

pues, su aspecto era cabalmente el de un muerto. Sigui6 asi por unas

horas. Lo despertaron las voces y se puso de pie dispuesto a bafiarse en el



canal. Cuando se desfajé su camisa de manta, quedd al descubierto un
enorme cuchillo, metido en una funda muy vieja del mismo color de su piel.
Todos se miraron entre si con vagos presentimientos. Pasaban las horas y
Ambrosio Ceniza no pronunciaba palabra, pero miraba con la misma dureza de
aquel sol de Fireland que no conocia la piedad. A la hora de cenar,

aquellos hombres torturados por tantos rigores cocinaron de sus modestos
alimentos, y cada uno ofreci6 algo a Ambrosio Ceniza; éste lo acepté todo,
y todo lo comio con voracidad. A aquella gente le costaba trabajo creer

que Ambrosio Ceniza habia comido tanto. Se va a morir de indigestion; jah!
coémo trago este vale. Ni se le levanto panza al amigo. ¢Pa’ donde se le

iria la comida? Hasta quedd maés flaco. Ese amigo esta raro. Ambrosio
Ceniza no dijo palabra ni para dar las gracias. Qued6 dormido como una
tumba.

La primera semana trabajo Ambrosio Ceniza sin desdoblar la espalda,
hincadas las manos en el vientre de aquella tierra fogosa que daba
nacimiento a sandias deliciosas y frescas. Mister Jimmy, el rubio
supervisor, lo miraba con su caracteristica sonrisa, plena de ingenuidad,

y unos ojos azules que siempre miraban con ternura. Mister Jimmy era un
joven de soberbia estatura, préximo a doctorarse en sociologia en la
Universidad de Arizona. Dedicaba los veranos a trabajar con su padre,
Mister Jimmy Johnson, en los extensos sembradios que poseian. Desde
pequefio, el junior habia visto morir a muchos mexicanos de insolacion y de
miseria, pero a ellos siempre les sobraba la mano de obra que precisaban.
Ambrosio Ceniza gano la increible cantidad de 50 délares la primera
semana. Fue conducido en unién de sus comparieros a proveerse de cosas que
necesitaba. Volvid al campo con paquetes de tortillas, una olla y un
pequefio costal con frijol. Asi, con tacafieria vivid otras cuatros semanas.
Permanecia mudo, si acaso llegaba a mover los labios, sin embargo, imponia
su figura prieta, seca y casi esquelética. De sus pequefios ojos hundidos y

el cuchillo que portaba, pugnaba por surgir a borbotones la tragedia.
Cuando Ambrosio Ceniza reuni6 200 dolares sucedié algo extraordinario,
algo que lleno de asombro a sus comparieros. Como todos los sabados al
anochecer, Eddy Pérez los habia llevado en el camidn de su patrén al
supermarket. Ambrosio Ceniza compré una caja refrigeradora que conservaba
cubos de hielo por muchas horas. Seguido se habia proveido de alimentos
caros en abundancia; para terminar obtuvo un saco repleto de trozos de
hielo que vacié en el icebox sobre el jamén y demas viandas. El siguiente
dia, domingo por mas sefias, los ilegales trabajaron 5 horas solamente,
como solian. En otras palabras pararon a las 8 de la mafiana. De ese modo
tenian tiempo de descansar un dia a la semana y de paso lavar sus prendas
de vestir. Los trabajadores dispusieron de sus alimentos mafianeros: huevos
fritos algunos, otros mas ahorrativos nada mas frijoles y quienes café con
pan. Ambrosio Ceniza, por su parte saco a rastras la caja de comida y

hielo que habia dejado en la casucha que compartia con otros camaradas.
Una vez puesta bajo sombra procedié a abrirla. No hubo quien no pusiera
toda su atencion en aquel ceremoniaje, aunque todos fingieran ver sin
interés. Ambrosio Ceniza, el hombre que apenas si habia movido los labios
por tantas semanas empezo a hablar hasta por los codos y no paré en horas,
hasta que cay6 dormido.

Lo primero que hizo al abrir la caja fue sacar un jamoén de cinco libras



que colocd a un lado sobre el césped. Extrajo también una bolsa grande
llena de pan, luego cuatro recipientes de carton encerado, de los cuales

dos contenian leche y los otros jugo de naranja, en cantidades de medio
galon, cada uno. Empez6 su hablantineria:

-Aita la chingadera, pues, fijense cabrones ontan ora, aqui hay hasta pa'

tirar pa'rriba.

Seguido, a modo de ritual arrojé al aire medio galén de leche y medio de
jugo. Sus compafieros miraban azorados. Ambrosio Ceniza se habia quitado la
camisa y entre tanto hueso resaltaba su enorme cuchillo.

-Toa la pinchi via me le pasao con unambre del carajo. No miacuerdo diun
solo dia en que no haiga tenio hambre, por ejo, cuando supe quiaqui come

la gente, pos, yo dije voy palla a como dé lugar, y me vine en chinga,
chingao. Los zopilotes como que me querian comer, pero, pos, cual ganas,
de verme asina. jAqui toy ya!, jchingao!

Ambrosio Ceniza desenvainé su cuchillo y lo hundi6 con furia en el trozo

de jamon, le arranco una cuarta parte que empez6 a morder mirando con
recelo en su derredor. Al principio comié como un perro, apurado y
ahogandose. Despues con mas calma alternaba los mordiscones con tragos de
leche y bocados de pan. Comio durante el dia entero, cuando no tragaba
soltaba la lengua. Su voz sonaba iracunda, a tiempo que hablaba daba pasos
entre sus comparfieros con el cuchillo en la mano derecha y el trozo de

carne en la izquierda.

-Vi morir a mis padres y a mis hermanos. Quesque ‘taban malos. Qué malos
iban astar; de pura hambre se murieron, pal caso, con cualquier catarro
caiban y hasta nunca. En mi pueblo ya naiden siacuerda qué quiere decir
comer. jAh!, pero aitan los caciques y los politicos; esos cabrones comen
por todos. No se les cai la Revolucion del hocico. Quesque semos libres y
ricos con mucho petrolio y plata y quién sabe qué mas, jchingao! Los del
banco ejidal y los comisarios acabandonos diamolar, jchingao!

Ambrosio Ceniza saco una gallina frita del icebox, la puso contra la
horqueta del arbol, impulso el brazo con vuelo y le sumio el cuchillo en

el pecho, la rasgd hacia el pescuezo, luego hacia abajo partiéndola de en
medio contra el trasero. Todavia le asestd dos cuchilladas para arrancarle

los perniles. Junto las piezas, las puso sobre su aparato hielero y siguio
comiendo.

-Mi anduve unos afios como perro sin duefio, trabajando por una baba, de sol
a sol, jchingao! Cuando me daban trabajo, me lo daban como limosna, porque
hasteso tienen; se los tiene uno quiagradecer como si jueran santos a los
papases de uno. Te tienes que agachar y bailarles I'agua. Luego, pos, me
dieron ganas de casarme, una porque me gusté mucho una prieta, otra porque
yo queria tener mi jacal y, pos, porque el hombre debe de casarse pa' no
andar detras de las gallinas y otros animales. Luego, luego cuajé un
chamaco. Estdbamos recontentos yo y la vieja, a risa y risa por cualquier
babosada. Pero jchingao! con lo qui ganaba nunca engafiamos las tripas.
Total que nos naci6 un chamaco que no cabia en la mano, flaco y muy feo,
que ni parecia gente, y ahi ando a busque y busque la papa, hasta me
carranciaba cosas pa' mantenerlo. jChingao!, como queria a ese chilpayate.
No, pos, se nos peld de cinco meses. Ahi taba la vieja a chille y chille y

yo amarrandome un huevo pa' no reventar de tanta tristeza. No, pos, que ya
venia el otro. Me maté llevandole comida a la vieja, que si esto y que si



I'otro, quelites, nopales y todo lo que podia a como juera. ;Pa' qué? A
lore parir se me murieron los dos; quesque ella se habia deshidratado,
ichingao! Todavia asi duré unos meses en el pueblo sin mas familia quel
cementerio. jJodido! jQue rebuén queso hacen los gringos! Sali pa'ca
porque ya no aguanté la burla. Iba a llegar un politico chingdn, de esos
qui hablan muy bonito y en media hora arreglan los problemas de todos con
la pura lengua. No, posque los lambiones empezaron a pintar todas las
piedras con el nombre de ese amigo. jTodas! todas las piedras, pa’ onde
quiera que miraba uno, al taba el nombre del politico. A luego, no
conformes, se pusieron a rasurar los cerros pa' pintar el nombre del
fregdn donde quiera, jdesgraciado! Hasta eso que era lo Gnico que no nos
quitaban, el paisaje de mi pueblo, nos lo dejaron hecho un solo desmadre.
A luego subid el fregdn al poder, se sent6 en todo lo que pudo, mando al
diablo todo lo que prometid, le dio en la madre al que se puso perro, y
nosotros... lo de siempre, en las mesmas. Bueno ¢y estas malditas
pelotitas verdes, que seran? Son aceitunas. Yo creiba que eran duraznitos.

Pa esto que llego un compadre al pueblo de gielta de los Estados Unidos.
Cuando se emborrachaba hablaba inglés y arremedaba a los gringos, pero iba
gordo y todos empezaron a decir qui alla el mas pelao come mejor que
cualquier pinchi rico de México, y hay vengo en chinga, y aqui 'toy, pues,
tragando suelto. Pal otro domingo gua comprar pasteles y nieve de todos
sabores porque tengo muchas ganas de comer nieve y pasteles.

La digestion pesada y la tarde con su cielo de fuego se combinaron para
poner a dormir a Ambrosio Ceniza. Se durmié con una pechuga a medias entre
los dedos de una mano y en la otra sujetando el cuchillo. Tan esquelético,
parecia un muerto roncando a todo vapor. Los hombres se retiraron del
dormido para comentar aquel suceso tan absurdo y para huir del revuelo de
tanta mosca ansiosa de atragantarse, amen de la procesion interminable de
hormigas pequefias que se aprestaban a proveerse de la comida diseminada
por el hambriento.

Todos, cual més, cual menos, se dieron cuenta cabal del proceder tan
inusitado de Ambrosio. No se comento a voz en cuello, pero en murmullos
si. Si acaso, el unico comentario un tanto agudo lo hizo un hombre pequefio
de color terroso que habia nacido con anteojos oscuros. Pos si, dice la
verda, el pobre loco ese. A nosotros nos lleva la retostada dihambre, pero
qué tal los ricos: pa ellos nu hay ley. Pueden robar y matar si quieren, y

de paso limpiarse con la constitucion. Qué nuevas, contestd Tacho
Rodriguez a tiempo que borroneaba mochomos con los dedos gordos de los
pies. Naces pobre y te amolastes, pior si naces prieto, ora que si naces
campesino, pos, ni qué averiguar, te jodistes. El prieto Salomén movio la
cabeza. Déjalos, si no la pagan ellos, la pagaran sus hijos, 0 sus nietos,

de perdida.

Eran las diez de la mafiana, Mister Jimmy apoyaba la mano sobre la espalda
del capataz Eddy Pérez, y sus ojos sobre las espaldas de aquellos que
avanzaban decapitando sandias, convertidos en cuadrupedos. CoOmo queria a
los mexicanos, Mister Jimmy junior, y como los admiraba ademas, por
trabajadores y humildes. Cuando lo miraban cerca, le sonreian con timidez
desde sus mascaras de polvo y sudor, y en alarde de energias se

apresuraban todavia mas, para dar un rendimiento sobrehumano. Eddy Pérez,



por su parte, les habia hecho aclaraciones:

-Orale batos, qui tamos pa danos en la madre, ponganle al jale y ebribori

jepi, sino achar piojos potro lao. Ta gueno, pistellen agua, pero nuagan
vedera mas que pura madre, ;okey?, jokey!

Jimmy junior noté que Ambrosio Ceniza, el hombre que se clavaba en la
labor sin beber agua ni levantar la cabeza, habia ido a beber dos veces en
menos de media hora. En tono condescendiente, casi carifioso, comento:

-Yo pienso que Ambrosio toma cerveza durante la noche. Don't you think so?

Eddy le respondi6 con una mirada oblicua que pudo leerse, «Ya arreglaré yo
a ese vato.

Por espacio de varios dias, Ambrosio Ceniza dedico las tardes a comer con
feroz desesperacion. Por mas que tragaba y tragaba, tratando de contentar
el hambre de sus ancestros, lo que engullia no le hacia mayor bulto, sin
embargo, se le aflojo la piel de los cachetes y se le corrid en bolsas a

modo de ronchas. Durante las horas de trabajo, se arrastraba Ambrosio
Ceniza, poseido de dolores en todos los huesos e intensa fatiga. Ademas, a
cada momento iba tras el agua con la lengua seca y se prendia con ganas de
sorberse los mares todos. Su resistencia se desmoronaba a los ojos de
todos, también a los de Mister Jimmy. Este se acercaba a Eddy Pérez y le
decia con voz suave, sonriente el azul limpido de su mirada: Aquel hombre
skinny no puede trabajar. Eddy a su vez aprobaba con ladino gesto y una
mirada dulce con que mimbaba a su patron.

Eddy Pérez dio en afilar su cuchillo de palo en las espaldas de Ambrosio
Ceniza, y de alli a picotearle los ojos, las costillas, la nuca. Hasta que
aquella situacion hizo crisis para consternacion de todos aquellos quienes
fueron testigos de tan extraordinario suceso.

Como de costumbre, aquel sabado atardecido regresaban los mojados del
supermarket. Al llegar al campo, como era rutina, rodearon a Ambrosio
Ceniza, para ver un tanto de soslayo aquel ritual con que desenvolvia
quesos y jamones. En esta ocasion estaban intrigadisimos por un bulto
largo que no sabian que pudiera ser. Eddy Pérez, como era el que los
transportaba, solia quedarse entre los espaldas mojadas por algunos
minutos. Ahora estaba a un lado del icebox, junto a Ambrosio Ceniza, con
un bote de cerveza en la mano, la vista atenta a los movimientos del
hombre esquelético. Ambrosio Ceniza se quito la camisa, de entre las
costillas desenfund6 el cuchillo a tiempo que escupia un horrendo,
ichingada madre! Quien mas, quien menos, se quedaron congelados con el
grito de Eddy Pérez, cuando Ambrosio Ceniza hundi6 el cuchillo en el bulto
y desgarro el forro. La cuchillada descubrié un hacha de un hierro
disfrazado de plata. Empufiando el mango con suma agilidad mandé Ambrosio
un tremendo hachazo. Sintio que se le hundiria en el cuello, cada uno de
los mirones. El hachazo descargé sobre la caja de hielo. Ambrosio Ceniza
siguio golpeando su icebox con tanta rabia que no tardo en hacerla trizas.
Seguido empezd a tirar comida a dos manos. Ya volaba un embutido, ya una
gallina frita, todo lo desparramaba. Por unos segundos permanecio estatico
con los brazos caidos, seguido hablo con los dientes apretados y la voz
ronca:

-Con questa es la tierra de la justicia, ¢eh? El mismo pinchi cuento

eterno, darse en la madre pa otros cabrones, como el Mister Jimmy ése.



Comida pal que trabaja... si, pero pa' que se joda como animal. Ya me
largo, pues, pa mi pueblo, a comer aire o tierra... cerca de mis muertos.
Ambrosio Ceniza se fue caminando por donde habia llegado, al filo del
crepusculo se lo hartaba la noche. No tardaria en medir su arrojo con el
desierto inmisericorde. No volvia solo, lo acompafiaban los o0jos pelones de
sus comparieros caidos en el sopor de la tristeza. Lo acompafiaba también,
el pensamiento y la nostalgia de muchos hombres expatriados por la
desesperacion del hambre.

Huachusey

Timoteo no era tan pobre, después de todo, era duefio de un burro. El
esqueleto del burro de Timoteo no era secreto para nadie. Aquel animal
analfabeto parecia radiografia. Quién iba a pensar que Timoteo saldria de
su pueblo mexicano, Las Animas, y que en ese burro flaco se pasearia por
todos los Estados Unidos. Asi fue. Un dia amanecio con la ventolera y sin
mas ni mas agarré camino y se fue. Antes le dijo a su burro: «Anda, vamos,
tl y yo tenemos mucho que conocers.

Primero llegd a un pueblo de nombre Tucsén. Quiso saber de quién era un
hotel muy alto y muy bonito. Para luego le pregunto a un giiero:

-¢De quién es este changarro, oiga?

-What'd you say?

-iAh! de modo que este hotel es de Huachusey. Qué hombre tan rico debe de
ser jcarambal!

En Los Angeles entr6 con todo y burro a Disneyland. Tanto gozo de ver las
maravillas que vio, que abrazé a su burro y de paso a una joven platinada
que estaba a su lado.

-¢/A poco también esto es de Huachusey?

-What'd you say?- respondié la mujer.

-Luego, dije, con seguridad que esto es de Huachusey. jQué rico es!
Timoteo entrd a San Francisco montado en su burro flaco. Cuando iba sobre
el puente Golden Gate, como habia mucha neblina, creyd que era puente
entre la tierra y el cielo. Asombrado pregunto por el duefio. Una muchacha
mas rubia que el trigo maduro, de ojos grandes y muy azules, lo mir
extrafiada con una sonrisa amable y a su vez le pregunto:

-What'd you say?

-Qué hombre tan poderoso es Huachusey, todo es de él.

Asi dijo Timoteo, y sigui6 en su burro rumbo a Nueva York. Cuando llegé a
Nueva York pregunto que si de quién era un edificio muy, muy alto, que se
Ilama Empire State. Un viejo sordo, con perfil de gavilan, poniéndose una
corneta en la oreja le grito:

-What'd you say?

-Diablo de gringo tan reterrico, pos también esto es de él. jQué val! no

cabe duda que es muy rico, Huachusey.

En un pueblo que se Ilama Boston, le dieron ropa y comida a media plaza.
Timoteo le preguntd a uno de los que repartian cosas a mucha gente pobre,
que si quién era el que daba.

-What'd you say?



-iAh! con que es él; ya era hora que diera algo, tiene tanto, tanto,

tanto. Qué bueno que es generoso Huachusey. Dios le dé mas.

De cada cosa que le llamaba la atencién, preguntaba Timoteo por el duefio,
y todos le contestaban igual: Huachusey.

Las largas caminatas iban haciendo mas y mas flaco al burro de Timoteo. Si
se le hubiera caido el cuero, habria quedado en los puros huesos. Un dia,
Timoteo le dijo a su burro: «Vamonos, mi flacucho, a nuestro pueblo Las
Animas, ya tenemos mucho que platicar».

Al cruzar por un pueblo muy grande que se llama Chicago, Timoteo not6 un
revuelo de mucha gente. Se acercd y vio a mujeres y a hombres llorando muy
afligidos. En la calle yacian muertos a balazos muchachos y muchachas que
sangraban. Timoteo le pregunto6 a un policia que parecia estatua de

concreto, que si quién los habia matado.

-What'd you say? -dijo el guardian.

-Qué raro -penso Timoteo- tan rico este hombre y anda de maton. Si no lo
viera no lo creeria. A unos les da y a otros los mata. Huachusey...

Por tanto trajin y desvelos, Timoteo se torné preocupado y sombrio.
Huachusey se le habia convertido en un dilema, que por mas y méas que
meditaba no podia comprender. «Qué raro hombre es este Huachusey: rico,
generoso y a veces cruel...».

Después de muchos dias de caminar, pasaba Timoteo por un pueblo llamado
San Antonio, rumbo a Las Animas. A su burro ya no le quedaba cuero y se le
habia acabado la carne. Timoteo volvia montado en un esqueleto. Fue alli
en San Antonio, donde Timoteo se topo con un funeral donde marchaban en
procesion gentes de todos lugares y de todos los tiempos. Oia canticos y
rezos y el llanto apagado que las pisadas le arrancan a la tierra, camino

del cementerio.

Timoteo vio que iba hacia €l una mujer alta y descarnada que pisaba mas
arriba de la tierra y se cubria con velo de telarafia.

-¢Sabes quién murio?- le pregunté a la mujer, y antes de que ella hablara,
Timoteo agrego- es €él, Huachusey. Despertd sonriendo y haciendo planes. Le
habian Ilevado un gran desayuno a la cama. Quiso decir algo y se le quedo
entre los dientes una palabra congelada. Ya Huachusey, duerme, duerme, tu
mafiana sera ayer.

Timoteo abrid los brazos en cruz y rezd, los ojos llenos de lagrimas.

Luego enfilé rumbo a su pueblo, sin darse cuenta que recién se lo habian
borrado del mapa.

Han pasado muchos afios y todavia se recuerda esta historia a traves de los
pueblos de Aztlan. Hay quienes la cuentan en versos que oyeron de sus
abuelos:

Cruzando bosques y pueblos
por alla va un mexicano

trota que trota en su burro flaco
se rie de los desiertos

y no le importa el invierno.

¢Y de quién es ese hotel?



Amigo, es de Huachusey
¢De quién los caminos pavimentados?
Pos son del mismo pelao el mentado Huachusey

iAh, qué rico debe ser!

Es duefio de Disneyland.

Oiga, el puente ese de quiéen es,
Pos diga a cual puente pues.

El que cruza aquel chamaco
¢Ud. dice el Golden Gate?

Pos de quién debia de ser

sino del mismo gabacho

al que nombran Huachusey.

¢ Y de quién son estos campos
que cruzan estos caminos?
Son del mismo duefio, amigo
iAy, qué rico es ese gringo!

Por alla va el mexicano
cruzando por Nueva York.
Que no se me raje el burro
quiero ver a ese sefior.

Todos los barcos son de él
y también los aeroplanos
tiene tiendas y cantinas

y muchos miles de carros.

iAh, qué hombre ese Huachusey
tan rico y tan afamado!

Ya me voy para mi tierra
tengo hambre y estoy cansado
ya me duelen mis tripitas.
iAy que rico americano!

Paloma de las alas negras

pos qué es aquello que veo.
Estan enterrando a un hombre
alla en aquel cementerio.



iAy como lloran por él!
Si quieres saber su nombre se llamaba Huachusey.

Rio Santacruz

La Prensa, el cuarto poder, lo apoda con un dejo humoristico, mas burla
que otra cosa, «EI rio Renegado», si, el rio espalda mojada, el rio

ilegal, porque al adentrarse a los EE. UU. desde Nogales, Sonora, no
muestra documentos que lo ameriten legalmente a cruzar la frontera. Es un
rio mexicano que se les mete sin licencia a territorio de Estados Unidos.

En apariencia, rio Santacruz es sélo un tajo que afea el territorio por

donde cruza como la infame cicatriz que marca el rostro de algun violento.
No hay fuentes que lo doten del agua espejeante en que se contemplan los
narcisos, ni a su lecho se allegan lindas doncellas a humedecer sus

bikinis urgidos del liquido que refresca. Rio Santacruz es un cauce

arenoso gue yace sobre un mundo desértico, si acaso coloreado a intervalos
por breves manchones verdes. Los ignorantes lo creen muerto o dormido para
siempre. Sin embargo, late; esta vivo; desde lo hondo se desplazan sus
corrientes. A la vera de sus margenes se asientan extensos campos
agricolas. Los agricultores perforan pozos y acondicionan en ellos los
aparatos de bombeo con que substraen el agua vivificadora que transforma
sus dominios en emporios. Rio Santacruz provee, da vida y solidez a la
produccidn agricola regional.

Otros rezagados, espaldas mojadas, ilegales, también contribuyen a irrigar
tales campos con el rio de sudor que producen sus cuerpos extenuados por
la ardua labor cotidiana y la deshidratacion constante. Son rios ambos,
renegados, en apariencia secos y que no obstante rebozan sandias, melones,
lechugas, algodonales, maiz, etc., hasta quedar ellos chupados como
bagazos. Riegan con sus corrientes profundas, que no muestran a la
superficie porque salen de lo mas profundo de sus veneros.

Llegan a pasar afios sin que rio Santacruz dé razon de su presencia. Cuando
aparece de mera casualidad, desbordante, avasallador, y es maldecido por
tantos, los viejos peones chicanos, rubios los bigotes por la nicotina,
comentan con voz pausada, «Rio Santacruz esta reclamando lo que le
pertenece.

Sobre estos parajes que ambientan a rio Santacruz confluyen tantas
dimensiones. Sin aunarse, se entrecruzan. En un mismo lugar a un mismo
tiempo se suceden estadios que convergen y no obstante distan como de uno
a otro universo. Paralelo a Santacruz, tiende su pista una supercarretera,
amplia y recta. Sobre la pista se tiende un trafico interminable de autos

que anulan, con su velocidad y confort, el rigor del desierto y la amenaza
mortal de un sol que requema con su fuego. Terrible fuego que descarna a
las liebres y las vuelve chistosas, con sus brinquitos de nifios espinados,
orejas que se antojan alas, y 0jos que resaltan como pelotas de golf. Del
golf que practican en cotos alfombrados de césped los habitantes pudientes
de las colonias que de trecho en trecho bordean el tajo seco de rio



Santacruz. Rio Santacruz, reducido a sendero de perros y coyotes que se
andan con la cabeza gacha, medio encandilados por la reverberacion,
confusos y sedientos como politicos en desgracia. Desgracia de peones
mexicanos que pululan con azadas, palas y sobre tractores a lo ancho de

los campos que aumentan las vegas del Santacruz. Centenares de peones que
pagan tributo al sol con extenuacion y sacrificios, doliéndose entre la
meditacion y el dolor, de cara a los creplsculos dorados, de lo que pudo
haber sido y quedd so6lo en infame vasallaje, merced al capricho y la
crueldad de aquellos que se gozan de la traicion. Son renegados y espaldas
mojadas que se allegan en éxodo a los EE. UU. en busca de la proteina que
salvara a los suyos de una muerte lenta por el cancer del hambre. Son los
huerfanos de justicia que se abrazan a una tierra afiebrada con ruegos de
proteccion. Por la misma morada de rio Santacruz discurren los border
patrols, La Migra. Los reptiles ya curtidos aguantan, pero los tiernos que
salen cuando no hay méas sombra que la del mismo sol, dan carreritas y se
voltean de lomo, pernean y se quedan ahi con el hociquito abierto. Por

aqui los seres viven las sequias intensas, muriéndose. En lugar de beber
agua, beben aire seco y caliente.

A su paso por Tucson, rio Santacruz se ha reducido a zanjon, ahondado a
base de maquinaria. Son los especuladores que andan a la grefia por robarle
terreno para lucrar a sus expensas. En sus antiguos espacios se yerguen
hoteles de lujo y soberbios rascacielos. Ahi se encuentran y se acomodan
ricos huéspedes que asi de paso gozan de lujos y de placeres. Bailan,
conversan, conciertan negocios, comen, cogen y cogen las copas rebosantes
de champafia y beben a placer. El rio Santacruz, natural de estos lares,
sobrevive humillado tildado de intruso por amos efimeros que al cabo seran
ceniza historica que el tiempo ha de barrer sin dejar huella.

Sobre la cauda de afios que arrastra rio Santacruz por los caminos
circulares que el tiempo marca, hay décadas y siglos que van en retroceso
hacia el misterio del olvido que ha ido quedando en los milenios que se
vuelven una espiral en reversa. Espiral que succiona toda memoria, alli
donde lindan los afios con afiales cuyas cifras para ennumerarlos no caben
en ninguna testa.

Todavia un tanto cefiido a Nogales, recrean al Santacruz breves colonias de
alamos y ramajes nutridos. Seguido se adentra rumbo a Tucson entre
sembradios, plantaciones de nueces y extensos paramos baldios.

Tan nitido y brillante es el lecho de rio Santacruz, que mas que de arena
parece estar alfombrado de microsoles. Pero si pones los oidos sobre su
corazoln, podrias oir voces y ruidos, como si fuera un caracol que
enclaustra murmullos y secretos arcaicos de cuando el mundo era un bebe.
Se da el caso que, entre Nogales y Tucson, recién se ha formado un pueblo
de puros viejos, miles de viejos retirados con mas dinero que un
exfuncionario. Aparte del viejerio acaudalado, es rarisimo tropezar con un
nifio en Green Valley. Ahora que en Tubac y Tumacacori si hay demasiados
buquis, pueblos éstos que estan a un pelo de rana de las colonias de
carcamanes. Llegan estos ancianos de quien sabe de donde y mandan fincar
unos palacetes de cuentos de arabes. Se encantan de rio Santacruz y de sus
margenes. Lo ven quieto como si fuera pasivo de por vida, y adquieren sus
riberas en propiedades. En esto, que llegan a llegar las nubes presurosas,
haciendo un escandalo de los mil rocanroleros y en un momento echan agua,



como para reponer las cuotas atrasadas, y todavia mas por adelantado.
Entonces vuelven a gritarle a rio Santacruz, tanto los diarios, la tele,

la radio y las personas callejeras, que es un espalda mojada, un rio
renegado. Los vejetes ricachones se dicen inundados, sin parar en la
cuenta los incautos, que son ellos los que se han posesionado de lo que no
les pertenece y que es de rio Santacruz, signado por natura, nada menos.
Lo mismo pasa en Tucson, ciudad bonita que crece y crece. Escarban el
cauce de rio Santacruz hasta sangrarles las mismas tripas. En puntos
claves revisten sus bordes con piedras y cemento. Luego cacaraguean que ya
lo tienen maniatado. jSi, Chuy, no te vayas a rayar! Le construyeny le
construyen alrededor; ya nomas falta que le finquen en el mismo
contenimiento. No, pues pasa lo que tiene que pasar; les da un llegon el
rio y les pega donde mas les duele. Almacenes, condominios, residencias,
fabricas, y parale de contar, se vienen abajo. Otra vez los insultos,
acusaciones, reclamos. Que rio renegado, rio espalda mojada, dafiino,
arbitrario, licencioso, intruso extranjero, delincuente, asesino, bla,

bla, bla.

Como las olas del mar, se suceden las tolvaneras, cuyo polvo va
saturandolo todo. Asi va extendiéndose en una sola voz la noticia
escandalosa. jRio Santacruz ha vuelto y anda haciendo desgarriate y medio!
No solo esta vivo, sino que se ha levantado en rebelion abierta. Como loco
rabioso arrastra con todo lo que obstruye su paso. Ricos y pobres tiemblan
angustiados. Se le persigue enérgicamente, con safia. Por cielo y tierra lo
acosan las autoridades. La ciudadania exige su arresto. Hay que doblegar a
rio Santacruz y aplicarle el castigo que merece. Es necesario reducir sus
impetus criminales a un eterno confinamiento. Rio renegado, rio espalda
mojada, burlador de las leyes de paises ajenos a su condicion de
extranjero, pernicioso y delincuente.

Ya lo persiguen con denuedo. Es indtil, no le ajustan cadenas, esposas ni
grilletes. No le dafia bala ni pufial. Se escurre, se cuela, se diluye, se
evapora, se filtra, discurre sarcastico, impune. jComo se carcajea
burlesco! Disminuye ya su caudal. Esperan a que reduzca su volumen, que
desaparezca su corriente. De inmediato le caeran sin darle tiempo a que
huya a guarecerse a su sede subterranea. Escudrifiaran los rebalses,
ramajes, bancos de arena suelta, sin parar en que esté el cinico a medio
cauce, ya de cara al sol a lapsos, o de la infinita procesion de

estrellas, cuando la noche es reina.

Acaban de arrestar a rio Santacruz. Atado de todas sus extremidades con
esposas Yy cadenas, lo llevan bien preso. Lo aprehendi6 La Migra, los
border patrols mentados. Se dice que también la Guardia Nacional tomo
accion en la caceria. Son mas de cien guardias los que lo conducen. Lucen
hermosos con sus rifles nuevecitos, sanos, bien alimentados, pulcros como
el Mister Clean. Tienen la sonrisa a flor de labio; se tratan entre si con
mucha deferencia. Cuando se dirigen al prisionero lo llaman Mister
Sanacrows, con acento muy gracioso.

Ya se amolo rio Santacruz, de medio a medio. Lo han metido a una celda que
no cederia ni a bombazos atomicos. Mientras que comparece ante los
tribunales, las computadoras hacen de las suyas: a base de numeros, de
letras y quién sabe cuantas rayas mas, lo han fichado con murallas de
signos.



Eres un delincuente, rio Santacruz: te declaramos prisionero de los EE.

UU. por infringir las leyes de migracion que rigen bajo su gobierno. Seras
sentenciado al castigo que amerita tu osadia.

A rio Santacruz se le acusaba de muertes y atropellos. Habia arrasado con
viviendas y moradores. Erosionaba terrenos cuyos propietarios confiaban en
ellos como valores susceptibles de trocarse en cifras de muchos dolares.

Se burlaba de algln curioso que se asomara a contemplar su paso,
engulléndoselo. En zonas agricolas habia hecho desmadre y medio, mandando
sembradios al demonio sin ningln respeto a la privacidad de honorables
ciudadanos. Cuando su furia llegaba al colmo, echaba a rodar los puentes
monumentales que, a base de técnicas avanzadas y materiales
superresistentes, habian construido sapientisimos ingenieros. Todos los
comentarios confluian en los desmanes perpetrados por rio Santacruz. Los
diarios lo denunciaban con gruesos titulares. La chismografia en boca de
comadres y de mitoteros reconstruia con acentuada exageracion las hazafas
de rio Santacruz. Flotaba un placer morboso que llegaba al climax de la
excitacion cuando en grupos se regodeaba la chusma en detalles tragicos y
chuscos sobre el impetu inmisericorde de rio Santacruz.

Lo mas imperdonable es que es un delincuente intruso, es un ilegal, un
espalda mojada, un mexicano sin la debida documentacion para entrar a los
EE. UU. jRio Santacruz es un renegado! Por su pura voluntad arbitraria
cruza por los Nogales desde Sonora y se planta en Gringolandia, como Juan
en su casa. Hay que echarlo, que se le arreste, merece un castigo
escarmentador y, a la postre, la deportacion bajo la consigna estricta de

que no vuelva jnunca jamas!

Lo que hizo reventar la paciencia de las autoridades de migracion y demas
fue la manera en que actud rio Santacruz el dia primero de octubre de

1983. Se pitorred de todo mundo y asi nomas, por sus meros calzones, se
llevé entre las patas todo lo que top6 mal puesto. El saldo: 13 muertos,
edificios por valor de millones y millones quedaron en la ruina. Lo que no
derrumbd hasta el desmadre, lo dejé desmejodido. Familias enteras quedaron
en la vil chilla, quienes con una mano de bikini y la otra de sostén,
espantados; cuales echando madres a manga tendida, amén de los que
clamaron por justicia con el pufio demandante en gesto sacrilego ante Dios,
como si fuera El, Nuestro Sefior, cualquier chavalillo pendejo.

Desde Nogales, pasando por Tumacacori, Tubac, Amado, Green Valley, por el
meritito corazén de Tucson, y de ramalazo por Marrana, quedé el zumbido de
rio Santacruz martirizando los oidos de los damnificados. Alfombras y
muebles de viejos jubilados de Valle Verde, enlodados hasta la madre;
éstos, encabronados hasta el dolor de higado e hinchazon del pancreas.
Gozaban hasta mearse en los calzones los mirones hidromaniaticos de
Tucson. Pingos mariguanos cantaban y aplaudian a cada vez que rio
Santacruz arrastraba con almacenes, condominios, simples residencias o
algun cristiano sonambulo. Lloran tristes hasta la muerte los que velan al
hermano ahogado; o se duelen de pérdidas cuantiosas los que supieron que
el azar lo mismo quita que da. Los de Marrana un solo llanto, nomas ven
flotar sus chacharas. El pan de cada dia se ha perdido de vista.

iYo, el mero mero, ordeno que me traigan prisionero a rio Santacruz para
juzgarlo! jYo, el juez supremo, lo quiero muerto, retratado, de

preferencia traiganlo vivito y coleando!



Ya amaino; se fueron las nubes de huida; iban riendo como loquitas.
Parecio que habia llovido a la inversa; lucia el cielo recién lavado, el

azul mas nitido, el aire puro y fresco.

De camiones de color verde tenebroso, descendian individuos uniformados de
verde miedo. Eran centenares; se tomaban de las manos y asi peinaban el
cauce, las margenes y aun mas alla. Tropezaban con las piedras picudas que
el agua bronca recién descubre cuando corta a la tierra con sus filosas
corrientes a modo de brusca cesarea. Se dieron de mano y hasta de trompa
contra piedras ahuevadas por el rodar eterno del tiempo y del agua. Nada
detenia el avance, ni las espinas carniceras de los arbustos, ni los

latigazos sanguinarios de los hierbazales, ni tobosos cornudos, ni viboras
colmilludas, ni siquiera los hambrientos lodazales que pretendian
engullirse a los bipedos rabiosos de verde apariencia.

No habra espacio para el descanso, nadie comera. jQue nadie beba hasta no
tener a rio Santacruz encadenado! Al través de la luz, por entre las
sombras, por sobre la atmdsfera o por debajo de la tierra, daremos con ese
demonio jrio Santacruz! jQue se ponga en movimiento la guardia!
jAaatencion: Migra, no vuelvas al cuartel hasta que traigas prisionero a

rio Santacruz! ; Entendido?

Lo hallaron al momento en que el vejete Cronos cruzaba espinado con
chollas; brincaba en una pata sobre las meras diez de la mafiana. Estaba en
un recodo sito entre Tubac y Tumacéacori. Dormia encuerado sobre un banco
de arena, rodeado de gran variedad de arbustos: romerios, cardos,
mezquites tiernos, ramas y cosas raras de las que el agua arrastra. De tan
mimetizado como estaba con su piel de creciente, sus barbas de raices, sus
dientes de arena, su humanidad fluida, no fue reconocido de inmediato. Ya
lo peinaban sin verlo, cuando en esto, un guardia se top6 con él y, a
tiempo que caia de narices, gritd: jAqui esta el cabrdn, &ndense con

tiento!

Reposaba rio Santacruz el placer de los suefios en el suefio, de espaldas,
con los brazos y piernas extendidos. De almohada le servia una tortuga
solicita; a modo de colchon una alfombra de sapos sustentaba su fisico.
Entre el largo cabello, las barbas, los dedos de los pies, el vello del

pubis y de los sobacos, circundaban viborillas del grosor de los mismos
pelos. Una decena de pajaros de patas y picos extralargos, de los llamados
tildillos, le pizcaban semillas y parasitos de entre la cabellera, las

orejas, las arcas, los pies, el ombligo; también le revolvian los

testiculos a caza de insectos. No obstante, rio Santacruz sonreia. Amplios
paréntesis delimitaban la sonrisa en su rostro, en una expansién plena de
sensualidad y picardia. Al fin lo encadenaron. Desperté sonriendo. Rio
Santacruz, en nombre del supremo gobierno de los EE. UU., te declaramos
preso.

Ya esta en el banquillo de los acusados rio Santacruz. El juez, Your Honor
Mister Constitution, lo observa, mientras el abogado acusador lee un
catalogo de crimenes adjudicados al reo de faz de piedra laja con pelos.

El relampagueo de las luces de las camaras desde todos los angulos,
ametralla a rio Santacruz. Lo han vestido de calzones playeros, sandalias

y camisa multicolor de mangas cortas; lo corona una gorra minima a guisa
de barquichuelo.

Que hable tu abogado defensor, rio Santacruz, sugiere:



- Your Honor Mister Constitution. Me defenderé yo solo; no necesito
vejigas para flotar. Que se vayan los leguleyos a hacer lefia al monte.
Desembucha ya, viejo juez, a ver, dime, pues, ¢qué te pica?

Por todas tus tropelias, abusos y desmanes, por ser extranjero violador de
nuestras leyes, por soberbio, grosero y reincidir en tu criminal empefio,

te condeno a mil afios de prision, con derecho a apelacion por libertad
condicionada hasta los 999 afios de encierro.

Rio Santacruz se convulsiona hasta las lagrimas. Coinciden en su gesto la
risa y el llanto. Trema la sala entera.

-Yo, rio Santacruz, no conozco mas leyes que las de mis abuelos, Los
Tiempos. Naci bajo la voluntad del Supremo, sin limites que obstruyeran mi
paso. Los auténticos derechos humanos y leyes naturales verdaderas no
vedan el aire, ni el espacio, ni los alimentos, a las criaturas que viven

y deambulan por la faz de la tierra. Las leyes con que ustedes me condenan
por espalda mojada, son leyes muy crueles, sin mas razén que la sinrazén
de la fuerza y los caprichos arbitrarios de los que ignoran a Dios y a la
naturaleza. Me dicen que invado propiedades ajenas. Yo sélo reclamo lo que
me pertenece, pues, que mis cauces zigzaguean de uno al otro lado. Que
nadie vede mis corrientes, ni trace alambradas en lo que son mis rumbos
naturales. Por mi florece la agricultura y come mucha gente; no mato,
muere en mis aguas el imprudente. En verdad he sido yo el progreso de
estas tierras, pero me pagan con prision y desagradecimiento. Vayan y
pidanle documentos a los sahuaros, a las choyas, a los ocotillos, coyotes,
venados, viboras, y responderan igual que yo. Soy legitimo morador de
estas tierras; pongo de testimonio al Sol. Por estas tierras se han cefiido
mis pasos, desde muchos afios antes de que ustedes nacieran.

Ya encierran a rio Santacruz bajo muros de piedra y puertas de hierro. Lo
encadenan y vigilan guardias armados con metralletas. De pronto, pesa
sobre la atmosfera una humedad que sofoca. Todo mundo traspira hasta
empaparse la ropa. La gente resuella como los perros, y los perros

respiran como personas borrachas. Se mojan pisos y documentos. Se deslavan
cabelleras tefiidas; escurre el maquillaje de los rostros. En 0jos

intrigados, hay alarma y extrafieza. Salen de sus cubiculos los empleados
carcelarios; se integran corros inquisitivos a media calle; chillan los
claxones de los autos las histerias de sus duefios. Por sobre la férrea
construccidn trasciende de techos y paredes solidas una nubecilla
misteriosa. Cobra figura antes de diluirse en el espacio. jRio Santacruz

se escapa! jSe escapaaa!

Pese a los centenares de guardias que vigilan, aunque pretendan impedir su
paso, volvera rio Santacruz, porque asi lo han dispuesto sus antepasados,
sus abuelos milenarios: Los Tiempos.

Juanrobado

En aquel mar de naranjas se mueven mas de cien mexicanos. Debajo de los
arboles improvisan viviendas. Acondicionan cajas de madera para guarecerse
de la intemperie. Cuando llueve se resguardan como ratas. Trabajan a sus
cuerpos como si se tratara de maquinas ajenas, hasta dejarlos como vil



bagazo. Lo hacen para contentar al capataz que los vigila, y merecer asi

los billetes que les otorga un tal patrono, lana que no hallan en su misma
patria por causas que hasta los gatos comentan. Es leyenda que alli han
muerto mojados, extenuados por la labor, mas que ardua, cruel. También los
tuerce el asedio ponzofioso del sol, ese sol que recuece hasta los

tuetanos. Se dice entre murmullos y alguna palabra altisonante, sin que se
sepa a ciencia cierta, que entre esos surcos, bajo los naranjos, han

parido a sus escuincles algunas mujeres que siguen a sus hombres como
soldaderas.

Cuando esta en fruto el naranjal, saturado de multiples esferas doradas,

se ve desde arriba como un mar de oro burbujeante, o quiza como una noche
verde, muy verde, plagada de estrellas anaranjadas.

Desde hace cosa de un mes, Juanrobado pizca naranjas. Sus brazos huesudos
se mueven certeros. jorale, naranjas zanjas, aca mangas y remangas! Se
suceden las cajas llenas de jugosos citricos. Alla andan la bola de
mojarrines encaramados en escaleras. Se retuercen y se estiran como
changos. jPicale, Juanrobado! jMalditos cestos! dijo el de los canastos.
iEchale maiz al gallo! jLIénale el buche de grano en grano! jPero, pues,
mueve el esqueleto, mas, mas, mas! jOcho horas, diez...!

Aca en la finiquera se siente el calorcito, pa' que lo sepas. Si se te

duerme la paloma te vuelves empanada, camarada. Ten cuidado, bato
garabato; desde que amanece, te pega el sol con el pufio cerrado. Lo ves y
no tienes otra cosa mas que echarle de la madre. T que le entras al jale

y el sudor que te chorrea, y entonces si, es una sola exprimidera de la
retostada. Tuerce la camisa fuerte, asi para que se medio seque, ora el
pafiuelo. jOye! joye! no, los pantalones no te quites por respeto a las

viejas. Miralas como dejan el alma entre los naranjales. Todavia tienen

que hacer tortillas y a media noche corretear a la cigliefia, como que estan
mas amoladas la rucas. ¢ TU, qué piensas? ;La migra? No'mbre. jAqui te hace
los mandados y te come los pilones. Dicen que todo esto es del hermano de
un coyote grande, con dientes de lobo y cola de perro. Pa' que no se les
pierdan algunas cosechas, los batos de la migra se hacen como que no
«huachany, ya t0 sdbanas, carnal carnaval. Si acaso alguien te ha dicho

que pizcar naranjas es jugar al trompo, jChale! Te esta vacilando ese

cuate. No vayas a creer que este jale tan gacho es igual que agarrarles

las toronjas a las chavas.

Juanrobado no tiene pelos en la cara. Como buen indio, es de natural

prieto, requemado ademas por la tatema, més flaco que una bicicleta. Por
eso tiene aires de chamaco, pero ya le peina a los treinta. Sobre su gran
tristeza le hormiguea siempre una sonrisa. Sus comparieros le hacen bromas.
A veces se pasan de la raya, pero él sonrie de continuo: «jOrale!,
Juanrobado, ya sé como vinites. Como el peso anda flotando y se resbala y
no vale una tiznada de tan liviano, pos, ticites una alfombra de billetes

y te vinites volando. ¢ De donde eres, Juanrobado? De Santa Maria Todo el
Mundo. Dice que es de Santa Maria Todo el Mundo». De tarde le dan
tortillas y frijolones graneados. Hay algo que lo hace aparecer mas
desvalido que los otros, no obstante que a todos los ha meado la chucha.

Un domingo de tantos se volvio un desmerequetengue entre los naranjos. Se
hizo de parranda. Con la tragadera de cerveza, cantaron los amigos de la
tandaraleola y de paso pusieron hasta las manitas a Juanrobado. Cémo lloré



el infeliz huacho. Parecia un desgraciado huérfano recién destetado por la
calaca.

«jCartas, Raza, cartas! jPara ti, para ti, al alba! Juanrobado, carta de

Santa Maria Todo el Mundo». Leyo palabra por palabra juntando las silabas
trabajosamente. Cuando terminé se fue a esconder sus lagrimas.

«Al fin sabemos de ti Juan. Como te extrafiamos! Los nifios lloran por ti;
también yo. Creiamos que te habia pasado algo. Con los 50 d6lares que nos
mandaste compramos tantas cosas. Juan, a Lucita la volvio a ver el doctor,
dice que no pasara de tres meses. Se la lleva el mal ese de la sangre que

tl ya sabes, Juan. No hace més que recordarte, insiste en que le traigas

una mufieca rubia con ojos azules que diga, "mama". En estos dias cumple
seis afos; suefia en tu llegada. jVente, Juan, venta ya! Vale mas tu
presencia que todos los dolares del mundo. Contigo podemaos vivir hasta en
la mas negra de las miserias, sin ti no, Juan. Te queremos mucho y te
esperamos».

Esa noche, el viento y las hojas de los naranjos se platicaron cuentos de
princesas. Mientras los demas yacian extenuados, Juanrobado cabalgaba a
las estrellas. Todo el cielo se impregné de azahares. Cintilaban el amor y
las sonrisas en destellos delentejuelas. Un arroyo cristalino puso a

cantar a las piedras. Por cada lagrima que se desprendia de los ojos de
Juanrobado, nacia un lucero.

Juanrobado habia cruzado el territorio a trote. Ni el tupido ramoso de los
montes habia mermado su paso. Ni los paramos espinosos testos de
serpientes lo habian detenido en su carrera. Tampoco las barreras
sobrepuestas de murallas arenosas lo habian doblegado. Por su misma patria
cruzé ignorado ante una humanidad henchida de indiferencia. Como a un
extranjero que sufriera el mal de la lepra, evadian su presencia y le

cerraban las puertas. Su hambre y su desamparo inspiraban pavor, como si
se tratara de una enfermedad mortal y contagiosa. Lo habian robado desde
antes que naciera, esclavos fueron sus padres, esclavos sus abuelos y
esclavos todos aquellos que habian plantado las raices de su ser en el
tiempo. Por mas que el concepto libertad y democracia fuera pregonado con
tan insistente monotonia, la realidad cruda y sangrienta subsistiria
disfrazada.. A los fuertes el poder, la abundancia y la impunidad para sus
crimenes y robos; la miseria, el olvido, y el castigo injusto si

protestan, para los débiles. Lloro esa noche Juanrobado hasta que se le
pusieron los ojos colorados como las naranjas redondas y suaves que bafia
el sereno. Sabia en lo méas hondo que también él era esclavo y que sus
descendientes rodarian a su vez por la pendiente del dolor, la ignorancia

y el desamparo.

«Tengo que irme. Ya no aguanto. Ora mesmo me pelo pa mi pueblo. jAy, mi
probe vieja y los escuincles! Mi nifia, Lucita, con sus 0jos grandes y

tristes y, pos, quiere una mufieca, guera dice, quesque con los 0jos

azules. Orita mesmo me giielvo pa’' mi tierra».Ya trota y trota, a medio
trayecto un viejo chicano lo sube a su auto. Asi con aire acondicionado si
se vale. No hay como andar en auto. Para andar a pata ahi estan los
animales. jQué lindo ronroneo! A la ru ru ru, duérmete nifio, duérmete ya.
Ahora a la inversa, alla va Juanrobado con rumbo a la frontera. Es duefio

de una fortuna: 150 dolares que le arranco al aureo océano a cambio de
jornadas animalescas. jNunca habia sido duefio de tanto dinero! Juanrobado



sonreia. jQué puntadas las de sus compafieros! Ya se ve él cruzando
territorios, montado en una alfombra magica hecha de pesos flotantes.
Desde arriba los verdores apelmazados de Nayarit y Sinaloa, y el brusco
contraste de las llanuras de Sonora. Una alfombra méagica hecha de pesos.
Esa tierra del valle del Yaqui, todoparidora, generadora de dones
alimenticios que ignoran las panzas de los pobres. Seguido jel desierto!
determinador de rostros tatemados y de miradas que se extravian en los
confines de los horizontes encenizados. En su alfombra de pesos flotadores
volaria més alto aln que esas tolvaneras que borran siluetas de

peregrinos, sepultan todos los rastros. Asi no tendria que sufrir los
chubascos que bombardean a la tierra con diluvios efimeros y rayos que
retumban como cafionazos. De arriba divisaria las ciudades consteladas de
luciérnagas, sin oir los aullidos dolorosos de las ambulancias, sin

respirar el vaho de la gasolina, y sin que le lastimaran el alma con la
frialdad del hierro que emanan.

Ademas... arriba en el cielo no se sufre hambre... ni punza el egoismo de
los que ignoran la desgracia ajena. jQué ocurrencias las de sus
comparieros! Que el peso vale tan poco, que es tan flotante y leve, que los
espaldas mojadas pueden tejerse alfombras con ellos y volar por sobre la
frontera en busca de ddlares, para que sus familiares no perezcan de
hambre. Una alfombra mégica... Quien tuviera una alfombra magica... maj...

Juan y su mujer tejen afanosamente rodeados de sus seis chiquillos. La
atmosfera se impregna de volatiles verdes. Son raros. Los mocosos
corretean, brincan y los agarran. Alumbran como ld&mparas. Rien y gritan
los nifios: «jSon billetes! jSon pesos!». En su empefio por asirlos, los
aprietan: éstos se desmayan sin aliento, sus ayes se ahogan, las bocas
semiabiertas. Con las ultimas devaluaciones han quedado extenuados; sufren
derrames internos, sangran. Los entes luminosos emigran en parvadas como
golondrinas, pero aletean como mariposas. Lucita, plena de amor, trae en
brazos a su murfieca rubia de ojos azules. Ella permanece quieta. Tejen con
extraordinaria rapidez los conyuges: tan solo con deslizar las manos van
dando forma a su obra, mas que pisar el suelo caminan por el aire. Tanta
felicidad y gozo los torna fosforescentes. Sus trajes son aureos, de plata
los dientes. Todo el ambiente irradia un jabilo anaranjado en contraste
con el verde de los mar-pesos. De un enorme promontorio temblante de
billetes que pugnan por flotar y deslizarse, tejen una alfombra.
Una alfombra magica hecha de pesos flotantes. jYa esta! jArriba todo
mundo!

Alfombrita, alfombrilla
alfombrita devaluada
sube y vuela como un &guila

-jQué bonito! jQué lindo! Juan. jPap4, papa! Dinos donde trabajaste en los
EE. UU. Aquellas rayas torcidas son rios y aquellos hilos, carreteras.
iMiren! jQue azules esos montes y esas sierras! jSe cayeron los astros!
Tontuelos, esas son luciérnagas. No, vieja, no, es una ciudad, ja, ja, ja.
-Alfombrita devaluada alfombrita alfombrilla llévanos hasta Gringuia.



-iEl mar! jEl mar! ; Que pas6 aqui, papa? jCuantos soldados! No, mis
muchachitos, son pitahayas y sahuaros. jMiren el desierto! Yo lo crucé a
pie: es de arena y es de fuego.

-jCuanta alfombra! jCuéanta, cuanta, cuanta alfombra méagica! Son espaldas
mojadas que vuelan hacia los EE. UU. ¢Por qué, papa? Porque los pesos
flotan y uno puede volar encima de ellos, pero no sirven para comprar
comida. Ademas, se deslizan de entre las manos.

-iMiren! Miren, un mar de oro. Ahi trabajé yo en esos naranjales. Ahi,
ahi, ahi.

-iPapa! Pap4, a Lucita se le cayo su mufieca rubia. No llores mi nifia, no
llores.

-Alfombrita devaluada alfombrilla alfombrita ¢donde quedo la mufieca de
Lucita? ¢ Dénde quedd la mufieca? La mufieca, la mufieca, la mufieccaaa.
-Sefior, sefior, despierte, ya llegamos. ;Qué le pasa? Ya estamos en la
frontera.

-Perdon... jqué suefio tan extrafio!

Ya esta, Juanrobado, en la ciudad fronteriza, nimbado de los fogonazos del
mediodia. Antes de pasar la cerca divisoria, de regreso a México, estando
todavia en territorio norteamericano, le vuelve a la mente con nitidez de
relampago el deseo de su nifia: la mufieca rubia de ojos azules. jDios mio!
-¢Cuanto costara una mufeca?

Los clientes de la gran tienda fronteriza contemplan al mexicano con
extrafieza. Tiembla de miedo, asustado de las palabras inglesas, aquel

lujo, aquella inmensidad de cosas bellas, de gentes tan elegantes, y el
juego de espejos que lo repiten todo hasta el infinito. Juanrobado
encuentra a la mufieca de su nifia enferma: «jEs la misma que vio en
suefios!». La empleada méxicoamericana le sentencia: «Son 75 doélares sefior.
Es lo que cuesta esta mufieca». Juan se queda petrificado; piensa un
instante y en otro contempla a la beldad de porcelana. De pronto la
abraza, la acaricia jla besa! La gente se detiene y lo observa. Algunos
cuchichean y rien. Otros mueven la cabeza: «jVaya espectaculo!». No en
vano afirman ciertos sefiores que el mexicano no va a Gringuia espoleado
por la miseria, sino que se aventura en tierra extranjera con la obsesion
fija de conquistar a las deidades rubias y gozar a plenitud de sus blondas
bellezas. Ahi est4 la prueba. Ese loco desarrapado esté acariciando a una
mufieca. Los momentos se eternizan: «jSon 75 délares, sefior!». Juan no
escucha. Solo viaja en su alfombra magica tejida con pesos, y habla
incoherencias. Se acerca un policia de ésos que vigilan en las tiendas.
Juan extrae de la cintura un pafiuelo mugroso, le deshace los nudos y
cuenta billetes con manos temblorosas y una excitacion que le convierte a
los 0jos en extrafias criaturas. Ahora se la dan envuelta, sale embargado
de ternura.

Ya cruza la linea fronteriza, Juanrobado, entre un gentio que multiplica
sus pasos, tal un hormiguero alborotado. Le aletea el corazon como paloma
recién decapitada. ¢Quién lo detiene? Por el cielo, por debajo de la

tierra 0 sangrando sus pies por las superficies afiladas, derrumbara los
horizontes. Ni rios, ni montafias, ni tempestades detendran su marcha de
regreso hasta Santa Maria Todo el Mundo. Ya en su casa, desnuda de toda
proteccidn, abrazara a los suyos con todo el universo de carifio que
encierra su querencia. A su nifia moribunda le dira con aire victorioso:



«jMijita del alma aqui esta tu murfieca!».

Ya da Juanrobado el primer paso en tierra de México. La emocion le perfora
las sienes a fuetazos. Llega a su turno hasta un celador. El tal viste
uniforme de color verde claro con botones dorados, gorra militar a la
alemana y botas resonantes. Sus gestos son enérgicos, autoritaria la voz,
y sus determinaciones tan solidas como marrazos.

-A ver, t0, ¢qué traes?

-Una mufieca para mi nifia, sefior.

-No pasa, es contrabando. Te digo que no pasa.

-Pero ... sefior. Es que ... es que. Por favorcito, sefior, mi nifia esta
enfermita.

-Circulate, pues. La ley es la ley. Ya te dije que no pasa. Picale. ;Qué
esperas? Estos son testarudos con ganas. Qué saben de la constitucion,
ignorantes.

Por esas calles de Dios repletas de humanidad, se fue yendo Juanrobado,
lento el paso, hasta que se diluyé su figura alla en el mismo azul en que
se ocultan las esperanzas.

El bolerito bilingue

Alla por los cuarenta, a la edad de 16 afios, ya calaba yo la esencia
humana en los rostros ajenos y no se me escapo la honda desdicha que
embargaba al bolerito.

Entre la parvada de lustrabotas que invadian la West Congress, aqui en
Tucson, més o menos a la altura del cine Plaza y la serie de cantinas
contiguas a cuyas banguetas concurrian los precoces obreritos, podia
distinguirse a Carlitos desde lejos, quiza porque era el mas pequefio.

En la memoria es facil relegar al pretérito. Ahora mismo lo veo: es un
chamaquito de algunos 7 afios. Es de cuerpo esmirriado, prieto, de 0jos
pequefios y el pelo alborotado a modo de cepillo. No, esos pantalones ya no
dan para mas, resentidos por el tiempo y el mucho uso. A leguas se ve que
necesitas una chamarra, Carlitos. En casa de herrero cuchara de palo:
calza zapatos viejos y destefiidos. Carlitos es hablantin, muy
comunicativo. La risa, sonora como un piano, se le refleja en los ojos.

Rie como lo haria un pajaro. Ve nomas, jcaray!, se le achican los ojos
hasta dejar dos rayas solamente. Sin embargo, no lo veo feliz:

-Shine, mister? ¢Le boleo sus zapatos sefior? ¢Si? jAndele! Por un nicle se
los limpio, por un dime se los dejo pintaditos como nuevos, nomas un
ratito, andele... Shine, mister? I'll leave your shoes shiny like a

mirror. Say yes, OK? ¢ Le boleo sus zapatos, sefior?, jah!, pos, si es

usted.

-Quiubo, Carlitos, como te trata la vida, pues.

-Apenas he ganado 90 centavos. Me iré hasta que junte tres dolares... aqui
estd bien, nomas ponga el pie sobre el cajon. Ahora echo pintura en esta
tapadera.

-Los bordes de las suelas pintalos con betdn negro.

-Si todos me pagaran con peseta como usted, pos, me iba temprano. Ya me
duelen las patas de tanto caminar.



-Oyes, oyes, los calcetines no me pintes. Y se dice pies, no patas, que yo
sepa no eres gato ni gallo.

-iAy!, perdéneme, se me fue la mano.

-Qué haces con lo que ganas, Carlitos, te lo dejas caer por debajo de las
narices de puros dulces, o lo vas juntando para cuando vayas a la escuela.

-Tengo cuatro hermanitos. Ponga el pie bien fuerte, porque ahi le voy con
el trapo.

-Tu pap4, Carlitos, ¢en qué trabaja?, o no tiene empleo.

-A veces me voy del otro lado de la calle Stone y me meto a las tiendas.
jListo!, ora suba el otro pie.

-Cuando tu papé tenga un trabajo bien pagado no tendras que cargar ese
cajon en la espalda. Porque si le sigues, te va a salir chica joroba y
entonces te va a dar mas trabajo conseguir novia.

-De las tiendas casi siempre me corren, pero a veces me va bien. También
entro a las cantinas. Un dia, un sefior que estaba borracho me pago 50
centavos, nomas por una trapeada.

-, Y no te corrio el cantinero?

-iNo me vio! Estaba yo hincado, asi como ahorita y, pos, él detras de la
barra. También viejas entran a emborracharse en las cantinas. A una le
limpié los zapatos por un veinte, jhijole!, traia minifalda y, pos, se le
miraban las piernas.

- Bueno, Carlos, ¢piensas pasarte la vida midiendo calles y limpiandole
las chanclas a cuanto desgraciado se le antoje? O qué no se te ocurre otra
cosa menos... como te dijera, menos tristona, pues. A ver, platicame, ¢qué
te gustaria ser cuando seas grande?

-Pos, algo muy suave, como trabajar en un banco o en una tienda, con
corbata, usté sabe, para ganar mucho dinero y comprar una casa muy bonita,
pa mi &ma y mis hermanitos.

-Me los dejaste como nuevos, jmira nomas! Como te arrastra para dar bola,
Carlitos. ¢No te lastimas de estar tanto tiempo hincado, a pinte y pinte y
trapee y trapee?

-Ya estoy impuesto. ¢ Usted en qué trabaja, oiga?

-Trabajo con albafiiles, de peon, acarredndoles ladrillos y cemento, todo
el santo dia.

-¢Es muy duro eso?

-Muy, muy duro Carlitos, y muy triste. Ahi te matan y te tratan peor que a
un perro. Alli como quien dice te alquilas del pescuezo para abajo; la
cabeza te sirve nomas para traer el sombrero encasquetado. No te respetan.
Lo que es para los contratistas y la bola de formans lambiscones ahi no es
uno mas que un burro de carga: un burro, no vayas mas lejos, ya has de
saber td que un burro viene a ser en realidad un caballo analfabeto. Pero
sabes qué, yo también quisiera ser algo suave, como dices td. Como
trabajar en un banco. Fijate que no. Por favor, guardame el secreto, no se
lo platiques a nadie, jpor vida de tu santa madre que te parié! A mi,
Carlitos, me gustaria ser escritor.

-¢De esos que escriben libros?

-Ya ves, hasta tl te ries de mi. Por sofiar no se paga, un suefio bonito es
COmo una mano que te acaricia la frente con mucha ternura.

-¢Usted si tiene papa?



-Si, y también mama, hermanos y hermanas, viven en Sonora en un pueblito
que se llama EI Claro. Yo aqui vivo solo; pero cuando junte suficiente
dinero, volveré a reunirme con ellos...

Carlitos se cruzé por el cuello y debajo del brazo derecho el cinturon del
que colgaba el cajon en que guardaba los enseres para lustrar zapatos. Un
cajon demasiado grande y pesado para su edad y cuerpo flacucho. Como una
hormiga que lleva un grano de trigo a cuestas, zigzagued entre los
peatones. Ofrecia sus servicios con insistencia suplicante:

-Por un dime le boleo los zapatos, sefior. ¢Si? Shoe shine! Shoe shine!
Varios meses después, en pleno verano, fui testigo de un suceso
extraordinario. El protagonista principal era Carlitos, nada menos. Era

una de esas tardes que flotan en un crepdsculo tejido de reminiscencias y
ensuefios dorados. Yo me sentia nimbado de ilusiones y de una profunda
melancolia. En viernes, el centro de Tucson, como todos los viernes, se
poblaba de un nimero muy crecido de personas que cruzaban las calles,
entraban y salian de las tiendas. A la altura del Kress, la orquesta del
Salvation Army ponia la nota alegre en el ambiente con un himno de
bienaventuranza. Un par de mujeres, puestas en rumbos opuestos, estiraban
un recipiente en una mano y con la otra sonaban una campanilla. Pedian
para los pobres, aquellos que andaban de paso, hambrientos y sin techo. Yo
observaba en tantos rostros un mosaico de emociones, que iba desde la
alegria explosiva y los gritos coléricos hasta la tristeza callada y los
matices intermedios de la indiferencia y el cansancio. Hurgaba en otras
almas la razon de mi propio ser, o buscaba quizé en las multitudes, los
entes que habitarian las novelas en que uniria las corrientes impetuosas

de mi fantasia, dado a escribir desde que muriera un dia, hasta que los
gallos cantaran el nacimiento de otro. En la esquina de Stone y Congress,
donde solia sentarse aquel indio ciego que se abrazaba de un acordedn e
impregnaba los &nimos con canciones mexicanas muy sentidas, hice alto para
oir la masica y observar el paso de dos muchachas muy bonitas que hablaban
y sonreian. En ese entonces estaba tan encendido de anhelos que buscaba
los suerios antes de inventarlos, para saberme el més feliz, en ese mi
universo etéreo. Oscurecia; sin embargo, para mi sorpresa, a media cuadra
frente a una joyeria, crei divisar una figura conocida. ;Sera posible que

a estas horas ande Carlitos con su cajon a cuestas, por estas calles de

Dios? Voy a ver si es él.

-Carlitos, ¢qué haces por aqui todavia a estas horas? Mira nomas cOmo
traes la cara de fatiga: larga y con los ojos caidos. No hombre, no la
amueles, vete a descansar; ahi mafana sera otro dia. jOyes! ¢Por qué
lloras, hombre? ;Qué te pasa? A ver, platicame.

-No, pos, que mi hermanita la Mary Helen necesita medicina. Dice mi ‘ama
que si no tenemos diez ddlares, mi hermanita no se aliviara pronto. Tiene
mucha calentura. Yo no quiero que se muera mi hermanita.

iChihuahua!, me senti indtil y torpe. No traia ni cinco centavos en mi
compafiia. Aun asi hurgaba entre los bolsillos del pantalon y la camisa,
para ver si por milagro se topaban mis dedos con algun dinero. jQuién
tuviera diez ddlares! Desde hacia un mes estaba desempleado con la
angustia de no enviarle dinero a mi familia. Cémo socorrer al obrerito, mi
amigo, que ahora sufre y ensefia la desesperanza a flor de su mirada.
Sucedid, entonces, algo tan extraordinario que no olvidaré jamas. Carlitos



entrd a la joyeria y yo lo segui. Como si lo viera en este mismo instante.

iCaray! Ese gordo cincuentdn, colorado, de 0jos acuosos de un verde muy
claro, cabeza pelona, boca breve y nariz superlarga, tiene en la diestra
un anillo que vale 8000 dolares. Frente a €l estd un mexicano alto y
grueso de unos 40 afios, prieto y bigoton. Viste al estilo nortefio: botas,
sombrero atejanado y chamarra de cuero. Tiene un gran fajo de dolares en
la mano. Da la imagen de un potentado, un politico o algin gran coyote. A
su lado estd una muchacha muy joven y muy bonita que sonrie y mira con
timidez. El caso es que ni el mexicano sabe hablar inglés, ni el joyero,
espafol. Carlitos se acerca al vendedor y le dice:
-Can | shine your shoes, sir? Get out! This is no place for you. Come on.
Get out! Sefior, ¢puedo bolear sus zapatos? Se los dejo nuevecitos.
Carlitos da la media vuelta y enfila hacia la salida. Los dos tipos se
miran entre si:
-He speaks English!
-iHabla espafiol! Ven, chavalo, para que nos sirvas de intérprete. Dile a
este amigo que nos ensefie algunos anillos de diamantes para que mi novia
escoja uno. jAh!, y, pues, que diga los precios.
-Sir, he wants to see some diamond rings so his girl can pick the one she
likes. He says to tell him how much they cost.
-Tell him that these three are the prettiest. This one costs $5 000, this
one $7 000. This one is a beauty. I'll let him have it for $8 000.
-Sefior, dice que estos tres son los mejores, que el mas bonito vale $8
000, el otro 7 y el mas barato 5 mil.
-Mi amor, me gusta mucho éste.
-Es para ti, mi vida. Dile al amigo que si no le rebaja algo a éste.
-He wants to know if you'll give him a discount on the ring his girl is
trying on.
-Tell him the prices are fixed; that beautiful ring is on sale for $8 000
but it actually costs $10 000. Tell him, kid, that he already is getting a
bargain and | cannot lower it any more.
-Sefior, dice que el anillo vale mas de $10 000 y que ahora tiene un precio
especial, que no puede rebajarle mas.
-Dile que me lo llevo, que ahorita mismo le pago. ¢ Te gusta, mi alma?
-Eres un encanto. Gracias, mi amor, jgracias!
-He says he'll take it. He'll pay cash. Great, great! Wonderful!

Wonderful!
Lo demas son sonrisas, apretones, de mano y ademanes de suma cortesia.
Carlitos permanece unos segundos en espera, pero es evidente que ya no
hace falta su presencia, lo ignoran. Se acomoda su cajon en la espalda y
sale. Oye la voz subida del galan acaudalado que lo detiene.
-Toma, chamaco, por tu trabajo; te lo mereces.
El vendedor se queda absorto al ver los 10 ddlares que recibe Carlitos. El
mexicano le hace una sefia para que él también recompense al pequefio
traductor. EI hombre calvo, con sonrisa forzada y mano dura, le da otros
10 ddlares. jNo es posible! iNo es posible tanta dicha! Carlitos aprieta
20 dolares en su mano, corre iluminado de contento. El cajon de bolero le
brincotea contra la espalda. Va riendo, loco de alegria, ahora es duefio
del mundo. No solo tiene para las medicinas de su hermanita, también para



comprar comida, una tela bonita para su mama, dulces y camisas para sus
hermanitos, y quiza para un par de zapatos porque los que trae tienen
agujeros.

De aquellos dias de 1946, han pasado ya 36 afios. jCaray! Como pasa el
tiempo. Ahora me pregunto, ¢qué habra sido de Carlitos? ¢Sera un préspero
empleado de banco o dependiente de una tienda como él queria? Ojala y los
trabajos rudos no hayan humillado su espiritu ni lacerado su fisico.

Quiera Dios y no haya caido en el vicio del alcohol o en el de las drogas,
como tantos jovenes inteligentes que van en lucha abierta en busca del
triunfo y topan con realidades sordas y rudas como murallas de cemento. No
sé qué habra pasado con Carlitos. Lo Unico que si sé es que aquel nifio de

7 afos, que igual se expresaba en inglés que en espafiol y hacia con mucha
gracia las veces de intérprete, pudo haber sido alguien muy digno y muy
brillante, porque para eso tenia de sobra tantas facultades...

Que no mueran los suefios

Se sentia un frio que hacia bailar el esqueleto y tronar los dientes. Con

el vapor cobraba figura el aliento. Semejaba una humareda escapada por la
boca a causa de algun incendio interno. A las cinco de la mafiana de aquel
lunes de noviembre de 1948, esperaba al camion que me llevaria a pizcar
algodon al vecino pueblo de Marana. Tucson lucia aun coronado de astros.
Maés de ellos habia puesto Dios en el universo que nimeros para contarlos.
A los que desaparecian del cosmos mientras el alba se adentraba a la

tierra vestida de nacar los apresaba entre mis manos con pasion de
jardinero, pues aunque fueran luceros lucian preciosos como flores
celestes. Queria poner en sus manos, en prueba de amor, un ramo de
estrellas iridiscentes. En la contraesquina del cementerio Holy Hope, mero
en la calle Prince, me levantd el vehiculo extrafiamente cubierto con lonas
para resguardo de los viajeros. No bien subi, se puso en marcha el

aparato; yo rebotaba buscando asiento.

-Me pisaste un callo, bato.

-Orale pues, fijate por donde vas.

-No te sientes en mi, carnal.

-Aqui hay campo, ése, alivianate.

Por sobre la oscuridad senti la presencia de viejos mustios de rostros
surcados y de jovenes sofiolientos que recién se iniciaban en la dura brega
por el pan. No supe en esos instantes que dentro de una hora escasa se
derrumbaria sobre mi todo un universo que yo en vano con mis manos torpes
y temblorosas trataria desesperadamente de armar de nuevo.

Tucson, por esas calendas, pasaria apenas de 40 000 habitantes. La mayoria
de los jovenes de ascendencia mexicana viviamos la juventud en medio de
grandes penurias y sinsabores. Los habia afortunados, si, pero como para
contarlos con los dedos de las manos. En ese entonces tenia yo como
devocion el ir ocasionalmente a recorrer escaparates para contemplar a mis
anchas aquellos trajes de gala con sacos cruzados y aureos botones. Era el
tipo de traje que vestian los jévenes cuando se allegaban en parejas a los
bailes de «La Selva» y de «El Casino», ellos apuestos y gallardos,



hermosisimas ellas como princesas de magia. jAh! si pudiera algun dia
comprarme un traje azul marino, zapatos brillantes, camisa blanca y una
corbata que irradiara elegancia. Me vestiria entonces como un principe,
iria a un baile, y con sélo ver a la mas hermosa de las muchachas y

abrirle mi corazén, lograria conquistarla.

Ciertamente, por aquellos dias luminosos de nuestra primavera, muchos de
nosotros, jovenes sofiadores, éramos poco menos que nada, careciamos de
instruccion y de dinero; sélo teniamos empleos eventuales, rudos y
humillantes. Pobres muchachas tucsonenses de aquellos afios, tantas y tan
bonitas, tan romanticas y tan buenas, pero con tan pésimos pretendientes
en derredor que los buenos partidos matrimoniales eran mera ilusion.
Eramos toda una legion de galanes marginados, sin mas salida posible del
infame circulo de la miseria que la alternativa de ser carne de cafidn en
una de tantas guerras. Algunas de las muchachas mas guapas de la raza
otorgaron su preferencia a jévenes soldados anglosajones estacionados en
los centros militares locales. Las hubo bienaventuradas que dieron con la
fuente del amor y la prosperidad al lado de los hombres rubios y barbados.
Asi, a la par que ganaban en el juego de la vida, de ladichay la

dignidad, conjuraban la sombra maldita de la incertidumbre y de la
pobreza. Sin embargo, para otras tantas la misma ruleta se les torno en la
otra cara: la del llanto en la derrota amarga. Mas tarde, ya sin trajes
marciales, y muy a pesar de sus blondas apariencias, resultaron méas de uno
de los tales caballeros aureos en ser vulgares, ordinarios, y tan pobres e
iletrados como nosotros mismos lo éramos. Lo mas tragicomico del caso es
que en alguna ocasién en que pretendiamos comprar suefios echando a los
pantanos nuestros sueldos menguados, cuando nos allegdbamos a los
prostibulos fronterizos, bastaba con que franquearamos las puertas para
que las pirujas nos vieran como a apestados y nos corrieran de sus

recintos titulandonos de parasitos:

-Ya llego el piojillo, jal demonio de aqui, pelados! Queremos gente con
lana, no muertos de hambre desgraciados.

jLarguense! Las frustraciones y la amargura llegaban al hervor y
reventaban en desplantes sangrientos de prepotencia vana: patadas y
pufietazos a granel en los bailes al aire libre de «EI Pascua» por un
«quitame estas pajas», 0 un «Orale, ;qué me miras? pos, ;qué te debo?» En
la pista de baile de la iglesia Santa Margarita rodd hasta el cura una

noche de tantas, cuando se dio en la madre con unos pachucos porque le
dijeron que querian volarle a su hermana. En el «Blue Moon», y més tarde
en «El Casino», la pista de baile se volvia cuadrilatero de gladiadores

que pringaban el aire de ayes, madrazos y chisguetes de sangre, todo por
rencores pendientes, la disputa por la hembra, o la misma rabia
almacenada.

Cuantas veces fuimos desatentos y asperos con las muchachas por resentidos
y amargados. Ellas, espantadas, intuian en nosotros al macho arbitrario
que se cobraria en sus humanidades la crueldad de una sociedad racista que
nos exprimia dejandonos como a bagazos de cafia: secos, sin vitalidad,
frustrados. Eran entonces mdaltiples los estereotipos enajenantes que nos
endilgaban y tan persistentes en sus sefialamientos falsos que nosotros
mismos llegabamos a creernos predestinados a ser holgazanes, borrachos, y
pésimos maridos. Quiza por eso tantas jovenes bellisimas de nuestra



comunidad hispana nos veian con entera desconfianza. A nuestra ternura y
bonhomia las eclipsaba nuestra conducta de desesperados y solo se nos
entreveian los vicios y la villania. Agréguese a esto el que nuestra gente
encumbrada, aunque minima, nos miraba despectiva y despoticamente, con
ridiculas infulas de aristdcratas.

Mientras tanto, construiamos con nuestras manos y sudor la ciudad de
Tucson, casa por casa. Tal empresa no era facil. Teniamos como capataces
no a los mas sabios, sino a los mas crueles. Al sudor se mezclaba la

sangre. Arrancdbamos metales de las duras entrafias de las minas aledafias;
limpiabamos la basura de los callejones; forjabamos con nuestro esfuerzo y
propia vida el futuro risuefio de una ciudad rica. Ironicamente, todo lo
haciamos con musica de fondo. Més alla de sabados y domingos oiamos las
sinfonolas, orquestas y mariachis repetir las canciones tan sentidas que

nos decian entre el reminiscente chocar de copas «Pa' qué me sirve la
vida», «Me importa madre», «Se me fue mi amor», «Ella quiso quedarse
cuando vio mi tristeza», «Que me sirvan las otras por Pénjamo». De esta
manera, pues, rodaba la bola y rodaba sobre tardes y mafianas. Asi las
cosas, nos adentrabamos con frecuencia por la puerta falsa de los ensuefios
y bebiamos «pisto» y «birria» hasta enloquecer, para reir con 0jos
lacrimosos y maldecir a un destino tan injustamente predestinado.

En la «Casa Blanca» pagué en abonos el traje azul de saco cruzado, también
los zapatos, la camisa blanca y la corbata. Un sabado del mes de noviembre
de 1948, me disfracé de principe y me fui al baile de «El Casino». Entré
sorteando la concurrencia y me planté mero en un extremo. Ni yo mismo me
reconocia. No podia entender, tampoco, quién habia prendido aquella
sonrisa en mis labios y habia dado brillo a mis dientes y a mis 0jos.
Contemplaba la alegria y el colorido donde quiera que ponia la vista. No
cabia de gozo. Se me iba el alma tras de aquellas mufiecas, tan llenas de
hermosura y gracia.

Ella me vio primero, antes de que yo la viera. Su sonrisa y la mia se
unieron en una misma sonrisa. Vestia de rojo, negros sus 0jos y sus
cabellos; su boca una rosa, mas viva ain que el mismo color de las
amapolas; su cuello y el nacimiento de sus senos lucian albos; su rostro
genuina creacion del Hacedor Supremo. Empez6 a tocar la orquesta del
maestro Durazo. A los acordes del danzon «Juarez» me adelanté a
solicitarle la pieza. Mi brazo derecho abarco su contorno, al tacto su

breve cintura, sus caderas sobre columnas paradisiacas anunciabanse en
relieves. EIl iman de su misterio y hermosura me cifio la piel a su piel, al
calor de su cuerpo. Su mano diestra y mi izquierda entrecruzaron los
dedos. jDios mio! jQué divina! Ambos corazones latieron en duo; ambas
mejillas se unieron.

Esa noche se combinaron el orfebre y el poeta. Toda suerte de preciosas
piedras: perlas, esmeraldas, oro y plata, jade y turquesas, tornaronse en
palabras engarzadas en aretes y collares, que yo con mis dientes y mis
labios prendia en ella. Me pregunté mi nombre, me dijo el de ella. Soné su
voz como el tafier del agua clara que acaricia los bordes del arroyo y hace
cantar las piedras: Yo me llamo Manuel. Yo, Marta. jA qué te dedicas?, me
pregunto expectante. Soy estudiante universitario y literato, menti, ¢y

ta? Ahora soy turista en este lugar, pero vivo en la ciudad de Chihuahua.
Mi padre es duefio de ranchos ganaderos, también tiene propiedades en la



ciudad, fabricas, tu sabes; en los EE. UU. es socio de empresas

financieras. Mi papa es un hombre de negocios, pero yo soy una romantica
empedernida. jAy! me ganan los sentimientos. Mi papa me dice que debo ser
menos sensible y mas préctica, pero al corazon ¢quién le gana?

Sin ningdn rubor le segui mintiendo a ella tan sincera. Acababa de
inventarme un suefio que yo mismo crei en aquel momento, sin la mas minima
duda. ¢Acaso no me chamuscaba las pestafias de turbio en turbio y de claro
en claro para arrancarles sus secretos a los grandes maestros de las

letras? Ademas, era ella tan extraordinariamente hermosa que bien valia
todo un universo de fantasias, y de mentiras un mundo entero. Por horas y
horas bailamos y nos platicamos grandezas. Ella me hablaba de su estirpe
aristocratica, de sus amistades de alta alcurnia y de sus maltiples
pertenencias: autos, ranchos, tiendas, hoteles de lujo, comidas exoéticas,
paseos a ciudades de leyenda. Yo la contemplaba alelado, presa de un
enamoramiento instantaneo que me comprometia ante los méas solemnes
juramentos. Le hablé de libros imaginarios, de padres solventes, de

triunfos académicos y de un futuro todavia mas brillante que el mismo
lucero de la mafana. Le platiqué con enfatico convencimiento que tenia a

un familiar cercano en la Casa Blanca, ministro él de asuntos hispanicos

en el gobierno estadounidense, que mis hermanos en México eran médicos y
abogados notables de mucho prestigio y fama. Ella persistia en sumar
riquezas cuantiosas. Resultd ser, para mi consternacion, descendiente de
Terrazas, aquél que afirmaba que él no era de Chihuahua sino que Chihuahua
era de él. El mismo del que sus coterraneos rezaban «después de Dios,
Terrazas».

Termino el baile al filo de la madrugada. Ella marché con sus amigas, yo a
pie rumbo a mi humildisima morada: dos sillas paticojas, una mesa agénica
de mirame y no me tientes, una cama zamba hundida de en medio a modo de
columpio, amén de cobijas hebrudas como caldo de queso. De la maldita
cocina y el desgarriate de trastos engusanados no quiero ni acordarme.
Antes de llegar a mi alojamiento me habia topado con la alborada y fui
testigo dichoso de un nacimiento de sol mas sublime que el més portentoso
de los espectaculos. Tucson, coronado de montafas con la majestad de un
antiguo rey del Anahuac en tierras de Aztlan, surgio risuefio y

esplendoroso. Doblaron las campanas de la Catedral de San Agustin. Una
procesion de feligreses, la nueva raza mestiza, se adentro al santo

recinto a dar gracias al Todopoderoso por la luz, el agua, los alimentos,

la alegria del alma y el orgullo de vivir en un pueblo cuyas raices se

fincan muy hondo en la edad de antepasados indigenas y de los primeros
europeos avecindados en la Pimeria Alta. Los miles de sahuaros centenarios
que guardan a Tucson, desde sus linderos saludaron al rey sol con la misma
devocion de la orgullosa y antigua realeza incaica.

Al son de mis pasos seguia gozando la mafiana. Las cosas, antafio ignoradas
por obvias, ahora cobraban singularidad y brillo, me sonreian. A la
generosidad de arboles y plantas correspondia a mi paso con otras tantas
sonrisas. ¢Quién le ensefid a cantar a éstos? me dije, al oir a los pajaros
quebrar la escala de notas en un nimero tan crecido, cuyas tonalidades
parecieran un universo en explosion, atomizandose en una gloriosa
diversidad de trinos. Las piedras, marcas de linderos, proyectiles o muros

en potencia, me inspiraron ternura, tal si fueran espiritus encantados de



una humanidad irredenta en continua espera.

Ya dentro de mi claustro, sonriente, me predispuse a seguir hilvanando
suefios sobre la almohada. Aun en la misma sede de la inconsciencia segui
sofiando.

Aquel lunes de noviembre de 1948 nos conducia el camién a los algodonales
de Marana. El ronroneo del motor, el calor que emanaba de la humanidad que
permanecia en la oscuridad y el respirar acompasado de los que cabalgaban
un suefio, me ensimismo, y floté a la vera de mis propios sentimientos.
«¢,COmo es que ella, tan rica y distinguida, se habia enamorado de mi?» La
recordaba apretdndome las manos, mirandome a los 0jos, ansiosa. Sus
brazos, su actitud nerviosa, su afan posesivo y aquella ternura infinita

que emanaba de su mirar, seguian en mis retinas sucediéndose en imagenes a
través de multiples espejos. Todo lo poseia, no obstante parecia demandar
proteccion de manera desesperada.

«¢Por qué, si tenia, con seguridad absoluta, toda una legion de
pretendientes, se prendaba de mi, un rudo obrero sin fortuna ni futuro?

iAh! pero es que yo le habia mentido cinicamente. Le dije que era poeta,
estudiante de familia acomodada, y ella se lo creyo6. ;Me perdonaria cuando
se enterara que soy un don nadie, siendo ella una muchacha preciosa, de
familia tan inmensamente rica? Con el tiempo le demostraria que poseo
sensibilidad e inteligencia y me aceptaria seguramente. ;Acaso no vale méas
la nobleza y el talento que la riqueza? ¢No son oro puro, acaso, los

buenos sentimientos y las monedas sélo vil materia? La veré el sabado
proximo; ahora lunes llegaré a los campos algodoneros y me sangraré las
manos con el filo de las cajillas que contienen el oro blanco; me doleran

las vértebras, el espinazo arqueado. Me mataré pizcando de la alborada al
crepusculo aunque me dé fiebre y algan dia con los afios seré préspero y
digno de ella». Habia pasado un domingo en éxtasis, excitado hasta la
locura. Deseaba amarla en cuerpo y alma. «jQué llegue pronto el sabado!
iQué llegue pronto para verlal»

Por fin estamos en los plantios de algodon. Ahora sale el sol como un ojo
acucioso. Sus pestafas brillantes y doradas abanican el cielo. Vuela una
parvada de pajaros purpurados desgranando trinos de plata. Cantan aves,
arboles y plantas: loor a Tonatiuh sobre el Aztlan, primitiva sede del
Anéhuac.

Bajamos del armatoste, nos atamos los largos talegos a la cintura para
arrastrarlos a modo de cauda por entre las piernas y llenarlos del moterio
blanco que cubre las matas en hileras, cuyas franjas paralelas proyéctanse
hasta el otro extremo. Contemplo el algodonal como el poeta a su mas
sentido poema, como a un campo tapizado de azahares y de nupciales velos.
Palpo los cimulos niveos, suaves como senos de novias virginales; siento
en la concava avidez de mis manos la pasion de mis labios. Muevo mis
brazos con suma agilidad, pero sigue mi pensamiento inmerso en los ojos de
ella, convertidos por mi fantasia tal como son los inmensos océanos.

Entre centenares de pizcadores veo a mi lado dos bultos misteriosos. Son
dos damas que visten pantalon, blusas de mangas largas y cuello alto;
portan guantes, unos cucuruchos alados y negros anteojos de corte basto.
Ahora me enderezo para descansar los goznes rigidos de mi espina dorsal, y
miro a mi lado. Lo mismo hace una de las damas de vestimenta rara: Nos
quedamos sin aliento, estupefactos. «jEs ella! jLa dama de mis mas caros



suefios! jMi Dulcinea!» Hay panico en su cara. jCasi se desmaya! Es tan
grande la sorpresa que a ella la sostiene su compariera y a mi solamente

este corazon que se me fragmenta, me duele y retumba como tambor
prisionero en toracico claustro. Ella, desposeida, inflamadas las manos,

la espalda torturada, y el suefio nocturno de los esclavos como una loza de
marmol. Ella, arafia de plata, tejedora con hilos de estrellas, remotos y
vanos.

Huyo ella y hui yo. Entre el algodonal quedaron a flote lo restos de un
suefio que se habia dado de alas contra los muros inmisericordes de la
realidad, como un pajaro aduefiado del cielo que navegara a ciegas.

iQue dias los de aquella semana, intensos de angustia y soledad! Ni

siquiera la rudeza inhumana con que me entregué a trabajar sin descanso
lograba disipar la obsesion con que contemplaba su cara de angustia, toda
desencanto. No volvio a aparecer en el mismo campo donde ambos, ella y yo,
nos matabamos trabajando diez horas diarias por unos cuantos centavos. Sin
embargo, traté de identificarla a ella entre la humanidad que me rodeaba
buscandola en los pequefios grupos que se dirigian a la balanza con sus
costales a cuestas, trabando comentarios y bromeando con el pesador,
recibiendo el pago por cada pesada y yendo a los vendedores de golosinas y
refrescos, todo en medio de una algarabia en que se tejian en una sola
trenza las voces de ancianos, jovenes y nifios, con la sonrisa y la palabra
amable en los rostros cansados. Otras veces crei distinguirla entre los
cuerpos inclinados que estrujaban las matas de algodoén, arrancandoles los
copos de fibras blancas. Alguna vez heri mis ojos con el fulgor del
mediodia y tuve la seguridad de avizorar a dos damas arropadas a la usanza
de los arabes que deambulan en pleno Sahara; hasta ellas caminé apresurado
a ritmo de tamborileo, sélo para topar con dos ancianas que respondieron a
mi saludo con sonrisas desdentadas. jQué confusion! No lograba entender
nada de nada. La buscaba con la misma premura del que ha puesto la vida al
filo de su ultima esperanza. ;Donde, donde estaba? Dofia «Soledad» que por
afios habia sido mi mejor aliada, se tornaba en mi peor enemiga, se portaba
cruel, me trataba con safia. Mi primera gran ilusion habia prendido como un
incendio, para quedar asi de improviso convertida en cenizas, reducida a

la nada.

Volvi el siguiente sdbado al baile del Casino. Iba a buscarlay la

encontrée. Alli estaba, mas hermosa que toda la plata que irradia la luna
sobre rios, mares, llanos y montafias. Vestia de verde como algun verso de
Lorcay era su boca una rosa perenne. Le supliqué con la mirada, y ella,

con un gesto suave, corto las venas de mi Gltima esperanza. Para qué
prolongar la ironia de un engario tan grande. Juro que habia tristeza en su
rostro, en sus labios tremaba insinuada una amarga sonrisa. Alcancé a ver
que salia a bailar con un joven apuesto; yo me di la media vuelta en pos

de la puerta falsa.

Bebi licor con la sed prefiada de ansias de un espalda mojada que se
extraviara en laberinticos arenales de algun desierto borrado del agua que
presta vida y alientos. Todo habia sido un suefio. Un suefio que hacia ya
tiempo se gestaba en mi alma. El suefio de un poeta rodeado de quimeras,
tantas como hay flores luminosas en el cielo, la luna entre ellas con su
eterna cauda de miradas nostalgicas. Yo escribia versos a un amor tan
intenso y etéreo, que demandaba por fuerza mi conciencia una comparera



tangible con la que se diera la sintesis de dos cuerpos y dos almas
acrisolados en una entidad Unica. Yo habia atestiguado ya la sublimidad
humana trascendida en letras en la obra piramidal de novelistas y poetas

de rango universal. Por sobre el testimonio entrafiado en la poesia, exigia
mi corazén, velado por la gracia de la fantasia, una prueba concreta del
amor y su existencia verdadera. No la potencia de mi espiritu solamente
ansiaba la revelacion de tal misterio, sino que mi juventud tan nuevay
susceptible a la sorpresa me reclamaba a gritos la consumacién del amor
con la pasion y el imperativo con que la carne del vardn se entrega a la
carne de la hembra. Por eso me enamoré con locura de ella sin guardarme de
riesgos o tragedias, porque ya desde siempre vivia enamorado del amor como
solo puede enamorarse un poeta que ha sabido de la soledad y convivido con
las penas. Suele ser el amor tan grande como ha sido su ausencia y la
ilusion de su espera.

Seguia bebiendo. jOtra vez a las andadas! Me puse a forjar mas y mas
suefios. En adelante nutriria a la realidad con esfuerzo aunque en ello me
fuera la vida. Estudiaria con tesén; trabajaria sin descanso, lucharia

contra todo y contra todos para que mis suefios no cayeran pulverizados al
primer tropiezo. Llegaria a tener una esposa amada y los hijos nuestros
serian verdaderos universitarios, no impostores de personalidades vanas,

ni limosneros de una felicidad interesada. Naufragd mi mente trastornada
en los remansos de una laguna de alcohol, me hundia; desvarié en voz alta;
ardia como cirio. «;Acaso es la realidad la madre de los ensuefios?» «Si, y
si es ésta raquitica y anémica, los pare y los condena a una muerte
instantaneax.

Bebi y sequi bebiendo. Entrevi en mi delirio a muchos hombres sudorosos
extenuados por la fatiga; escarbaban con picos, accionaban palas; entre
ellos reconocia rostros de mis comparieros alienados que se desgafiitaban
gritando en un espacio en que la claridad se saturaba de maldiciones y de
polvaredas. ;¢ Como pudieran sobrevivir los suefios? Pues, haciendo de la
realidad una hembra fuerte y sana, que les dé vida y los nutra para que
cristalicen y no se diluyan como las nubes que el sol se traga. Grité y

grité; los que me rodeaban reian convulsos de mi locura. ;Qué es la
realidad? Diganme, infelices, ; Qué es la realidad? Que venga un
desgraciado y me la explique. Se me volvia la cabeza una olla de grillos
con rabia. Las preguntas y las respuestas se sucedian en una danza

ridicula. Un desfile de palabras rebeldes salian a lomo de ideas

borrachas; se pandeaban de reir a carcajadas entre hipos y sarcasticas
muecas. Ella estaba viva y cerca, era real y bailaba en la pista mejilla
contra mejilla con un joven apuesto de verdadera importancia. Seguramente
que lo abrazaba con ansias, viéndolo de cerca con sus 0jos hermosos;
pensando quiza que era él, al fin, su principe de oro. En mi la rabia y la
tristeza me arrancaban ya improperios, ya lagrimas. Algo acababa de morir
en lo profundo de mi espiritu al mismo tiempo que algo misterioso emergia
desde las raices mas potentes de mi alma.

Regrese a pie con el alba. Era el cielo un reguero de cenizas entre las

que brillaban como brasas moribundas unas cuantas estrellas. Antes de
llegar a mi posada se alzo el sol frente a mi con toda su potestad

arbitraria. Embargado de coraje, todavia con los ojos humedos, lo vi de
frente y le grité mostrandole la diestra con el pufio cerrado: jLucharé



contra ti, desalmado, y contra todos los de tu ralea! No se me morira otro
suefio como mueren los nifios indefensos. No solo eso, ayudaré a forjar
suefios a muchos jovenes, duros como el hierro, para que los caprichos
infames no se los maten. Para que sean fuertes sus cuerpos y sus mentes y
no los despoje ni los aplaste ningln ambiente malsano, para que aprendan a
luchar y no se les mueran sus suefios como nifios a los que el hambre mata.
Que no mueran, no, que no mueran los suefios...
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