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De Comandante Fontana a Yunká son veintidós leguas, un tirón nada despreciable. A 

caballo, bien montado, por el camino de las carretas, supone dos jornadas más o menos, tal vez 
dos y media para un soldado de agallas, y conocedor de la zona por añadidura. 

Agalludo y baqueano, eso era el milico Julián Barboza, veterano del Regimiento de 
Caballería a cargo de la avanzada de fortines, en el último capítulo de la conquista del desierto 
formoseño, En la vieja y desteñida camisa de su uniforme no se cosía ninguna tira, aunque 
alguna vez pensaron en darle las jinetas de Cabo. ¡Pero para qué!, si la cara inexpresiva de 
Barboza era capaz de esbozar una sonrisa burlona y luego se iba a arrugar de indiferencia. Con 
tal que hubiera un buen rollo de tabaco y un frasco de caña blanca para despuntar el vicio, lo 
demás lo tenía sin cuidado. 

Exactamente a las dos jornadas y media, con la increíble y misteriosa precisión de los 
baqueanos de ley, Barboza estaba a las puertas de Yunká, cuando al día le quedaba una cuarta 
de sol para hacerse de noche. Y como hacía calor, se dijo satisfecho que dentro de un rato 
estaría en la cocina prendido al amargo. Alentado por este pensamiento iba a bajarle guacha al 
tostado para apurar el último tramo, cuando una orden instintiva de la mano tiró las riendas y 
frenó al petiso en su tranco rendidor. ¿Misterios insondables? No. Es que huele lejos y justo el 
gaucho amasado a soles, estrellas y rocíos. Y esta vuelta el olfato le avisó casi a gritos que 
algo andaba mal en el fortín, mientras en un gesto desesperado estiraba la vista, procurando no 
aferrarse a las dudas que lo asaltaban. 

Yunká estaba envuelto en una quietud irreal y brumosa como la tarde que se iba. Sin 
embargo no era un silencio de sosiego. Al contrario, una calma de aquellas que invitan a 
tantear el machete por las dudas. Se acercó hasta donde su cautela de soldado viejo le indicó 
que podía hacerlo. Pero fue lo suficiente para poder comprobar con angustia la certidumbre de 
lo que hasta unos instantes antes habían sido trágicas dudas, y tuvo dolorosa conciencia de que 
allí ya nada útil podía hacer. 

Con el gesto contrariado, musitó como un rezo sin Dios: 
—¡Oh, no, gran puta, no puede ser...! 
Después regresó a la realidad. Hay que ser de estirpe para pensar con precisión y sangre 

fría ante el horror de la matanza y el degüello, resolver que es necesario volar en procura de 
ayuda, y calcular el fortín más próximo, ¿Pegaldá?. Sí, Pegaldá. Dieciocho leguas rodeando el 
monte. Ocho leguas cruzando por Estero Chico. Pero de dónde por Estero Chico, si era mala 
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hora, el agua estaba muy alta para pasar a caballo, aparte de que la alimaña y el pirizal harían 
lo suyo. Y últimamente qué tantas razones, si nadie, que se supiera, había cruzado jamás el 
Estero Chico a pata limpia... Pegaldá por el rodeo del monte entonces. 

Que los entendidos y bien ilustrados lo expliquen con el lenguaje justo. Pero cuando uno 
está rodeado lo siente en los huesos y en la sangre, y Barboza tuvo la certeza deque su astuta 
cautela de milico había fallado por esta vez. El sendero de las carretas ya estaba vigilado y por 
el rodeo del monte vio moverse a los infieles, sombras furtivas ondulando en la media luz del 
crepúsculo. Estaba rodeado y tanteó el fierro por instinto, pero de inmediato se acordó que 
había una misión que cumplir y que entonces no tenía ningún sentido alardear de macho para 
caer peleando. Es muy dujo atender razones, cuando la sangre pide a gritos atropellar 
apretando los dientes. Pero había que avisar y quedaba un solo camino: sobrevivir ocho leguas 
por el estero, el pirizal y lo demás. 

El asunto era llegar hasta el estero. Trescientos metros no son nada pero valen una vida y 
la angustia de un triste mensaje. En un gesto decisivo lo tendió al tostado al galope en bárbara 
carrera con la muerte, que montada en pelo y aullando odio buscaba cortarle la escapada. Los 
cascos retumbaron siniestros y desacompasados como un pentagrama enloquecido en la 
soledad y el silencio. Galopó otros doscientos metros en el barro maloliente de la orilla y, 
entrando medio de costado, tal vez para no morir dando la espalda, les ganó de mano, y se 
hundió con el sol hacia el oeste, hacia a esperanza de Fortín Pegaldá. 

Cuando el agua alcanzó los cueros liberó el petiso del recado y se llevó el cojinillo por 
las dudas. Después, y con una palmada se separó de su guapo tostado que en lecho fangoso, 
del estero no podía prestar grandes servicios, y cuyo inevitable andar ruidoso iba a tener 
acento de peligro y traición. 

En la oscuridad el oído alerta auscultaba el jadear de los infieles, cuando la loca carrera 
del estero iniciaba su capitulo final. Sería una lucha terrible, sin cuartel, a muerte. Torpes, pero 
tenaces y crueles los indios. Despierto, ágil de mente, viejo zorro de la soledad y de las 
sombras el milico Julián Barboza, en una noche tremenda pero aliada. Noche sin estrellas, 
noche tapada, para rumbear tan sólo fiado al instinto y al olfato nativo. 

Y las horas comenzaron a rodar. Sombras y ruidos en el pirizal. Los ruidos los oía, era 
un desafinado coro de murmullos, voces preñadas de salvajes amenazas. Las sombras las 
presentía, sabía que estaban en acecho. ¿Pero a qué distancia?: cien, cincuenta, diez metros. 
¡Diez metros! Empuñó el machete con mano crispada y se envolvió el cojinillo en el brazo 
izquierdo listo para la pelea. ¿Pelear? qué idea tan absurda. Contra cuántos en todo caso: 
veinte, cuatro, ninguno. ¿Ninguno?, ilusiones. 

El agua le daba a la cintura, estaba fría y aunque no veía nada, sabia que era turbia y que 
las lampalaguas viscosas y zigzagueantes se deslizaban con el murmullo lúgubre de la maleza 
impacientando todos los sentidos. 

Barboza era agalludo como el que más. Pero una cosa es desafiar el peligro de día, cara a 
cara, muriendo frente al sol, y muy otra es en la noche, extraña aliada, pero al mismo tiempo 
oscura, traicionera y emboscada. El miedo a lo desconocido es pegajoso y se adhiere a la carne 
sin piedad mientras los nervios duelen en la piel. Y en esta encrucijada no hay remedio, como 
no sea un buen pedazo de tabaco, y otro trago de caña para entonar el ánimo. 

Luego vienen las dudas, tan amargas como la realidad: no estaría caminando inútilmente. 
Quién podía asegurar que la indiada no le había cortado el crece y lo estaba esperando al final 
del estero, allí donde comienza el espartillo, para liquidarlo sin piedad a sólo media legua de 
Pegaldá. Y la sola idea de una frustración en las mismas puertas del ansiado destino lo subleva 
más que la posibilidad de la propia muerte. 

Las horas se van arrugando como la piel entumecida y mojada de Barboza, y la noche, 
terrible amiga, se le fuga inexorable. La niebla rastrera, opaca y húmeda, inviolable sudario de 
los esteros que eternamente cubre las aguas misteriosas al filo del alba, aparece como un 
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fantasma gris. Ahora sabe que le quedan dos horas más o menos y después el día cruel lo habrá 
delatado y el indio, tenaz y mortal, caerá sobre su humanidad. Lo degollarán. Pero antes va a 
partir dos cabezas por lo menos. Va a morir peleando, a lo toro... 

Tal vez cuando ha rapiña vuele sobre el macabro festín, de Pegaldá vengan a ver de qué 
se trata, y ruega porque en su gesto sellado por la muerte quede impresa la desesperación del 
mensaje. Es una dolorosa esperanza cuando quedan dos horas para jugar a todo o nada, a vida 
o muerte. Dos horas y el coraje que se quiere achicar como la noche, cuando un aletear de aves 
espantadas le indica claramente que está cerca de «El Garzal», a legua y media de la salvación 
y del socorro. Pero también sabe que jamás llegará a tiempo. Suda. El sudor le corre por los 
ojos. Y sabe que vienen. Tenaces, inmutable el gesto, sin tregua ni compasión. 

Repasa febrilmente los acontecimientos en amarga y dolorosa síntesis: «El Garzal», 
legua y media, dos horas. No hay escapatoria. Entonces una idea entre ridícula y escalofriante 
invade su mente afiebrada. Madurada a la sombra del mangrullo y chupando un mate en la 
cocina tibiecita parecería una locura, pero ahora tiene validez. Cualquier cosa vale cuando 
quedan dos horas y el salvaje acecha sin piedad. Tantea entre las garzas de plumaje húmedo y 
aprisiona una por el cogote. En el frasco queda hasta medio litro de caña que el garguero 
reseco está reclamando hace rato. Pero ahora hay otras urgencias y entonces rocía por 
completo el cuerpo palpitante de la garza, mientras hurga en el bolsillo superior de la guerrera, 
lo único seco que le queda a su sufrida vida miserable. 

El rasguido del fósforo contra el machete sonó en la hora silente de la última jugada, 
como un rugido feroz y desesperado. 

La garza enloquecida levantó vuelo como una diabólica aparición. Una bola de fuego, 
trazando la parábola del infierno en la postrer negrura de la noche, iluminó con siniestro 
resplandor rojizo el estero y el pirizal, permitiendo intuir las grotescas siluetas en fuga. Las 
aguas quietas y turbias atraparon por un instante reflejos de sangre, en tanto los aullidos de 
espanto que llegaban nítidos, se fueron alejando poco a poco. 

Con los ojos saturados de penumbras, procurando en un último y desesperado esfuerzo 
reconocer los perfiles del fortín, las piernas cansadas y endurecidas de agua y fango, Barboza 
quemaba el postrer cartucho, siempre hacia el oeste con la fe invencible por llegar. 

Su presencia a las puertas de Pegaldá fue como una aparición fantasmal en la indecisa 
luz del alba en un día plomizo y sin sol. Lo rodeó la milicada muda de estupor. 

Barbudo, harapiento, empapado hasta los huesos, cubierto de barro y con los ojos 
enrojecidos de taladrar tinieblas, Barboza vaciló sobre sus piernas. Nadie preguntó nada, 
porque todos adivinaron que había algo grande e inexplicable en esa misteriosa presencia que 
surgió del estero antes jamás vencido. 

El Sargento del Fortín apareció en chancletas acomodándose los tiradores. No hubo 
saludo militar. Barboza tenía ha boca reseca. El sargento nunca fue locuaz, y menos ahora, 
confuso, sorprendido y somnoliento. El diálogo se desarrolló escueto y sin rodeos: 

—Un malón arrasó por completo Fortín Yunká... 
—¡Un malón en Yunká! ¡Mierda!, si parece cosa de mandinga. 
—Pensaba venir por el rodeo del monte pero me cortaron camino y tuve que cruzar a 

pata por Estero Chico. 
—¡A pata por Estero Chico! ¡Cosa de mandinga! 
—Me persiguieron hasta «El Garzal» y me hubieran liquidado al clarear si no fuera por... 
Barboza titubeó, y para ganar tiempo ensayó una escupida de espesa saliva. El sargento 

estalló de impaciencia: 
—¡Por qué, carajo digo! 
Lo de Yunká era una cruel tragedia, y las cosas no estaban para risas. Barboza contrajo 

su cara arrugada y cerró con fuerza los ojos. El cuerpo le temblaba convulso, como si se riera 
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de contrabando, escondido bajo el cuero curtido. Dijo la única respuesta que le salió de 
adentro: 

—¡Cosas de mandinga...! 
Después se relajó por completo y quedó con los ojos llenos, cuajados de horizontes y 

desgracias y a lo mejor se le humedeció hasta el barro seco de las pestañas. Pero ninguna 
lágrima rodó por sus mejillas, porque al milico de la frontera el llanto se le va de a poco en 
sudor y sangre. Lo de Yunká le dolía en el alma pero nadie se lo iba a leer en el rostro, toda 
vez que la cara de Barboza era inexpresiva mascando un pedazo de tabaco. 

Después se sonó las narices con los dedos. 
Barboza sangraba como los gauchos de ley. Para adentro. 
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