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El águila 
 
 

Inmóvil, la mujer miraba el vuelo del águila. Como una flecha de sombras 
surcaba las distancias azules, tan alto que a veces sólo era una muesca pequeña en 
el lienzo infinito del cielo. 

 
En sus ojos se repetía esa silueta bruna, como un dardo lanzado desde algún 

sitio de ese inmenso territorio, para herir en pleno rostro al asombrado mediodía.  
 
Siguió mirando hasta que el ave, remontando invisibles pendientes, 

desapareció tras los blancos penachos de la cordillera. Lentamente volvió hasta la 
casa y la oscura boca de la puerta se tragó entera su encorvada figura. 

 
Dentro de la estrecha cocina, Ramón, un muchacho huérfano que la anciana 

tenía como única compañía, le acercaba de vez en cuando un mate que la vieja 
tomaba casi sin prestarle atención, sumida en profundos laberintos. 

 
-Ha vuelto -dijo al fin la machi, mientras se acomodaba el pañuelo que le 

cubría la cabeza. 
 
-Quién? -preguntó Ramón sorprendido. 
 
-El águila... 
 
-No será un águila mora*? Hace unos días andaba una por los corrales... 
 
-No. Ayer encontré una pluma cerca del menuco*. Esa es una señal que ella 

da cuando regresa. 
 
-Cómo es que yo no puedo verla? -inquirió el muchacho- 
 
-Ya te lo he dicho... porque no podes "ver". 
 
-Podré verla alguna vez, doña María? 
 
-No. Lo que ha regresado no es un águila en realidad. Es mi espíritu guardián 

que viene a ponerme a salvo de algún peligro. Por eso mañana, antes que el sol 
alumbre estos parajes, estaré esperándola al pie del árbol sagrado, donde ella arma 
su nido con los huesos de los paisanos muertos. 

 
-Y si fuera un águila verdadera la que vuela sobre la casa? 
 
-No m'hijo... ella viene porque yo la llamo en los sueños -habló la chamana* 

con la mirada perdida en ignotas regiones. 
 
-Me asusta que ella traiga malas noticias -balbuceó sin disimular su miedo 

Ramón. 
 
-No siempre son peligros... a veces son anuncios de cosas que sucederán. Ya 

lo sabremos mañana. 
 
Se quedó pensativa, atrapada por el antiguo embrujo del fuego, regresada a 

un tiempo de lejanos camarucos*, desbocados awines*, por marzos llenos de 
rogativas y purrunes. Se veía niña, única heredera de su abuela machi en ese 
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remoto conocimiento que viaja en la memoria de los indios desde los albores de la 
vida, sostenido por la magia y los sortilegios. 

 
Era todavía noche cuando la vieja curandera emprendió la marcha. En la 

penumbra, apenas imaginaba la forma del sendero y los montes que aquí y allá se 
agrupaban en oscuros manchones. 

 
Casi de memoria, recorría el trayecto tantas veces transitado, a la espera que 

las cosas recobraran sus formas reales, cuando un sol redondo, asomando su 
cósmica lumbre, se trepara al cielo diáfano. 

 
En una rama del árbol sagrado, de pecho al astro recién nacido, estaba el 

águila. Se la veía enorme, como suspendida del aire rumoroso, asperjando brillos 
fugaces en diminutas esquirlas de cobre. Sólo el duro cuarzo de sus ojos ponía algo 
de oscuridad en aquella criatura luminosa. 

 
La anciana se quitó el pañuelo que le cubría la cabeza y de cara al naciente, 

fijó en el águila sus pupilas neblinosas. Un silencio hondo, denso, aquietó los latidos 
del día hasta ponerlos de piedra. 

 
Entonces el águila habló. La voz le llegaba a la machi por todos sus sentidos. 
 
"Ya no tienes tiempo para esperar. No demores más la tarea que los espíritus 

te han ordenado. No encontrarás entre los tuyos quién reciba el poder de viajar al 
mundo de los muertos y regresar con los mensajes de los Padres Azules*. Alguien 
llegará de lejos -tal vez un extranjero- para que lo tomes como propio y le hables 
de la vieja enseñanza, para que no se pierda el conocimiento de los primeros 
pobladores de estas tierras. Ese viajero ya está en marcha, debes estar preparada 
para recibirlo. El llegará primero a tus sueños y cuando llame a tu puerta, recuerda 
que será tu última oportunidad". 

 
La anciana, como petrificada, permaneció quieta, hasta que el ave, 

sacudiendo sus poderosas alas, agitó el follaje al levantar vuelo. Lentamente fue 
cobrando altura, hasta que las altas cumbres esfumaron de lejanías su perfecta 
trayectoria. 

 
Cuando la machi inició el regreso, los sonidos del paisaje habían recobrado sus 

definidas cadencias. 
 
Abajo, en el pequeño valle que forman dos cordones de montañas, un humo 

celeste se alzaba recto, partiendo en dos mitades al macizo bosque. Debajo del 
humo, como salido de la tierra, aparecían de a poco las viejas maderas de su casa 
pobre. 

 
Desde el último recodo del camino, pudo ver a Ramón apoyado en el cerco de 

cantoneras*, esperándola. En el mirar de la abuela paisana, aún persistía un 
escondido fulgor dorado. 
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En marcha 
 
 

El sonido monótono del motor de la vieja camioneta le producía cierta 
somnolencia, acentuada por esa larga ruta sin demasiadas curvas que con rumbo 
S.O., lo llevaba al encuentro con el paisaje cordillerano. 

 
Había manejado desde muy temprano y su estómago le avisaba que era hora 

de hacer un alto, con esa languidez cada vez más acentuada. 
 
Esperó encontrar un lugar adecuado a la vera del camino y detuvo la marcha. 

Una mata de molle* le abrigó la espalda del viento. Con leña menuda encendió un 
pequeño fuego y calentó agua para el mate. 

 
Cortó en rodajas el resto de fiambre y el poco queso que, desde la 

antevíspera, era su menú fijo, junto al pan casero de corta existencia, con relación 
con los otros dos elementos. 

 
Para cuando terminó con el último bocado, la pava le avisaba con tímidos 

silbos que estaba lista para la mateada. 
 
El viento del oeste acamaba la rubia melena de los coirones*, doblando las 

curtidas ramas del viejo molle, que mostraba al mediodía las pulidas cuentas de sus 
frutos perfectos. Caminó un trecho para "estirar las piernas" y orinar largamente al 
reparo de una malaespina*. 

 
Cuando regresaba hacia la camioneta, una bandada de corraleras* levantó un 

vuelo bajo, casi rozando el monte dormido. Un sol desteñido se sostenía en lo alto 
de un cielo anaranjado. 

 
Otra vez en marcha. De nuevo la negra lonja estirando sus kilómetros 

incontables ante los ojos del viajero, en ese tránsito obcecado por los límites más 
extremos del desierto. 

 
Poco a poco la vegetación cambiaba su rústica vestimenta, para dar paso a 

pastizales altos que trepaban hasta el vientre astroso de las ovejas, con manchones 
de montes de ñires* enanos, agazapando su verdor en las laderas de dilatados 
valles. 

 
Al fondo, las primeras estribaciones de la cordillera, elevaban sus imponentes 

siluetas, azuladas de lejanías. 
 
Al atardecer, el ruido del motor rebotaba contra la pared rocosa, prolongado 

en un eco metálico por la estrecha senda calada en la piedra, al filo del precipicio. 
Para entonces, bosques compactos, como subidos a la espalda escabrosa de la 
montaña, inundaban de un verde intenso, la increíble serenidad del paisaje. 

 
Antes que las sombras esfumaran los perfiles afilados de las cumbres, a orillas 

de un pequeño arroyo, detuvo la marcha del fatigado motor y armó la carpa. 
 
Pronto la noche untó su hollín umbroso en cada criatura, como si la vida 

escondiera de la oscuridad, su germen prodigioso. 
 
Se durmió pronto, acunado por el memorioso canto del agua. 
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La casa 
 
 

La casa era pequeña, hecha con troncos de ciprés*puestos uno encima del 
otro, dando forma a las paredes de rústica fortaleza. 

 
El techo estaba construido de tejuelas, obra del chileno Paredes -que, como 

ironía, era especialista en techos-. 
 
De su paciencia infinita, como hojas de un árbol misterioso, fueron saliendo 

las diminutas tejuelas de lenga*, con las que se fue tapando, de a minúsculas 
porciones, el cielo con las manos. 

 
Nadie sabe cuándo llegaron los Reumay a Piedras Blancas. Sólo se sabe que 

habitan ese paraje desde siempre, desde que los abuelos tienen memoria. 
 
Pero a la casa la hicieron entre todos. 
 
Limpiaron el lugar, hacharon los árboles y los desgajaron, y a golpes de 

hachuela* fueron armando el sólido esqueleto de madera, cerca del arroyo que 
alguien le puso "del coipo",* porque por aquella época esos animales lo habitaban, 
hasta que la presencia humana los alejó hacia otros destinos. 

 
En ella nacieron los hijos, sin partera, sin ayuda, a cielo limpio, y velaron 

entre paisanos tristes la muerte de su marido, don Nicolás Millaqueo, en un marzo 
llovedor lleno de presagios. 

 
Ella sabía que su compañero había mirado el rastro que deja "la piedra que 

camina"* y que no podría escapar de esa muerte lenta, que lo secaba con la 
persistencia de la sal, hasta volverlo viento machacado. 

 
Lo enterraron al fondo de la casa, justo donde las blancas piedras de cuarzo, 

acidulan en los ojos apagados del muerto, sus soles mutilados. 
 
A veces el recuerdo le tuerce la cabeza y le hace mirar hacia la tumba. 
 
Y es cuando, desde una resolana turbia, la figura de Nicolás Millaqueo sale de 

la tierra para hablarle desde su mundo inescrutable. Ella le sonríe desde su rostro 
ajado, mientras por sus ojos gastados, algo dorado, como el vuelo de un águila, le 
abrillanta la mirada. Pero es un centelleo, una chispa fugaz, un menudo relámpago. 

 
Después todo vuelve a tener el repetido pulso de los días campesinos, ese 

renovado destello desde donde la vida resucita su invencible portento. 
 
Esa ruca* de maderos apilados, era como el maderamen de un viejo barco 

varado en medio de la tarde, anclado en el breve mar de un arroyo andino, que a 
contra mano de los peces, derramaba en el horizonte sus aguas puras. 

 
Desde ese sitio partieron de a uno los hijos. Primero la Elvira con su guagua* 

recién nacida. Luego se fue Jacinto con un arreo que pasó rumbo a Mata Guanaco*. 
A Julián lo llamaron para el servicio militar y no supo cuál fue su destino. 

 
Y María Reumay se quedó sola, aprisionada entre el Arroyo del Coipo y la 

lomada de piedras blancas que esconde la sombra penitente de Nicolás Millaqueo, 
su marido muerto. 
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La piedra que camina 
 
 

Se bajó del caballo apenas el animal pisó el lecho pedregoso del río seco. 
 
De la barranca asomaban raíces oscuras de arbustos achaparrados que 

mostraban su subterránea existencia al impiadoso sol del desierto. Orinó contra la 
barda* gredosa y un hilo de espuma estiró su salmuera hasta casi mojar las suelas 
de sus botas. 

 
Acomodó el cuero del recao,* le ajustó la cincha al alazán* que, como vieja 

maña, hinchaba su vientre lustroso, y, cuando estaba por montar, con el pie zurdo 
apoyado en el estribo, fue que vio el rastro. 

 
Era una huella pareja, una marca que atravesaba las arenas del río muerto, 

trepando en suave viboreo su tatuaje uniforme, más allá de la barranca carcomida 
por las lluvias de los inviernos. 

 
Él la siguió paso a paso, como pisándose la sombra, desandando callado ese 

misterioso derrotero que como a un ciego, lo conducía sin regreso hacia un final 
trágico. El rastro se perdía entre las raíces y ramas de una gran mata de 
algarrobillo*, que resguardaba de las cabras los colgantes rulos de sus vainas 
oscuras. 

 
Desde Pampa del Pedrero hasta Piedras Blancas, eran tres días de andar 

parejo, paso y trote. 
 
Al atardecer, al fondo del cañadón, la blanca silueta del puesto le anunciaba el 

final de la primera jornada de marcha. Una jauría de ovejeros flacos le salió al 
encuentro, apenas traspuso la tranquera, encabritando al alazán con aullidos y 
ladridos cortos. Del negro rectángulo de la puerta, apareció el criollo Manuel 
Morales. 

 
-Pase adelante don Nicolás, qué sorpresa! -atinó a decir el mestizo mientras le 

ofrecía asiento junto a la tiznada cocina-. 
 
-Cómo anda don Manuel, tanto tiempo! -contestó el indio, al tiempo que se 

sacaba el sombrero y ocupaba un banco bajo, hecho con madera y cuero. 
 
-Qué anda haciendo por estos lados... qué alegría hombre! -se admiraba sin 

disimulo Morales. 
 
-Vengo de Pampa del Pedrero, de lo de Fernández, de la estancia "La Porfía". 

Anduve domando unos potros que el gallego tenía para amansar. Ahora estoy 
pegando la vuelta para la cordillera. 

 
-Sírvase un mate amigo, que pronto estará el asadito de capón que tengo en 

el horno -anunció mientras le arrimaba al fuego leña nueva. 
 
Después de comer, hablaron de las cosas del campo. 
 
De inviernos nevadores, del zorro, de la sarna, de esquila y señalada, de 

largas soledades. Antes que el viento cerrara los párpados del ocaso, el indio 
Nicolás aserraba un pesado sueño entre cueros grasientos. 
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Muy temprano se despidió del amigo, ensilló y con un aire dormido en el ala 
del sombrero, partió empujando a puro caballo las últimas sombras del crepúsculo. 

 
Cuando Manuel Morales entró en la cocina, el paisano Millaqueo era apenas 

una lejana marca en el pecho cetrino de las mesetas. 
 
Ella lo ayudó a bajar. A la cabalgadura, un salitre manso le coronaba los ijares 

mustios, cuando la liberaron del jinete. Algo parecido a un temblor, le erizaba el 
pelaje oscurecido de sudores y ponía tenues lejías en sus pupilas tristes. 

 
-Ya estoy viejo para domar chúcaros... -dijo casi sin voz, mientras su 

compañera, escondiendo la pena, lo acostaba en el catre. Le frotó el cuerpo con 
untura de cumtre*. Fue cuando vio su cuerpo desnudo que comprendió que en los 
ojos de Nicolás Millaqueo, la muerte había empollado sus criaturas funestas. 
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Ramón 
 
 

Era media mañana cuando los tres hermanos, que jugaban cerca del arroyo, 
lo vieron aparecer. Jacinto y Julián se quedaron quietos, presos de la curiosidad por 
saber quién era ese hombre que saltaba de piedra en piedra cruzando el cauce en 
dirección a ellos. 

 
Elvira corrió hacia la casa para avisar de aquella inesperada visita. 
 
-Mamá, ahí viene un hombre!... 
 
Cuando María Reumay salió al patio, el recién llegado la miraba con una 

expresión extraña, como quién regresa desde una honda tribulación. 
 
-Ando buscando a la curandera, -alcanzó a decir con voz apenas audible- 

vengo desde Las Taguas*... mi mujer está por parir y tiene mucha fiebre... está 
muy mal, señora... 

 
Con un gesto lo invitó a pasar. Cuando estuvieron adentro, le dijo: 
 
-Debe tener hambre, descanse, coma algo. Cuando recobre el aliento 

saldremos para su casa -se apresuró a decir la machi,* al tiempo que le pedía a 
Jacinto que ensillara los caballos para el viaje. 

 
Las Taguas estaba a tres leguas con rumbo norte, entre los repliegues de la 

precordillera, con una senda por camino, como dibujada entre la vegetación tupida 
y peligrosos riscales. 

 
En los últimos tramos, casi a tientas, avanzaban llevados por el instinto de las 

cabalgaduras, acechados de insondables abismos. Marcharon callados, maniatados 
por un mutismo torturante que les llenaba de arena las gargantas. 

 
Cuando llegaron, ningún sonido denunciaba a la vida. Un candil de luz 

vacilante esfumó las tercas sombras del rostro de la enferma. Su mirada, hundida 
en el cieno obsesivo de la muerte, luchaba por mostrar de a ratos su debilitada 
lumbre, aferrándose a la esperanza como un animal trampeado. 

 
A los pies, entre sábanas sucias, anclado aún por el cordón a su madre, el 

recién nacido parecía dormir. Un río de tinta azulaba su cuerpito inerte, ajeno al 
fatalismo que agostaba la savia de esos senos vacíos, que ya no imaginaba su sed. 

 
La machi se inclinó sobre el recién nacido y con la boca le cortó el tibio lazo. 

Lo subió hasta sus brazos y salió con él a la hondura de la noche para adentrarse 
en sus misterios. 

 
El llanto quebró el silencio nocturno, acallando los ruidos de sus criaturas 

invisibles. De atrás de la casa apareció María Reumay con el niño, destilando aún su 
piel arrugada las últimas gotas de las heladas aguas de la vertiente. 

 
Abrigado con una manta de lana, lo puso cerca de la cocina. Al calor de los 

leños, lentamente fue recobrando vitalidad, despertando de su pesadilla, regresado 
al duro mundo de los mortales. 
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Cuando volvieron junto a la madre, la encontraron sin vida, con los ojos 
abiertos, mirando sin ver las ennegrecidas vigas del techo. 

 
Ruperto Martínez contemplaba a la curandera mientras alimentaba al pequeño 

con leche de cabra. Sumergido en profundas cavilaciones, parecía no estar en aquel 
sitio, hasta que la voz de la mujer lo trajo desde alejados confines. 

 
-Ahora que se ha quedado solo, cómo hará para criar al niño en esta soledad? 

-preguntó la machi sin mirarlo. 
 
-No sé, señora... lo primero es bajar con la finadita a dar parte al 

destacamento -susurró con el rostro escondido tras las ásperas manos. Por aquí no 
tenemos parientes... toda la familia de ella está en Chile, -agregó afligido. 

 
Con la criatura en su regazo, sintiendo en el pecho la tibieza de ese ángel 

silvestre caído desde un cielo impío, la machi dijo... 
 
-Yo me puedo encargar de la guagua* hasta que encuentre quién se la cuide. 

En casa somos muchos para atenderla... ya conoce dónde buscarla... 
 
Desde los ojos del hombre, una llovizna breve caía hasta humedecerle la 

manga de la camisa. 
 
Envuelta en cueros, resumida en su propia sustancia, como una crisálida* 

grotesca, viajaba la muerta hacia lejanos silencios atravesada sobre el lomo del 
caballo. La machi la seguía a media rienda, con el niño dormido apretado a su 
vientre, en callado cortejo. 

 
Así marcharon hasta Bajada del Chuncho*, donde cada jinete tomó un rumbo 

diferente. Hacia el sur, la tarde desleía entre dormidas acuarelas, la difusa estampa 
de un caballo yéndose... 
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El encuentro 
 
 

La camioneta detuvo su marcha, envolviéndola con el polvo fino que parecía 
empujar desde atrás el pesado andar del antiguo vehículo. Apostada a la orilla del 
camino, ella esperaba el paso de algún viajero que la llevara hasta el pueblo. Había 
caminado casi la legua que separa Piedras Blancas de la ruta provincial 146 y hacía 
un par de horas que aguardaba, atisbando con el oído atento el mínimo sonido que 
perturbara la prístina calma. De a ratos, el rumor del viento entre los árboles 
remedaba el ronroneo metálico de un motor en marcha, que de a poco, era tapado 
por el oculto trinar de algún pájaro. 

 
Abrió la puerta del acompañante mientras preguntaba... 
 
-Va para el pueblo? 
 
Con un ademán de su mano derecha, Emiliano Villaverde le indicó que 

subiera. 
 
Durante el trayecto, apenas si cruzaron alguna pregunta, seguida de un 

monosílabo como respuesta. 
 
-Vive por aquí? 
 
-Sí. 
 
-Cómo se llama este lugar? 
 
-Piedras Blancas. 
 
-Hacía mucho que esperaba? 
 
-No mucho... 
 
-Cuántos kilómetros faltan para llegar al pueblo? 
 
-Cuarenta. 
 
Apenas aparecieron las primeras casas del pueblo, la machi dijo. 
 
-Por aquí nomás... muchas gracias! -mientras abría la puerta y se apartaba 

rápidamente del vehículo. 
 
En el pueblo, Emiliano compró algunos comestibles, cargó nafta y luego de un 

corto descanso, se preparó para continuar el viaje. 
 
A lo lejos, la figura de aquella mujer parecía llamarlo desde esa quietud de 

estatua. Pasó al lado de la anciana que espera a la vera del camino, pero un 
impulso ingobernable le hizo frenar bruscamente y poner marcha atrás, hasta llegar 
de nuevo junto a ella. 

 
Cuando pudo ver su rostro, algo parecido a una sonrisa le juntaba arrugas en 

las comisuras de su boca pequeña, disimulando un gesto de picardía. Esta vez no 
esperó que la invitara. Se subió y sentada junto al conductor, le dijo: 
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-Me llamo María Reumay... si va para allá, voy de regreso a Piedras Blancas -
le indicó señalando con el mentón en dirección al camino. 

 
-Mucho gusto... Emiliano -contestó mientras le estrechaba la huesuda mano a 

la curandera. 
 
-Qué anda haciendo por aquí? -quiso saber la machi. 
 
-Busco plantas medicinales. Soy profesor en la universidad y necesito 

muestras para realizar un trabajo -respondió sin sacar la vista del sinuoso camino. 
 
-En esta región están casi todas las yerbas que curan. Hay algunas que poco 

se las conoce porque crecen muy arriba, montaña adentro, lejos de los lugares que 
camina la gente -comentó la abuela mapuche* mostrando de pronto una 
desacostumbrada cordialidad. 

 
-Qué bien! -exclamó Villaverde sin disimular su entusiasmo. 
 
Una gran peña volcánica indicaba el comienzo del sendero hasta Piedras 

Blancas. Antes de llegar, la anciana le avisó que ahí terminaba su viaje en vehículo. 
Como último comentario dijo... 

 
-Hasta aquí se puede llegar con la camioneta. Si gusta, mi casa no está lejos, 

es pequeña pero le puede servir de campamento. Sin tener que moverse mucho, 
ahí puede cosechar todos los yuyos que quiera para su trabajo. Deje escondida la 
chata* detrás de aquel peñasco, que es muy raro que pase alguien por ahí. 

 
Para cuando Emiliano Villaverde decidió seguirla, la curandera caminaba 

encorvada, trepando con agilidad la empinada senda. 
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Por los ojos del ave 
 
 

Aquella noche, María Reumay había soñado con el águila. Y en el sueño pudo 
ver los escondidos territorios del puma. 

 
Desde lo alto, sostenida del vasto océano celeste, escrutó la cueva donde el 

puma hembra parió tres cachorros. 
 
Maniatados por la ceguera, pasarán lentos días antes de sentir la luz del sol 

arponear con dardos de colores sus deslumbradas pupilas. 
 
En lo profundo de la oquedad, apretujados buscan a tientas el alimento, 

guiados por el hambre y los instintos. Gimotean con chillidos breves sus reclamos, 
aguardando el regreso de la madre que los abrigue del frío de la piedra, a pesar 
que afuera la primavera expone al clima su perenne policromía. 

 
Son dos hembras y un macho, camuflados con rayas oscuras en el pelaje 

aleonado, que desaparecerán a medida que crezcan y den paso al definitivo tono, 
tal vez copiado del coironal andino. 

 
La madre puma ha salido de cacería. Hace tres días que no come y el hambre 

es como una espina de molle atravesando sus entrañas. Ha esperado la caída de la 
tarde para salir del escondite y recorrer parte de su ilimitado reino, estirado a los 
pies de la cordillera. Se la ve flaca, como si la piel le quedara grande. Largas 
arrugas le caen desde los flancos hasta la panza lacia, de donde cuelgan diminutos 
pezones rosados. 

 
Aún así, puede llegar a pesar cincuenta kilos y ser capaz de transitar días 

enteros sus dilatados dominios. 
 
Desde el aire, el águila la ve marchar cautelosa, husmeando en el viento los 

olores que reconoce desde una antigua y perdurable memoria, atávico legado de su 
índole felina. 

 
Después de abandonar la madriguera, olisqueó largamente un mogote de lava 

endurecida, antes de rociarlo de orín asperjado desde algún sitio oculto de su sexo. 
Descendió luego al lecho seco de un arroyo, marcando con el molde de su rastro 
repetidas flores de cinco pétalos en los suaves repliegues del arenal asoleado. 

 
De un solo salto trepó la barranca de la orilla, para desaparecer entre una 

tupida maraña de zarzales. 
 
Pero no sólo pudo ver por los ojos del espíritu guardián. También escuchó la 

voz del águila que le llegaba de lejanos espacios, de un ámbito remoto, pero al 
mismo tiempo tan cercano que parecía venir de su propia garganta, como un eco 
que reproduce extraños sonidos al chocar con sus huesos, y luego saltar intacto por 
el aire callado. Era como saber lo que iba a escuchar y asombrarse de que en 
realidad sucediera. 

 
No siempre el guardián hablaba. En ocasiones eran apenas indicios lo que 

encontraba la vieja machi para descifrar luego el sagrado mensaje: un sueño, 
avistar el vuelo altísimo del ave, una pluma caída, eran la evidencia rotunda que la 
chamana debía interpretar adecuadamente. 
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Lanzada en veloz picada, el ave detuvo el brusco descenso a centímetros del 
suelo, iniciando un suave planeo hasta las ramas desnudas de un árbol muerto. 
Una vez posada, dijo... 

 
"Cuando abandonen a la madre, las dos hembras se mudarán pronto a nuevos 

campos. El macho marchará solitario hacia escondidos parajes, buscando marcar y 
defender su terreno. Comerá carne de animales extraños y lo matarán una noche 
sin luna. El que lo mate le sacará de su mano izquierda la garra más grande y con 
ella se hará un amuleto. Eso pasará dentro de siete veranos, a contar de este 
instante. Y el débil cachorro que ves, crecerá hasta tener casi dos brazadas del 
hocico a la cola y pesará tanto como el hombre que tomará su espíritu". 

 
Cuando abrió los ojos, sintió que una brisa helada caída de los altos picachos, 

tiritaba en las copas de las lengas, doradas en ese minuto por el fulgor de un sol 
que presentía trepado a la espalda del bosque impenetrable. De los apretados 
maderos del techo, un aire amarillo colgaba sahumando de luz su figura de arcilla. 
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Ruperto Martínez devuelto a la montaña 
 
 

Como untados de una luz aceitosa, pintados gauchos jugaban al truco en 
aquel viejo boliche cordillerano, entre cañas fuertes y palabras gruesas. Acodado en 
el mostrador, el bolichero movía sus ojos cansados entre los jugadores y la 
cuadrada pupila de la ventana, por donde veía a la nieve extender su fina sal, 
molida entre las rocosas mandíbulas de la montaña. Una bruma espesa opacaba los 
relieves del paisaje dormido, acentuando los grises de la piedra lastimada de 
intemperie, huérfana de todo amparo de ese sol atrapado en su exilio. 

 
Era media tarde cuando la puerta se abrió y dejó pasar a Ruperto Martínez. 

Empujado por un aire frío que a los paisanos les movió el ala del sombrero como en 
un parpadeo, les entregó sin aviso su figura de aparecido, mojado hasta los huesos. 
Como un estremecimiento fugaz, les recorrió la espalda a los arrieros. 

 
Dio un par de tacazos para sacarse la nieve de las botas, se quitó el sombrero 

con barbijo* y con paso lento se aproximó hasta el mostrador. 
 
-Buenas, don Pardo, una cañita por favor... 
 
-Qué te trae por acá, muchacho? -inquirió el bolichero para luego continuar- 

Con esta nevada ni las cabras abandonan los corrales! 
 
-Ando a la siga de unos yeguarizos que le robaron al patrón los Valenzuela... 

si no doy con los animales los pasarán nomás para Chile- dijo el criollo mientras se 
sacaba con la palma de la mano los restos de nieve de sus ropas- Luego de un 
pequeño silencio, preguntó: 

 
-Habrá algo para comer... como para calentar el cuerpo... 
 
-Acomodate por ahí que ahora te preparo algo para que pongas debajo del 

bigote - le respondió el viejo en tono jovial. 
 
Mientras lo miraba comer se animó a decirle. 
 
-Por qué no esperás hasta mañana... pasá la noche y descansado, de día se 

ven mejor las cosas... 
 
-No, don Pardo... si sigue la nevada se taparán los rastros... es mejor que 

siga... si no por ahí los pierdo. 
 
La estampa del jinete se fue empequeñeciendo hasta que la pertinaz ventisca 

se la tragó con su boca de hielo. Sólo sus huellas -como una estirada cadena- 
sostenía su marcha hacia lo profundo del clima, atada fuertemente a uno de sus 
extremos al enterrado palenque del boliche. 

 
En la alta montaña, la tempestad fermenta su limo portentoso, poniendo 

cargas de piedra en el cañón del trueno. Despeñada en avalanchas, desmorona su 
fragor adormecido por las laceradas aristas que mueren mansamente en el embrión 
potente de los ríos, en sitios donde sólo el viento de las cumbres pisa descalzo la 
virgen geología. 
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Abajo, la formidable mole prolonga su volcánica musculatura encerrando en 
abrazos gigantescos abrigadas depresiones, para que la nieve deposite su polen 
silente en la resignada corola de los árboles. 

 
Y como escapados de ese colosal vientre ígneo, pasan los torrentes 

despialando el estruendo de su propio cataclismo, respondiendo, como un ciego 
animal, al llamado irresistible del mar lejano. 

 
Ruperto Martínez conoce como nadie esos caminos. Mientras cabalga, 

regresan a su memoria campesina, erguidos cipreses en los límites del arroyo 
rumoroso. La leñosa espesura del chapel,* escondiendo el claro verdor de los 
mallines* andinos. Ejércitos de colihues* alzando sus bayonetas al cielo en 
cañaverales inexpugnables. El monte de ñires, espeso como niebla. La mutisia*, 
anaranjada o lila, como una cucarda* colgada al pecho umbroso del bosque, 
salpicando en el verde sus luciérnagas. 

 
Hombre de la montaña, se recuerda buscándole la hebra a los faldeos 

pedregosos, acompañado por el resoplar acompasado del caballo y el duro cencerro 
de los guijarros al caer hacia hondos despeñaderos. 

 
Reconoce el seco sonido de la bandurria,* perforando con su pico curvo el aire 

dormido de los valles. Y el parloteo interminable del choroi,* mostrando a la 
mañana abigarrados colores. O cuando la diuca* cincela en la cascada su espina de 
agua, saturada de espuma su líquida garganta. 

 
Pero todo eso ocurre en otras estaciones. No con esta nieve que todo lo 

transforma, que todo lo transfigura, que lo barre con su ramalazo helado. 
 
El rastro de los cuatreros era apenas una tenue muesca en la senda 

escarchada. Aquí y allá aparecía, para dejar largos espacios en la piel resbaladiza 
de las laderas, antes de mostrar de nuevo su difusa impronta. Una cerrazón densa, 
apretaba la cabeza del caballo contra el aire oscuro del desfiladero, aprisionando al 
jinete entre las angostas paredes de áspera carnadura y las abiertas fauces de sus 
precipicios. 

 
Ruperto Martínez no mira. Sólo presiente esos peligros con la mirada fija en 

sus pierneras* de cuero de chivo, como el límite más lejano que reconoce su 
cuerpo entumecido. 

 
Desde la grupa, un viento cortajeado por los cuchillos de las cumbres le sopla 

sus lamentos, mezclando relinchos viejos, gritos de arrieros, ladridos de ovejeros, 
con funestos responsos sacados de la boca hundida de los muertos. 

 
Casi por instinto buscó un hueco en la arenisca desnuda. Un alero excavado 

por la persistente carcoma de vientos y lluvias por siglos, le sirvió de guarida. Con 
un poco de lana sacada del recao* y excrementos de animales que ocuparon alguna 
vez su misma morada, pudo encender un pequeño fuego, alimentado por ramas 
que fue encontrando escondidas bajo el hielo. Afuera, el caballo soltaba un vapor 
que lo cubría entero, una resolana menuda que lo envolvía en su espejismo y lo 
transportaba más allá de los ojos entristecidos de su amo. 
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Plantas que curan 
 
 

Atardecía, cuando desde el angosto sendero, apareció Emiliano cargando su 
cosecha de yuyos. Depositó la carga casi a los pies de la anciana al tiempo que 
intentaba algo parecido a un saludo. Ella lo miró fingiendo desinterés, atizando con 
el meñique el fuego de su pipa. 

 
-Qué le parece mi primera recorrida? Preguntó mientras separaba y colocaba 

entre papeles de diarios los vegetales recién cortados. 
 
-No está mal por ser la primera vez, pero se me ocurre que no servirán como 

medicina. Las plantas que son remedios deben estar maduras para que sirvan para 
curar -dijo la machi con la mirada puesta en las montañas, coronadas por el oro de 
un sol moribundo. 

 
-Cómo que deben estar maduras, doña María? Qué quiere decir con eso? 
 
-Una planta está madura luego que florece. Como te dije, si una planta no 

florece no tiene propiedades medicinales -aseguró la paisana. 
 
-Y de éstas, cuáles han florecido? 
 
-Por la altura del año en que estamos, yo diría que ninguna -contestó la 

curandera mientras se alejaba en dirección a la cocina. 
 
Apenas anocheció, cenaron en silencio esperando ambos que el otro iniciara 

alguna conversación. Fue la machi la que casi al descuido dijo... 
 
-No me hagas caso, Emiliano... si querés secar y llevarte esos yuyos, no hay 

problema. A veces me olvido que la gente de ahora usa otro tipo de medicina para 
curar sus males. La mía sirve para mejorar a los paisanos y paisanos vamos 
quedando pocos... 

 
-No, doña María, no es eso. Lo que pasa es que nuestros tiempos son 

diferentes. Yo no puedo esperar hasta que las plantas florezcan para cosecharlas... 
no puedo, debo regresar a la universidad, me entiende? 

 
La anciana no contestó. Un prolongado silencio los separó hasta que Emiliano 

Villaverde levantándose dijo... 
 
-Buenas noches señora, hasta mañana. 
 
-Hasta mañana... 
 
Ella se quedó quieta, hasta que la luz del candil empezara a parpadear su 

sueño. Algo como un ruego salía de sus labios arrugados empujando un susurro 
breve. Su sombra, reflejada por la tenue lumbre, se fue estirando, cambiando de 
forma, hasta alcanzar la figura de un águila que al levantar vuelo se llevó su 
hechura humana. 

 
Cuando despertó, los ruidos que llegaban desde la cocina le anunciaban que la 

anciana hacia rato que estaba levantada. Mientras se preparaba unos mates, le 
pareció oportuno interrogar a la curandera. 
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-Dígame doña María, cómo sabe usted que una planta tiene propiedades 
medicinales? 

 
-Porque las conozco una por una. Es la primera cosa que enseña una machi 

cuando elige a la que será con el tiempo su sucesora. Después viene la forma de 
preparar el remedio y el modo de dárselo al enfermo. 

 
-Pero existen algunas que son tóxicas... digamos... venenosas... cómo las 

distingue? 
 
-Entre un veneno y un remedio lo único que cambia es la cantidad. Todo 

remedio, en el fondo, es veneno. 
 
-Digamos, la dosis... 
 
-Eso... todo remedio cuando empieza tiene efecto de veneno. Al principio el 

enfermo se siente peor... luego viene la mejoría y finalmente la cura. 
 
-Por qué me habla a mí sobre las plantas que curan y no a algún miembro de 

su familia? -inquirió de pronto, para continuar con otra pregunta... Quién será el 
aprendiz que seguirá con su tarea? 

 
La anciana pareció pensar la respuesta. Al final dijo... 
 
-Yo le enseño de plantas que curan a los que saben de plantas. Nadie le 

enseñaría a uno que nada entiende... eso sería como perder el tiempo. En lo que 
queda de mi familia, por desgracia, ninguno nació para chamán -sentenció la 
paisana con un dejo de resignación. 

 
-Y cómo hará para encontrar a su sucesora, sabiendo que dentro de su propia 

familia nadie nació con ese don? 
 
-Y ese es el problema! Antiguamente todo era natural. Con la llegada del 

blanco se fueron perdiendo los viejos conocimientos y los chamanes se volvieron 
cada vez más escasos. Antes, si se podía elegir, era preferible un nieto a un hijo... 
era mejor, más seguro. Pero si no se consigue entre la gente paisana, se debe 
recurrir a un extraño. 

 
-Cualquier extraño? 
 
-No Emiliano, no cualquiera... debe tener ciertas condiciones naturales. Pero 

de eso hablaremos en otro momento- dijo la machi mientras salía al patio con un 
brillo distinto en sus ojos. 

 
En los días que siguieron luego de aquella charla, apenas si pudo ver a la 

anciana. Cada vez que Emiliano intentaba un acercamiento, ella, como si supiera de 
antemano, encontraba motivos para evitar el encuentro. Preocupado por ese 
repentino cambio en la conducta de la curandera, decidió enfrentarla para averiguar 
las razones de su actuar distante. 

 
-Por fin la encuentro! -alcanzó a decir antes que la machi lo viera llegar. 

Necesito hablar con usted, doña María! 
 
-Te escucho -respondió ella sin dejar de lavar la lana de oveja que limpiaba 

antes de hilar. 
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-No se cómo decirlo... quisiera saber si está enojada conmigo. Tal vez hice o 
dije algo que la ofendió, señora, yo... 

 
-Nada de eso pasa -lo interrumpió con tono severo, mientras terminaba de 

secarse las manos en la falda. Cada cosa ocupa un sitio y tarde o temprano lo que 
está fuera de su sitio regresa a su lugar.... 

 
-No entiendo lo que me quiere decir -protestó tímidamente. De todos modos, 

mañana pienso salir temprano... y no quería partir sin despedirme, señora... 
 
Una infinita tristeza le nubló la mirada. Algo muy oculto, como el nacimiento 

de una premonición largamente demorada, le anudó en la garganta sus nudosas 
raíces. Apenas podía ver a la vieja paisana atrapada en una lejía temblorosa, 
hablarle sin mover los labios, con la cabeza puesta de costado, como suelen mirar 
las aves a su presa. 

 
Desde esa bruma, la voz de la machi le decía... 
 
-Ya sabía de tu viaje... te pude "ver" dándome la espalda y eso significa partir, 

Emiliano. También sé que regresarás... pero deberás volver despojado de toda tu 
vida pasada, dispuesto a recibir las antiguas enseñanzas de mis antepasados, hasta 
convertirte en un chamán. Por ser un extraño, sólo podrás ser un chamán blanco, 
un medio chamán, porque hay cosas que nunca podrás conseguir. Tienes un tiempo 
para despedirte de tu mundo anterior, pero no demores más de lo debido que esta 
puede ser mi última lucha, antes que el espíritu guardián se lleve mis huesos a su 
nido. 

 
Cuando arrancó el motor de la camioneta, Emiliano miró por última vez la 

frágil figura de la anciana, que parecía deshacerse arrastrada por un viento 
repentino. 
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Raíces 
 
 

Hasta los doce años, Ramón pasaba sus vacaciones en Piedras Blancas luego 
de permanecer en el Internado del pueblo durante el ciclo escolar. Cuando terminó 
la escuela primaria, pasó a ser la única compañía de la abuela paisana, que 
escondía su misteriosa presencia en ese ignoto paraje, a orillas del Arroyo del 
Coipo. 

 
Y fue creciendo, mimetizado entre las cosas simples con las que la vida 

campesina amasa su barro memorioso, amamantando desde la soledad sus trágicas 
criaturas. 

 
Y le fueron naciendo preguntas que la anciana dejó de responder hasta que la 

estatura del muchacho andaba cercana a los límites del hombre. 
 
Una tarde, mientras miraban saltar a los peces intentando atrapar insectos al 

vuelo, quebrando el frágil cristal del oscuro remanso, la voz de Ramón, como salida 
de enterradas angustias, preguntó... 

 
-Abuela... cuándo me vas a contar sobre mis padres? 
 
-Ya te lo dije... cuando seas grande -le respondió sin demostrar demasiado 

interés- 
 
-Y bueno, ya casi tengo dieciocho... soy grande, no? 
 
La machi, con la mirada ausente, parecía regresar con el pensamiento a 

recuerdos guardados en los hondos repliegues de la memoria, para sacar a la luz 
del día, como resucitados, esos restos de historias, salvados de la muerte. 

 
-Tu madre murió cuando te tuvo... ni siquiera supe cómo se llamaba -recordó 

la anciana con un hilo de voz. Tu padre me vino a buscar y fuimos... pero ya nada 
se podía hacer... la fiebre la había consumido... 

 
-Y dónde está enterrada, abuela...? 
 
-No lo sé... tu padre se la llevó en el pilchero*... él bajó hasta el 

destacamento y nosotros nos volvimos para acá... Ellos vivían en Las Taguas... 
supongo que cerca de ahí puede estar sepultada... 

 
-Y mi padre ? -inquirió después de un corto silencio. 
 
-Según cuentan... se perdió en una nevada... andaba a la siga de unos 

animales... y nunca más se supo de él... dicen que unos arrieros lo encontraron 
mucho tiempo después al fondo de un precipicio... estaba entero, como dormido... 
y parecía sonreír... dijeron. 

 
Ramón Martínez permaneció callado, con los ojos fijos en el salto de los peces 

que llenaban de círculos ondulantes la piel del agua. Luego, mirando el perfil 
aguileño de la curandera, dijo casi en un susurro... 

 
-Quiero que "veas" los sitios donde descansan mis padres, abuela! Necesito 

saber dónde están... quiero ir a verlos!... 
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La anciana movió la cabeza, como aceptando un designio insoslayable. Sin 
pronunciar palabra, tomó la senda que la llevaba de regreso a la casa. A mitad de 
camino, sintió que Ramón le apoyaba la mano en el hombro, diciéndole... 

 
-Abuela María... necesito que me ayudes!... 
 
-Hijo... si de mí dependiera hace cuánto que lo sabrías! -se animó a decir la 

machi- Pero debemos esperar a que el águila dé su señal... si el espíritu guardián lo 
dispone, pronto me hará llegar ese mensaje. Puede que en sueños me hable. O tal 
vez me llame al pie del árbol sagrado para hacerme conocer su voluntad. La 
llamaré en sueños para que me haga "ver" dónde descansan tus padres... todo 
dependerá de cuál sea tu destino, Ramón... 

 
-Y si el águila no responde? -preguntó angustiado. 
 
-Entonces será que tu destino quiere que las cosas queden tal cuál están... no 

todo lo que uno quiere logra en la vida... no todo. Debes ir comprendiendo eso... 
 
Esa noche, en sueños, María Reumay "vio" los sitios donde los padres muertos 

de Ramón esperaban que los zumos de la tierra, arrastraran la savia de sus huesos, 
hasta el oscuro limo de enterradas raíces. 

 
En reiteradas ocasiones Ramón le reclamó a la anciana. Ella, con diferentes 

excusas fue postergando la decisión de guiar al muchacho hasta los lugares donde 
estaban sepultados sus progenitores. Sabía la machi de lo doloroso de aquel viaje, 
pero al mismo tiempo entendía que era el único modo de quitarle a su criado esa 
torturante congoja. 

 
Una mañana, mientras Ramón la saludaba besando su ajada frente, 

acariciándole las mejillas, le dijo... 
 
-Dejá todo acomodado que mañana haremos un viaje... andá preparando los 

caballos que saldremos no bien despunte el alba... tenemos... calculo, tres leguas y 
media hasta el cañadón donde descansa tu madre. Esa será la primera jornada. 
Después nos llegaremos hasta los riscales que llevan al despeñadero por donde 
cayó tu finado padre -se animó a decirle mientras lo miraba con infinita ternura. 

 
Cuando llegaron a la hondonada, el mediodía caía como un hachazo de luz 

sobre el monte callado. Apenas un cúmulo de piedras redondas delataba a la 
solitaria tumba, como apretando contra la tierra resignada la porfía del alma de la 
muerta por escapar de su regazo de tinieblas. 

 
Ramón Martínez se quedó largo rato montado, hasta que la anciana le estiró 

la mano invitándolo a apearse. Un aire bajado de las montañas nevadas le arrugaba 
con su soplo helado, el bruñido cuarzo de su mirada. 

 
Después de un lastimoso silencio, incorporándose la vieja paisana dijo... 
 
-Vamos... m'hijo... vamos... 
 
Marcharon hasta Las Taguas, cargando la tristeza como una niebla oscura 

trepada a las grupas de las cabalgaduras, desandando la poco transitada huella, 
mirando de tanto en tanto por sobre el hombro, temerosos de ser tocados por la 
muerte. 

 
No fue tarea fácil llegar hasta la última morada de Ruperto Martínez, el padre 

de Ramón. 
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Con rumbo N. O., dejaron atrás Las Taguas y desafiando insondables peligros, 
se internaron en el hondo misterio de la montaña, animados por un atávico 
reclamo, venido desde lo más remoto de la sangre. 

 
Atardecía cuando al fondo de una profunda quebrada, apareció la rústica cruz 

hecha de palos, que anónimos trashumantes clavaron en el escarpado lecho, como 
la más lejana y escondida de las misericordias. 

 
Antes de subirse al caballo, la abuela paisana dijo... 
 
-Ahora que sabés donde duermen tus padres, es bueno que los vengas a ver 

de vez en cuando... no los olvides... ellos saben avisar si descansan en paz o si el 
espíritu vaga sin consuelo por el modo en que murieron -aseguró la machi mientras 
con agilidad se trepaba a la montura. Luego de un breve mutismo, continuó... 

 
-Ellos murieron muy jóvenes... y sus muertes no fueron naturales, como se 

mueren los demás paisanos... por decir... de viejos o por enfermedades. No dejes 
de elevar un rezo de cuando en cuando, m’hijo... 

 
De la sepultura de la madre, nunca se dijo nada. Sí dicen algunos arrieros que 

pasaron por la quebrada de la cruz de palos, que de noche una luz recorre el erial, 
como buscando en las grietas la boca del muerto para encender la yesca de sus 
huesos descarnados. 
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Segundo encuentro 
 
 

Más de un año tardó Emiliano Villaverde en regresar a Piedras Blancas. 
 
Abrumado por encontradas sensaciones, volvía a los mágicos territorios de la 

chamana, desprovisto de todo su pasado, guiado por un oculto llamado que le 
trepanaba las sienes con una vibración salida de sus propios huesos. 

 
Un relámpago que le ponía de fuego la garganta con su fósforo breve y subía 

como lava por su sangre hasta fundirle la memoria. 
 
Algo parecido al miedo y al olvido, un aire doloroso y sin embargo placentero 

detenido en algún recodo de la mente, liberaba de pronto su fuerza desconocida. Y 
él se dejaba llevar, aletargado por un sopor atrapante que en su traslúcida 
atmósfera, alineaba los imprecisos límites de inalcanzables mundos. 

 
Ella le había dicho que cuando fuera tiempo de regresar, un sentimiento 

parecido a la melancolía lo envolvería con su resolana untosa y el vuelo de un 
águila en sus sueños sería la señal para su partida. 

 
Y ahora que trepaba el angosto sendero que lo llevaba hasta la casa de la 

machi, aún podía ver el vuelo del ave atravesar con reflejos dorados el alto cielo de 
sus sueños. 

 
María Reumay parecía estar esperando su llegada. Sentada junto a la pequeña 

ventana, hilaba lana retorciéndola contra el escondido muslo que se presentía tras 
la pollera larga y rústica. El huso*, esa diminuta rueda de roca volcánica adherida 
al extremo de la vara, garabateaba una escritura indescifrable sobre el piso 
desparejo, amontonando en su vientre hinchado, la redonda madeja. 

 
Cuando se abrió la puerta, los ojos de la anciana se achicaron hasta ser 

apenas dos hendijas por donde la luz entraba, para salir luego transformada en un 
resplandor brillante, coronando con destellos dorados su cabeza. 

 
Se miraron largamente, hasta que Emiliano decidió ir a su encuentro y 

abrazarla. 
 
Pasaron algunos días antes que la chamana le hablara de comenzar con las 

enseñanzas. Fue una noche después de comer que le dijo de salir a dar un paseo 
por las montañas. Irían -según ella- hacia el oeste, hasta un paraje defendido por 
sólidas paredes de roca viva, lo que hacía penoso el tránsito por aquellas inhóspitas 
regiones. 

 
Cuando emprendieron la marcha, el día tibio desperezaba los brunos celajes 

de las cumbres, mostrando a los ojos del caminante la majestuosa acuarela de la 
cordillera nevada. 

 
Recién al mediodía hicieron un alto para descansar y comer unos trozos de 

charqui* que la curandera sacó de su mochila. 
 
-Comé... es carne de caballo salada y secada al sol... comer carne de caballo 

da energía -dijo al notar un dejo de desconfianza en la cara de Emiliano- 
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-Masticala despacio... hasta que se vuelva tierna en la boca antes de tragarla. 
Este alimento es sagrado... es la carne de una yegua sacrificada en las rogativas y 
se la charquea de un modo diferente porque es para dar fuerza al espíritu más que 
al cuerpo. Luego que la comas no sentirás cansancio ni hambre y podrás caminar 
por horas sin que te venza la fatiga. No tomes agua hasta que yo te lo diga... no 
falta mucho para llegar, hagamos el último esfuerzo. 

 
Al reiniciar la caminata, el muchacho experimentó una sensación de bienestar 

y vigor que le llenaba el pecho con una alegría hasta entonces desconocida. Nada 
quedaba de aquella agitación que parecía ahogarlo a cada tramo de la empinada 
senda, ni la transpiración que lo humedecía entero hasta traspasar sus ropas, 
cuando sus músculos soportaban el desacostumbrado ejercicio. Una brisa 
intermitente le soplaba su frescor en la cara y hasta tuvo ganas de preguntar, luego 
de marchar callado desde que partieron con el amanecer recién pintado de nuevo. 

 
-Qué venimos a buscar, doña María? 
 
-Hongos -respondió la machi sin dejar de caminar señalando el rumbo- 
 
-Qué clase de hongos -quiso saber Emiliano- 
 
-Unos que necesitarás para poder cruzar el límite que separa a los vivos de los 

muertos- 
 
-No entiendo qué quiere decir con eso -se apresuró a preguntar, mientras un 

temblor se apoderaba de su cuerpo. 
 
-No te apures... ya hablaremos sobre ese asunto -dijo la chamana 

tranquilizándolo. 
  
Un crepúsculo pálido agonizaba detrás del acerado filo de los altos picachos, 

inclinando hacia el naciente las sombras de los árboles. Poco a poco la tarde se 
hundía en solapadas oquedades, presintiendo el frío de la noche cercana. Al este, 
como contenidos por un horizonte líquido, los restos del día extendían sobre la 
distancia sus quillangos*, armados con retazos de cobre. 

 
Señalando un lugar resguardado del viento andino, María Reumay anunciaba 

el final del camino. 
 
-Aquí haremos noche -dijo mientras descargaba la pesada mochila. Bajo este 

árbol podremos descansar sin que los dueños del monte se molesten con nuestra 
presencia. Hay que pedir permiso al dios de los árboles para caminar sus senderos 
y tomar del suelo algunas de sus cosas. Andá buscando un buen sitio para dormir, 
un lugar que te sea propicio, así podrás tener buenos sueños -le recomendó la 
chamana, escondiendo un gesto de malicia. 

 
Al poco rato, Emiliano Villaverde dormía profundamente. 
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Sueño con felinos 
 
 

Primero fue como el rumor del viento bajando desde las altas copas de los 
árboles. Después de minúsculos silencios, algo, como el crujir de ramas quebradas, 
le llegaba desde algún sitio cercano, pero inubicable. Hasta que las pupilas 
luminosas del puma alumbraron su miedo. Y lo vio saltar, arquear en el aire su 
robusta musculatura y caer sobre su cuerpo inerte como una avalancha de sombras 
oscuras. 

 
Sintió cómo las poderosas mandíbulas apretaban su cuello hasta asfixiarlo, 

destrozando vértebras, mientras las garras tajaban la carne en hondos surcos. Él 
intentó una vana defensa. Un zarpazo, luego otro y otro, fueron desmembrando su 
cuerpo hasta convertirlo en un guiñapo sanguinolento. 

 
Como si el cuerpo no le perteneciera, veía a la fiera comerle las entrañas 

desgarrando a tirones sus vísceras, acezando un aliento fétido. Sin poder moverse, 
sentía cómo el puma roía sus huesos sacudiendo de a ratos su hocico 
ensangrentado. Todo parecía ocurrir fuera de su cuerpo, pero a la vez tan 
entrañablemente cercano que hasta creyó ver cómo el animal lo arrastraba hasta 
un zarzal tupido para esconder lo que quedaba de él. Sintió la tierra que el felino 
amontonaba con sus patas traseras, antes que una larga quietud le hiciera 
comprender que se había marchado. 

 
Entonces trató de incorporarse para huir de aquella prisión, escapar de esa 

muerte ominosa que no sentía como propia y que lo anclaba en la quietud de un 
mundo extraño. Pero ni un solo músculo obedeció la orden salida de su cerebro 
obnubilado. Un antiguo temblor, un sismo desnudando su subterránea furia, 
emergió de pronto reventando su tormenta de alaridos. 

 
Cuando Emiliano abrió los ojos, la cara de la anciana era una máscara 

grotesca que lo contemplaba deformándose. 
 
-He tenido un sueño terrible -atinó a decir, mientras se secaba el sudor del 

rostro con el dorso de la mano. 
 
-Seguro que ha sido una pesadilla, muchacho -se adelantó a predecir la 

machi. 
 
Mientras él le contaba lo que había soñado, la chamana lo contemplaba 

fingiendo interés. Luego de escuchar atenta, dijo... 
 
-Es un lindo sueño! Deberías estar contento... soñar que el espíritu guardián 

come tu carne y entierra tus huesos es el anuncio... ahora empieza tu verdadero 
camino, Emiliano. 

 
-Cómo puede ser un lindo sueño si un puma me comía vivo! Qué clase de 

espíritu guardián mata a su protegido? -Protestó. 
 
-Es que no era tu espíritu guardián quién te visitó anoche. 
 
-Entonces quién fue? -quiso saber. 
 
-Fui yo... -contestó al tiempo que le acariciaba la cabeza. 
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Luego de permanecer callado largo rato, Emiliano se animó a preguntar. 
 
-Cómo puede ser un anuncio si usted misma reconoce haber provocado esa 

pesadilla? 
 
-No te apures, muchacho... todo vendrá cuándo tenga que venir!. Es parte de 

tu aprendizaje "soñar" que el puma te mata y despedaza, para luego enterrar tus 
huesos. La verdadera señal vendrá cuando sueñes que tu espíritu guardián los 
desentierra. 

 
-Y será de nuevo usted, doña María... 
 
-No Emiliano –contestó en tono serio - serán los chamanes muertos. De ellos 

recibirás los poderes. 
 
-No entiendo cómo podrán darme poder los chamanes muertos! 
 
-Por decirlo de algún modo...-trató de explicar la paisana- si llegas a ser un 

hombre con poder, un nuevo chamán, los poderes te los dará Nguenechén* a 
través de los chamanes muertos. Pero no te preocupes en entender... ya llegará 
ese tiempo –dijo la machi mientras apagaba el fuego con tierra y le indicaba con un 
ademán que era tiempo de reiniciar la marcha. 

 
Caminaron hasta el medio día, bajando y subiendo cuestas, entre lengas 

achaparradas que estiraban sus carnaduras de saurio sobre la roca viva y desnudos 
murallones calcinados de intemperie. Al naciente, una planicie lacia extendía su 
pelambre rubia hasta confundirse con la oscura curvatura del horizonte, límite 
incierto de un mar azul y distante. 

 
María Reumay se detuvo de pronto. Contempló la fornida mole de piedra 

oscura que aprisionaba entre sus dos mitades un angosto desfiladero y estirando su 
brazo en dirección al paso, dijo... 

 
-Hemos llegado. 
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El sitio sagrado 
 
 

La enorme roca, partida en dos mitades, parecía descansar posada sobre el 
rastro que dejó su propia caída desde la filosa cresta basáltica en algún remoto 
cataclismo. Paradas al borde del abismo, sus duras aristas verticales, formaban el 
perfecto pasadizo por donde la luz prístina de la montaña alumbraba con destellos 
tornasoles los contornos afilados de las cumbres andinas. Saturada de sombras, la 
piedra esperaba cada medio día un sol caído a plomo desde el centro exacto de un 
cielo desflorado, para iluminar ese altar de los dioses paisanos, cuando bajan a 
encontrarse con sus criaturas terrestres. 

 
El pasaje está orientado de sur a norte, escondido entre peñascos desnudos 

que ocultan del ojo humano su secreta existencia. Sólo un viento menudo sabe 
pasar a veces acamando con su silbo, la soledad del musgo entre los riscales*. 

 
-Es aquí donde encontraremos los hongos que buscamos? –quiso saber 

Emiliano, mientras trataba de obtener una respuesta por sí mismo, mirando con 
atención el paisaje circundante. 

 
-No –respondió secamente la anciana que parecía distraída siguiendo el vuelo 

de un águila, que remontaba las corrientes vigorosas del aire, como un dardo de 
obsidiana lanzado en ese espacio ilimitado por una mano portentosa. 

 
Después de ver que el ave desaparecía sobrepasando en su vuelo las cercanas 

estribaciones, María Reumay depositó en el suelo su carga. Con gesto serio le 
señaló una piedra laja para que la usara de asiento, mientras se ubicaba frente del 
sorprendido acompañante. 

 
De la mochila extrajo un trapo rojo que al extenderlo sobre su falda, dejó ver 

una pulida pipa de arcilla cocida. De entre sus ropas sacó algo parecido al tabaco y 
luego de cargarla, la encendió. Se la alcanzó al muchacho ordenándole... 

 
-Fuma! 
 
Emiliano Villaverde la tomó entre sus manos y preguntó receloso... 
 
-Yo no fumo... señora! Qué es lo que me está dando? 
 
-No tengas miedo –trató de tranquilizarlo la machi- Ese humito te ayudará en 

tu primer viaje al país de los espíritus. Cuando puedas "viajar" por tu cuenta, ya no 
lo precisarás... fuma despacio... despacio... eso, así! 

 
A medida que aspiraba el humo, sentía un insoportable ardor en el pecho, una 

sensación de ahogo que lo asfixiaba y le producía un inaguantable deseo de 
vomitar. Todo comenzó a girar a su alrededor y una niebla espesa lo fue 
envolviendo hasta hacerle perder la conciencia. 

 
Poco a poco esa cerrazón opresiva fue pasando sobre su cuerpo inerte, 

dejando espacio a un espectro de colores brillantes que herían sus pupilas 
dilatadas. Todo parecía estar suspendido de un cielo dado vuelta, sin tamaño ni 
formas, sujeto al aire enrarecido por una fuerza extraña y poderosa. En los bordes 
de esas imágenes difusas, flecos de luz ondeaban disipando la naturaleza de las 
cosas que estaban más allá de ese caos deslumbrante. 
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Sentía, más que ver, estrechos laberintos por donde avanzaba a tientas, en 
medio de un silencio que le dolía, más en los ojos que en la memoria, tropezando 
con sólidos muros que desaparecían al contacto de sus manos temblorosas. Así 
anduvo por inubicables regiones, hasta que una gigantesca ola de sombras, lo 
sepultó en un mar de tinieblas. 

 
Cuando abrió los ojos, nubes bajas cruzaban el firmamento diáfano llevadas 

por los vientos helados de la cordillera. Por un instante sintió que era él quién se 
movía arrastrado por el peñasco que se precipitaba a insondables honduras, bajo 
ese cielo inmóvil. 
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La senda del chamán 
 
 

Cuando despertó, ya la anciana había abandonado la casa. Mientras mateaba, 
fue ordenando las preguntas que pensaba hacerle cuando regresara. Recién al 
medio día la vio aparecer, tan silenciosa como se había ausentado. Al verlo, la 
curandera dijo... 

 
-Buenas, dormilón, cómo has amanecido? 
 
-Mal, doña María! Casi no pude pegar los ojos! –respondió sin convicción-. 
 
-Menos mal! Qué hubiera pasado si los pegabas! –se burló ella, al tiempo que 

depositaba sobre la mesa gajos de una hierba olorosa-. 
 
-Qué es? –quiso saber Emiliano, cortando una hoja y llevándosela a la boca 

para probarla. Apenas la mordió, hizo un gesto de desagrado. 
 
-Qué cosa amarga! Cómo se llama este yuyo? 
 
-No sé cómo se llamará en tu libro de nombres raros... aquí los paisanos la 

conocemos como cachuhuecu,* o yerba del diablo. Se usa para el dolor del 
costado... es muy buena, aunque escasa. Hay que caminar mucho para 
encontrarla. 

 
-Pero es tan amarga! 
 
-Toda planta amarga es casi siempre remedio. Nada dulce cura... recuérdalo! 
 
-Es que aquí existen vegetales que no figuran en los libros! Es imposible 

acordarse de todos! 
 
-El aprendiz debe tener memoria... paciencia, terquedad y memoria! –

monologó, antes de desaparecer tragada por la boca cuadrada de la pieza. 
 
Sin verla, siguió escuchando su voz... 
 
-El que quiera dedicarse a este oficio, no debiera tener otra ocupación. 

Tendría que ofrecer todo su tiempo, su vida... todo! Por eso ya es hora que te 
olvides de tus libros, de tu tonta existencia y te decidas de una buena vez a 
caminar la larga senda del chamán! –dijo saliendo de la oscuridad con una 
expresión extraña- En su rostro, las arrugas habían desaparecido barridas por la 
tensión de los músculos faciales y en la mirada, la dorada figura de un águila 
amagaba soltar vuelo. 

 
Pero sólo fue un instante. Cuando giró la cabeza hacia Emiliano, su cara había 

retomado su habitual compostura y una mirada llena de lejanías la regresaba de 
nuevo a este mundo. Mirándolo, preguntó... 

 
-Qué otra cosa quieres saber? 
 
El brusco cambio en el comportamiento de la curandera lo tenía 

desconcertado. Eran cada vez más frecuentes y hasta le parecía que ella los 
provocaba adrede para incomodarlo. Algo molesto se animó a preguntar... 
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-Por qué algunos males no tienen cura, señora? 
 
-Las enfermedades de los blancos las trajeron los blancos, por eso nuestra 

medicina no sabe curarlas... por eso los paisanos mueren. De otra manera vivirían 
hasta llegar a viejos. Como pasaba antes... 

 
-Pero antes también la gente moría! –retrucó sin vacilar- 
 
-La gente común se muere pronto porque busca a la muerte; no hay que 

andar buscando a la muerte. Ella nos encuentra cuando ha llegado nuestra hora... 
ella solita nos encuentra. Viaja detrás de cada hombre pisándole la sombra, sin 
hacer ruido. Por eso los chamanes no tenemos sombra, porque nos hicimos amigos 
de la muerte; ella viaja "adentro" acompañando nuestro camino, hasta que al final 
el espíritu guardián recoja esos huesos tristes y arme con ellos su nido en el árbol 
sagrado -sentenció María Reumay como quién en vez de hablar, pensara. 

 
-Cómo se puede saber si una persona no tiene sombra? Todos hacemos 

sombras, seamos chamanes o no! 
 
-No es tan simple como lo imaginas. Yo "veo" los que otros no ven, aunque 

estemos mirando la misma cosa, entiendes? 
 
Emiliano meneó la cabeza y se quedó mirando el suelo, como si quisiera ver 

su propia sombra. Luego de un breve silencio dijo... 
 
- Entiendo... doña María... 
 
Esa noche la machi anunció que partirían al amanecer. Que irían –dijo- al sitio 

sagrado para realizar el rito de iniciación que tanto había esperado. Que se 
preparara para quedarse tres días solo en ese apartado lugar de donde regresaría 
transformado. Quiso seguir con las preguntas, pero ella lo interrumpió 
ordenándole... 

 
-Ahora no preguntes más... todo lo que tengas que saber "lo sentirás" en tu 

cuerpo, en tu espíritu! No hables... hasta que yo te lo pida... entiendes? Hasta 
mañana, se despidió. 

 
Aún con los últimos restos de la noche colgados de los árboles, iniciaron la 

marcha. Al naciente, lentas desolaciones salpicaban las nubes con la sangre de un 
sol recién degollado por el horizonte. Una dilatada llanura estiraba su manto 
silvestre, hasta juntar sus bordes con los meandros de los ríos cordilleranos que 
desenrollaban sus lonjas de plata, poniéndose herrumbrosos de distancias. 

 
Al oeste, la cordillera elevaba su colosal muralla, empequeñeciendo la 

naturaleza de sus criaturas terrenas. Lentamente treparon sus escarpadas laderas 
hacia el altar de piedra, sahumados por los inciensos de un viento lacio, que se 
repartía en virutas de música al cortarse en las agudas agujas de cuarzo. 

 
Cuando llegaron, la machi sacó de su mochila unas ramas, con las que barrió 

el lugar de la ceremonia y "limpió" el aire abanicando rítmicamente el manojo de 
hierbas. Por algunos instantes se quedó inmóvil, contemplando ese cielo azul y 
hondo, como quién espera la llegada inexorable de una certeza. De pronto se volvió 
hacia Emiliano que la miraba inquieto y dijo... 

 
-Desnudate! 
 
El muchacho vaciló un segundo. Luego preguntó. 
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-Desnudarme? 
 
-Sí, sacate la ropa! 
 
-Toda? 
 
-Sí, toda! 
 
Con un ademán le indicó que se sentara y luego que se acostara sobre la fría 

roca. Ella tendió una pequeña manta a su lado y también se acostó. Permaneció 
quieto en esa postura que ya empezaba a resultarle incómoda, cuando sintió la 
áspera mano de la vieja posarse sobre la frente y de un solo golpe de viento, 
llenarle los ojos de tinieblas. Sentía en el rostro el peso de un águila aleteándole 
sombras, abismándolo en un remolino que se llevaba toda su energía hacia un 
inasible territorio, lejano y desconocido. 

 
Prisionero de un vértigo ominoso, se veía caer hacia hondos precipicios, para 

trepar luego hasta inmedibles alturas, empujado por una fuerza extraña que no 
parecía tener origen en su conciencia. Lentamente fue perdiendo poder, tornándose 
al final una placentera marea que lo llevaba y lo traía en un acompasado flujo y 
reflujo. 

 
Se vio tendido sobre un lecho de río muerto escuchando la voz de María 

Reumay que le llegaba como desde un sueño... 
 
"Cada chamán tiene su propia canción, que sólo él puede cantar. Yo te 

enseñaré esa canción para que te acompañe en cada cosa que hagas en tu vida y 
será tu contraseña para poder entrar en el mundo de los chamanes muertos. Nadie 
más puede repetirla, porque si eso pasa, perderás tus poderes. La aprenderás y 
cuando regreses de este viaje podrás cantarla, y serán palabras incomprensibles 
para los demás." 

 
Quiso responderle pero ni un sonido escapó de su boca. Como si esa arena de 

cauce dormido, se le hubiera metido debajo de la lengua y le tapara con piedras 
diminutas la garganta. Desde su inubicable morada, la voz de la machi se oía 
clara... 

 
-"Cuando regreses al mundo de los vivos, deberás sobrevivir tres días con sus 

noches a los ataques de los malos espíritus. Sólo tu canción te protegerá de esos 
enemigos. También deberás vencer al frío de la noche, al viento helado de las 
cumbres, al hambre, al sueño... y al puma! que será tu espíritu guardián recién 
cuando puedas arrancarle la garra con la que harás tu amuleto." 

 
Cuando parecía que la voz de su maestra lo abandonaba en aquel extraño 

paisaje, una canción nunca escuchada resonó en sus oídos, con palabras que su 
memoria guardaría en el rincón más oculto de su corazón. 
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La partida 
 
 

Ramón Martínez subía por el camino que lleva a la casa. 
 
Sentada frente a la ventana, desde donde se podía contemplar los valles que 

sirven de cauce al arroyo, la anciana lo divisó apenas dobló el recodo que sigue el 
dibujo de la orilla y se estrecha contra los palos acostados en hileras de los 
corrales. 

 
Vio su estampa de hombre fuerte, moldeado a golpes de intemperie en los 

rigores de esa tierra cruel y hermosa, que engendra sus criaturas con la salvaje 
génesis de su designio insondable. 

 
Ese niño desvalido, huérfano de toda ternura, desterrado de la vida, que un 

día llegó a sus manos, es el hombre que encamina sus pasos hacia lo que intuye, 
será su último encuentro. En su índole de madre, un desasosiego antiguo le pone 
cerrazón en la mirada; algo parecido al desamparo le llena de vientos su corazón 
paisano, y siente que una pequeña muerte suelta sus culebras de humo en la 
garganta. 

 
Se abrazaron en silencio. Cuando pudo verle la cara, se dio cuenta que el 

hombre lloraba. Apartándose, dijo... 
 
-Abuela María, vengo a despedirme. Me voy de puestero a lo de Galarraga... 

el otro día hablamos en el boliche de Pardo y nos pusimos de acuerdo. No me 
quería ir sin avisarle... 

 
Ella lo miraba sin responder. Parecía sorprendida. Aprovechando una pausa, al 

fin habló... 
 
-Ya lo sabía... te soñé y me dabas la espalda la otra noche... Pero ya sos un 

hombre y es bueno que elijas tu camino. Igual me pone triste que te vayas, m’hijo! 
 
-No me voy para siempre, abuela! Es por un tiempo... aquí ya somos muchos 

ahora con Emiliano... 
 
María Reumay se acercó, le acarició el rostro curtido y como quien suspira, 

susurró...  
 
–Que Elchén* te proteja! 
 
Y lo vio vadear el arroyo seguido de sus perros y perderse tras los peñascos 

oscuros. El caballo le pedía rienda levantando el testuz girando levemente la 
cabeza, como queriendo mirar por última vez ese paisaje y despedirse de la 
querencia donde había nacido. El jinete aparecía de a trechos, como salido de la 
piedra y fue empequeñeciendo su figura hasta volverse un punto oscuro que 
trepaba los faldeos para desaparecer tragado por el perfil brumoso de las serranías. 

 
Ella se quedó mirando la distancia. Poco a poco sus ojos indios se fueron 

achicando y buscaron un sitio en sus sienes plateadas. Su nariz aguileña se fue 
afinando hasta tomar la forma de un pico poderoso y cubierta de plumas negras, 
elevó su cuerpo transformado en águila hasta sobrepasar en su vuelo las doradas 
crestas de las lengas. 
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Ramón marchaba al paso, eligiendo por donde intentaría hacer pasar a su 
caballo, en esa pendiente llena de abismos. El recuerdo de la muerte de su padre le 
echaba ají en la memoria y un miedo dormido parecía despertar de pronto hasta 
ponerle sabor a desierto en la boca reseca. Sabía que si cruzaba sin novedad esos 
cordones, una estirada llanura lo esperaba para repecharla con el aire puro de la 
cordillera tiritando su frío en el ala del sombrero, pisando matas olorosas que 
subirían su perfume hasta los ijares* sudorosos, sahumando la sombra cansada del 
viajero. 

 
Todavía le quedaba cruzar el río pedregoso en donde se angosta, antes de 

doblar con sus aguas claras rumbo al sur. Una vez vadeado, al pisar la otra orilla, 
estaría en las tierras del vasco Galarraga, su nuevo patrón. 

 
En la lejanía, el puesto apenas destacaba su presencia contra el gris oscuro de 

la montaña. Levantado a puro barro y piedras, sus desiguales paredes sostenían los 
rústicos maderos de las vigas, donde descansaba la hechura de un techo pobre. Al 
llegar ese forastero, el rancho pareció dejar su máscara de tapera* y una brisa de 
vida jugueteaba en el ladrar breve de los perros. Cuando desensillaba, el vuelo 
rasante de un águila le obligó a agacharse para no ser embestido por el ave. La vio 
sobrevolar los corrales abandonados y elevarse hasta desaparecer tras de los 
cerros.  

 
–Esa es mi abuela María! –se dijo a sí mismo, antes de entrar a su nueva 

morada. 
 
Atinó a tirar unos cueros en el suelo, antes que el cansancio del largo viaje lo 

maniatara con un sueño profundo. 
 
Despertó de madrugada. Los perros soltaban en la penumbra pequeños 

aullidos de lobo reclamando por su amo. Cuando abrió la puerta, entraron 
atropelladamente, demostrando su alegría con saltos y lengüetazos. Entonces 
recordó que no habían comido y que ese puesto de la estancia "La Comarca" no 
tenía hacienda. Él también tenía hambre y la poca galleta dura que quedaba, la 
compartió con sus fieles compañeros. Por lo menos una quincena tardaría en llegar 
el arreo y hasta entonces se las arreglaría con lo que pudiera cazar o pescar en el 
río. Ya había pasado por situaciones parecidas y a pesar de su juventud, se 
consideraba un criollo baquiano, hombre nacido y criado en esa región de inviernos 
nevadores, bosques impenetrables, vientos inclementes, que modelan el alma de 
sus hijos con la sabiduría de nodriza campesina. 

 
Apenas el sol entibió el aire de la mañana, ensilló y salió seguido por el trote 

cansino de los perros. Un pajonal alto levantaba su pelambre cobriza hasta rozar la 
panza del caballo, como un mar dorado, dormido luego de una tempestad 
misteriosa. En los claros de la llanura aparecían los perros, cada vez más inquietos, 
hasta que de nuevo el coironal los tapaba con su maraña rubia. De vez en cuando 
alguna perdiz soltaba su pequeña catapulta de plumas, lanzada en un vuelo breve 
por encima de los pastos. 

 
Era casi mediodía cuando vio a los perros perseguir a un avestruz, que con 

ágiles cabriolas, intentaba alejarlos del resto de la cuadrilla. Animó al zaino* con un 
taloneo suave. El animal parecía estar esperando esa señal. Con un galope 
armonioso siguió a los ladridos de los cazadores que arrinconaban al ave contra un 
peñón de rocas oscuras, robusta formación volcánica atravesada en la desesperada 
huida del choique. 

 
Por unos instantes desaparecieron atrapados por las sombras azabache del 

enorme peñasco. Cuando creía que había perdido la presa, el avestruz apareció 
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justo en frente de su cabalgadura. Parecía agotado, pero aún mantenía a una 
buena distancia la alocada carrera de los valientes ovejeros. Desató las boleadoras 
y las lanzó cortando en lonjas redondas el azul de un cielo distraído. Cuando se 
apeó, el ojo abierto del muerto, repetía la maravilla de la cordillera, en ese espejo 
de agua caída. 
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El regreso 
 
 

Cuando entró en la casa, una oscuridad obstinada porfiaba por cubrir de 
sombras las siluetas de las cosas deslumbradas por esa catarata de luz que 
desbordaba el marco de la puerta. Desde un rincón, los ojos de la anciana parecían 
brasas suspendidas en el aire espeso. Sólo esos ojos con destellos extraños que lo 
miraban sin un parpadeo, delataban la presencia de la machi, amparada en un halo 
saturado de tinieblas. 

 
Permaneció callado contemplando como hipnotizado esos diminutos fuegos, 

hasta que la voz de la curandera lo sacó de trance. 
 
-Te estaba esperando -dijo – mientras recuperaba su forma humana a medida 

que la claridad tocaba su cuerpo esmirriado. Parecía otra. La encontró distinta, 
como aquellos seres que vemos después de una larga ausencia. Ella pudo leerle el 
pensamiento. 

 
-No muchacho, el que está cambiado sos vos! - lo sorprendió, antes de 

agacharse a buscar un trozo de leña para la cocina. Sin apuro, puso un plato con 
comida en la mesa y con tono suave le pidió... 

 
-Come... debés estar muerto de hambre. 
 
Emiliano Villaverde masticaba lentamente, con la mirada perdida en algún 

lejano espejismo. Sentía como si todo lo que sucedía a su alrededor le era ajeno. 
Que era sólo un testigo circunstancial de esos acontecimientos y que cuando dejara 
atrás ese cansancio que lo obnubilaba, nada de todo aquello recordaría. Un 
debilitamiento crónico lo empujaba hacia un sueño cada vez más pesado, 
acercándolo al hondo pozo que lo llamaba desde su sima tenebrosa. Apenas 
hilachas de conciencia lo anclaban a la realidad que estaba y desaparecía en un 
oleaje torturante, presintiendo en todas las regiones de su cuerpo lo inexorable de 
esa capitulación. 

 
Lo último que alcanzó a escuchar fue la voz de la chamana que lo llamaba, 

antes de caer en la trampa del sueño, después de tres noches sin dormir. 
 
Era casi de noche cuando Emiliano despertó. Lo supo por la tenue luz que se 

filtraba por debajo de la puerta, un tajo perfecto en la oscuridad que lo envolvía. Se 
incorporó sintiendo aún sus músculos anquilosados. En la cocina la machi hilaba 
una lana astrosa,* que subía hasta su muslo magro, como un humo delgado y 
sucio. 

 
-Has dormido un día entero, muchacho! –se admiró la paisana, mientras 

dejaba a un costado el huso preñado de urdimbre- 
 
-Tanto! abuela? –preguntó incrédulo- 
 
-Es que tenías muchas cosas para contarme... –respondió ella con ironía- Por 

eso tardaste tanto en despertar... -concluyó- 
 
Aturdido, trató en vano de ordenar sus pensamientos. Al fin, algo molesto 

inquirió: 
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-Usted me quiere hacer creer que dormido le conté todo lo que me pasó en la 
montaña? 

 
-Yo no te quiero hacer creer nada! Nada tienes que creer de lo que yo te 

diga... deberás comprobarlo por vos mismo... a ver si de una buena vez me 
entiendes! 

 
-Bueno... señora... -balbuceó, antes que la anciana lo interrumpiera: 
 
-No me digas señora! Así me llamas cuando te enojas por algo... pero esta 

vez no tienes motivo, Emiliano! 
 
Con la mirada puesta en la hondura de la noche, María Reumay comenzó a 

relatar uno a uno los sucesos que Emiliano Villaverde había protagonizado en el 
sitio sagrado. Habló de los ruidos que le ponían de piedra la garganta; las sombras 
que lo perseguían arañándole con las espinas del miedo la espalda; su voz 
llamándolo desde distintos rumbos sin poder encontrarla; la canción que aprendió 
en sueños y que lo salvó de las garras del puma cebado que quería su carne de 
alimento; el frío, el viento aullando presagios, el hambre, el temor a dejarse vencer 
por el sueño y ser presa de esos enemigos invisibles que lo acosaban desde 
inubicables escondrijos. Hizo una pausa y girando su cabeza hacia Emiliano, 
preguntó:  

 
- Qué más quieres saber? 
 
Cada vez que respondía sus preguntas, tenía la sensación que la anciana se 

estaba burlando de él. Por respeto nunca pudo exteriorizar ese sentimiento que lo 
ponía al borde del rencor. Admiraba la sabiduría de la vieja paisana, su poder para 
vencer las dificultades que el hombre común encontraría insoluble; el "ver" las 
cosas de este mundo donde la criatura humana muestra a cada paso su ceguera. 

 
Era su maestra. Un atávico mandato, venido desde algún perdido rincón de su 

cerebro, le ordenaba ser tolerante, entrar al conocimiento despojado de toda 
importancia, renunciando a cualquier vínculo que lo atara a su pasado. Como en 
otras oportunidades, la machi pareció leer sus pensamientos... 

 
-Ay, ay... Emiliano! tantas dudas! hasta cuándo piensas seguir con tus 

leseras? Ya no te queda tiempo para andar dudando... pronto tendrás que enfrentar 
el gran desafío –sentenció- Si quieres abandonar este camino, será bueno que te 
marches ahora... después del encuentro con el que será tu espíritu guardián, ya no 
habrá regreso ni arrepentimiento, entiendes? 

 
-Es que a veces dudo... siento que no estoy preparado... que aún pertenezco 

al mundo donde fui formado; que hay cosas que no alcanzo a comprender, que 
nunca podré superar mis miedos –se sinceró, sintiendo que se despojaba de un 
gran peso- 

 
-A los miedos hay que dominarlos, sentir que andan con uno, pero que uno es 

el patrón que manda y ellos obedecen -se apresuró a decir, antes que una sonora 
carcajada le juntara todas las arrugas de la cara en los extremos de la boca-. 

 
Antes que el desconcertado aprendiz de brujo pudiera interponer alguna 

protesta, la curandera continuó... 
 
-En cuanto a las cosas que no entiendes... ya entenderás! ya entenderás! –

concluyó, observándolo de costado, como suelen mirar a su presa las aves 
cetreras*. 
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 El puesto de Márquez 
 
 

Así le llamaban al sitio donde fue a parar Ramón Martínez con sus perros. Era 
la última "población" hacia el poniente que tenía "La Comarca," esas leguas de 
campos quebrados que heredó el vasco Javier Galarraga de su padre, el finado don 
Francisco, poblador de aquellos parajes desde principio de siglo. El puesto de 
Márquez estaba habitado sólo para las veranadas,* cuando con la primavera, la 
hacienda trepaba hasta los primeros contrafuertes cordilleranos en busca de valles 
con pastos nuevos, abandonando los abrigados cañadones del invierno, exhaustos 
de tanta pezuña y pastoreo. 

 
Zona de interminables llanuras, encontraba repentino límite en escabrosos 

territorios sembrados de rocas volcánicas, con lengas tortuosas que mantenían en 
su memoria de árbol, el violento tatuaje de pretéritos sismos. Altos murallones 
sostenían un cielo pálido, garabateado por el vuelo altísimo de los cóndores, 
marcando con su carbonilla el mapa indeleble de sinuosos desfiladeros. 

 
Dicen que el puesto tiene ese nombre por un chileno que murió de frío 

mientras campeaba* unos animales por esas laderas traicioneras. Cuentan que una 
nevazón lo sorprendió mientras lidiaba por hacer bajar un piño* extraviado. Ya 
resignado a su suerte, buscó abrigo en una cueva, guarida de pumas y gatos 
salvajes, hasta que se durmió vencido por el cansancio y la muerte lo tocó con su 
mano de escarcha. Salieron a buscarlo y alguien dijo que el puestero pensaba 
cruzar la cordillera, tal vez llamado por un amor lejano. 

 
-Lo hubiera dicho antes! –carajeó uno de la partida- y regresaron... 
 
Lo encontraron después de medio año, comido por las alimañas. Las aves de 

rapiña despielaron esos huesos llenos de olvido, hasta blanquear con una sonrisa 
macabra la oscura boca de la caverna. 

 
Pero aquello había ocurrido hacía más de treinta años, demasiado tiempo para 

Ramón Martínez, el joven puestero que ahora se ocupaba de cuidar esa parte del 
campo de Javier Galarraga. Estaba contento con su trabajo, a pesar de esa soledad 
obstinada, que de tarde en tarde le soplaba su mínimo viento, avivando las brasas 
de la melancolía. 

 
Salía a recorrer su territorio, apenas el crepúsculo abría su enorme párpado 

rojo, para regresar a media tarde, al paso del caballo, como arrastrando sombras 
que bajo del estribo pisoteaban los perros. Desensillaba. 

 
Unos mates, mientras en la cocina la carne asada soltaba su aroma 

campesino. Darle de comer a los cansados ovejeros y, a dormir temprano, que 
mañana se repetirá la historia, en una rutina interminable. 

 
Pero no pudo dormir. A pesar de la fatiga, una preocupación se interponía 

entre su mente y el sueño. Había encontrado una oveja muerta y ya era la tercera 
en una semana! 

 
-Debe ser el zorro –se dijo a sí mismo intentando tranquilizarse- Mañana voy 

a poner unas trampas... cuando el "colorao" le enseña a matar a sus cachorros, 
sabe dejar el tendal, el maldito!... no creo que sea el puma... he visto rastros, pero 
arriba, cerca de las cuevas... por ahí le hago una llegada para ver qué encuentro en 
esas madrigueras. Es difícil verlo... como buen gato duerme casi todo el día... sale 
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recién a la tardecita... de noche caza y toma agua en el arroyo... sé ver las marcas 
que dejan sus patas en la arena... Ese también sabe hacer mucho daño cuando 
tiene cría!... pero debe ser el zorro –quiso convencerse – cerrando los ojos en un 
desesperado esfuerzo por llamar al sueño esquivo. 

 
Y se durmió de madrugada, arropado con los cueros de ovejas que le sirven 

de cobijas... 
 
Pasaron los días sin que ningún acontecimiento modificara su tranquila 

existencia, entretenido en repuntar la hacienda, arreglar algún alambrado, buscar 
leña para el puesto, o recorrer las trampas. 

 
Sólo a veces, el recuerdo de un nombre querido le clavaba sus espuelas 

invisibles en el bajo vientre y todo su cuerpo se caldeaba como atrapado por las 
lenguas de fuego de esos incendios que devoran lejanas poblaciones de nubes tras 
el horizonte. Entonces la soledad hacía sonar su moscardón de viento 
desmemoriado, hasta ser una dolorosa espina de sal en los oídos. 

 
En alguna ocasión, cabalgó las once leguas que lo separaban del pueblo, para 

encontrar en las caricias de una mujer desconocida, el efímero cántaro donde 
calmar tanta sed. 

 
Cuando volvía, el perfume de ese amor furtivo lo acompañaba por el largo 

camino, como el trino cautivo que de pronto se escapa entre los alambres de la 
pajarera. Era una música pequeña, un aire fresco aromado por todas las esencias 
del monte dormido, elevando por sobre el jinete su bálsamo silvestre. Y su corazón 
mestizo, sentía ese mínimo gozo, una fina llovizna que le entraba por los ojos hasta 
mojarlo entero. Pero eso ocurría sólo de vez en cuando! 

 
Esa noche, ladridos y relinchos fueron la señal que algún peligro inquietaba a 

los animales. Se vistió en la oscuridad y buscó a tientas la carabina que de un clavo 
colgaba en la pared de la pieza. Cuando salió, una luna pálida alumbraba 
derramando su fría leche por los corrales. Las ovejas se amontonaban intentando 
huir de un enemigo poderoso, que las atemorizaba con su hedor carnicero y las 
paralizaba con el duro diamante de sus pupilas asesinas. El estampido trizó el aire 
quieto. Un remolino de pezuñas soltó su viento redondo estacionando en la 
penumbra su escoria de estiércol y balidos. Algo parecido a una sombra saltó la 
cerca del corral y desapareció seguida por los perros que aullaban impotentes 
persiguiéndola. Luego de una larga carrera, regresaron. Uno se lamía la herida que 
tenía en la pata. El otro lo miraba inquieto, como buscando compañero para 
reiniciar la cacería. 

 
Cuando el silencio juntó de nuevo todos sus pedazos, tres ovejas muertas 

esperaban que Ramón Martínez volviera del rancho con el cuchillo para cuerearlas. 
En los charcos de sangre, la luna se pintaba la cara. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


El espíritu guardián 
 
 

Emiliano Villaverde volvía con dos truchas que había pescado en el remanso 
que forma el Arroyo del Coipo cuando tuerce su rumbo, estirando su ribera sur 
hasta dejar una estrecha lonja de tierra entre sus aguas rumorosas y los corrales.  

 
Lo había intentado una y otra vez sin resultado, hasta que Ramón le reveló el 

secreto. 
 
–Tenés que hacer un señuelo como los bichos que comen las truchas -le había 

dicho. –Esas moscas o avispas que cazan al vuelo cuando saltan del agua... como 
ésas... 

 
En la cocina, María Reumay fumaba su pipa. Ensimismada en lejanos 

recuerdos, algo más que el humo envolvía su rostro de cera, cercado por una 
aureola celeste que parecía salir de su propia cabeza. Sin moverse, como si la voz 
no saliera de su boca, Emiliano le oyó decir... 

 
-Anoche soñé con tu espíritu guardián... lo he visto! 
 
-Con qué ha soñado? –preguntó fingiendo no comprender, mientras 

depositaba las truchas sobre la mesa. 
 
La machi no respondió enseguida. Le dio largas pitadas a su pipa de arcilla, 

antes de continuar... 
 
-He visto al león* "cebarse"* con las ovejas... anoche anduvo carneando! 

Hasta ahora mataba por hambre... para comer... pero anoche degolló a tres 
animales por gusto... por hacer daño nomás! Esa era la señal que esperaba... 

 
-Qué señal, doña María? 
 
-Hace tiempo, antes que aparecieras, el águila me "hizo ver" a tu espíritu 

guardián. Me habló de tu llegada y cuál sería la señal cuando fuera tiempo para que 
encontraras a tu protector. Vi la cueva donde la puma parió sus cachorros; dos 
eran hembritas y un machito que iba a crecer hasta alcanzar el peso del que sería 
su cazador. Dijo también que comería carne de animales extraños y lo matarían 
una noche sin luna. 

 
-Quién lo matará?- quiso saber. 
 
-Vos, Emiliano, quién más! –respondió con firmeza. 
 
El soplo helado de un escalofrío le recorrió la espalda. Un temblor creciente se 

apoderó de su cuerpo, como si dos manos descomunales lo sacudieran aferrándolo 
de los hombros, hasta ponerlo al filo de la inconciencia. Aunque quiso gritar su 
miedo, ni una sola palabra pudo dejar de su boca de estatua. Intentó caminar hacia 
ella pero sus músculos parecían no reconocer el mensaje de su cerebro turbado. 

 
Sintió la mano huesuda de la anciana posarse en su brazo. El se dejó llevar 

entregado al poder de esa tiniebla que lo inmovilizaba, maniatado por los hilos de 
saliva de esa araña tenebrosa. Como desde un recuerdo, la machi le hablaba... 
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-Nadie podrá ayudarte... tendrás que hacerlo solo... a cuchillo! Será una 
noche sin luna... tendrás que aprender a mirar con los ojos del puma si querés salir 
vivo de ese encuentro en la oscuridad. Si tenés el suficiente poder para matarlo, le 
sacarás la uña del medio, la más grande de la pata delantera izquierda y harás con 
ella tu amuleto... si puedes matarlo, también será tuyo el espíritu del animal! El 
puma será tu espíritu guardián, Emiliano! 

 
De a poco, todo volvió a tener sentido. Pálido, con las rastros del trance vivido 

aún surcando su rostro demacrado, la miró esperando algún comentario. Ella 
fumaba su pipa con la mirada azulada por el humo que la envolvía en su torbellino 
color cielo. En esa penumbra, un destello dorado derretía su bronce sobre su figura 
espectral, que parecía sostenerse del aire embalsamado donde los dioses paisanos 
guardan sus secretas artesanías. 

 
Todavía presa de un debilitamiento que sentía extenderse por todo su cuerpo, 

al ver que la curandera dejaba el sitio desde donde había hablado, con las pocas 
energías que le quedaban, se animó a vencer el desgano que lo adormecía y pudo 
preguntarle... 

 
-Es necesario que tenga mi amuleto para ser chamán, abuela? 
 
-Sí m’hijo... es necesario, esa es tu fuente de poder! –aseveró la machi-. 
 
-Acaso usted necesitó matar al águila para tener su espíritu guardián? –

inquirió-. 
 
-No hizo falta... yo vengo de antepasados chamanes... mi abuela fue la que 

me pasó su conocimiento. Vos serás, si pasás la prueba del puma, un chamán 
blanco... por eso debés conseguir tu protector de ese modo, muchacho... no hay 
chamanes en tu historia, Emiliano! Has comprendido? 

 
-Sí, abuela... –contestó resignado-. 
 
Pero él tenía más preguntas que hacer y una vez más la vieja paisana le 

adivinó el pensamiento. Antes de abandonar la cocina, inquirió... 
 
-Que más necesitas saber? 
 
-Cuándo será, doña María? 
 
-Yo te avisaré cuándo... no te preocupes... mientras tanto repite tantas veces 

como puedas la canción sagrada, hasta que se grabe en tu memoria! Que la puedas 
cantar a pesar del miedo... aunque te quedes mudo! Debes poder cantarla con los 
sentidos! estoy segura que la necesitarás cuando te enfrentes a tu destino. Por 
ahora es lo único que te hace diferente de los demás mortales... después tendrás tu 
amuleto y la protección de tu espíritu guardián!... entonces todos te llamarán 
uámenk*! 

 
-Por qué me llamarán así? Qué significa esa palabra? –la interrogó lleno de 

curiosidad. 
 
-Así le llamaban los tehuelches del sur al curandero. Es una palabra vieja, casi 

olvidada que sabía decir mi abuela, cuando me enseñaba el oficio. 
 
-A su abuela le llamaban uámenk, doña María? 
 
-No. Uámenk se le decía a los hombres... ella era uámenkshon*... chamana! 
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-Entonces también es usted una uámenkshon, doña María! 
 
-Ay! Emiliano, qué inteligente eres!! –se mofó la anciana antes de desaparecer 

tras de la puerta-. 
 
Y la vio bajar costeando el arroyo, perderse tragada por la arboladura de los 

corrales dormidos, reaparecer trepando la ladera de los cuarzos blancos, hasta 
encontrar el borrado camino que lleva a la tumba de Nicolás Millaqueo, su marido y 
sentarse junto al muerto a esperar que cuente la repetida historia de la piedra que 
camina. 

 
Ella, como siempre, le sonríe con tristeza. Sabe quedarse pensativa mirando 

esas rocas violetas de intemperie, hasta que el difunto se exilia en su mutismo y 
ella regresa, como un aire negro, en el vuelo de las águilas. 
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Segundo sueño con felinos 
 
 

El sueño se repetía casi todas las noches. Esa pesadilla parecía perseguirlo con 
su anunciado estigma, persistente como la gota que golpea y golpea, hasta horadar 
la dura coraza de la piedra. Él sabía que el sueño lo transportaba hasta donde el 
felino lo destrozaba a zarpazos, comía su carne palpitante y bebía la sangre que 
abandonaba su cuerpo inerme. Hasta sentía cómo el puma lo arrastraba hasta las 
ramas del zarzal y lo escondía cubriéndolo con tierra!. 

 
Pero anoche el sueño ha sido diferente. El puma ha regresado a desenterrar 

sus huesos! Ha sacado lo que quedaba de su comida y la trasladaba a otro 
escondrijo. El podía ver las poderosas mandíbulas levantar sin esfuerzo la carga y 
trepar con ella hasta la rama más alta y robusta del árbol que le servía de 
escondite. Un vértigo oscuro hundía sus pinzas de cangrejo en el vientre, al ver 
desde lo alto, un manchón de tierra umbría, húmeda y oscura, que imaginaba sería 
el final de su caída. Se sentía golpeado por la respiración acelerada del puma, que 
jadeaba su aliento agrio de carnicero, apenas a un jeme* de su cara. De pronto se 
sintió liberado. Lo vio saltar y caer sin ruido en ese claro del monte y desaparecer 
en la espesura. Entonces comprendió que ya no le asustaba la presencia del felino. 
Que su miedo era caer desde esa altura desconocida y terminar muerto al chocar 
contra el suelo. No sentía las piernas ni los brazos. Sin ellos, era imposible intentar 
el descenso. De a poco, comenzó a sentir que su cuerpo se movía. Primero fueron 
pequeños corrimientos de su piel contra la rugosa corteza del árbol. Después, 
entrecortados deslizamientos que precedieron a la caída definitiva. Un alarido 
lacerante acompañó a su cuerpo, o lo que quedaba de él, hasta que cayó con 
horrible estrépito. Como rescatándolo de esa muerte absurda, la voz de María 
Reumay le llegaba desde subterráneas latitudes. Cuando despertó, la chamana le 
secaba el sudor de la frente con su pañuelo y le demostraba alegría con una sonrisa 
salida como de milagro de esa boca baldía. 

 
-He soñado con el puma, abuela! –alcanzó a decir, antes que la machi lo 

interrumpiera- 
 
-Sí, Emiliano, ya lo sé... siempre sueñas con el león! 
 
-No... pero esta vez soñé que desenterraba mis huesos... que los llevaba a 

otro sitio... 
 
-Sí m’hijo... esa es la señal que estaba esperando! –exclamó la anciana sin 

ocultar su júbilo- 
 
Al ver que ella parecía no entender, intentó explicarle lo que le ocurría. 
 
-Este sueño fue diferente... no sentí miedo, doña María! Ni cuándo cargaba 

con mis huesos! Veía al puma tan de cerca que su aliento lo sentía en la cara! Pero 
no tenía miedo... no fue como la primera vez que se me apareció... ahora parecía 
protegerme... sólo sentí temor cuando se subió al árbol! 

 
-Todo está saliendo bien, Emiliano! –se regocijó - Es bueno que el puma no te 

haya rechazado... él no hubiera aparecido en tus sueños si no quisiera ser tu 
espíritu guardián! Ahora todo depende de vos, de tu coraje para vencer las dudas, 
del empeño que pongas para alejar de tu mente las cosas de tu mundo anterior... 
del modo que intentes dominar a tus miedos! 
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-Sólo sentí miedo cuando él se trepó al árbol! –insistió- 
 
-Justamente... esa parte del sueño significa que aún dudas!... ese miedo no es 

ya por el puma... no le temes a él... ese miedo viene de vos mismo, de tus 
debilidades! Te falta el último tramo del camino... el más dificultoso! No queda 
tiempo para andar dudando... ya te lo he dicho!... estoy segura que podrás 
lograrlo, m’hijo –aseguró con tono firme la chamana- 

 
Emiliano no respondió. La contemplaba con la resignación de quien acaba de 

escuchar una sentencia ineludible. Contrariamente a lo que le había pasado en 
otras ocasiones, se sentía sereno, animado por una energía extraña que no parecía 
pertenecerle. Y en un relámpago, fueron pasando como recuerdos, esas imágenes 
fantásticas del puma arqueando en el salto su figura perfecta, para luego caer 
sobre la presa con la plasticidad única que le da su índole felina; las garras 
destructoras, asegurando el cuerpo inerte de la víctima, para que las poderosas 
mandíbulas trituraran huesos y girones de carne, antes de ser engullido por su 
enorme boca. 

 
Lo veía lamerse los remos ensangrentados, acicalando su pelambre con la 

prolijidad de un gato doméstico, satisfecho después de una buena comida. Con la 
última visión, lo miró saltar del árbol y desaparecer escondiendo en la maleza su 
magnífica estampa. 

 
Desapercibido de la presencia de la machi, regresado de hondas cavilaciones, 

el aprendiz de chamán preguntó casi en un murmullo... 
 
-Cuánto falta para el encuentro con el espíritu guardián? – 
 
-No mucho... no mucho! No te preocupes... como ya te dije... yo te avisaré 

cuando llegue el momento –lo tranquilizó la curandera- aprovechá este tiempo de 
espera en memorizar tu canción sagrada... es tu único poder, recuerda! Y se alejó 
rumbo al arroyo, para no escuchar el canto que Emiliano Villaverde iba a entonar 
con los ojos cerrados. 

 
Cuando regresó, él dormía apoyado sobre la mesa. Esas horas entonando el 

monótono canto lo habían vencido. Recién cuando tuvo preparado el mate, lo 
despertó con un leve zamarreo en el brazo. 

 
Restregándose los ojos, medio dormido aún, preguntó... 
 
-Qué hora es? 
 
-Es hora que te dejes de preguntar leseras*! –replicó la anciana simulando 

enojo- aquí las horas las marcan el sol o la luna... el día o la noche... todos 
sabemos cuándo es hora de dormir o cuándo es hora de comer, o de hacer 
cualquier otra cosa, sin necesidad de reloj... ese amigo tuyo no te avisará cuando 
sea hora de tu encuentro con el puma, o cuando los Padres Azules te reclamen, 
cuando mueras! 

 
-Estoy muy cansado, abuela, no sé bien lo que digo... –se disculpó mientras 

se sacaba el reloj de la muñeca-. 
 
-Hombre flojo! Cómo podés estar cansado... cómo se nota que no sos mujer! 

Las paisanas no sólo teníamos que cantar, sino tocar el cultrúm* días enteros, 
hasta que la música nos adormeciera y nos llevara en vuelo con los chamanes 
muertos. Había canciones en las dos lenguas que se hablaban aparte de la 
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"castilla"... la de mi abuela materna era de los tehuelches del sur; por el lado de la 
familia de mi padre, se cantaba en mapuche los taieles* de las rogativas. 

 
-Y cuándo terminaba el aprendizaje, abuela? 
 
- Pasado un año, debíamos demostrar nuestro poder en un machitún* o 

cualquier otro rito parecido. Si pasábamos la prueba, había una nueva chamana. Si 
fracasábamos, la vieja machi nos abandonaba para siempre! Pero eso nunca 
ocurría... siempre había una señal que marcaba al que nacía con destino de 
chamán. Porque lo elegía el espíritu guardián... porque tenía algún defecto físico... 
porque estuvo al borde de la muerte y se salvó... por ser varón con apariencia de 
mujer... o por ser medio tonto, como vos! –se burló, con una carcajada que parecía 
desarmarle el pecho- 

 
La miró alejarse presa de las sacudidas involuntarias que le provocaba esa 

risa repentina, seguida por el humo oloroso que como un fantasma deshilachado, 
salía de su pipa. No estaba enojado. Se sentía abandonado en el más estéril de los 
desiertos. 
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Emiliano y Ramón 
 
 

Una llovizna pertinaz mimetizaba en su urdimbre líquida los definidos relieves 
del paisaje cordillerano. Ese estambre de lluvia menuda, parecía caer de un cielo 
pequeño, que apenas alcanzaba la estatura de los árboles. Acotada hasta un tiro de 
piedra, la claridad dejaba ver la difusa silueta de los corrales cercanos. Había 
llovido toda la noche y esa cerrazón saturada de grises, presagiaba el reinado del 
agua, más allá de los límites del día. Detrás de esa pátina cenicienta, el verano 
maduraba en silencio su vino fragante. 

 
La vio aparecer de la lluvia y trepar el último tramo de la pendiente, flotando 

en una resolana que por momentos deformaba su rostro enjuto, con hechura de 
alfarería. Destilando desde sus trapos oscuros restos de lluvia, dijo... 

 
-Traigo buenas noticias, Emiliano! En sueños, el águila me pidió que fuera hoy 

al pie del árbol sagrado. De ahí vengo. No podía verla, pero escuchaba su voz 
claramente. 

 
-Qué fue lo que dijo? –preguntó sin poder disimular cierta inquietud- 
 
-Habló sobre tu espíritu guardián... dijo que tenés que marchar lo más pronto 

posible a su encuentro... que él te está esperando... que no debés demorar, 
muchacho! 

 
-Qué más dijo, abuela? 
 
-Muchas cosas... pero no preguntés más porque no puedo decir más de lo que 

ya te dije... preparate para cuando deje de llover... entonces te diré qué rumbo 
tomar... andá eligiendo caballo, recao y los vicios* para un viaje largo, Emiliano! 

 
Para cuando quiso intentar un reclamo, la anciana lo había dejado solo en la 

cocina. Se arrimó a la ventana y entre las lágrimas que derramaba el cristal, pudo 
ver cómo la llovizna seguía agujereando el aire puro de las montañas con las 
espinas del agua. Sin pensarlo, murmuró entre dientes... 

 
-Ojalá no pare nunca de garuar! 
 
Y comprendió que tiritaba en aquel templado atardecer de febrero. 
 
Como había pasado un tiempo atrás con Ramón, lo vio vadear el Arroyo del 

Coipo y perderse tragados -jinete y caballo- por las fauces descomunales del 
peñascal andino. Y como en aquella ocasión, a la machi se le escapó el mismo 
ruego... 

 
-Qué Elchén te proteja! 
 
Con el rumbo que le había fijado su maestra, Emiliano Villaverde cruzó esos 

cordones que atravesaban sus espinazos recios a su paso, estirando hacia el 
naciente filosas crestas de saurios. Imaginaba esa planicie desplegada hasta el 
límite azul del río pedregoso, alfombrando el lomo achatado de la meseta con su 
pastura rubia. Pero primero había que sortear con ánimo sereno, las trampas que le 
tendía el sinuoso camino. 
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Recién para el mediodía dejó atrás las estribaciones y comenzó un trote 
liviano por la vasta llanura, guarnecida aquí y allá por fortalezas de roca volcánica, 
que contrastaban su negra mole, contra el dorado fondo del coironal dormido. El 
aire traía lejanos rumores de montañas altas y nieves eternas, que esperaban la 
pupila cansada del trashumante para asombrarla con su maravilla. Manchones de 
montes se aferraban a las pendientes rocosas, como pequeños líquenes azulados 
por tanta lejanía. Y en medio de esa quietud sobrecogedora, la figura del puesto 
mostraba al día moribundo su rústico encanto. 

 
Los ovejeros salieron a su encuentro con ladridos que mezclaban alegría y 

recelo, hasta que Ramón Martínez apareció en la puerta del rancho para llamarlos a 
sosiego. Evidenciando el cansancio por la larga travesía, Emiliano se apeó y 
llevando al caballo de las riendas, fue al encuentro del puestero. Por distintas 
razones, no había amistad entre ellos. Tal vez por ser tan diferentes. O, como les 
decía la vieja paisana... "de puros celosos que son, nomás!". 

 
Pero en esa despiadada soledad, los dos hombres entremezclaron sus 

tribulaciones en un apretado abrazo. El primero en reaccionar fue Ramón, que a 
modo de saludo inquirió... 

 
-Que sorpresa! Qué anda haciendo por acá, don Emiliano? 
 
-Vengo por un encargo de la abuela María –respondió el viajero, como no 

queriendo dar más detalles, para agregar luego... 
 
-La pucha que se vino lejos... no es fácil venir a visitarlo! 
 
Pasaron a la angosta cocina. Sobre la mesa quedaban restos de la cena 

tempranera del puestero, interrumpida por esa visita inesperada. Después de 
invitarlo a sentarse, dijo... 

 
-Ahora le caliento unas "tumbas"* de capón que quedan en la olla... debe 

venir con hambre! 
 
Con la pobre luz del candil deformando sus figuras en sombras grotescas 

contra el desparejo revoque de las paredes, hablaron largamente. Ramón Martínez 
pudo sacar a puro recuerdo las palabras amontonadas en su memoria, aletargadas 
por el peso de la ausencia. Había encontrado con quién conversar después de tanto 
silencio! 

 
-Cómo está mi abuela? –se animó a preguntar luego de muchos rodeos- 
 
-Guapa como siempre, esperando tu regreso. Siempre se acuerda... que sos 

medio ingrato, que no la vas a visitar, sabe decir... 
 
-Ella tampoco se llega por aquí... una sola vez vino desde que estoy en el 

puesto! Y no sé si fue por verme o para conocer el lugar y orientarlo a usted, don 
Emiliano! 

 
-Cuándo vino? -preguntó el recién llegado como sorprendido- 
 
-Bueno... cómo decirlo... ella vino... hecha un águila que voló sobre el puesto 

y los corrales y desapareció detrás de esas lomadas– le contestó señalando con la 
punta del mentón los lejanos promontorios que imaginaba iluminados por la luna- 

 
En la pequeña pieza contigua a la cocina, armaron cama con cueros de ovejas. 

No importa qué época del año sea, siempre son frías las noches de la cordillera. Por 
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unos instantes se quedaron callados, hasta que la voz de Ramón, como salida de 
esa minúscula pupila roja prendida de la punta de su cigarro, preguntara... 

 
-A qué vino al puesto de Márquez, Emiliano? 
 
Emiliano Villaverde se tomó algún tiempo en contestar. Parecía elegir las 

palabras adecuadas para responder a la pregunta del puestero. Pausadamente 
dijo... 

 
-Vengo a buscar a mi espíritu guardián... vengo a ver si puedo con el puma 

que está matando animales... ese es el encargo que me hizo tu abuela, para ver si 
de una buena vez, termino de ser lo que ella quiere que sea. 

 
Ramón esperó en vano que el viajero continuara hablando. Hasta que unos 

suaves ronquidos fueron la señal inequívoca que el cansado jinete se había 
dormido. 

 
Con las primeras luces, ensillaron los caballos y partieron. Iban callados, 

sintiendo en la cara el soplo helado del viento, que movía con diminutos temblores 
al pajonal dormido. Los ovejeros marchaba animosos, deteniéndose de vez en 
cuando a oliscar viejas marcas de orines que amojonaban sus invisibles territorios. 
Atravesaron la llanura cercada por serranías. Inmóvil un guanaco vigilaba desde la 
altura esa presencia extraña. Cuando los perros comenzaron a ladrar, lanzó un 
relincho de alerta y galopó hasta reunirse con la manada que pastaba segura al 
fondo de la vega y desaparecer detrás de las lomadas. 

 
De a poco el andar se hizo más lento. La estirada planicie dio paso a terrenos 

menos accesibles con sendas que no permitían el sobrepaso. En fila india 
recorrieron ese tramo, hasta que un barranco profundo les cerró el camino. Dejaron 
los caballos y descendieron dificultosamente. Una pared vertical con cuevas 
estrechas levantaba su bastión infranqueable. 

 
-Vamos a tener que buscarle por el costado –recomendó Ramón mientras 

observaba el alto murallón haciéndose visera con la mano- 
 
-No sé... no creo que se pueda -reflexionó Emiliano con un dejo de 

pesimismo- 
 
-En estas cuevas tiene seguro el león su guarida. 
 
-Cómo sabés? 
 
-Porque le anduve "cortando el rastro"* al trapial* y me trajo hasta aquí- 
 
Dando un rodeo, Emiliano Villaverde pudo, con cierto trabajo, trepar hasta la 

cima. Desde esa superficie plana, tirado boca abajo al borde de la cornisa, intentó 
llegar hasta la primera de las aberturas que horadaban ese muro de lava moldeado 
por los siglos. Con esfuerzo logró penetrar en ese agujero angosto que apenas le 
permitía moverse. Un olor fuerte, como a carne podrida y saturada de orines, lo 
dejó sin aliento. Se arrastró por ese pasadizo opresivo sintiendo el oleaje de la 
sangre hincharle las sienes. A medida que avanzaba, vio con alivio que el túnel se 
ensanchaba, hasta convertirse en una galería donde pudo incorporarse. Cuando se 
acostumbró a la oscuridad, comprobó que la caverna tenía otros corredores por 
donde la luz del día iluminaba delatando la existencia de otras oquedades. Al fondo, 
sobre un pequeño alero formado por la propia piedra, los ojos del puma eran dos 
soles misteriosos que él miraba deslumbrado. 
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Por algún meandro de ese ominoso laberinto, la voz de Ramón llegaba 
llamándolo... 
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La última batalla 
 
 

Después de la partida de Emiliano, María Reumay había envejecido. Parecía 
achicarse devorada por las llamas de su propia hoguera, transmutando su forma 
humana en esa apariencia de gallinazo carroñero, que encorvado, caminaba sin 
regreso hacia una extraña metempsicosis*. Se había soñado desandando sus 
rastros terrenales, regresada a cada uno de los sitios donde el legado de los 
antiguos la llevara para ser la mensajera de los padres azules. 

 
Hoy ha visitado por última vez la tumba de Nicolás Millaqueo. Y a medida que 

escuchaba de la boca del muerto repetidas historias, las flacas piernas se contraían 
hasta tomar las formas de las garras costrosas de un águila. Lentamente, como una 
sombra líquida, el plumaje oscuro la cubrió entera, dejando sólo espacio para las 
pupilas vivaces y el pico recio. Permaneció inmóvil algún tiempo, hasta que 
batiendo las alas, voló libre por el cielo cordillerano. 

 
Desde lo alto, la vieja casa, esqueleto de barco hundido, parecía zarpar de su 

larga penitencia rumbo a su naufragio definitivo. Entre la bruma que soltaba la 
cascada después de moler contra las piedras sus cristales de hielo, el Arroyo del 
Coipo se llevaba aguas abajo los últimos fantasmas de Piedras Blancas. 

 
Ahora el ave navega las corrientes heladas de las alturas, sostenida a la 

luminosa bóveda por invisibles ataduras. Surcará la inmensidad en un planeo sin 
esfuerzo hasta depositar su flechazo de viento y plumas en las nudosas ramas del 
árbol sagrado. Allí esperará a su espíritu guardián para ir juntos en busca de la 
piedra aguilera donde armarán su nido. 

 
Pero antes de aparearse, la vieja paisana marchará en soledad hasta el sitio 

sagrado y esperará que la muerte le toque el hombro con su mano huesuda. Verá 
llegar a su compañero y sentirá su pico despielarla, comenzando por los ojos, para 
que la luz traspase su cráneo y salga por el anillo de plata de la coronilla, apagando 
todo resto de vida pasada en esa osamenta sin memoria; seguirá por su boca, para 
que sólo pueda pronunciar palabras de sabiduría y terminará por los oídos, para 
que sólo pueda escuchar la voz de los chamanes muertos. Aún sin su carne, sabrá 
cuándo el espíritu guardián comenzará con la tarea de llevar uno a uno sus huesos 
hasta el árbol sagrado. 

 
Ese será su final. Tal vez, con la llegada de los nuevos tiempos, María 

Reumay, convertida en águila, regrese a esos desconocidos parajes para ser el 
espíritu guardián de los chamanes venideros. 

 
Pero ahora debe volver a cada lugar visitado en vida a "borrar" sus rastros. A 

despedirse de los seres que ha conocido y viajar a los sueños de su discípulo, el 
chamán blanco. 

 
Guiada por el misterioso instinto que orienta a las aves, salvará en un solo 

vuelo las tres jornadas de marcha que separan a Pampa del Pedrero de Piedras 
Blancas, para barrer "con un viento de alas" el rastro maligno de "la piedra que 
camina" y liberar de su atadura al enterrado sueño de Nicolás Millaqueo. 

 
Después, la Bajada del Chuncho la verá rastrear los sitios por donde pasó el 

caballo cargado con la finada mujer de Ruperto Martínez, para apagar de una vez y 
para siempre, la luz mala que alumbra por las noches el ciego deambular de su 
alma en pena. 
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Luego el destino de su vuelo estará en la hondonada, que en la alta montaña 
ampara del hombre y de los bichos, el desbarrancado sueño del padre de Ramón, 
desriscado en una nevazón mientras le seguía el rastro a unos cuatreros chilenos. 

 
Desde el aire, Las Taguas se mostraba sitiada por ejércitos de montes 

compactos, que dejaban ver entre sombras, la abigarrada textura de su piel 
volcánica, erosionada por soles y vientos de siglos. Todavía le quedaba por delante 
ese escabroso paisaje, que estira hasta las cumbres su inhollado horizonte. 

 
Un planeo bajo la llevó hasta posar su estilizada forma sobre la cruz de 

madera. 
 
Inmóvil, el águila esperó que un pequeño reptil asomara su cabeza, saliendo 

de la tierra suelta que tapaba la tumba. El lagarto se arrastró un trecho y luego se 
detuvo, como presintiendo el peligro. Un salto breve, sorpresivo, le permitió al ave 
asir con sus garras a la desprevenida alma del difunto y partir con ella hacia los 
altos laberintos que la esperan, más allá de la muerte. 

 
En el alto cielo, el águila agitaba sus alas sin avanzar, como atrapada por el 

líquido estanque del aire. De pronto, liberada de esa trampa invisible, se lanzó en 
picada hasta casi chocar contra la dura esfera de la tierra, que se agigantaba 
velozmente yendo a su encuentro. Un golpe de timón la elevó de nuevo hasta 
encontrarse con su compañera que regresaba de un largo viaje, y juntas volaron 
hasta la piedra aguilera donde armarán nido la próxima primavera. 

 
Ella sabe que su vida está unida a la de su compañero. Que juntos surcarán 

los cielos limpios y delimitarán sus dominios, desde donde la llanura remeda en el 
coironal la naturaleza del puma, hasta donde el rastro geológico de los glaciares 
dormidos, marcaron en la piedra su tatuaje de frío. 

 
Sólo abandonará al macho cuando deba proteger al chamán blanco y viaje a 

sus sueños para indicarle el camino. Sólo entonces... 
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El amuleto 
 
 

Emiliano Villaverde despertó sobresaltado. Algo, venido de la oscuridad 
impenetrable pugnaba por entrar, asomado a ese cuadrado ojo de buey desde 
donde se podía imaginar el oleaje siniestro de la noche. Era un aleteo, un rayo 
lejano que pestañaba su dorada vislumbre, calcando en el vidrio la figura de un 
águila en vuelo. 

 
Sentado en el jergón* de cueros, miraba al ave picotear y arañar la ventana, 

impasible ante esa barrera infranqueable. Cuando la quietud se adueñó 
nuevamente del puesto, se incorporó sin hacer ruido, para no despertar a Ramón 
que a una brazada,* dormía el hondo sueño del peón de campo. Se vistió y a 
tientas buscó el verijero* que siempre dormía escondido entre los pliegues de la 
manta que le servía de almohada. Cuando abrió la puerta, un aire oscuro le llenó 
los ojos de sombras. Poco a poco, como si mínimas luciérnagas untaran luz en el 
contorno de las cosas, pudo "ver" por donde caminaba. Los caballos dormitaban 
dando grupas al rumbo desde donde el viento de la cordillera, acama al coironal 
andino, justo en el límite donde termina el largo travesaño del palenque y 
comienzan los corrales. Un resplandor cobrizo, una resolana luminosa envolvía la 
masa informe de los animales apretujados, en esa resignada actitud, propia de su 
mansedumbre. Aislados balidos lanzaron su alerta desde ese confuso conjunto, 
apenas percibieron la extraña presencia. 

 
Con todos los músculos tensos, la respiración agitada por un miedo 

desconocido, anhelaba la llegada de algún indicio que confirmara la peligrosa 
aparición del puma, en esa espera ominosa que deseaba con fervor que acabara, al 
unísono con un recelo torturante que pretendía extender indefinidamente. En 
cuclillas, apoyado en los alambres del corral, esperó pacientemente. A veces el 
viento despreocupado parecía traer en el rumor nocturno de la montaña, los 
secretos sonidos de sus ocultos habitantes. Por largos momentos, una calma 
dolorosa, aquietaba los latidos de la vida, como si todo fuera parte de ese silencio 
rotundo. Desparramados en el pequeño guardapatio, los perros dormían echados al 
reparo de las paredes del rancho. Nada parecía perturbar el liviano sueño de los 
ovejeros. Era como si los pasos del chamán blanco no alcanzaran a tocar el suelo, 
en esa sigilosa marcha del cazador yendo al definitivo encuentro con el puma. 

 
Pero en esa vigilia, ajena a todas las bestias que el hombre domestica, un 

recóndito miedo le ponía la sangre en guardia. Un súbito presentimiento venido 
desde la memoria del instinto, anunciaba la inminencia de ese alumbramiento 
proceloso. Y comprendió que ya no había regreso ni claudicación posible. Que ese 
temblor en el aire estancado, despertaba al remoto lobo que aúlla todavía en los 
perros, que agachaba con un pavor antiguo las orejas de los yeguarizos y 
desorbitaba el terror dormido en los ojos de las ovejas. 

 
Como obedeciendo un mandato irresistible, su mano buscó el cuchillo. Ahí 

estaba, entre la cintura y el bajo vientre, ocultando a la noche el hiriente brillo de 
su acero. 

 
Y como salidos de la nada, los ojos del felino surgieron amenazantes, desde la 

niebla espesa que escondía en su negrura, esa masa poderosa de músculos 
tensados y al acecho. Por un instante sus miradas se encontraron en la calma 
precaria, que presagiaba la inminente tormenta. Entonces el chamán blanco 
comprendió lo que María Reumay le quiso decir con... "cuando puedas ver con los 
ojos del puma"! 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


Lentamente, sin dejar de mirar esas pupilas de fuego, se fue quitando el 
poncho y lo arrolló en su mano zurda; en la diestra, el verijero probaba su punta 
contra el cuero de la noche cerrada, esperando el salto del león agazapado. Mirando 
sólo esas pupilas encendidas, pudo "ver" la boca abierta del gran gato con sus 
colmillos desenvainados y las uñas corvas y agudas que escondían sus ágiles 
garras. El golpear de la cola contra el pisoteado suelo fue último aviso antes del 
salto. Apenas tuvo tiempo de adelantar la mano izquierda para protegerse del 
ataque, para sentir cómo la hoja del cuchillo chocaba contra el pecho del puma. 
Rodaron entre rugidos sordos por la tierra suelta saturada de estiércol, hasta que 
de nuevo el silencio regresó de entre las sombras. 

 
Cuando Ramón salió del rancho ante el alboroto de los animales, una enorme 

piel de puma colgaba de los hilos del alambre. Un poco más lejos, cerca de los 
corrales, el cuerpo descuerado del león yacía de costado con los ojos abiertos, 
mostrando el despellejado hocico armado con afilados puñales carniceros. A una de 
sus manos le faltaba la uña mayor, que el chamán blanco le había sacado para 
tener su amuleto de poder. 

 
-Bueno, por fin le llegó la hora al trapial -exclamó con alegría Ramón para 

luego continuar... – Demasiado daño había causado el maldito! 
 
Emiliano parecía no escucharlo mientras limpiaba en una mata la daga 

ensangrentada. Sin pronunciar palabra se encaminó al rancho, como si un 
cansancio viejo le encorvara la espalda con su pesada carga. 

 
Cuando volvió de enterrar al puma sacrificado, el peón lo encontró dormido, 

tirado entre los jergones. 
 
Despertó al sentir ladrar a los perros del puestero, que desensillaba y soltaba 

el caballo, luego de una larga jornada, recorriendo despobladas extensiones. 
Trataba de recordar cada imagen de ese intrincado sueño, desde donde una 
decrépita María Reumay, le hablaba con las últimas briznas de esa hechura 
carcomida por el tiempo. Por las cuencas de sus ojos huecos, desplumados 
pichones de águila pugnaban por abandonar el nido hecho en el centro de su 
cerebro, alimentándose con la resina fósil de los sesos. De esa boca sin dientes ni 
lengua, salía la voz cavernosa, como venida de ese vientre estéril de toda 
existencia. Apenas podía reconocer a la chamana en esas míseras sobras, salvadas 
por algún designio inexplicable. A medida que la escuchaba, veía cómo esa máscara 
espectral se desmoronaba en lentos estertores, hasta sólo ser un pequeño puñado 
de cenizas devueltas a la tierra. Pero la voz parecía no necesitar de esos huesos 
transidos para llegar hasta el chamán blanco con su póstumo mensaje. Desde ese 
largo sueño, la vieja paisana le había dicho... 

 
"Vengo a despedirme. Hacerte chamán fue mi última batalla en este mundo. 

He partido para existir al lado de los chamanes muertos. Ya no podrás verme como 
me conociste. Recibirás alguna señal cuando te visite en los sueños. Sólo en sueños 
escucharás mi voz. De todo lo demás se encargará tu espíritu guardián; él acudirá 
en tu ayuda. Para convocarlo, debes usar tu canción sagrada. Con sólo pensarla, el 
espíritu guardián vendrá a tu encuentro cada vez que lo necesites. Tu amuleto no 
debe abandonarte nunca!. Donde vayas, deberá acompañarte y nadie puede verlo y 
menos tocarlo!. He borrado todos mis rastros sobre la tierra que pisas. Sólo he 
dejado la vieja casa que vos destruirás prendiéndole fuego. Que nada quede que 
recuerde mi nombre. Debes deshacerte de todo lo demás. Lo primordial lo llevarás 
puesto. Que todos crean que mi desaparición se debió al incendio y que todo lo que 
había de mí lo devoró el fuego. Una catán currá* te estará esperando por el 
camino. Esa piedra sagrada para "soplar daños" la encontrarás porque el águila la 
puso en el sitio por donde deberás pasar cuando regreses a Piedras Blancas. 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


Tendrás que construir tu propia morada en algún sitio alejado del mundo de los 
hombres. Desde donde decidas vivir, irás en ayuda de todo hermano que te 
necesite, sea blanco, mestizo o indio, sin aceptar pago alguno por tu trabajo. 
Recuerda que el conocimiento que has recibido, sólo lo usarás para hacer el bien y 
que deberás dar cuenta de cuánto hagas a los padres azules, cuando te enfrentes al 
laberinto de los muertos". 

 
"Antes tu lucha era contra vos mismo. Ahora tus enemigos serán otros, más 

poderosos, pero vos también sos otro y tienes tu propio poder y el de tus 
protectores. No vuelvas a tu mundo anterior; no pierdas lo que con tanto sacrificio 
has conseguido. Debes renunciar definitivamente a tu pasado!. Pronto se desatará 
una guerra entre los habitantes de esas grandes poblaciones y nadie podrá escapar 
de sus asesinos. Entre el desierto y la cordillera estará tu residencia, y la de los que 
te sigan. Hasta que un lejano día, cansada que maten sus animales y mutilen sus 
árboles, envenenen el aire y contaminen sus ríos, la madre tierra se arranque sus 
propias entrañas y vomite el gran cataclismo. Entonces los volcanes expulsarán 
negras cenizas que oscurecerán los anchos cielos por años, y sin el calor del sol, 
todo signo de vida perecerá. Sólo se salvarán de esa tragedia, los huesos de los 
chamanes muertos. Y de ellos nacerá un nuevo hombre, para iniciar otra vez el 
camino"... 
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El dueño del fuego 
 
 

Todo le resultaba diferente. Hasta su propia sombra viajaba golpeando contra 
las piedras del camino su charco de niebla, caída del caballo como un colgajo 
oscuro. Empujado por ese viento terco del oeste, desandaba el camino tapado a 
trechos por la ríspida costra de la escoria volcánica, deteniéndose de cuando en 
cuando para girar la cabeza y mirar cómo la figura del puesto, parecía hundirse en 
el légamo umbroso de las montañas lejanas. 

 
Atrás quedaba Ramón Martínez con la soledad empozada en su mirada mansa, 

resignado inmigrante en ese territorio de olvido, despiadado y hermoso. Se había 
despedido del criado de María Reumay con la íntima certeza que nunca más 
volverían a encontrarse. 

 
Sentía que todo ese tiempo compartido con el puestero, pertenecía a su 

pasado, que formaba parte de esa historia que su maestra le había ordenado 
olvidar, para hacerle sitio al chamán blanco y los designios que los chamanes 
muertos grabaron en su memoria legándole la propiedad del fuego. Ese remoto 
privilegio que viene desde los comienzos de la vida, cuando entre los primeros 
habitantes del planeta, uno, el más despierto, se hizo dueño de su poder. Desde 
entonces, esa llama prodigiosa pasa de mano en mano entre los elegidos, 
sobreviviendo clandestina, subterránea y eterna, entre la soberbia que emborracha 
de egoísmo, la mediocre y decadente existencia del hombre. 

 
Pero ahora su destino lo lleva rumbo a ese mar distante, que imagina 

contenido por el frágil festón de espuma blanca, reflejando en su esmeralda el libre 
vuelo de las aves marineras. Ese mar que sólo conoce por haberlo visto en los ojos 
tempestuosos de la machi y que algún día tocará descalzo en la playa pedregosa. 
Ese mar que marca el comienzo del desierto inconquistable, que extiende su 
maternidad de páramo hasta donde el lomo desenterrado de la cordillera lo acorrala 
con las garras del frío. 

 
Anduvo un tiempo llevado por el paso lerdo del tobiano,* sobre esa llanura 

que inunda como una marea rubia las vegas dormidas. Lacio silencio donde anidan 
los caiquenes,* salpicando de blanco y negro el sexo potente del verano. 

 
Luego el río cordillerano, acompañando el dibujo caprichoso del alambre, que 

marca con su trazo celeste el principio o el final del campo de los Galarraga. 
Hombre y caballo bebieron del mismo cauce. Cuando el agua del remanso aquietó 
los círculos que surgían de su centro, el rostro de Emiliano Villaverde comenzó a 
deformarse, hasta que la recia cabeza de un puma pareció emerger desde ese 
espejo turbulento. 

 
Agachado, casi podía tocar esa imagen soberbia. Las orejas romas, el morro 

poblado de gruesos bigotes, donde se adivinaba la existencia de su dentadura 
predadora; la cabeza redonda y robusta, perforada por el fulgor de esas pupilas 
dominantes. Por un instante, hasta creyó respirar el olor del felino, entremezclado 
con el aroma silvestre del torrente. No había violencia en esa criatura que más que 
mirar, parecía ofrecer sus ojos para que el chamán blanco pudiera ver por ellos, 
desconocidas dimensiones. Así permaneció, hasta que una fuerza oculta, surgida 
del caudal impetuoso, se la llevó río abajo entre espuma y remolinos. 

 
Sobre el testuz lustroso de la cabalgadura, apretadas serranías ponían a secar 

sobre la tarde sus ponchos de alfarerías, amontonando sombras en las 
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ondulaciones de los valles. Por esas estribaciones viboreaba la senda, antigua 
cicatriz marcada a golpe de pezuña. Así era el camino, abismando la soledad del 
viajero desde la altísima comarca de los cóndores, en esa geografía desde donde la 
montaña revela sus senderos de hormigas. 

 
Él conoce esos parajes por haberlos visto con ojos antiguos. Son los mismos 

que el caballo reconoce en el instinto y desanda a rienda corta, reclamado por 
olores de sitios que esperan detrás de esos escarpados rincones. Sólo que todo lo 
que ve parece viejo, desleído, vuelto a desgano por difusos recuerdos y que ahora 
desfilan a cada lado del camino, desterrados para siempre apenas abandonan sus 
ojos de puma. Los cascos del tobiano sacando chispas en el pedernal de los 
riscales, era apenas un rumor que le llegaba desde ese silencio deslumbrante. 

 
Despacio, como si al andar fuera marcando el pulso de su propio reloj de 

arena, las imágenes del paisaje se fueron opacando, esfumadas por misteriosas 
reverberancias, en una transparencia aguijoneada por brillos tornasoles. En algún 
momento comprendió que no veía. Que una desmedida claridad destruía todo 
vestigio de formas y colores. Se imaginaba con los ojos abiertos, sin pupilas, 
azotados por un salitre quemante exudado desde los delgados huesos de su 
calavera, en ese éxodo definitivo que lo llevaba hasta la vieja casa que los Reumay 
levantaran en la costa del arroyo que llaman del coipo. 

 
Ciego de luz, poseído por esa visión incomprensible, se veía arrastrado hacia 

esa puerta que esperaba al final del túnel, para develarle en un pestañeo, el origen 
de aquellos sortilegios. Y fue un destello, un breve refucilo alumbrando la escena 
donde la vieja casa de la chamana, reflejaba su precaria marinería en las aguas 
dulces del arroyo. Un pequeño humo izando su blanca bandera en la tarde quieta. 
Luego el fuego. 

 
El incendio parecía nacer de la quilla* y alzar sus ropa en llamas hasta las 

cuadernas* de estribor*, alumbrado por el chisporroteo incesante del ciprés 
malherido. La crecida ígnea asolaba las sólidas paredes con su hambruna 
crepidante, alcanzando con lengüetazos ardientes las tejuelas del techo. En pocos 
minutos la casa ardía entera. 

 
De a ratos, algún madero desprendido del esqueleto ennegrecido, golpeaba 

sus muñones oscuros contra el suelo caldeado, echando a volar tiznadas mariposas. 
Hasta que sólo una humareda lánguida, como después de una batalla, elevaba su 
agrio sahumerio desde esa tierra arrasada. 

 
Otra vez en los ojos del chamán blanco apareció esa luz enceguecedora. 
 
Otra vez el camino tortuoso, flagelante, devolviéndolo transformado a los 

antiguos dominios de María Reumay, su entrañable maestra.  
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La edición original de Con los ojos del puma de Hugo Covaro se terminó 
de imprimir en diciembre del 2000 en los talleres de la Editorial Universita de la 
Plata, República Argentina. I.S.B.N: 487-9160-49-5 

  
 
 
 
 
 

Vocabulario 
 
 
Águila mora: (Geranoaetus melanoleucus) Es el ave rapaz de mayor tamaño en la 
región y se la puede encontrar hasta los 3 mil metros de altitud. Anida en árboles o 
formaciones rocosas y pone de 2 a 3 huevos blancos con manchas marrones. 
 
Alazán: Dícese del caballo de color parecido al de la canela. 
 
Algarrobillo: (Prosopis denudaus) Arbusto con ramas cortas, duras y grises. 
Espinas punzantes, de raíz leñosa, profunda y gruesa, mide entre 1 y 2 metros. Sus 
frutos son vainas comestibles de olor y sabor agradable. Buena leña. 
 
Astrosa: Desarrapado, roto o sucio. 
 
Awines: Vueltas que se dan de a caballo en torno al altar en las rogativas, en 
sentido contrario a las agujas del reloj. 
 
Bandurria: (Theristicus caudatus, cicónida) Ave zancuda, muy difundida en los 
valles andinos del sur. Se alimenta de insectos y gusanos, por lo que el poblador la 
considera amiga. Emite un graznido destemplado que retumba sonoramente. Su 
porte es el de una garza mora o algo mayor. 
 
Barbijo: Tiene varios significados. En este caso, dícese del hilo, cinta o correa que 
sujeta el sombrero en climas ventosos como el patagónico. 
 
Barda: Altura que bordean los valles desde la precordillera hacia el mar. 
 
Brazada: Medida antigua que equivale a aproximadamente a 1 metro con 80 
centímetros. 
 
Cachuhuecú: Palabra compuesta por cachu=hierba, pasto y huecú=diablo, 
demonio. Voz mapuche que significa yerba del diablo. 
 
Caiquén, Cauquén o Avutarda: (Chloephaga picta) Se la encuentra desde 
Neuquén hasta la Tierra del Fuego, en vegas o valles fértiles. El macho tiene la 
cabeza, cuello y partes inferiores blancas, mientras que el resto es blanco con 
pintas negras. La hembra es de un tono herrumbroso, con anchas barras negras. 
En el otoño migran hasta la pampa húmeda. Nidifican entre septiembre y 
noviembre, poniendo de 5 a 6 huevos de color blanco crema. 
 
Camaruco: Ceremonia religiosa del pueblo mapuche. 
 
Campear: Salir al campo en busca de personas o animales. 
 
Cantonera: Tabla exterior, imperfecta, sacada del rollizo. 
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Catán currá: Voz mapuche. Catán=agujero, currá o curá=piedra. Sig. Piedra 
agujereada. Instrumento que la Machi usa para "soplar el daño" del enfermo. 
 
Cebado: Nombre que recibe el puma, que se acostumbra a matar en las majadas. 
 
Cetrera: (cetrería) Arte de criar aves de caza. Caza con águilas y halcones. 
 
Ciprés: (Austrocedrus chilensis) Planta conífera de madera incorruptible. 
 
Coipo: (Myocastor coypus) Roedor acuático de piel estimada, mal llamado nutria 
por algunos autores. En la Patagonia se lo encuentra en la región oeste de las 
provincias de Chubut y Santa Cruz. 
 
Coirón: (Poa sp) Tipo de pajonal muy difundido por la región patagónica, que sirve 
de alimento al ganado. 
 
Colihue: (Chusquea culeou) Caña perenne, flexible, de hojas lineales y largos tallos 
leñosos y macizos, usados en mueblería. Tiene la particularidad de florecer una sola 
vez, para luego secarse y morir. 
 
Cortar el rastro: Técnica del rastreador que consiste en "cortar" a los costados, 
sobre el rumbo de los rastros encontrados. 
 
Corraleras: (T. Rumicivorus) Pertenece al grupo de las agachonas, de unos 20 
centímetros, y se la suele encontrar en vegas, estepas y lugares lacustres de la 
Patagonia. 
 
Crisálida: Estado larval de los insectos. 
 
Cuaderna: Pieza curva que encaja en la quilla de la embarcación, formando como 
costilla del casco. 
 
Cucarda: Escarapela. Pieza de adorno en la cabeza de los animales de exposición. 
 
Cultrún: Instrumento sagrado de percusión del pueblo mapuche, usado en las 
rogativas. Consiste en un plato hondo de madera, cubierto por un parche de cuero. 
 
Cumtre: (Zaedyus pichi) Voz mapuche. Significa piche, armadillo, mulita. 
 
Chamán: Sacerdote, adivino, curandero. Personaje místico dotado de poderes 
superiores. Su sabiduría tiene origen en las tribus siberianas uralo-altaicas. 
 
Chapel: (Escallonia virgata) Arbusto leñoso de los mallines andinos, de madera 
apreciada. 
 
Charqui o charque: Voz quechua. Tasajo. Carne salada y secada al sol. 
 
Chata: Modo de nombrar a cualquier tipo de camioneta en el campo patagónico. 
 
Choroi: (Cyanoliseus patagonus) Voz Mapuche. Loro cordillerano de vistosos 
colores. 
 
Chuncho: (Glalucidiun nanum) Especie de caburé grande, de lomo pardo 
acanelado y pecho blanco con motas ocres. De hábito solitario, habita los bosques y 
montes patagónicos, migrando hacia el norte en otoño. Anida en huecos de los 
árboles y barrancas, y pone de 4 a 5 huevos de color blanco. 
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Diuca: (Diuca diuca) Hermosa ave canora de los bosques cordilleranos. Es gris con 
el pecho blanco. 
 
Elchén: Uno de los nombres de Dios, entre los mapuches. 
 
Estribor: Costado derecho de la nave mirando desde popa. 
 
Guagua: Voz chéchua. Niño de pecho. 
 
Hachuela: Hacha pequeña, de cabo corto. 
 
Huso: Instrumento para hilar, torciendo la hebra y devanando en él lo hilado. 
 
Ijares: Cavidad situada simétricamente entre las costillas falsas y las caderas. 
 
Jeme: Distancia existente entre la extremidad del dedo pulgar y el índice, 
separando uno de otro todo lo posible. 
 
Jergón: Colchón campesino hecho con cueros de ovejas. 
 
Lenga: (Nothofagus pumilio) Árbol de los bosques cordilleranos de madera noble 
muy usada en carpintería. 
 
León o lión: (Puma concolor) Puma, león americano, llamado "león o lión" por el 
paisano patagónico. Se lo caza generalmente en invierno pues es más fácil 
encontrar sus huellas en la nieve; en terreno llano es más vulnerable que en sitios 
quebrados. Para evitar al hombre, sabe remontar ríos o arroyos "escondiendo el 
rastro". Es tímido y sólo ataca si se ve acorralado o cuando tiene cría. La hembra 
sabe parir entre 2 y 4 cachorros. 
 
Lesera: Americanismo que significa tontería, necedad, torpeza, estupidez, calidad 
de leso. Se dice también lesura. 
 
Machi: Pitonisa, curandera, oficiante principal en las rogativas del pueblo mapuche. 
 
Machitún: Rito curativo que realiza la machi. 
 
Malaespina: (Trevoa patagónica) Arbusto patagónico, de hasta 2 metros de altura, 
flores blancas, hojas pequeñas, con ramas llena de espinas, que el lugareño emplea 
como leña. 
 
Mallín: Terreno llano y húmedo con buena pastura que suele anegarse 
temporariamente. 
 
Mataguanaco: (Anarthrophyllum rigidum) Arbusto patagónico de corteza rojiza, 
que recuerda el pelaje del guanaco. 
 
Menuco: Voz mapuche. Palabra compuesta por minú=adentro y co=agua. Agua 
subterránea. Pantano peligroso para el hombre y la hacienda. Es creencia que el 
menuco no tiene fondo. 
 
Metempsicosis: Doctrina religiosa y filosófica de la transmigración de las almas. 
 
Molle: (Schinus poligamus) Arbusto resinoso que da buena leña. 
 
Mutisia: (Mutisia decurrens) Hermosa flor anaranjada y lilácea, de los faldeos 
andinos. 
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Nguenechén: Uno de los nombre de Dios, entre los mapuches. 
 
Ñire: (Nothofagus antártica) Árbol cordillerano de porte mediano o bajo, según las 
regiones. 
 
Padres Azules: En algunas comunidades suelen invocar al Calfú Chao=Padre Azul 
o a Calfú Ñuque=Madre Azul. Representa la bisexualidad de los dioses en la 
cosmovisión mapuche. 
 
Piedra que camina: Mito del pueblo mapuche. 
 
Pierneras: Piezas confeccionadas con cuero de chivo, con el pelo para adentro, 
que usa el hombre de los bosques para protegerse del monte espinudo. 
 
Pilchero: Dícese del caballo auxiliar que sirve para llevar el equipaje (pilchas). 
 
Piño: Pequeño rebaño de ovejas. 
 
Purrunes: Vocablo mapuche. Bailes en las rogativas. 
 
Quilla: Pieza que va de proa a popa, por la parte inferior de una embarcación, y en 
que se asienta toda su armazón. 
 
Quillango: Manta de pieles cosidas. 
 
Recao: Montura campesina, armada con cueros de ovejas. 
 
Riscales: Pedreros. Peñascos altos y escarpados. 
 
Ruca: Voz mapuche. Sig. Casa. 
 
Taiel: Voz mapuche. Sig. Canto sagrado. 
 
Tagua: (Fulica atra). Especie de gallareta de plumaje negro y pico amarillo. 
 
Tapera: Voz guaraní. Ruinas de una población –casa o habitación ruinosa. 
 
Tobiano: Dícese del caballo o yegua que tiene el pelaje de dos colores en grandes 
manchas. 
 
Trapial: Voz mapuche. Sig. Puma. 
 
Tumbas: Trozos de carne de capón o vacuno que en guiso o puchero, forma parte 
del menú del hombre de campo. 
 
Uámenk: Chamán entre los tehuelches meridionales. 
 
Uámekshon: Chamana entre los tehuelches meridionales. 
 
Veranada: Campo de pastoreo que por estar ubicado en zonas altas, se utilizan 
sólo en verano. En invierno los cubre la nieve. 
 
Verijero: Cuchillo de porte mediano que el criollo lleva en la cintura, sostenido por 
la faja o el cinto, a la altura de la ingle. 
 
Vicios: Vituallas del gaucho. Nombre que en la campaña se le da a lo estrictamente 
necesario: harina, yerba, tabaco, etc. 
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Zaino: Animal equino de pelaje castaño oscuro, sin otro color. 
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