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1. EL PAÍS 
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La idea de «música típicamente argentina» suele estar asociada con el tango. 

Bailado, cantado y tocado a través de algunas composiciones de prestigio 
universal, el tango argentino gozó antes y después de la primera Guerra Mundial de 
dos picos de popularidad que lo extendieron por todas partes, y todavía mantiene 
en Europa, América Latina y Japón cierta vigencia. Pero hace muy pocos años, diez 
o quince, los grandes públicos del mundo se fueron enterando que el tango no tiene 
la exclusividad de la representación en materia de música argentina; que hay otro 
tipo de composiciones originadas en este país muy diferentes al tango en su 
estructura formal, en su contenido poético y en el modo de interpretarse, que 
también expresa al espíritu argentino. 

Esta recién descubierta voz de nuestro país, genéricamente llamada 
«folklore», cuenta con un intérprete excepcional, que es, acaso, quien más lo 
difundió por el mundo: Atahualpa Yupanqui. Antes de hablar de este autor, 
compositor e intérprete vocal e instrumental, nos parece necesario extendernos un 
poco sobre la dualidad que hemos apuntado en torno a la música argentina. Eso 
nos ayudará a entender la trayectoria de nuestro personaje y, de alguna manera, 
también la compleja realidad humana que la voz, la guitarra y las creaciones de 
Atahualpa Yupanqui traducen. 
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UN PAÍS, DOS PAÍSES 

La Argentina es un país formado en realidad por dos países diferentes. Su 
configuración geográfica ha impuesto esta fatalidad, y toda la historia argentina se 
mueve a través de esa dialéctica. Buenos Aires y la comarca que la rodea —la 
llamada «pampa húmeda»— es una cosa; el interior, otra muy diferente. 

Buenos Aires y su región, que abarca la provincia del mismo nombre, parte 
de las provincias mediterráneas y parte de la zona litoral, regada por los ríos Paraná 
y Uruguay y por el gran estuario del Plata, constituye una zona densamente 
poblada, altamente industrializada, con una estructura poblacional que, en buena 
parte, desciende de los inmigrantes llegados en el último tercio del siglo pasado y 
primero del actual. Su situación, sobre el río de la Plata y el Océano Atlántico, la 
coloca en fácil vinculación con Europa, y la han convertido, desde los tiempos de la 
dominación española, en un elemento receptor de las formas culturales 
provenientes del viejo continente. 

El interior argentino es muy diferente. Grandes zonas de las provincias que 
lo componen tienen un clima seco y una configuración montañosa. Salvo algunos 
núcleos urbanos en acelerado proceso de industrialización —como Córdoba o 
Tucumán— el resto de las ciudades presenta unidades medianas o pequeñas, que 
dependen económicamente de actividades primarias. Con menor aporte 
inmigratorio, esas provincias conservan en estado de relativa pureza la tradición 
hispano-criolla, y frente al litoral europeísta mantienen una fisonomía más 
tradicional. Podríamos decir que, a medida que el viajero se aleja de Buenos Aires y 
sube hacia el norte o se desplaza hacia el oeste, la realidad americana va 
apareciendo con mayor fuerza en la arquitectura, en el tipo étnico, en los modos de 
hablar, en el paisaje. América va apareciendo en la Argentina en tanto se van 
dejando atrás las praderas verdes de la pampa con sus opulentas estancias, sus 
arboledas y su chatura; de Córdoba para arriba van revelándose las señales 
americanas en una capilla, un balcón de madera, una frase de característica tonada, 
un tipo de gente más cetrino. Penetrar en el interior argentino es irse dejando llevar 
hacia una dimensión continental que está ausente en Buenos Aires y su contorno. 

Y por supuesto, entre los signos que afirman la americanización, la 
condición continental del interior argentino está la música. 
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*   *   * 
 
Juan Alfonso Carrizo, un folklorista obsesivo y fervoroso, dedicó su vida a 

coleccionar coplas, romances y cantares en las provincias argentinas. Los fue 
recolectando en los pueblitos más alejados, en las comarcas más remotas, y los fijó 
en obras que son admirables por su vastedad, su rigor científico y su amor a la 
cultura popular. Leyendo ese anónimo florilegio que Carrizo rescató entre la gente 
vieja o transportó de antiguos cuadernos de familia a sus repositorios, se deduce 
sin lugar a dudas que —tal como ocurre en toda América Latina— un enorme 
porcentaje de esos cantares deriva de la gran corriente popular española del Siglo 
de Oro. Canciones religiosas o amorosas, coplas fiesteras, décimas picarescas o 
hazañosas, casi todas se inspiran en el patrimonio común de España. No sería, 
pues, una novedad, esta referencia hispánica de los cantares populares del interior 
del país: lo que asombra es que este acervo cultural haya persistido también en un 
pueblo cuya región más rica y poblada pertenece, como se ha dicho, al perfil 
europeísta, al rostro argentino vuelto hacia el océano. 

Pues también en esta región, la de esos 500 kilómetros tendidos alrededor 
de Buenos Aires, persisten huellas profundas de la música y la poesía españolas. 
No han podido borrarlas las oleadas inmigratorias (que obviamente trajeron sus 
propias formas culturales) ni los medios masivos de comunicación ni el 
menosprecio en que se tuvo durante mucho tiempo a las expresiones pampeanas 
tradicionales: las que cantó durante dos siglos el gaucho bonaerense. 

He aquí, entonces, que en todo el territorio argentino subsisten expresiones 
poéticas y musicales anteriores a la etapa de modernización del país. Anteriores al 
tango, que fue cobrando individualidad a fines del siglo pasado en los suburbios 
porteños como una conjunción de la habanera y la antigua milonga. El folklore era 
una subcultura sobreviviente en los niveles bajos de la población rural del territorio 
argentino. Los hombres y mujeres que seguían cantando esas coplas y décimas, 
que seguían recitando esos romances, que seguían bailando las danzas 
correspondientes, eran generalmente la «gente de campo»; en las ciudades se 
ignoraba olímpicamente esa realidad cultural casi clandestina, vergonzante. A tal 
punto que, cuando hacia 1920 un músico santiagueño, Andrés Chazarreta, logró 
poner en un teatro de Buenos Aires un espectáculo de cantos y danzas de su 
provincia, llovieron las críticas por el atrevimiento de traer expresiones artísticas 
rústicas y chabacanas a un escenario porteño... Sólo la voz de Ricardo Rojas, el 
gran escritor de la tradición nacional, se alzó para defender ese humilde muestrario 
de voces y ritmos populares. 

No puede omitirse, sin embargo, la mención de algunos artistas que 
incluyeron entre su repertorio algunos motivos de raíz netamente folklórica: el más 
importante, Carlos Gardel, que registró un buen número de cifras, milongas, estilos 
y triunfos, así como algunas zambas, especies, todas ellas, de origen folklórico. 
Algunos músicos cultos, en los primeros años de este siglo, buscaron inspiración, 
asimismo, en temas tradicionales; el primero de ellos Alberto Williams, que ya a 
fines del siglo pasado elaboró algunas composiciones con la intención de estilizar 
formas sobrevivientes del antiguo acervo musical bonaerense. 

Estas intrusiones y concesiones no eran, sin embargo, suficientes para crear 
una atmósfera de receptividad a expresiones que seguían siendo menospreciadas 
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por la crítica bien pensante y por el gran público. A lo más, se las toleraba 
compasivamente, como manifestaciones menores y olvidables. 

Pero a partir de la década del 30 ocurre que empieza a suscitarse un cambio 
en la mentalidad del público argentino. En 1930 había caído el gobierno popular de 
Hipólito Yrigoyen, y el que lo sustituye, de signo conservador y apoyado por las 
clases altas, acentúa los vínculos económicos que ligan a la Argentina con Gran 
Bretaña. Por reacción contra esta situación, grupos juveniles de diferente origen 
político empiezan a colocarse bajo el signo del nacionalismo. Con una actitud que 
en algunos casos es francamente ingenua, pero que en último análisis resulta 
positiva, intentan revalorizar las formas externas del criollismo. Generalmente esta 
revalorización exhibe resabios aristocratizantes: es la relación paternal del 
estanciero con su peón la que, en última instancia, se trata de exaltar, como 
paradigma de un país liberado de su enfeudamiento externo, fuerte y sano en sus 
labores campesinas, unido por la lealtad de las masas hacia sus líderes. Se evoca la 
época de Rosas y el pintoresquismo de aquellos tiempos renace, de modo muy 
elemental, en los achinados bigotes que se dejan crecer los jóvenes y en los héroes 
ecuestres de las guerras civiles por cuya memoria juran. 

Contemporáneamente a este proceso que se va dando en sectores de las 
clases altas y medias, se va desarrollando otro mucho más profundo pero menos 
perceptible: miles y miles de hombres y mujeres provenientes del interior del país 
van llegando a Buenos Aires y sus alrededores corridos por la crisis económica, 
para buscar fuentes de trabajo más dignas y mejor remuneradas. Desde 1935 en 
adelante, esa vasta y silenciosa inmigración interna nutre la incipiente 
industrialización que durante la segunda Guerra Mundial conocerá un vertiginoso 
crecimiento. Estos hombres y mujeres, instalados generalmente de modo muy 
precario, agredidos por un medio urbano al que eran extraños, nostálgicos de su 
terruño y conservadores de sus hábitos de vida aún dentro del ritmo de la gran 
ciudad, tenían sus canciones, sus bailes, sus tradiciones, que afirmaban como una 
defensa frente a la alienación del nuevo medio. En pequeños centros —«las 
peñas»— hacían su música, danzaban sus danzas, seguían y aplaudían a los pocos 
artistas que interpretaban sus canciones entrañables. Y aunque el público porteño 
ignoraba el submundo de los cabecitas negras (así calificaban despectivamente a 
los morochos del interior), poco a poco se iban extendiendo hacia el centro de 
Buenos Aires las expresiones propias del medio rural de donde venían. 

 

*   *   * 
 
El triunfo de Perón, en 1946, es en gran medida el triunfo político de estos 

argentinos marginados, anónimos protagonistas de la afirmación de la industria 
liviana y sus nuevos sindicatos. Sobre los sectores obreros tradicionales, afincados 
en Buenos Aires y alrededores años atrás, hijos o nietos de inmigrantes, que se 
expresaban políticamente a través del radicalismo, el socialismo o el comunismo, 
triunfan arrolladoramente esos obreros nuevos que todavía no han perdido su aire 
rural. 

Era lógico, entonces, que paralelamente a esta personería política que 
conquistan, esos sectores quieran adquirir una personalidad artística; que quieran 
imponer sus gustos musicales y sus intérpretes más admirados. Años más tarde 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Perón pagará esta adhesión con un decreto que obligará a las radios y lugares de 
baile a pasar música nacional en un porcentaje no menor del 50 por 100; una 
medida que por su misma drasticidad no llegó a cumplirse nunca. 

Porque el lado flaco de esas expresiones que genéricamente se 
denominaban como «música folklórica», era la escasa calidad de sus intérpretes. 
Solistas vocales con más empeño que buena voz y buen gusto, dúos de 
indiscutible pobreza vocal, conjuntos de mayor aliento pero limitados por un 
estrecho pintoresquismo, conformaban una oferta demasiado pobre para seducir al 
gran publico, acostumbrado al jazz, al dulzón bolero o a las brillantes orquestas de 
tango que florecieron en aquella década del 40. Hay que señalar que una cierta 
fidelidad de los intérpretes folklóricos a los instrumentos tradicionales del género 
les vedaba el uso del piano o elementos aerófonos, salvo la quena india. La 
percusión estaba representada apenas por el bombo, la «caja» de las regiones del 
noroeste, de posibilidades muy limitadas. De modo que la oferta artística de los 
folkloristas era desesperadamente pobre: guitarras, eventualmente alguna quena —
inadaptable para los aires bonaerenses o del litoral— y ocasionalmente el violín, 
muy resistido aunque su uso era otrora habitual entre los «musiqueros» 
santiagueños más auténticos. 

Para que el folklore se impusiera en Buenos Aires, caja de resonancia de 
todo el país y plataforma de lanzamiento indispensable para cualquier artista, se 
necesitaba que el mensaje vocal fuera transmitido por artistas de mejor calidad que 
los conocidos y por instrumentistas más brillantes. Y por sobre todo, se necesitaba 
que las canciones del género abandonaran la temática primitiva del costumbrismo 
vulgar, la nostalgia del terruño o la descripción prosaica de paisajes o personas, 
para colocarse en una dimensión poética más alta. Sólo así podría ser recibido por 
el gran público. 

Estas exigencias fueron entendiéndose y cumpliéndose poco a poco. Año a 
año empezaron a surgir instrumentistas cuya técnica nada tenía que envidiar a los 
virtuosos de cualquier género. El piano empieza a aceptarse pacíficamente, como 
instrumento solista o como acompañamiento. Mejoran las técnicas de los 
guitarristas; el charango se incorpora a los conjuntos instrumentales. Surgen 
grupos vocales que intentan superar la monotonía del «canto llano» característico 
del folklore para combinar las voces en armonizaciones cada vez más audaces, que 
a veces orillan el jazz. Aparecen vocalistas más entonados, de dicción más 
inteligible. Se van abriendo lugares nocturnos adonde la gente va a escuchar a tal o 
cual intérprete; se los llama «peñas», pero allí concurre gente que nada tiene que 
ver con los cabecitas negras que las inventaron y frecuentaron años atrás. 

Pero el problema no radicaba solamente en los intérpretes. Hemos dicho que 
la pobreza de la música de raíz folklórica residía también en los creadores. Los 
compositores del género eran, generalmente, intuitivos que suplían sus carencias 
con las variaciones que inventaban sobre melodías más o menos tradicionales; los 
autores no salían del primitivismo poético. También estos déficit fueron superados 
poco a poco. Paralelamente a la aparición de mejores intérpretes y músicos de 
mejor calidad fueron surgiendo compositores y poetas de alta y generosa vena. En 
este sentido fue ejemplar el fenómeno ocurrido en Salta, una de las provincias del 
norte, donde los poetas de la región, algunos de ellos verdaderamente excelentes, 
se fueron volcando gradualmente hacia la autoría musical hasta nutrirla de una 
estupenda veta lírica. 

Poco a poco, año a año, la música de inspiración folklórica ofrecía un 
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contenido de mayor calidad en su música, su poesía y su interpretación. Toda la 
década del 50 fue asistiendo a una firme invasión del género folklórico a las radios, 
la naciente televisión, los escenarios y lugares de diversión de las grandes 
ciudades, y muy especialmente de Buenos Aires. Ya había fans del folklore, como 
los había del tango o del jazz. 

 

*   *   * 
 
Hasta que en 1960 ocurre un impresionante boom folklórico en la Argentina. 

El género arrasa de pronto con todas las otras modas musicales para consagrarse 
como el tipo de música aclamada por grandes públicos, exhibido en festivales que 
congregan a centenares de miles de personas, difundido en tiradas discográficas 
de importancia mundial, cantado, en fin, por todo el país. Era el merecido triunfo de 
un tipo de música auténticamente nacional, motorizado por artistas que trataron de 
superar sus limitaciones y lo consiguieron, y sostenido por un público que, en el 
reencuentro con esas canciones veía un acercamiento a una realidad ignorada de 
su país. 

Pero cuando esto ocurrió, hacía mucho tiempo que cantaba, tocaba y 
componía Atahualpa Yupanqui. Porque «Don Ata», ya un mito, había protagonizado 
un caso único. Desde los comienzos de su actuación, hacia 1930, había sido 
compositor, autor, instrumentista e intérprete vocal. Todo en escala insuperable. Y 
además, su mensaje se diferenciaba de todos por un tono y una solidez muy 
especiales. Veamos de dónde salió todo esto. 
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LA «DENUNCIA» Y LAS REGIONES 

Pero antes de analizar la personalidad y la significación artística de 
Atahualpa Yupanqui hay que formular otra precisión más. 

A medida que los pueblos maduran, van sintiendo la necesidad de 
expresarse a través de formas culturales diferentes. Se plantea una mayor 
diversificación en sus manifestaciones, una mayor pluralidad de recursos. En un 
momento dado, la gente traduce sus sentimientos con simpleza y a través de 
formas simples; más adelante esos sentimientos se tornan más complejos y, en 
consecuencia, sus canales de expresión deben adecuarse a la densidad del 
mensaje que deben transmitir. 

Este fenómeno (muy conocido, por otra parte, y que aquí sólo apuntamos 
superficialmente) también se dio en la Argentina. Hacia los años 30, la voz nacional, 
por antonomasia, radicaba en el tango. Y este género musical tiene un solo 
contenido posible: el amor y todo lo que se relaciona con él. Algún creador 
excepcional como Enrique Santos Discépolo hizo incursiones casi filosóficas 
traduciendo sentimientos del alma popular porteña muy auténticos —la soledad, el 
escepticismo, el fatalismo—, pero que desde luego no agotaban la temática posible 
de la época. Por entonces, como se ha dicho, la música de origen folklórico se 
arrastraba en un pintoresquismo muy elemental. Y no había más. 

Pero pasan algunos años y el país empieza a vivir transformaciones 
importantes. Un nuevo sentido de la justicia social nutre el movimiento político que 
triunfa en 1946; un aire popular, a veces populachero, sopla sobre el estilo general 
del país. Hay un retorno a la realidad, hasta entonces ajena a las expresiones 
culturales de cierta calidad. Ahora, el drama de los hombres explotados, la lucha 
por mejores condiciones de vida, las diferencias sociales y sus implicaciones 
forman parte naturalmente de la temática artísticamente explotable. 

Y entonces se advierten las limitaciones del tango. Resulta que el tango es 
inapto para exponer una temática semejante. Como lo es, también, para rescatar 
temas de inspiración religiosa, histórica o épica. Ni siquiera la picaresca cabe 
dentro de la estructura ritual del tango clásico que se interpreta hacia los años 40. 
Para salvar esta carencia se acude entonces a la música de origen folklórico. Los 
argentinos empiezan a sentir la necesidad de decir muchas cosas, y ocurre que la 
música de origen folklórico ofrece una diversidad que permite instrumentar 
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mensajes de intención muy diferente. Por otra parte, el género ha sido menos 
trabajado, menos formalizado, y en consecuencia permite a autores y compositores 
una mayor fluidez creativa. 

Por esta razón, las canciones de denuncia se plantean preferentemente en 
elaboraciones musicales de raíz folklórica. Esto ocurrirá un poco más tarde, en la 
década del 60, pero ya anteriormente se han hecho experiencias, dentro del género, 
con obras que recorren los más variados temas. Recreaciones históricas, efusiones 
líricas, transposiciones religiosas, sin contar con el siempre permanente tema 
costumbrista, han enriquecido el género de proyección folklórica. Por supuesto, 
como ha ocurrido en todos lados, las canciones de denuncia o de protesta caen 
frecuentemente en el primitivismo, la exageración o la mera simulación. Pero de 
todos modos, la experiencia ha sido fructífera y se ha legitimado en la música de 
origen folklórico, ya que no podía haberse elegido otro tipo de canciones que éstas, 
lejanamente iniciadas entre la gente humilde de la tierra, para plantear los temas 
que se refieren a la justicia y la dignidad humana. Ya veremos cómo también en 
este aspecto fue Atahualpa Yupanqui un precursor y un maestro que desde el 
principio de su trayectoria utilizó sus canciones para marcar la existencia de 
situaciones injustas pero que nunca sacrificó lo artístico a lo político en su 
quehacer poético. 

 

*   *   * 
 
Un último aviso para el lector no iniciado en los vericuetos del folklore 

argentino. Lo que se llama folklore (y en la actualidad es, en realidad, música de raíz 
o inspiración folklórica) reconoce en nuestro país continentes rítmicos y musicales 
muy diferentes según las regiones de las que ha nacido. No puede ser de otro 
modo, ya que los paisajes, las costumbres, los trabajos, las influencias étnicas son 
muy distintas en el norte, en la región pampeana, en el litoral o en Cuyo. 

En los países de América Latina el folklore nativo se diferencia, en general, 
según sea de «la costa» o «la sierra» o interior: el primero suele tener definidas 
influencias africanas mientras que el segundo recoge algunos elementos de los 
primitivos aborígenes y en uno y otro lado todos contienen aportes hispanos. En la 
Argentina, el elemento afro casi no existe, y el tono indígena está limitado a algunas 
especies norteñas —los límites del antiguo Incario—, donde quedan reminiscencias 
de la escala pentatónica y se usan eventualmente instrumentos de origen indígena 
como la quena, además de la guitarra española y su descendiente mestizo, el 
charango. 

A esta primera diferencia con el resto del folklore latinoamericano deben 
sumarse en nuestro país las particularidades regionales. La música de la región 
pampeana suele ser cadenciosa y ligeramente melancólica: es apta para la voz 
solista y enfatiza más el contenido dado por las palabras que la forma musical que 
la envuelve. Se ha dicho que todas las milongas son iguales: en cierto sentido esto 
es cierto, porque el acompasado ritmo basado en la alternancia de tono a 
dominante se limita a acompañar el verso —cuarenta o décima— que es lo que 
prima en esta especie musical. Cifras, estilos, triunfos, milongas, huellas, todas 
llaman a la voz humana acompañada únicamente por la guitarra y sin ningún 
instrumento de percusión. 
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El folklore del norte argentino es mucho más variado en sus ritmos. Zambas, 
chacareras, gatos y escondidos forman un paisaje musical muy diversificado, 
capaces de transmitir mensajes poéticos de tono e intensidad distintos. Aunque la 
escala pentatónica pueda pesar lejanamente sobre sus melodías, las posibilidades 
de la línea musical norteña son infinitas, y por consiguiente se prestan a 
interpretarse por conjuntos vocales, preferentemente dúos o cuartetos. La voz sola 
encuentra aquí su expresión natural en la vidala y la baguala, formas de canto 
desgarrado con un lejano aire al «cante jondo», a veces intimista y otras veces 
vociferado, al que basta el acompañamiento percutivo de la «caja», pequeño 
bombo, o del bombo grande o «legüero» (así llamado porque se escucha desde 
muy lejos). Por otra parte, los argentinos del norte han adoptado especies 
musicales que son originariamente bolivianas: carnavalitos, yaravís, huaynos, 
carnavales cochabambinos o santacrucenos, taquiraris, etc. El intenso tráfico que 
en la época colonial y durante la primera mitad del siglo pasado se dio entre el 
antiguo Alto Perú y las provincias argentinas de Jujuy, Salta y Tucumán, dio origen 
a una imprecisa frontera musical y permitió a estas regiones absorber y hacer 
suyas a formas musicales de aire definidamente indígena, nacidas en el altiplano. 

En el litoral se nota la vecindad del Paraguay, que aporta el poderoso tono 
guaraní, y el Brasil, que trae el avasallador ritmo de los ancestros africanos, para 
imprimir a la música de esta región un toque juguetón, pegadizo, generalmente 
alegre. Las polcas, los valseados, los chamamés, los rasguidos dobles y las 
chamarritas piden, en su riqueza melódica, el acompañamiento del acordeón y 
ocasionalmente el arpa, además de la guitarra. Hay que hacer notar que tanto el 
arpa como el acordeón son instrumentos importados (el arpa, acaso por los 
jesuitas de las Misiones Guaraníticas y el acordeón en época muy posterior, por los 
inmigrantes suizos y alemanes), no obstante lo cual se han adaptado 
maravillosamente a las exigencias de al música litoraleña. 

En cuanto a Cuyo, la región pegada a los Andes, recibe los aires chilenos y, 
en alguna medida, peruanos, a través de la zamacueca, la marinera y el vals criollo. 
Su forma más típica es la cueca; por su parte, la tonada es una interesante especie 
que participa de los estilos pampeanos y chilenos. En esta región es donde el 
virtuosismo guitarrístico alcanza su máximo nivel: una reminiscencia, sin duda, del 
uso que hacen en el Perú del requinto, que otorga a su acompañamiento una 
especial brillantez que las guitarras cuyanas imitan con éxito. 

Los párrafos anteriores corren el riesgo de resultar demasiado generales 
para cualquier lector argentino que conozca algo del folklore de su país. Son, sin 
embargo, indispensables para señalar la variedad de nuestras manifestaciones 
populares de origen rural, sobre las que se han reconstruido las expresiones de raíz 
o proyección folklórica. Agreguemos a lo dicho una circunstancia cuya existencia 
es un factor de unificación dentro de la diversidad apuntada: hay algunas formas, 
muy pocas, que tienen vigencia en todo el país. Por alguna razón —tal vez su 
generosidad para acoger cualquier contenido poético o las posibilidades que ofrece 
su tipo de música— son conocidas, desde hace muchos años, en todas las 
regiones argentinas. Me estoy refiriendo a la zamba, el gato y la vidala. 

La vidala tiene mil variantes: la vidalita pampeana, monótona y llena de 
sugestiones líricas; o la vidala chayera, propia de La Rioja y Catamarca, que suele 
cantarse para carnaval. Es muy difícil establecer la vinculación entre las 
diversidades posibles de esta especie, pero ella existe y se ha convertido en uno de 
los instrumentos expresivos más populares del país. El gato es una danza ligera, 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


alegre, con cierta picardía, que florece tanto en el norte como en la pampa. En 
cuanto a la zamba, merece párrafo aparte por su importancia dentro del acervo de 
danzas y canciones argentinas. 

La zamba debe haber venido del Perú. Su origen puede haber sido la 
zamacueca, pero en nuestro país el vivo ritmo de esta forma se hizo más pausado, 
más señorial, y las figuras de la contradanza —la «country dance» del siglo XVIII— 
enriquecieron su coreografía. La zamba se compone, usualmente, de dos partes 
iguales, precedidas por una breve introducción instrumental. La parte cantada —-
que es también la que se baila— se compone de tres coplas, las dos primeras 
iguales en métrica y la siguiente (la «vuelta») un poco diferente, aunque igualmente 
pausada y rítmica. Las dos partes se separan por un breve intervalo de silencio. El 
todo configura una de las más hermosas danzas latinoamericanas de origen 
folklórico, que permite el lucimiento de las parejas con movimientos recogidos y, a 
la vez, sugestivos, que remedan la persecución amorosa y la conquista final de la 
mujer. A su vez, la zamba, como continente musical de elaboraciones poéticas, es 
la más apropiada. Su ritmo y su melodía permiten unas posibilidades líricas casi 
infinitas; la invariabilidad de la tercera y última copla de cada una de las dos partes 
le da el aire redondo de un soneto, y hace posible fijar el argumento de la canción 
en torno a un tema definido. Se la llama «la reina de las danzas» pero es también la 
reina de las canciones de origen folklórico: en nuestro país, en los últimos veinte 
años y paralelamente al renacimiento del género y su reelaboración por los autores 
y compositores argentinos, se han compuesto miles de zambas de tono, tema y 
modalidades muy distintas, sin llegar a agotar sus fecundas posibilidades. 

 

*   *   * 
 
La diferenciación de las regiones musicales argentinas ubica 

automáticamente a creadores e intérpretes en determinadas zonas folklóricas, 
vedándoles otras. Quien compone o interpreta música litoral, por ejemplo, 
difícilmente cruzará la invisible frontera que separa esta comarca de otras. Quienes 
cantan música norteña se sienten generalmente inhibidos de inmiscuirse en la de la 
pampa. Atahualpa Yupanqui es uno de los pocos artistas capaces de asumir ese 
riesgo con una autenticidad y una dignidad que le han permitido ser canal 
transmisor válido de cualquier tipo de música folklórica argentina, con 
prescindencia de su origen. Para el lector español resultaría más inteligible esta 
hazaña si dijéramos que ello equivale a un intérprete que puede cantar un 
«zorzico», una «sevillana» o un «alalá», como un vasco, un andaluz o un gallego, 
sin tratar de imitar una modalidad, sino expresándola auténticamente, de punta a 
cabo. 
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2. EL HOMBRE 
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«Nací en un medio rural y crecí frente a un horizonte de relinchos y balidos. 

Los espectáculos que exaltaban mi entusiasmo no consistían en mecanos, 
rompecabezas, volantines o barriletes. Era un mundo de brillos y sonidos dulces y 
bárbaros a la vez. Pialadas, vuelcos, potros chúcaros, yerras, ijares sangrantes, 
espuelas crueles, risas abiertas, comentarios de duelos, carreras, domas, 
supersticiones, mil modos de entender las luces malas y las cosas del «destino 
escrito». En aquellos pagos del Pergamino nací, para sumarme a la parentela de los 
Chavero del lejano Loreto santiagueño, de Villa Mercedes de San Luis, de la ruinosa 
capilla serrana de Alta Gracia». 
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INFANCIA PAMPEANA 

Así confiesa Atahualpa Yupanqui1 sus años remotos, cuando no existía su 
seudónimo artístico y era apenas Héctor Bohento Chavero, un muchachito de uno 
de los pueblos pampeanos nacidos como una vieja posta del «camino real». Su 
padre, empleado de ferrocarril: «Me galopaban en la sangre trescientos años de 
América, desde que don Diego Abad Martín Chavero llegó para abatir quebrachos y 
algarrobos y hacer puertas y columnas para iglesias y capillas...» Y luego: «Por el 
lado materno vengo de Regino Haram, de Guipúzcoa, quien se planta en medio de 
la pampa, levanta su casona y acerca a su vida a los Guevara, a los Collazo, gentes 
muy de antes, cobrizos, primitivos y tenaces, con mujeres que fumaban en pipas de 
yeso a la hora crepuscular, cerca de la amplísima cocina donde se refugiaban 
algunos corderos guachos.» 

Eran dos hermanos varones y una mujer. Y su infancia, libre y sujeta, a la 
vez. «... me veo, con apenas seis años sobre mis chuncas, montado en un petizo 
doradillo en pelo, un bocao de soga, y galopando entre los pastizales, sintiendo en 
las desnudas pantorrillas el lanzazo de los cardos azules, oyendo el alerta de los 
teros en los bajíos, atravesando una alameda que me hechizaba con sus extraños 
silbos en la tarde, llegando luego a mi casa con la bestia sudada y temblorosa de 
nervios y fatiga, para escuchar con una falsa actitud de arrepentimiento los 
reproches de mi madre y sentirme premiado de mi gauchismo por la mirada seria y 
serena de mi padre, tan sano y tan sin vicios, como comentaban nuestros escasos 
vecinos.» 

Así desovilla don Atahualpa el hilo de sus recuerdos. Es una prosa 
conversada, llena de pausas, como un coloquio «a la oración»... Y tan argentina, tan 
criolla, que es posible que los lectores no entiendan algunas de sus palabras. Pero 
no hace falta un «vocabulario» para comprender la emoción remota y dulce de esa 
niñez campera. Habla de su padre. «Era un humilde funcionario de ferrocarril, pero 
nada podía matar al gaucho nómada que había sido. Es así que siempre, en ocasión 
de los traslados, que eran numerosos por razones de su labor, se mudaba con su 

                                                
1 Salvo que se mencione otra fuente, las referencias autobiográficas de Atahualpa 

Yupanqui son extraídas de su libro: «El canto del viento», Ed. Honegger, Buenos Aires, 
1965. 
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familia y su tropilla. Jamás dejó de tener buena caballada, y era su placer quitarles 
el orgullo a los chúcaros, jineteándolos con fiereza que asombraba.» 

Y los recuerdos doloridos, ésos que dejan un tajo indeleble en el corazón de 
los niños. «La pena comenzó a anidar en mi corazón cuando vi a Genuario Bustos, 
un gaucho que mucho admiraba, muerto, de tres balazos en la espalda. Lo balearon 
cuando montaba en su redomón y sólo alcanzó a decir: "¡Así no se mata un 
hombre!" Y se fue deslizando con el cabestro en la mano, hasta quedar inmóvil, 
mientras su sangre teñía los cascos del caballo.» El chico Chavero queda 
impactado del suceso: «Vi degollar cientos de reses, hasta bebía la sangre caliente 
de los novillos. Pero pensaba que los hombres morían de otro modo, que la muerte 
no llegaba así, con tan desnuda violencia.» 

Y ahí viene uno de esos retratos que en los libros y en las canciones de 
Atahualpa Yupanqui llegan de súbito y en dos trazos convierten en inolvidable a un 
personaje. Se refiere a Genuario Bustos, el gaucho que mataron delante de sus ojos 
infantiles: «Lo veo, llegando a mi casa, después de manear su caballo y mirarlo un 
rato; detenerse ante el portón e inclinarse, quitándose las espuelas y ocultando 
bajo su corralera el mango plateado de su daga y luego llamar con suave golpe en 
función de visita. Por hambre que tuviera, apenas probaba algo de la comida y 
bebía agua y su discurso era breve, cordial y prudente. Hasta cuando algo gracioso 
le producía risa, se llevaba la mano a los bigotes como frenándose para no 
descomponer su eterna actitud de paisano entrado en razón. ¡Genuario Bustos!» 

Asociada, a sus años chicos, está la guitarra. «Allí estaba, frente al cantor, 
bebiendo sin entender mucho las cosas que decía. Me sentía totalmente ganado por 
la guitarra. Este instrumento se hizo presente en mi vida desde las primeras horas 
de mi nacimiento. Con guitarra alcanzaba el sueño. Con una vidala o una cifra me 
entretenían mi padre y mis tíos... Así, en infinitas tardes, fui penetrando en el canto 
de la llanura, gracias a esos paisanos... Cada cual tenía su estilo. Cada cual 
expresaba, tocando o cantando, los asuntos que la pampa le dictaba. Y la llanura 
posee una inacabable sabiduría.» 

Así, entre peones de campo, reseros y carreteros, entre las mujeres calladas 
de la pampa, en una sucesión de amaneceres y crepúsculos tendidos sobre la 
llanura, va creciendo el chico Chavero. El pago de Pergamino, hacia el noroeste de 
la provincia de Buenos Aires, es ahora una comarca ubérrima, con estancias 
trabajadas a la moderna y chacras donde se explota hasta el último terrón del 
predio. En esa época, hacia 1910, hacia 1915, era todavía región de enormes fundos 
y caminos de tierra, que en tiempos de lluvia se cerraban en persistentes pantanos. 
En la frecuentación de la gente de la zona, el chico Chavero va acercándose al 
misterio de la guitarra. «En una sola cuerda recorría parte del diapasón buscando 
armar la melodía que más me gustaba: la Vidalita. El instrumento pertenecía a mi 
padre, y no nos era permitido usarlo. De manera que sólo de a ratos y a hurtadillas 
podía yo tocar el sencillo tema de la vidalita.» 

Un buen día llega al pueblo un cura catalán, «sacerdote, jugador de truco y 
violinista». Los padres de Héctor lo confían a la virtud violinera del cura. Pero un 
día que el chico intenta tocar la vidalita en el violín, concluye abruptamente su 
aprendizaje. Al poco tiempo lo llevan frente a un maestro de guitarra, don Bautista 
Almirón. 

«Ese instante frente al maestro fue definitivo para mi vida, para mi vocación. 
Entraba yo para siempre en el mundo de la guitarra. Aún no había cumplido ocho 
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años y la vida me daba un glorioso regalo: ¡ser alumno de Bautista Almirón!» Es 
entonces cuando comprende que la guitarra no ofrece solamente temas 
gauchescos. Hay un panorama musical infinito, agazapado en las seis cuerdas del 
instrumento. «Muchas mañanas la guitarra de Bautista Almirón llenaba la casa y los 
rosales del patio con los preludios de Fernando Sors, de Costes, con las acuarelas 
prodigiosas de Albéniz, Granados, con Tárrega, maestro de maestros, con las 
transcripciones de Pujol de Schubert, Listz, Beethoven, Bach, Schumann. Toda la 
literatura guitarrística pasaba por la oscura guitarra del maestro Almirón, como 
derramando bendiciones sobre el mundo nuevo de un muchacho del campo que 
penetraba en un continente encantado, sintiendo que esa música, en su corazón, se 
tornaba tan sagrada que igualaba en virtud el cantar solitario de los gauchos.» 

Años más tarde, estaba Atahualpa en la redacción de un diario de Rosario 
cuando le pidieron que escribiera la nota necrológica de un guitarrista. Era Almirón. 
«Lo que pasó por mí no sabría contarlo... ¡Qué selva de guitarras enlutadas 
contemplaban mis ojos en la noche! El destino quiso que fuera yo, aquel chango 
lleno de pampa y timidez, quien escribiera una semblanza del maestro. De un tirón, 
como si me hubiera abierto las venas, me desangré en la crónica...» 
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ADOLESCENCIA NORTEÑA 

Pero el chico Chavero, el alumno del maestro Almir, no soñaba aún con ser 
un guitarrista. Era, simplemente, un muchacho avispado, con curiosidad por todo, 
al que el destino lo llevó, un buen día, del chato panorama pampeano, a la 
Argentina norteña, al Tucumán que entonces todavía se llamaba «el Jardín de la 
República». Largo es el viaje en tren. Estamos en 1917, y aunque «la palabra guerra 
era extraña a mi mundo, algo me hacía presentir su sentido terrible». Al llegar al 
destino, «la tierra tucumana, como adivinando todo el amor que había de despertar 
en mí, tendió sus praderas verdes, idealizó el azul de sus montañas y levantó su 
mundo de cañaverales para recibir a un chango de escasos diez años que llegaba 
desde la lejana pampa inolvidable con el corazón ardiendo como una brasa en el 
pecho y una pequeña guitarra en la que tímidamente florecía una vidala». 

Tucumán significó mucho para Atahualpa Yupanqui. Allí vivió en su 
juventud, allí volvió en su edad madura y los primeros temas de su cancionero 
están referidos a paisajes tucumanos. Porque Tucumán era, además, «el reino de 
las zambas más lindas de la tierra». Cuenta Atahualpa: «Pocas zambas y canciones 
llevaban un nombre definido. Generalmente se las identificaba por alguna frase ya 
popularizada de su letra o estribillo, o de su región de origen o del lugar donde 
fueron escuchadas. De ahí que muchas zambas alcanzaran notoriedad con el 
nombre de La del Manantial, La de Vipos, La Carreta Volcala, La Anta Muerta, La 
Chilena Monteriza. Muchas de estas zambas escuché. Y luego, pasados los años, 
volví a oírlas, aunque ligeramente cambiadas en su línea melódica y con otros 
nombres. Y también supe que a la vejez se les aparecieron los padres...» Los 
padres, obviamente, son los aprovechados músicos que se apropiaron de ese 
acervo anónimo, auténticamente folklórico, y registraron esas canciones a su 
nombre cuando la creciente popularidad de la música nativa creaba la posibilidad 
de cobrar derechos de autor. 

 

*   *   * 
 
De aquí en adelante resulta imposible seguir en detalle el itinerario de 
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Atahualpa Yupanqui. Son años y años de andar de aquí para allá, pasando a veces 
por un pueblo u otro, deteniéndose otras veces por años en cualquier lugar. Trabajó 
como empleado de escribanía y como periodista. También como exhibidor 
cinematográfico. «Me gusta el norte. Todo entero. Y lo conozco. Lo recorría de 
muchacho dando cine mudo con mi amigo Molina. Íbamos en camión, parábamos, 
colgábamos la sábana en dos algarrobos parejos y cobrábamos diez centavos del 
lado que se podía leer, cinco del otro... Después yo daba conciertos de guitarra; se 
me han quedado petizos los dedos desde entonces, ¡de tanto tocar!» (Revista 
Gente, Buenos Aires, 17-11-1972). Atahualpa Yupanqui nunca ha sido demasiado 
preciso en el plano autobiográfico: prefiere que se mezclen años, gente, lugares, y 
todo lo cuenta con una pincelada borrosa que da dimensión de leyenda a sus 
andares: «Cuando murió mi padre, que era ferroviario, tuve que empezar a ayudar a 
mi casa. Corregía pruebas de un diario: me acuerdo que un día de invierno, lluvioso 
y triste, tuve que subir a la pizarra para anunciar la muerte de Rodolfo Valentino. 
Trabajaba también en una escribanía. Y me divertía con un lindo grupo de 
muchachos amigos... Uno sobre todo: Moisés Lebenshon, compañero de escuela y 
uno de los hombres más talentosos y buenos que he conocido... Empecé a tocar en 
algunos clubs. Me acuerdo un club de fútbol donde jugaba un muchacho que se 
llamaba Bernabé Ferreyra. Mis primeros cinco pesos los gané en una de esas 
sesiones... Cantaba vidalitas, gatos, cosas anónimas, aprendidas de mi padre y de 
algunos amigos. Pero sobre todo tocaba la guitarra: la «Serenata» de Schubert o 
«Momento Musical». Los interpreté centenares de veces, matizados con vidalitas y 
chacareras. Eran canciones casi exóticas, apenas se las conocía por algunos 
provincianos que pasaban por allí ganándose la vida. Yo las conocía por mi padre, 
que era de origen santiagueño. Siendo un mocosito me encontré una vez con el 
famoso escritor árabe-argentino Emin Arslan. Me escuchó y me dijo: "Su ambiente, 
joven, está en París." Y yo le contesté: "Señor, mi ambiente está en Humahuaca"... 
A los dieciocho años llegué a Buenos Aires. Aquí conocí a Arturo Capdevila, a 
Ricardo Rojas, a tantos hombres importantes. A José Ramón Luna también, que en 
esa época estudiaba agronomía y trabaja en "Crítica". Yo trabajaba en "La Fronda", 
aunque éste era un diario conservador y yo era "yrigoyenista perro", igual que mi 
padre... Yo toqué muchas veces en la peña "Andrés Ferreyra", que fundaron 
algunos amigos radicales. Pero aquí no cobraba nada... Era por solidaridad 
política» (Revista Folklore, Buenos Aires, diciembre de 1965). 

La parrafada merece comentarios. Moisés Lebehnson, a quien recuerda 
Atahualpa Yupanqui, fue un político de extraordinarias condiciones, 
prematuramente fallecido en 1954; llevó adelante en el radicalismo un movimiento 
de renovación partidaria que se expresaría más tarde en la presidencia de Arturo 
Frondizi. Era Lebehnson oriundo de Junin, donde vivió Yupanqui varios años. En 
cuanto a Bernabé Ferreyra, se trata de uno de los grandes ídolos del deporte 
argentino; era el irreemplazable «goleador» de River Plate en la década del 30. El 
emir Emin Arslan fue un periodista y escritor que se jactaba de su descendencia de 
los califas de Bagdad: tuvo gran influencia en las letras argentinas entre 1920 y 
1940, y su cultura refinadamente europea no le impedía conocer y valorar las 
expresiones populares del interior argentino. En cuanto a Ricardo Rojas y Arturo 
Capdevila, escritores que tuvieron en su momento la más alta importancia, 
conservaron durante toda la vida una cálida amistad con Atahualpa Yupanqui. 
Cuando Ricardo Rojas, maestro de maestros, polígrafo eminente y por sobre todas 
las cosas un ser humano de inusual calidad, murió en 1956, Atahualpa Yupanqui le 
dedicó una vidala: «Se va don Ricardo por el arenal...» Recuerdo que una tarde, 
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viviendo yo en Suiza, escuché en un disco que me habían traído de mi país, esa 
canción, dolida y varonil, en homenaje a un hombre a quien tanto quise como 
Rojas: y recuerdo que me corrieron las lágrimas al oír la voz apaisanada de 
Yupanqui evocando a este don Ricardo, que se marchaba atravesando el arenal de 
la muerte... 

Lo del yrigoyenismo de Atahualpa Yupanqui, expresamente proclamado en el 
reportaje transcripto, merece también un comentario. Los trabajadores del riel de la 
Argentina fueron furiosamente partidarios de Hipólito Yrigoyen, durante cuya 
presidencia recibieron mejoras en sus condiciones de trabajo. Dependientes de las 
empresas ferroviarias inglesas, los obreros libraron grandes luchas en esos años 
para conquistar mejores sueldos y condiciones laborales más dignas. Yrigoyen los 
apoyó invariablemente, y en alguna oportunidad tuvo que enfrentarse con los 
gerentes británicos y aún con el embajador inglés para imponer las soluciones de 
su gobierno. Los trabajadores ferroviarios, que por su especialización y salarios 
formaban ya una suerte de «clase media» dentro del proletariado argentino, 
adhirieron al radicalismo que lideraba Yrigoyen. No es extraño, pues, que el padre 
de Atahualpa Yupanqui lo haya sido y que ese fervor fuera heredado por su hijo. 
Cuenta don Atahualpa que un día advirtieron que el padre anda serio, callado, 
«enculado». —No le hablen a papá— les decía la madre por lo bajo. Ese estado de 
rabia silenciosa duró varios días: era cuando el radicalismo se había dividido entre 
los partidarios de Yrigoyen y los de Alvear... ¡Los buenos yrigoyenistas sentían ese 
cisma como un dolor personal! Después de 1930, tras la caída de Yrigoyen, algunos 
radicales formaron la «Peña Andrés Ferreyra», donde, bajo pretexto de hacer 
música y charlar, se discutía furiosamente de política y se urdían innumerables 
conspiraciones contra el régimen militar de Uriburu y su sucesor, el de Justo, 
basado en el fraude electoral. Años después, Atahualpa Yupanqui se sintió llamado 
por otros entusiasmos políticos. Pero en sus años mozos su sensibilidad ante la 
miseria del pueblo pudo canalizarse a través del radicalismo yrigoyenista. 

Por otra parte, el yrigoyenismo de Atahualpa Yupanqui no quedó en actitud: 
trascendió a una militancia riesgosa. A fines de 1933 estaba en Entre Ríos cuando 
lo convidan a participar en una revolución contra el régimen conservador. La 
dirigirían los hermanos Kennedy, unos estancieros de origen irlandés, pero 
acriollados hasta el tuétano. La «patriada» estaba —se suponía— vinculada con 
movimientos similares que estallarían contemporáneamente en otras provincias. 

El día señalado, cuando el reloj de la iglesia de La Paz, un pequeño pueblo 
entrerriano sobre el río Paraná, marcó las doce del mediodía, una treintena de 
radicales yrigoyenistas se lanzaron al asalto de la comisaría local. Hubo algunos 
disparos y algún policía cayó en la refriega. Instalados allí, los eufóricos 
revolucionarios esperaron las comunicaciones que iban a certificar el triunfo del 
movimiento en otros puntos del país. Se hizo la una de la tarde, las dos, las tres. 
Ninguna señal llegaba... Atahualpa, al lado de uno de los jefes de la revolución, 
aguardaba ansiosamente las novedades. Cuando promediaba la tremenda siesta de 
ese verano llegó una comunicación a los insurrectos: tropas gubernistas 
avanzaban sobre ellos... 

De inmediato los Kennedy ordenaron desconcentrarse. La revolución había 
fracasado. 

—Vos, vení conmigo... —dijo su jefe inmediato a Atahualpa. 
Montaron a caballo, y después de un galope largo llegaron a una isla. La 
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«isla de las víboras». Dejaron los caballos y se metieron por cauces secos, 
pantanos y malezas. Los mosquitos dejaban sin sangre a los fugitivos. 

—¡Sacate las botas! Así no dejamos huellas... 
Atahualpa se resistía: 
—Me voy a lastimar todo, con las espinas... 
—¡Embromate! 
Llegaron, finalmente, a un monte bajo, imposible de localizar. Allí estuvieron 

varios días. «Comíamos iguanas —relata don Atahualpa— tratando de que el humo 
no nos delatara.» Al fin llegó un botero que los llevó a la vecina República del 
Uruguay. 

Aquí, en Uruguay, estuvo Atahualpa dos años. Tocaba la guitarra y cantaba 
en bibliotecas y escuelas. Ganaba muy poco, pero se las arreglaba para vivir. 
«Siempre encontraba otro más pobre que yo, para darme el gusto de invitarlo a 
comer...» 

Hacia 1936 una ley de amnistía le permite regresar al país. Vuelve a Entre 
Ríos y allí se emplea como periodista. 

—Pero nunca pude cobrar un peso... Menos mal que con mi guitarra me 
defendía, tocando en las parrilladas de la costa. 

De allí sigue su viaje interminable. Rumbea ahora hacia el interior 
mediterráneo de la Argentina. Vive en Córdoba varios años, en una pensión —calle 
Palestina— que llegó a ser célebre como lugar de reunión o paradero de toda clase 
de personajes: estudiantes, bohemios, artistas, activistas políticos. Allí conoce a 
uno de sus grandes amigos, Deodoro Roca, personalidad fascinante, intelectual de 
izquierda fantástico en sus rasgos de humor y sus genialidades. De cuando en 
cuando, sucede que algunos de los que lo admiran y quieren es elevado, por obra 
de los azares políticos, a algún cargo expectable en una provincia: entonces se lo 
invita, se le organiza un recital o alguna tarea, y Atahualpa vive unos meses con sus 
honorarios. Y alguna vez —años más tarde— buscado por la Policía por sus 
actividades políticas, abandona la pensión de la calle Palestina para instalarse en la 
casa de un amigo, ¡frente mismo al domicilio del jefe de Policía! 

 

*   *   * 
 
Andar de un lado a otro, con la guitarra, haciendo mil oficios. Y leyendo 

mucho, siempre. «A los trece años me devoré el Quijote de punta a punta. Era y soy 
muy lector. Lo cual no excluye mi pasión por la vida activa, por la naturaleza. No 
creo que sea excluyente ser intelectual para ser auténtico» (Revista Extra. Buenos 
Aires, marzo de 1961). Y en esas andanzas bohemias, pasaban los cantores y 
dejaban en el muchacho Chavero impresiones, recuerdos. «Recuerdo a Nazareno 
Ríos. Alto, delgado y fuerte. Usaba saco negro, bombacha ancha y lustrosas botas. 
Una golilla blanca con monograma. Su guitarra tenía una estrella en la boca: era un 
brocal nacarado lleno de embrujo. Cantaba con gran dignidad, imponiendo silencio 
y respeto. Recorría con la mirada el salón lleno de hombres, criollos en su mayoría, 
y no era necesario pedir compostura al auditorio (...) Creo que de todos los 
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cantores criollos que pasaron por el pueblo, fue Ríos quien me produjo la más 
honda impresión, la más cabal sensación de estar oyendo a un gaucho, a que se 
sumaba una rara condición de artista.» O aquel Dagoberto Osorio, «el último 
trovador de la quebrada de Humahuaca», en la frontera norte, donde la Argentina se 
da la mano con Bolivia: «Osorio tenía una modalidad particular: nunca fue hombre 
de grupo ni cantor por mingao o encargo. Era, como se dice allí, un poco empacao. 
Dagoberto Osorio pasaba por Tilcara o Maimará, o Tumbaya a caballo, cubierto con 
un gran poncho o una capa azul, debajo de la cual portaba su guitarra. «De a 
caballo» se acercaba a la ventana de la gente amiga, bajo la madrugada que 
encendía en el cielo las mejores candelas para el rito, y «de a caballo no más, 
golpeaba llamando la atención, soltaba su canto emocionado, su zamba, su 
baguala, su trova galana. Y sin esperar la palabra de gratitud, movía riendas y 
tocaba espuelas, partiendo al sobrepaso». O el uruguayo Telémaco Morales: «Era 
fuerte, con un rostro de campesino intelectual. Generalmente serio, de gran 
prudencia. Armaba su cigarrillo con ademán de rito. Y no tenía prisa para 
encenderlo. Hablaba, mirando más allá, como buscando el nidal de sus saudades 
en un rincón de la noche (...) Telémaco Morales afinó su instrumento en pianísimas 
armónicas. Y su guitarra desgranó un estilo. Un antiguo estilo que parecía tocado 
en primera audición. Bien armonizado, y el leitmotiv cantado en las bordonas con 
naturalidad, con lógica. Era como la sencilla corriente de un arroyo, atravesando 
juncos donde las garzas cuelgan su tímida presencia.» O Juan Carlos Franco, un 
joven militar que fracasó en su carrera por ser un romántico. «Conocí hace muchos 
años a un cantor que tenía leyenda y paisaje detrás de su voz. Cantaba yaravíes, 
vidalas, zambas, tristes del norte y estilo del sur. Y todo lo cantaba con propiedad, 
dándole a cada tema su verdadero carácter, su cabal sentido.» Cada cantor, cada 
ser humano con algo que decir dejaba en Atahualpa Yupanqui un poco más de 
sabiduría: «Tal vez no haya habido en toda la provincia de Santiago del Estero un 
tocador de chacareras tan artístico y cabal como Díaz. Con su hermano Julián 
formaron el dúo de músicos populares de más autenticidad. 

Conocía Benicio los secretos de cada compás de la danza (...) Ahí estaba el 
secreto que desconocían los otros folkloristas: el arte de hacer música con rigor 
tradicional, con ritmo exacto y criollo acento melódico y además, con todo el color 
y el lenguaje, el aire y el paisaje de la zona a que cada tema pertenece. No en chiste 
una vez dijo Enríquez, citando a Díaz: Toca en quichua. Y era verdad: la voz de su 
sonido era quichua.» 

Años y años en ese comercio humano de conocimiento, de aprendizaje. 
Estudiaba etnología con el profesor Alfred Metraux, pero sus estudios sobre 
hombres y lugares eran heterodoxos y variables. Lo principal era andar y conocer. 
«Muchos han sido los viajes, giras y travesías que realicé a lo largo de los llamados 
Valles Calchaquíes. Los he topado desde diversos sitios (...) Todos estos viajes los 
hice a lomo de mula. Jamás anduve por esas regiones en automóvil. En aquellos 
tiempos era imposible usar otro medio que no fuera el caballo o el mular, pues no 
había sino caminos de herradura (...) En aquellos días nos acompañaban los libros 
de la conquista y asuntos de nuestro continente. Sabíamos casi de memoria la tarea 
de Diego de Rojas, de Villacorta, Alvarado, Jerónimo de Cabrera, Gaspar de Medina, 
Montesinos. Conocíamos las aventuras de aquel andaluz travieso, Bohórquez, su 
reinado en el alto valle, su enjuiciamiento en Lima, su fuga, su desaparición. Nos 
apasionaban Rojas y Arguedas, Chocano y Darío, Palma y Freyre. Leíamos con 
muchísimo interés a Echeverría, Alberdi, Juan Carlos Dávalos, Canal Feijoo, a 
Fausto Burgos, a Jaime Molins, Hernández, Javier de Viana, Herrera: todos nos eran 
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familiares. Como también la seria obra de don Adán Quiroga, su «Calchaquí» y las 
incursiones etnológicas de Lafone Quevedo, de Ambrosetti y Debenedetti, de Ricci 
y Podnasky. Los Comentarios del Inca Garcilaso eran nuestra Biblia folklórica, 
nuestro radar en la bruma del mundo incásico. Y nos consolaban en la soledad de 
los caminos los yaravíes de Mariano Melgar, los huaynos de Alomías Robles, los 
temas aymará de Cava y Benavente. (...) Nos habíamos formado una idea de nuestra 
tierra. Una idea romántica, llena de sueños heroicos, sin calendario y sin fruto 
económico alguno. (...) Queríamos merecer la honra de haber nacido 
sudamericanos, y cada viaje al Valle Calchaquí era como un curso en una infinita 
universidad telúrica. Esquivábamos las farras en lo posible. Buscábamos las 
reuniones, las escenas con danzas, con vidalas, con versos, con cuentos del 
campo, con referencias históricas. (...) Uno de los viajes más felices lo realicé hace 
veinticinco años con Ruiz de Huidobro y Felipe Chocobar. Los dos, criollos y 
jinetes; los dos, capaces del más grande esfuerzo; los dos, siendo uno culto y de 
tradicional familia tucumana y el otro indio de la comunidad amaicheña, probaron 
ser aptos para entrar en el misterio de las salamancas, para penetrar en el mundo 
de los símbolos, para callar cuando era menester oírlo al silencio. Esta excursión, 
que duró más de cuarenta días, la iniciamos en Rao (Tucumán) y abarcó tierras de 
Catamarca, Salta y Jujuy. (...) Siempre he pensado que nada es mejor que viajar a 
caballo, pues el camino se compone de infinitas llegadas. Se llega a un cruce, a una 
flor, a un árbol, a la sombra de la nube sobre la arena del camino; se llega al arroyo, 
al tope de la sierra, a la piedra extraña. Pareciera que el camino va inventando 
sorpresas para goce del alma del viajero. Además, el hombre tiene la facultad del 
canto, y como no es necesario cantar hacia afuera, haciéndose oír, el viajero «de a 
caballo» puede sentir todas las coplas vibrando en su garganta sin que sea 
menester emitir un solo sonido. Y puede lograrse un estado de gracia o de emoción 
intensa. Yo lo he experimentado en largos viajes y durante años. Muchas veces me 
han señalado como si fuera una sombra callada que pasa, cuando en realidad mi 
corazón flotaba como la espuma en el tope de una ola y todo el canto del mundo, 
desde lo más olvidado yaraví hasta un coral de Bach pasaban ayudando a mi vida, 
estremeciéndome de dicha, de pena o de emoción. Más de una vez estos recónditos 
conciertos me han dejado rendido de fatiga, luego de tanta exaltación. Y así he 
vencido muchas leguas y así he aprendido a descubrir mil llegadas de un largo 
viaje, mientras la bestia ajusta su marcha a un rítmico tranco y los caminos se 
pueblan de hechicerías.» 

 

*   *   * 
 
Muchas veces he hecho yo travesías a caballo o en mula por las regiones 

que atravesó Atahualpa Yupanqui; por eso comprendo en profundidad el sentido de 
este relato. Andar en montado, navegando lentamente por esas comarcas de llanos 
y sierras, de quebradas y valles, aprendiendo a olvidarse del apuro y proyectando 
los itinerarios a la medida del caballo o condicionándolos a las ganas que uno 
tenga de andar y a los azares que pueden presentarse en el camino, es una 
experiencia única. No existe, además, una manera más pura y directa de 
comunicación con la gente, habitantes olvidados de tierras perdidas, a quienes se 
agravia cuando se apea uno del automóvil para echar un parrafito; pero con 
quienes puede establecerse un comercio de palabras y pareceres fecundo y limpio 
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cuando se echa pie a tierra, se desensilla, se larga la bestia a pastar y, con permiso 
del dueño, se sienta uno bajo el alero del rancho a tomar unos mates o compartir un 
churrasco. Visitantes y visitados están entonces a un mismo nivel, aunque el 
visitante sea un forastero del lejano litoral y el dueño de casa un paisano de La 
Rioja, San Luis o Catamarca. Y la charla fluye entonces despaciosamente, 
dignamente, sin el apuro que la presencia indiscreta del automóvil está marcando, 
con toda la pausa y el demorado ritmo con que se hacen las cosas en provincias. 
Las palabras vienen y van sin interrupción, sin interferencias, y en ellas, a cada 
rato, uno descubre con deleite algún maravilloso arcaísmo que se ha conservado 
en la antigua fabla de los paisanos, algún refrán añejo donde se cifra una sabiduría 
de siglos, algún dicho que esconde todo un misterio de paisajes, vidas y muertes. Y 
alguna picardía sin malicia, alguna broma sin maldad. En suma, la síntesis y el 
tesoro del alma del paisano argentino. 

Nada de eso podría ocurrir —o muy difícilmente— si uno no llega de a 
caballo, con el rostro hachado por los soles y las noches, el cuerpo envarado por la 
larga caminata, mimetizado con los movimientos precisos y sobrios que usa el 
paisano en su relación con el montado. Atahualpa Yupanqui usó esos medios y por 
eso pudo conocer a fondo su tierra y su gente. Pudo vivir momentos emocionantes, 
de esos instantes estelares que compensan con su plenitud jornadas y jornadas de 
esfuerzos. Como éste que relata en «El Canto del Viento», ocurrido en los Andes de 
La Rioja, al oeste del pueblo de Vinchina, en unos enormes faldeos por donde yo 
también anduve hace años: 

«La última noche pasada en el refugio, a la par de la Laguna Brava, 
estábamos junto a un débil fuego, fumando en silencio, en ese silencio que tanto 
respetan los paisanos, sabedores de que la meditación es un rito. Afuera, un silbo 
creciente de viento libre. Arriba, una luna llena, que ya habíamos admirado, y un 
inmenso misterio callado, de cumbre en cumbre. De pronto, Félix Cruz habló —En 
Vinchina estarán los amigos zambeando lindo... —¿Alguna fiesta? —pregunté.—
¡Claro! Y ya me habían apalabrado para ir. Como es veinticinco de mayo... ¡Verdad! 
Sin calendario ni reloj, era otro universo en que vivía, otras las sensaciones. Me 
resultaban pequeños los ojos para ver las cosas de esa inmensidad, para conocer 
piedras, guijarros, cumbres, bichos, vertientes, pastos, historias, huellas, 
leyendas... Nos pusimos de pie y brindamos por la Patria, bebiendo un aguado café 
en nuestros jarros de lata. De repente tuve una idea, una ocurrencia. Mi alforja se 
había descosido cuando en Vinchina, días antes, cargaba clavos y otros objetos de 
metal. Y recordé que en la noche remendé la alforja con una cuerda de guitarra, una 
«tercera». Corrí al rincón de los aperos y hallé la prenda de viaje. Despacio fui 
deshaciendo el torpe hilván hasta recuperar completa la cuerda. Luego la até, bien 
tensa, al mango de mi rebenque. Y a manera de puente le añadí una caja de 
fósforos. Don Cruz me miraba con una sonriente curiosidad, sin entender la razón 
de mis movimientos. Es que me estaba fabricando una vihuela con una sola 
cuerda... Varias veces tuve que asegurar la tensión de esa «tercera» hasta que, 
probándola, alcanzó una nota que me conformó. —Bueno, don Cruz —le dije—, 
ahora nos vamos a dar un concierto en homenaje al Veinticinco de Mayo. Y 
abordando la mera melodía, ya que pulsaba una sola cuerda, toqué unos compases 
del Himno Nacional. Cruz, de pie, quitóse la gorra andina y su sonrisa desapareció. 
Luego, la Zamba de Vargas y una vidala chayera, y hasta canté en voz baja algunas 
coplas. No sé cuánto tiempo estuvimos ganados por una particular emoción a raíz 
de una ocurrencia que más parecía una «sonsera», pero que en el transcurso de la 
noche adquirió la importancia que tienen las cosas cuando sentimos que nos 
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galopa en la sangre un cálido y sagrado fuego. Al día siguiente emprendimos el 
regreso...» 
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CANTOR EN TODOS LADOS 

En andanzas y oficios diversos empiezan a pasar los años de Chavero, que 
ya se hace llamar Atahualpa Yupanqui, en homenaje, probablemente, a esos 
avatares incaicos que había asumido desde su estadía en Tucumán, aunque el 
seudónirno ya lo había usado en alguna nota de revista escolar. Hacia los 
veinticinco años de edad, aproximadamente, empieza a cantar algunas de sus 
propias canciones: «Camino del Indio», «Nostalgia Tucumana». Aunque hace de 
todo un poco, ya es, definidamente, un artista profesional. En «El Payador 
Perseguido» habría de relatar, años más tarde, sus experiencias de trabajo y 
también las artísticas, incluso las fracasadas. Esta parte de su relato suena —-
deliberadamente, sin duda— a las viejas leyendas fáusticas que después fueron 
traspuestas al lenguaje gauchesco: el criollo al que el Maligno tienta con sus 
dones: «Un hombre se me acercó / y me dijo -—¿Qué hace acá? / Viaje pa'la gran 
ciudá / que allá lo van a entender / Allí tendrá fama, placer / y plata pa'regalar.» 
«¡Para qué lo habré escuchao! / j Si era la voz del mandinga! / Buenos Aires, ciudá 
gringa / me tuvo muy apretao / Tuitos se me hacían a un lao / como cuerpo a la 
jeringa.» Y luego: «Saltando de radio en radio / anduve, figúrese / Cuatro meses me 
pasé / en partidas malogradas; / naide aseguraba nada / y sin plata me quedé /.» 
Cuartetas más adelante concluirá el relato de ésta su primera aventura artística en 
Buenos Aires: «Me volví pa'l Tucumán / nuevamente a padecer / Y en eso de andar y 
ver / se pasaron muchos años / entre penas, desengaños / esperanzas y placer.» 

Pero «no fue tiempo perdido» y «la vida me fue enseñando / lo que vale una 
guitarra», aunque la guitarra misma, al llevarlo por el camino de las «farras», lo 
puso en una pendiente peligrosa. «Menos mal que adentro llevo / lo que la tierra me 
dio / Patria, raza o qué sé yo / pero que me iba salvando / y así seguí caminando / 
por los caminos de Dios.» 

 

*   *   * 
 
En esos años de la década del 30 el ambiente artístico argentino sentía, 

como otros sectores, los efectos de la crisis económica. Pagas miserables, 
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actuaciones agotadoras en teatritos de mala muerte o en las incipientes radios, 
donde el artista tenía que hacer cinco o seis «entradas» en otras tantas horas y 
quedaba durante la jornada entera encadenado a ese horario demoledor. El público 
argentino, desconocedor de la música nativa o acostumbrado a escucharla a través 
de mediocridades, constituía un mercado muy endeble para un artista como 
Atahualpa. 

Entre actuaciones, intentos cinematográficos más o menos olvidables, y 
periodismo ocasional, en 1940 publica su primer libro: «Piedra Sola». Luego 
aparecerá «Cerro Bayo», subtitulado «Vidas y Costumbres Montañesas», reeditado 
en 1953, que servirá de base a la película «Horizontes de Piedra» (cuya música, 
original del propio Atahualpa, obtendrá el primer premio en el festival 
cinematográfico de Karlovy-Vary, Checoslovaquia, en 1956), en la que intervino 
como actor. También lo haría en las películas «Zafra» y «Viaje de una Noche de 
Verano». En 1943 la Editorial Letras de Montevideo publicó «Aires Indios», 
recopilación de conferencias y estudios dichos por Atahualpa Yupanqui en 
escuelas y liceos del Uruguay durante ese año. Posteriormente se tradujo al 
holandés, y en 1967 se reeditó nuevamente, en Buenos Aires. 

Vive un poco en todos lados. Córdoba, Tucumán y Jujuy son los meridianos 
permanentes de sus andanzas. Se va quedando meses en uno u otro lugar, en 
casas de amigos o tironeado por el capricho, la gana o algún motivo más recóndito. 
Así, en años de peregrinaciones por la tierra llega a adquirir un increíble 
conocimiento de la Argentina, su paisaje, su gente. Es difícil, aún ahora, que haya 
un punto del país que no conozca, una familia tradicional que no haya registrado en 
su memoria un cantor, un artesano, un tipo pintoresco que no recuerde y sobre el 
cual no tenga en la punta de la lengua una anécdota sabrosa. Y al ritmo pausado de 
sus romerías van brotando lentamente las zambas o las chacareras, cada una con 
un significado especial o la asociación de un recuerdo. Así van pasando sus años 
mozos, mientras realiza recitales a un público adicto que lentamente va creciendo. 
Ayuda a algunos artistas que están, como él, en el género folklórico. Una vez 
escucha a un joven pianista santafecino. 

—Usted toca bien, pero no conoce la tierra —le dice. Vaya a Tucumán, a 
Salta, a Jujuy... Quédese allí estudiando los aires y los ritmos de allá. 

—No tengo plata para ir y no conozco a nadie… —responde su interlocutor. 
Atahualpa Yupanqui, que está escaso de dinero, como siempre, le regala una 

camisa, un poncho y un pasaje de tren para Tucumán. Y lo más importante, una 
carta de presentación a un amigo. Con esos dones empezó Ariel Ramírez a 
adentrarse en el misterio de la música criolla... 

 

*   *   * 
 
Hacia 1945, Atahualpa Yupanqui ya es uno de los artistas más prestigiosos 

en el género folklórico, pero todavía no ha traspasado las fronteras del gran 
público. Actúa en radio y en recitales más o menos numerosos, en Buenos Aires y 
el interior o en algunos países vecinos. Ha compuesto algunas canciones de éxito 
como «Camino Del Indio», «Nostalgia Tucumana», «Canción de la Zafra» (premiada 
en 1941 en el concurso literario organizado por la entidad «Bellas Artes» de 
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Tucumán), «Viene Clareando», «El Arriero», «Zambita de los Pobres», «Zamba del 
Grillo» y otras. Su discografía ya es bastante nutrida, incluyendo sus propias 
creaciones, cantadas en solo de guitarra. Ha publicado su libro de poemas «Piedra 
Sola» en 1940, y tres años después «Cerro Bayo». Es entonces, en 1945, cuando 
Atahualpa Yupanqui asume decididamente un compromiso político, afiliándose al 
Partido Comunista. 

Hasta entonces, el cantor no tenía una ideología política definida. Hemos 
visto que en la década del 30 alimentó simpatías por el radicalismo, pero a medida 
que el viejo partido de Yrigoyen se deslizaba hacia una actitud conservadora, 
Atahualpa Yupanqui, como muchos otros intelectuales, se fue enfriando en su 
simpatía. Por esa época, sus estudios indigenistas y sus incursiones por el interior 
lo llevaron, por inducción telúrica, a un ideario americanista aproximado al aprismo. 
Recordemos que el A.P.R.A. (Alianza Popular Revolucionaria Americana) fue un 
movimiento cuya base política, en el Perú, mantenía conexiones y afinidades con 
pequeños sectores juveniles, especialmente universitarios, en casi todos los países 
del continente. Víctor Raúl Haya de la Torre, su líder, era amigo de los dirigentes de 
la Reforma Universitaria que estallara en la ciudad argentina de Córdoba en 1918 y 
que más tarde se extendería a toda América Latina. En nuestro país el aprismo no 
alcanzó siquiera a constituirse como movimiento, pero su concepción continental, 
su postura antiimperialista y su defensa de la Reforma Universitaria movieron a 
muchos intelectuales y artistas a arrimarse a su ideario. Atahualpa Yupanqui 
también fue seducido por el aire americanista del aprismo y en alguno de sus 
discos dedicó a este movimiento alguna canción. 

Pero el aprismo no podía satisfacer políticamente a Atahualpa Yupanqui. 
Necesitaba vivir un compromiso más directo y militante. En 1943 se produce en la 
Argentina una revolución militar que voltea al régimen conservador. El nuevo 
elenco gobernante tiene simpatías por el Eje, es autoritario y nacionalista, católico y 
antiyanqui: para muchos de sus opositores, el régimen militar de 1943/46 no es sino 
una forma de nazifascismo. Y para extirpar a este retardado brote de los regímenes 
totalitarios que están tambaleándose en Europa, no hay otra manera de lucha que la 
ensayada en el viejo continente a través de «frentes populares», cuyo motor fue el 
Partido Comunista. En la alternativa «democracia versus Nazifascismo», el Partido 
Comunista forma la vanguardia de la lucha contra el régimen militar. Y Atahualpa 
Yupanqui, como muchos artistas, científicos, estudiantes, universitarios e 
intelectuales argentinos, ingresa al Partido Comunista. 

La que no se preveía dentro del sencillo esquema planteado por los 
opositores al régimen militar, era que en el curso de un par de años esa típica 
revolución castrense de 1943 desembocaría en un movimiento popular de 
características insólitas, a cuyo frente se destaca un líder de impresionante 
vigencia: Juan Perón. La lucha del Partido Comunista contra el régimen militar a lo 
largo de 1943/46 continuará, pues, durante el gobierno constitucional de Perón 
(1946/1955). Y Atahualpa Yupanqui participa, durante algunos años, en esta lucha. 
No ocupa cargos directivos, y su militancia más notoria consiste en hacer 
actuaciones artísticas en los festivales —legales o clandestinos— organizados por 
sus camaradas, así como en su participación periodística en el semanario oficial del 
Partido Comunista, «Orientación», donde tiene a su cargo una columna de 
comentarios, formulados en un deliberado lenguaje campero. 

Su pasaje por el comunismo fue importante en implicancias personales. En 
primer lugar, porque su posición opositora al régimen peronista le valió mala 
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voluntad oficial. Sus canciones se silenciaron. Los diarios gubernistas dejaron de 
nombrarlo. Los teatros ya no lo recibían. Hay que advertir que el aparato oficial 
comprendía todas las radios del país, y que una orden incluyendo a un artista en «la 
lista negra» equivalía a excluirlo de toda posibilidad de trabajo y todo contacto con 
los públicos masivos. Atahualpa debió limitarse, en esos años, a efectuar recitales 
semiprivados. Su discografía, regular hasta 1947 en cuanto al número de 
grabaciones, se interrumpe bruscamente a partir de este año y no registra una sola 
más hasta 1953, en la Argentina. 

Ocho veces sufrirá detención Atahualpa Yupanqui durante el régimen 
peronista. La temible «Sección Especial» habrá de ser uno de sus destinos 
habituales. Allí negarán a su compañera que el artista esté detenido y tendrá que 
buscarlo infructuosamente por las cuarenta comisarías de la Capital Federal. No lo 
torturan, y hasta tienen con él alguna curiosa consideración —como enviar para 
que le tome declaración a un empleado policial hijo de un famoso payador 
argentino, muerto muchos años atrás—, pero debe pasar varios meses preso en la 
cárcel de Villa Devoto. 

No son prisiones demasiado crueles. Pero para un artista como Atahualpa 
Yupanqui, la privación de su libertad resulta mortal. En su encierro sigue 
componiendo, extraña su guitarra y recibe la simpatía de centenares de anónimos 
admiradores, muchos de ellos, sin duda, peronistas hasta la médula... En algunos 
momentos difíciles, cuando el régimen se endurece mucho, se refugia en Cerro 
Colorado, un villorrio al norte de Córdoba, casi sobre la línea de Santiago del 
Estero, donde ha comprado un ranchito y unas pocas hectáreas que constituyen su 
descanso. 

La asociación de Atahualpa Yupanqui con el comunismo cesará en 1952. Sin 
embargo, para burócratas poco advertidos y policías desactualizados, seguirá 
siendo un peligroso activista: muchos años después de esta época ocurrió un 
episodio tragicómico. Durante el gobierno del doctor Arturo Frondizi, el gobernador 
de Tucumán —viejo amigo de Atahualpa Yupanqui, compañero de bohemia en la 
pensión cordobesa de la calle Palestina— resolvió hacer un gran homenaje al 
artista que había cantado con un amor tan constante a la tierra tucumana. 
Aprovechó un evento artístico para conferirle una condecoración, como expresión 
de gratitud de la provincia norteña. Pero en el último momento, el jefe del 
regimiento local, sabedor que el «peligroso comunista» va a recibir un homenaje 
oficial, comunica al gobernador que en ese caso no se hallará presente en el acto... 
Desolación en la Casa de Gobierno de Tucumán, gestiones que van y vienen, todo 
es inútil: el coronel insiste en no ir si se da la medalla anunciada a don Atahualpa. 
Finalmente el gobernador tiene que telefonear al homenajeado, le explica lo que 
ocurre, le pide disculpas y le manda la medalla que había originado el conflicto con 
un ordenanza... 

Pero volvamos a la época que contamos. Si un artista no consigue que su 
obra se difunda, es como si hubiera muerto. En 1948 Atahualpa Yupanqui resuelve 
tentar suerte ante el público europeo, visto que en su país no puede romper la 
conspiración de silencio que pesa sobre su nombre y su obra. Se va a París. 

 

*   *   * 
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—Me acuerdo en París, en 1948 —relató hace poco—. Yo era todavía un «Don 
Nadie». Me tocó actuar en el mismo espectáculo junto a Edith Piaf, que en ese 
momento estaba en la cumbre. Su humildad hizo que esa noche fuera yo la estrella 
y ella la segunda figura: por imposición de ella yo abrí y cerré el espectáculo. Cosas 
así, mi amigo, no se olvidan... (Reportaje en revista Gente, julio de 1971). 

Más tarde, Edith Piaf alquiló un teatro, el Ateneo, durante cuatro jueves (día 
de descanso de la compañía de Orson Welles que hacía «Macbeth») para actuar con 
Atahualpa Yupanqui. 

La apertura europea de nuestro cantor fue decisiva. En 1949 dio más de 
sesenta conciertos en todo el viejo continente. Sus bases habituales de actividad 
eran los países socialistas, donde su filiación política le abría una audiencia 
permanente. Pero los públicos de Francia y otros países ya lo conocían y 
apreciaban. Años más tarde ampliaría el espectro de sus admiradores ganando el 
público de Japón, donde sus canciones son muy conocidas: solamente en 1964 ha 
dado 45 recitales en este país. Empieza por entonces la proyección mundial de 
Atahualpa Yupanqui, que ha actuado virtualmente en todos los países importantes 
del mundo. Ya en 1950 obtuvo el importante Gran Premio de la Academia «Charles 
Gros» de París al mejor disco folklórico del año, distinción que lograría en 1964 otro 
instrumentista argentino, Ariel Ramírez, por su «Misa criolla». 

En 1952 Atahualpa Yupanqui se desvincula definitivamente del Partido 
Comunista. Su liberación de la militancia abre a su actuación perspectivas más 
amplias. En «El Payador Perseguido» ha explicado su experiencia política y su paso 
por el comunismo con una copla sugestiva: «Pa que cambiaran las cosas / busqué 
un rumbo y me perdí; / al tiempo, cuenta me di / y agarré por buen camino / ¡Antes 
que nada, argentino! / Ya mi bandera seguí...» 

Su regreso a los públicos argentinos, pocos años antes de la caída de Perón, 
fue saludada fervorosamente por un sector de admiradores que había ampliado la 
ausencia física o política del cantor. Debe haber sido en esta época cuando 
compuso la milonga «P'alumbrar los corazones», poco feliz en su desarrollo 
poético pero cuyos primeros versos contienen una irónica alusión hacia quienes 
cantaban prematuramente su responso artístico: «Más de uno me ha creído muerto 
/ y así lo habrá festejao / creyéndome sepultado / en medio de los desiertos...» Sin 
duda, su retorno a las radios, al disco, a los tablados, era una auténtica 
resurrección artística, después de más de un lustro de silencio o ausencia. 
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EL TRIUNFO DEL FOLKLORE 

En esa década del 50 se advierte la arremetida final del género folklórico 
hacia la conquista de los públicos masivos de la Argentina. Empiezan a destacarse 
conjuntos vocales de sorprendente calidad, cada uno de los cuales tiene un estilo 
diferente en sus interpretaciones; esta individualización forma bloques 
diferenciados de fanáticos, que estimulan la competencia y la calidad de cada uno. 
Se es partidario de Los Chalchaleros o de Los Fronterizos como en la Edad Media 
se era aristotélico o platónico... Instrumentistas de excelente nivel logran 
escenarios que antes les estaban vedados; sus actuaciones son vistas, oídas y 
aplaudidas por un público que empieza a descubrir el cancionero nativo y sus 
intérpretes. Aparecen nuevos autores y compositores del género, y desde Salta 
llegan a Buenos Aires envíos poéticos y musicales de gran belleza, que dan a la 
música de origen folklórico ese definido tono norteño que habrá de prevalecer 
durante varios años. 

El público de las grandes ciudades argentinas acompaña cada vez con 
mayor fervor estas expresiones. Hasta la caída de Perón existía un prejuicio sobre 
el género, al que se asociaba con los cobechas negras que formaron el más sólido 
núcleo de apoyo al justicialismo. A partir de 1955 la música de origen folklórico es 
apreciada, cantada, bailada, grabada y difundida con destinatarios que abarcan 
todas las clases sociales, especialmente en Buenos Aires, donde se consagran los 
prestigios artísticos de la Argentina. 

En el pináculo de este movimiento, Atahualpa Yupanqui —ahora, 
simplemente, «Don Ata»— es el decano del folklore, la voz mayor e indiscutida. 
Aunque han aparecido guitarristas de insuperable calidad, compositores y autores 
excelentes, intérpretes solistas de singular valor, Don Ata sigue siendo el más 
importante. Su discografía argentina vuelve a hacerse nutrida desde 1954. Va 
largando de a poquito nuevas canciones que expresan la madurez de su talento 
poético y su destreza como instrumentista y cantor. Ahora los «cachet» y los 
derechos de autor empiezan a hacerse copiosos, y Don Ata deja atrás su 
sempiterna escasez. Durante su ostracismo político, los derechos de autor que 
cobraba llegaron a ser misérrimos, y ocasiones hubo en que se encontró que su 
cuenta corriente, en la Sociedad Argentina de Autores y Compositores (SADAIC) 
arrojaba déficit... Pero sigue viviendo como siempre; es hombre de gustos 
sencillos, enemigo de ostentaciones y lujos. Ahora pasa largas temporadas en el 
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exterior, y cuando vuelve al país se refugia durante semanas en Cerro Colorado. 
Esa finca será su «cable a tierra», su vinculación arraigada con la gente y las 

cosas de la tierra entre el ajetreo de giras, conciertos y grabaciones. En algunas de 
esas canciones hablará de este su pago adoptivo: «Caminiaga, Santa Elena, El 
Churqui, Rayo Cortado / no hay pago como mi pago. ¡Viva el Cerro Colorado!» 
Personajes de la zona inspirarán algunas de sus canciones, como doña Guillerma, 
una criolla especialista en artesanías de cuero, a quien dedicará su «Canción para 
Doña Guillerma», grabada en 1963. 

 

*   *   * 
 
Este ascendente movimiento del género folklórico ocurre paralelamente a un 

proceso de introspección que se da en el país a partir de 1955. El complejo 
fenómeno peronista y los saldos de su régimen, el replanteo de una política 
nacional que Arturo Frondizi —presidente desde 1958— define como desarrollista, 
el contexto internacional marcado por presencias como las de Fidel Castro, 
Kennedy y Juan XXIII, la progresiva maduración de la opinión pública, en fin, todo 
lleva a grandes sectores argentinos a intentar una reformulación del país y su 
destino. Pero como este propósito supone un acercamiento honrado y profundo a 
la realidad nacional, crece también una necesidad de conocimiento. Conocimiento 
físico de la Argentina, de sus regiones y sus paisajes, sus pueblos y 
particularidades; conocimiento de su historia, clave del conflictuado presente de 
aquella década del 60; conocimiento de sus problemas económicos y sociales. 
Naturalmente, este renovado interés por el rostro y el contenido del país lleva 
involucrado también una revalorización de la música específicamente nacional. 

En 1960 estalla lo que se dio en llamar «el boom del folklore». Una zamba 
bastante pobre pero original irrumpe arrolladoramente en el gusto del público. 
«Angélica» bate todos los récords de venta, es interpretada y grabada por casi 
todos los solistas y conjuntos folklóricos (que ya son legión) y en pocas semanas 
todo el país la canta, la silba y la tararea. El acontecimiento marca la consagración 
masiva del género. De un momento a otro, lo que había sido un tipo de música 
apreciado por segmentos crecientes pero limitados de público, se convierte 
arrasadoramente en la música mayoritaria. Sus artistas se convierten en ídolos. La 
gente joven aprende masivamente a tocar la guitarra: una vieja firma de fabricantes 
de este instrumento debe anotar a los postulantes en «listas de espera», 
desbordada por los pedidos. Se importan guitarras de Brasil. En todas las ciudades 
se multiplican las «peñas». En poco tiempo más aparecerá una revista, Folklore, 
que alcanza tiradas impresionantes. Los espacios centrales de radio y TV se 
dedican a audiciones de música folklórica. Al compás de este estallido, esta moda, 
desde las provincias más lejanas acrece el envío hacia Buenos Aires de artistas 
locales o conjuntos, de disímil calidad, que llenan las exigencias del público. Los 
grandes sellos grabadores se vuelcan decididamente hacia los artistas folklóricos y 
buen número de long-plays o colecciones enteras de discos dedicadas al género 
inundan el mercado. 

El «boom del folklore» desplaza al tango, al jazz, la música melódica, a la 
música brasileña, a las canciones francesas e italianas. Y en el verano de 1961 
alcanza su pico máximo con un suceso que en ese momento pasa casi inadvertido. 
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En enero de ese año, un grupo de vecinos de la localidad de Cosquín (Córdoba) 
realiza un festival de folklore. En un pequeño tablado armado sobre la ruta nacional 
que atraviesa el pueblo, desfilan los más importantes intérpretes del género durante 
una semana, ante un pequeño público enfervorizado. Es el comienzo del Festival 
Nacional de Folklore de Cosquín que marca la presencia masiva del público 
argentino ante expresiones de origen folklórico. 

Cosquín —conviene señalarlo— es una pequeña ciudad situada en las 
sierras de Córdoba, en una comarca grata y pintoresca, estratégicamente situada 
cerca del nudo de caminos que llevan al interior del país desde el litoral. Durante 
muchas décadas Cosquín fue sinónimo de tuberculosis... En efecto, allí están 
instalados algunos centros de salud para enfermos pulmonares; el clima seco y 
apacible de la región es óptimo para curar este tipo de afecciones. Durante años los 
viajeros pasaban por Cosquín apresuradamente: se suponía que el solo hecho de 
respirar su aire podía llenar de bacilos los pulmones de los viajeros... Y nadie en su 
sano juicio quedaría voluntariamente un par de días en la bella localidad serrana: 
Cosquín era apenas un desagradable lugar de pasada hacia los pueblitos de la 
serranía cordobesa que atraen al veraneante porteño o del litoral. 

La iniciativa de montar en Cosquín un festival folklórico obedecía tanto al 
amor por la música nacional de sus promotores como a la necesidad comercial de 
cambiar la malsana imagen de la ciudad por otra más rentable. Hay que decir que el 
propósito fue conseguido largamente. Hoy, el nombre de Cosquín no se relaciona 
con otra cosa que el festival anual que es un punto obligado de cita de los públicos 
que siguen la música de origen folklórica. Un promedio de cincuenta mil personas 
asiste a los recitales que durante siete noches tienen lugar en Cosquín en la última 
semana de enero, en pleno verano argentino; decenas de «peñas» florecen en torno 
a la gran plaza que forma la platea del enorme escenario; una multitud que a veces 
ha llegado a las 200.000 personas, durmiendo en cualquier parte o no durmiendo, 
forma el impresionante marco de este evento. En Cosquín triunfaron Mercedes 
Sosa, Jorge Cafrune, José Larralde y tantos otros. De Cosquín salen consagradas 
las canciones que se pondrán de moda ese año. 

El ejemplo del Cosquín ha sido imitado —con mayor o menor suerte— por 
otras ciudades. Hay ahora varias decenas de festivales folklóricos, con acentuación 
particular de determinadas modalidades regionales, que actualmente forman un 
calendario del género que abarca, virtualmente, todo el año. Este movimiento es 
hijo exclusivo del movimiento folklórico. Hay en el mundo muchos festivales de la 
canción: pero son muy pocos los que, como los argentinos, y en especial el de 
Cosquín, pueden jactarse de reunir varios centenares de miles de personas en 
torno a las manifestaciones e intérpretes de un solo género. Un género que —
agreguemos— no estimula la alienación a través del ritmo enloquecido ni invita a 
excitarse con drogas; que incluso carece casi de percusión y se acompaña 
exclusivamente con guitarras sin amplificación. Un género que, fiel a su origen, 
canta las cosas simples de la vida, de los paisajes, de la gente humilde y rechaza el 
erotismo como objeto de consumo y «la denuncia» como tema de atracción fácil. 

 

*   *   * 
 
Don Ata ganó popularidad con los sucesivos festivales de Cosquín, a los que 
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asistió. Nunca fue un artista de masas. Sus públicos fueron siempre un poco 
esotéricos; no minoritarios, desde luego, pero tampoco multitudinarios. Sus formas 
expresivas hacían muy difícil la comunicación con públicos contados de a miles. 
Sin embargo, en Cosquín fue escuchado y aplaudido por decenas de miles, sin que 
ello implicara renunciar a su modalidad particular. 

Por otra parte, don Ata nunca fue demasiado sociable. Siempre un poco 
distante, retraído, su presencia imponía distancias. En Cosquín, en cambio, fue 
siempre una de las figuras más rodeadas. Admiradores, curiosos, periodistas, 
formaban a su lado una amistosa «corte», la primera, seguramente, de su vida. Allí 
fue donde algunas de sus salidas enriquecieron su anecdotario. Una vez, por 
ejemplo, le pregunta un periodista por qué no tocaba con guitarra eléctrica: 

—Porque soy guitarrista, m’hijo, no electricista... —respondió. 
La culminación de esta asociación entre el Festival Nacional de Folklore de 

Cosquín y Atahualpa Yupanqui ocurrió en 1971 cuando, en el décimo aniversario de 
la primera reunión, se impuso al recién inaugurado escenario el nombre del autor 
de «Camino del Indio». Emocionado, brillante su rostro aindiado bajo las poderosas 
luces de los reflectores, don Ata transfirió el homenaje a los precursores, los 
luchadores del movimiento folklórico que murieron sin haber contemplado la 
realidad triunfante que él veía ahora. Pronunció con unción los viejos nombres de 
Andrés Chazarreta, Buenaventura Luna, Julio Jerez, Soco y Cachilo Díaz. Y las 
decenas de miles de personas que lo veían allí, los centenares de miles que 
escucharon su voz por la cadena radial que la transmitía y los que lo vieron y 
escucharon en la película «Argentinísima» —que reprodujo esa escena— todos 
sentimos que ningún argentino tenía tanto derecho evocar aquellos nombres y 
recibir esa distinción como don Atahualpa Yupanqui. 
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EL CANTOR Y EL MUNDO 

Esto ocurrió en 1971. Hacía varios años que «El Payador Perseguido» 
andaba corriendo suerte en forma de disco y después, en libro. Sin duda es ésta la 
obra musical más importante de Atahualpa Yupanqui: una suma de experiencias y 
reflexiones cantadas en su preferido aire de milonga pampeana, matizada con 
recitados. Sólo su voz, hablada o cantando; sólo su guitarra, acompañándolo o 
jugando con la melodía, a través de los 726 versos que componen «El Payador 
Perseguido». Es la marca de la madurez definitiva de don Ata: ninguno de esos 
versos es vano. Es una verdadera cosmogonía gauchesca donde la autobiografía se 
mezcla con los consejos y las meditaciones sobre los temas más diversos, en 
tonos que van desde lo dramático, lo evocativo o nostálgico, hasta lo socarrón o el 
testimonio social. 

El público recibió «El Payador Perseguido» como una de esas obras que 
definen una época. Hoy sus coplas se han trasfundido a los cantores anónimos y 
partes enteras de la obra suelen repetirse en los lugares y niveles más diversos 
como si no tuvieran autor, como si pertenecieran al pueblo, tal como hace cien 
años ocurrió con «Martín Fierro». 

Completando armónicamente el sentido creador de «El Payador 
Perseguido», en 1965 apareció «El Canto del Viento», un libro en forma de ensayo 
—con algunos poemas— que transmitía autobiográficamente lo que «El Payador 
Perseguido» comunicaba en forma poética. Relatos de su propia vida, anécdotas, 
explicaciones sobre leyendas y tradiciones, desovillado todo en ese sencillo estilo 
de conversación amistosa en la que es maestro. 

«El Payador Perseguido» y «El Canto del Viento» son las grandes obras de la 
madurez de don Ata: las entregas enjundiosas de un hombre que no se limita a ser 
un artista, sino, por sobre todas las cosas, un ser humano atento a todas las 
vibraciones de su tierra y sus semejantes. 

 

*   *   * 
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Su relativo alejamiento físico de la Argentina ha revestido ahora a su figura 
de una dimensión mitológica. Casi no actúa en teatros desde hace varios años, son 
escasas sus presentaciones en TV. A veces se pasa algún viejo «tape» y entonces 
la imagen de don Ata y su voz regresan a un público que siempre lo tiene presente. 
Durante la mayor parte del año vive en París, en su departamento del barrio del 
Observatorio, primero; luego, en el de Alessia. 

—¿Por qué en París, don Atahualpa? 
—Porque es el centro. El centro geográfico de un montón de actividades que 

me conciernen. Pero no sólo es París el centro geográfico: es el centro cultural de 
todo. 

—¿Y a qué París pertenece usted? 
—A ninguno. Yo soy de mi tierra y siempre tengo que volver aquí, cuando 

necesito regar mi árbol... 
Así contestaba (revista Gente, julio de 1971) a la clásica pregunta que suele 

formularse al escritor o artista latinoamericano que vive en Europa. Pero 
ciertamente, sus largas estadías en Europa no le han cambiado el «haiga», como él 
suele decir... 

En realidad, ni Europa ni el éxito mundial han cambiado nada esencial en 
Atahualpa Yupanqui. Una de las más inteligentes profesionales de la radio y TV 
argentinas, Paloma Effrom («Blackic») cuenta su impresión cuando lo conoció, en 
1938: 

—Estaba yo en Radio Municipal, y al entrar al estudio veo un hombre vestido 
rigurosamente de negro, con su pie derecho apoyado en una silla, tocando la 
guitarra ante el micrófono. Estaba de espaldas. Me llamó la atención el instrumento 
colocado al revés, como que el guitarrista era zurdo. Y me impresionó la manera de 
tomar el instrumento, como quien tiene en brazos una mujer, o un niño... Fui 
despacito rodeando al concertista hasta verlo de frente. Nunca vi un rostro tan 
hermoso como versión nativa, indígena. Un rostro delgado, cetrino, una nariz 
perfecta, unos ojos que parecían dos rayitas llenas de luz... Cuando terminó 
hablamos sobre música. Me dijo que nunca había podido estudiar; yo le contesté 
que, tocando como tocaba, no necesitaría aprender... Desde entonces nos unió una 
amistad entrañable. 

Atahualpa Yupanqui puede provocar diversas reacciones o sentimientos. 
Pero nunca puede dejar de impresionar. Una cáscara hosca, lacónica, introvertida, 
protege una ternura que no suele prodigar. Tiene una actitud concentrada que 
armoniza con su máscara coya; tapado con un poncho, acuclillado en un pueblo de 
Jujuy o el Altiplano podría ser un indio más. Es individualista, sabe de su 
superioridad y no tiene ganas ni motivos para ponerse al nivel del rasero común. Lo 
cual no quiere decir que sea soberbio o vanidoso. Con la gente común es, a veces, 
inesperadamente tierno y paciente. Pero le irrita, sin duda, la estupidez, la 
superchería o el tartufismo. 

Porque el éxito del movimiento folklórico llevó mucha resaca sobre sus 
triunfantes olas. Muchos aventureros, apresurados y simuladores aprovecharon los 
gajes de un movimiento que durante muchos años no fue sino una manera de 
querer a la Argentina y sus voces populares. Con esa resaca, don Ata no transige. 
No lucha contra ellos; eso no le interesa. Pero siempre tiene lista para dedicarles la 
palabra demoledora o el mote definidor. Son famosas en el ambiente artístico 
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argentino las «maldades» de don Ata. Lo saca mansamente de quicio la estupidez, 
el lugar común, la soberbia. Entonces se limita a mirar con sus ojos achinados, 
inmóvil la faz, impasible el gesto, y va dejando caer, con una tonada provinciana 
que en estas ocasiones acentúa deliberadamente el comentario incisivo que 
denuda todo lo que hay que desnudar y pone un sello imborrable sobre el 
destinatario... 

A don Ata se lo respeta, se lo admira, se lo teme. Son pocos los que tienen el 
privilegio de quererlo. Y él, a su vez, otorga su ternura a muy pocos. Esta distancia 
entre don Ata y el resto de sus colegas se acentúa por la circunstancia de su 
alejamiento físico del país y por la imponencia de una persona que es famosa y 
admirada desde que sus colegas eran niños. Es una imponencia no buscada, no 
elaborada por él. Pero real. La que crea en las salas donde actúa un silencio total, 
una atención casi religiosa. Don Ata es una leyenda, un mito en vida. Y él es fiel a 
ese mito. Nada hace por diluirlo porque la frivolidad no pertenece a su reino, ni la 
confianza excesiva, ni la demagogia artística. 

 

*   *   * 
 
Esto es lo que cabalmente sentí en un recital que dio en Buenos Aires a 

mediados de 1971. Cuando don Ata viene a la Argentina pasa rápidamente por 
Buenos Aires y se recluye en Cerro Colorado: muy pocas veces actúa. Esta vez se 
había comprometido a ofrecer un recital en un teatro céntrico. La sala estaba 
repleta. Desde que se había anunciado la presentación de don Ata no se conseguía 
una sola localidad. 

Cuando apareció en el escenario un cerrado aplauso lo recibió. El agradeció 
sobriamente y se sentó, abrazando su guitarra a la zurda. Luego cantó durante casi 
una hora. El programa no anunciaba las interpretaciones: don Ata no se ata a un 
itinerario fijo. Antes de salir al escenario se aísla una hora, por lo menos, en su 
camarín. No recibe a nadie ni permite que lo interrumpan. Solo con sus recuerdos 
va armando su propio programa, quién sabe sobre qué gustos, qué nostalgias, qué 
asociaciones mentales o qué intuiciones sobre el público que lo aguarda. 

Esa noche cantó algunas de sus antiguas canciones, las más queridas del 
público argentino. En general es reacio a cantar sus creaciones más difundidas: 

—Prefiero no cantar mis viejos temas —ha dicho alguna vez (revista Gente, 
febrero de 1972)— porque hay algunos que, como dicen los chilenos, son muy «ore-
jas»... Esas canciones suenan en la cabeza antes que yo cante... 

Pero esa noche, sin embargo, tal vez como un galante regalo hacia ese 
público compuesto por mucha gente que nunca lo había visto en carne y hueso, 
don Ata cantó «Luna Tucumana», «El Arriero», «Recuerdos del Portezuelo» y otros 
viejos temas, además de algunos de su repertorio moderno. La gente escuchaba en 
silencio total, y al finalizar cada interpretación restallaba larga y apasionadamente 
el aplauso. Concluyó el programa. Las aclamaciones siguieron. Don Ata interpretó 
un par de «bis». Bajóse el telón, encendiéronse las luces y la gente seguía 
rompiéndose las manos con sus palmas, enronqueciendo de bravos y vivas. Con el 
teatro a luz plena, la gente de pie continuaba la ovación. Y don Ala, sereno el rostro 
coya cuarteado de largos surcos, enfundado en su impecable «smoking» con la 
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misma comodidad con que podía haber vestido una camisa y unas bombachas, se 
inclinaba apenas con una ligera sonrisa de agradecimiento. Los «spots» marcaban 
las líneas profundas de su máscara, resaltaban el color atezado de la piel, se 
quebraban en el negrísimo casco de su pelo. 

Ninguna concesión, ningún efectismo. Así como había hecho sus 
interpretaciones, así recibía la aclamación de su público. Con sencillez, sin vanidad. 
Sabiendo, sin duda, que había expresado cosas profundas y permanentes del alma 
argentina. Y del alma de cualquier ser humano... 
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3. EL CANTO 
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Hasta aquí el cantor: su genio y figura. De aquí en adelante, su canto. Pero 

ocurre que, en el caso de Atahualpa Yupanqui, cantor y canto son dos elementos 
inseparables. El canto de don Ata es expresión de vivencias y experiencias 
vinculadas indisolublemente a su propia vida. No es el poeta o el juglar que 
compone sobre las sugestiones que le plantea un paisaje externo. En la poesía 
musical de Atahualpa Yupanqui todo, prácticamente, es fruto de sus andanzas, su 
comercio profundo con seres humanos, sus impresiones frente a una naturaleza 
que recorrió largamente. Bien lo dice en «El Payador Perseguido»: «Estas cosas 
que yo pienso / no salen por ocurrencia / Para formar mi experiencia / yo masco 
antes de tragar: / ha sido largo el rodar / de ande saqué mi alvertencia». 
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«ALVERTENCIA...» 

Ojo con esta palabra: es una palabra clave. En un reportaje que René Salas, 
una excelente periodista, le hizo en julio de 1971 (revista Gente, Bs. As.), ella 
pregunta: 

—Usted, don Atahualpa, ¿es inteligente? 
«Ríe un largo rato —relata René Salas—, pero ríe con melancolía, con dolor. 

No sé si Atahualpa podría reír de otra manera.» 
—¡Qué voy a ser inteligente yo, mi hijita...! Apenas si soy alvertido... 
Ser advertido consiste en estar alerta para recoger todo lo que la vida, las 

cosas, los hombres van ofreciendo para formar una experiencia. Y los años de 
Atahualpa Yupanqui fueron ricos en tratos humanos y en comunicación con las 
cosas de su tierra. Y como era un hombre advertido, como ninguna vibración 
profunda se le escapaba, como todo iba depositándose en el fondo de su memoria 
para sedimentarse y manifestarse luego en forma de canto, su poesía musical no es 
más que una proyección estilizada de su persona, que no es más que una suma de 
experiencias, (Decimos «poesía musical» porque aquí nos interesa básicamente el 
autor de canciones, no el poeta —que lo es y muy bueno— ni el ensayista. Y porque 
es la vía intemporal de la canción la que le ha abierto mayores posibilidades 
expresivas y de comunicación). 

Veamos, por ejemplo, cómo esta advertencia de Atahualpa Yupanqui le ha 
servido para manifestarse a través de una condición esencial del alma criolla: la 
sobriedad. Si hay una cualidad esencial del criollo argentino, esa es la sobriedad. 
En todo. En su lenguaje, su indumentaria, sus ademanes, su alimentación; en su 
modo de divertirse y pelear, en su manera de amar y de morir. No es, en absoluto, 
un problema de introversión ni mucho menos de estolidez. Es una natural 
elegancia, una cierta aristocracia de espíritu que ciñe todas sus expresiones y 
hábitos para que nada sea vano ni intempestivo, para que nada esté fuera de lugar. 
La sobriedad del criollo es una herencia castellana macerada en el crisol aborigen. 
Y esa nota se manifiesta como un valor que tiñe toda su personalidad y, por ende, 
su mundo cultural. 

El lenguaje del criollo argentino carece de esa exhuberancia que es propia 
de ciertas regiones de América Latina, donde los aportes afro y las vertientes 
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indígenas han dado a la lengua española una blandura deshuesada, tornándola 
cantarina, sensual, jugosa y tropical. A través de las diversas tonadas regionales de 
la Argentina, el modo de hablar del paisano se manifiesta contenido y parco. El 
criollo nunca habla a gritos, salvo cuando se emborracha. Su gesticulación es 
medida y hace gala de una cortesía minuciosa y ritual, que exige esa retribución 
reveladora de su propia dignidad. 

Sus prendas jamás lucen colores chillones. En la zona pampeana, el traje de 
fiesta del gaucho es habitualmente negro, marcado con el plateado de su «rastra» o 
cinturón, y un pañuelo negro cuello. Y la trama del poncho pampa juega sólo con 
dibujos blancos, grises y negros. Hacia el norte van apareciendo en la indumentaria 
campesina algunos toques coloridos que son ecos de las galas bolivianas y 
peruanas; pero lo más atrevido en el plano cromático es, en estas regiones 
norteñas, el poncho color «sangre de toro» combinado con franjas negras, que es 
casi de uso obligado en Salta y Jujuy. 

La sobriedad criolla se manifiesta asimismo en el alimento, escueto hasta lo 
inimaginable: ni picantes ni salsas ni condimentos: sólo carne asada, galletas y 
mate. Y también el galanteo y su proyección coreográfica, la danza: no son los 
nuestros esos bailes de atractivo movimiento que medran en las comarcas 
calientes de América Latina. La zamba, la chacarera, el gato, el pericón, son 
aproximaciones y alejamientos de parejas que jamás se tocan y cuya 
correspondencia erótica se transmite pudorosamente a través de la mirada o el 
apenas esbozado quiebro de los cuerpos. El criollo valora el silencio. Sabe dar a las 
palabras la exacta carga de su significado; es más lacónico que locuaz, más 
sentencioso que decidor. Se burla calladamente del charlatán o el jactancioso. Esta 
parquedad define el estilo, el tono humano del criollo: no es hosquedad ni 
melancolía. Es algo que tiene que ver con la prudencia, el propio respeto, la 
conciencia de la dignidad personal, la contención y aún cierto sentido del ridículo 
que limita a cada instante lo que el hombre puede y lo que no debe hacer. 

Es innecesario decir que al referir estas cosas estamos generalizando; sin 
duda hay paisanos gritones o inoportunos; ya sabemos que el gaucho, tal como 
existía en tiempos de Martín Fierro ha desaparecido. Pero aunque el tiempo y sus 
mudanzas hayan cambiado las condiciones de trabajo y de vida de la población 
rural, aunque la estirpe originaria haya recibido aportes inmigratorios, el criollo 
argentino es una realidad y las cualidades que referimos siguen caracterizándolo de 
modo general. 
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EL CANTO ESCUETO 

Y estas cualidades son las que transmite estupendamente el canto de 
Atahualpa Yupanqui. En primer lugar, con su técnica instrumental. Don Ata se niega 
a ser brillante: prefiere ser profundo. Ni en sus solos de guitarra ni en los 
acompañamientos a su propia voz intenta acordes espectaculares o virtuosismos 
para arrancar aplausos. Es como si siempre estuviera tocando una humilde guitarra 
campera. Alguna vez criticó don Ata el estilo de interpretación de otro eximio 
guitarrista argentino, diciendo que «degollaba los silencios». En el instrumento de 
Atahualpa Yupanqui la melodía sale simple, modesta, sin un rasguido que no sea el 
estrictamente necesario. Así tocarían, sin duda, aquellos cantores que escuchó en 
su infancia y su juventud. Sólo que éstos pulsaban la viola del único modo que 
sabían hacerlo, mientras que don Ata, conocedor del repertorio clásico, renuncia 
voluntariamente a toda estilización que pueda traicionar la esencia campera de las 
composiciones que interpreta. 

Pero la sobriedad que decimos se da, sobre todo y de manera ejemplar, en la 
letra de sus propias canciones. Tal como haría cualquier paisano del norte 
argentino o de la zona pampeana, Atahualpa Yupanqui dice lo máximo con el 
mínimo de palabras y deja que éstas sugieran las cosas, deslicen las intenciones, 
esbocen apenas el mensaje. Nada está demasiado dicho, todo está insinuado: el 
oyente podrá poner el resto. Es una manera de respeto al público. Si es inteligente, 
como es descuenta, si es «al-vertido», completará todo lo que el cantor le propone. 
Y si es zonzo... no vale la pena cantar para él... 

Hay varios ejemplos de canciones que pueden confirmar esta constante de 
la poesía musical de Atahualpa Yupanqui. Veamos «El Arriero», una de sus 
primeras composiciones y una de las más populares, que hacia 1955 volvió a 
imponerse a través de la interpretación del conjunto Los Chalchaleros. 

Conviene explicar que el del arriero es un oficio rural sacrificado y de gran 
responsabilidad. Es el hombre que conduce las tropas de ganado, generalmente 
vacuno, de un lado a otro, a una estancia o un mercado. En la zona pampeana se lo 
llama «tropero» o «resero». El arriero puede pasar semanas enteras conduciendo la 
tropa que se le ha confiado, cuidando que los animales no se pierdan, no 
enflaquezcan o los roben. Fortunas enteras se confían a estos jinetes que deben 
enfrentar los solazos del verano, las lluvias del invierno y los fríos de todas las 
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noches, viviendo al raso y atentos en todas las instantes a las espantadas de la 
tropa. Ricardo Güiraldes en «Don Segundo Sombra», y Juan Carlos Dávalos en «El 
Viento Blanco» estilizaron las figuras arquetípicas de estos trabajadores, 
situándolos en dos marcos geográficos diferentes: el de la provincia de Buenos 
Aires el primero, el de las cordilleras de Salta el segundo. En los tiempos actuales, 
naturalmente, el camión-jaula y el ferrocarril han desplazado significativamente el 
trabajo del arriero, pero hace treinta o cuarenta años —cuando Atahualpa Yupanqui 
compuso su canción— el modo más común de trasladar hacienda era a través de la 
labor de los arrieros. Pero ese peón de cuya lealtad y destreza dependían sumas de 
dinero enormes, estaba tan mal pagado como cualquier peón de campo. 

Atahualpa Yupanqui dice todo esto en pocos versos. Parcamente, 
escuetamente. Tres o cuatro metáforas le bastan para sugerir la rudeza del trabajo 
del arriero, su soledad, el áspero paisaje que lo oprime. Y con una figura huidiza —
«las penas y las vaquitas / se van por la misma senda»— da idea de la condición 
peregrina del arriero, para rematar con un par de octosílabos que definen el sentido 
de toda la canción: «Las penas son de nosotros / las vaquitas son ajenas». 

Pocas veces se ha dicho tanto con tan poco. Una sola palabra, la última 
palabra del último verso de la canción —«ajenas»— ilumina el mensaje. Si el autor 
no hubiera colocado esa palabra, «El Arriero» sería una bonita composición de tipo 
pintoresquista, de esas que describen personajes, oficios, paisajes o cosas: algo 
desde luego muy legítimo y bastante común en la temática del cancionero popular, 
en la Argentina y en cualquier parte del mundo. Pero la inserción de la palabra 
«ajenas», su colocación en el último momento, cuando parece que ya se ha dicho 
todo, justifica la composición: le da la grandeza testimonial que debía tener. No es 
«denuncia», no es «protesta». Simplemente se registra un hecho cuya dramaticidad 
aparece con la sola mención: la alienidad de la riqueza que el arriero conduce a 
través de soles y lunas, de arenales y pedregales. Nada más ni nada menos. 
Imposible pedir mayor sobriedad en la expresión poética. 

 

*   *   * 
 
Otro ejemplo que completa esta caracterización de la poesía musical de 

Atahualpa Yupanqui: su milonga «Eleuterio Galván», relativamente reciente (la 
grabó en 1973). Don Ata —señalémoslo— es un maestro en la descripción de 
personajes con brevísimos trazos. En su libro «el Canto del Viento», los medallones 
que burila de página en página son inolvidables: le basta un par de toques para que 
la figura evocada aparezca en carne y hueso, como si estuviera delante del lector. 
Lo mismo ocurre en su poesía musical. Pero si la prosa permite al autor extenderse 
en la definición de un personaje, en la poesía musical las limitaciones vienen 
infranqueables, por vía del ritmo propio del texto o de la rima, en relación con la 
música. En este caso, el verso octosílabo que es el utilizado generalmente por 
Atahualpa Yupanqui, como lo manda la arcaica tradición coplera de raíz hispánica. 
De modo que la descripción de Eleuterio Galván debe iniciarse y acabarse en los 
cuatro sextetos de la milonga, especie elegida por el autor para expresarse en este 
caso. Voluntariamente sometido a esta tiranía, Atahualpa Yupanqui consigue 
transmitir las claves de una vida humilde sin sobrepasar las fronteras 
convencionales impuestas por la milonga. 
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En el primer conjunto de versos inicia la aproximación a Eleuterio Galván, 
«hombre ni joven ni viejo / tan pobre como el que más». Luego pinta su 
circunstancia: rancho, cañaveral, vino: «lo demás era silencio / y era cuando 
hablaba más». Ya está sugerido el drama apacible y anónimo de Galván: soledad, 
pobreza, incomunicación. Entonces viene el planteo de la esperanza del hombre: 
«Era una estrella pequeña / la esperanza de Galván: / soñaba con un caballo...» Y a 
continuación, el hachazo sobre esa ilusión: «¡nunca lo pudo comprar!». 

¿Ya está todo dicho? No, falta ese epílogo irreductible que sólo puede 
brindar la muerte. No cuenta Atahualpa la muerte de Galván. La da por sabida. Da 
por sabido que Galván murió sin poder comprar ese caballo que era su única 
ilusión. Pero ni siquiera se alude a esa esperanza incumplida. Eleuterio Galván, 
«pión de surco con un rancho / cerca del cañaveral» reaparece en el último 
conjunto de versos: «Varios fueron al velorio / cuando se murió Galván». En 
veinticuatro octosílabos asonantes, enancados a la monótona música de la 
milonga, la vida, la esperanza marchita y la muerte banal de Galván se abren y se 
clausuran. No hay declamaciones contra la injusticia que marcó esta existencia; no 
hay protestas contra el incumplimiento de esa modestísima ilusión de tener un 
caballo, que sostuvo tal vez la existencia de este «pión de surco» condenado a 
pasar su vida cortando caña de azúcar. Todo surge de las palabras que rondan y 
aluden al tema de fondo. 
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HUMOR 

Lo mismo ocurre con el humor. En Atahualpa Yupanqui el humor es socarrón 
e insinuado, al mejor estilo criollo. Es una ironía que se desliza en un segundo 
plano y dice mucho más de lo que expresan las meras palabras. En «Milonga del 
Peón de Campo», después de describir brevemente la vida del asalariado rural 
(«madrugón tras madrugón / con lluvia, escarcha o pampero») avisa al supuesto 
interlocutor que al entrar a la estancia «lo recibirá un vale / que anda siempre 
disfrazao». Pero el peón da a su visitante la clave de lo que debe hacer cuando esté 
frente al doméstico: «No se le ocurra explicar / que viene pa'visitarme: / diga que 
viene a cobrarme / y lo han de dejar pasar...». La intención de la humorada está 
llena de contenidos y sugerencias: el mucamo, con su ridícula librea, traidor a su 
clase asalariada, puede poner objeciones a quien visita amistosamente al peón, 
pero facilitará su paso si el recién llegado se alía con el sector de los poseedores, 
de los patrones, manifestando su condición de cobrador. Y la picardía del peón 
mismo que elude el obstáculo aconsejando a su amigo que por un momento asuma 
el papel de cobrador para pasar sin inconvenientes... Toda esta explicación —
probablemente innecesaria— que decimos con palabras convencionales, en los 
cuatro versos de Atahualpa Yupanqui queda transmitida con una demoledora carga 
de sarcasmos. 

Otro ejemplo del humor de nuestro autor está dado por la copla que inicia la 
segunda parte de «Chacarera de las Piedras». La chacarera es una danza rítmica y 
juguetona, originaria de Santiago del Estero, posible derivación de alguna danza 
indígena cuyo ritmo sincopado permite un contenido poético chistoso o socarrón. 
Aquí la copla traza una brevísima pincelada campera: «A la sombra de unos talas / 
yo he sentido de repente / a una moza que decía / ¡sosiegue que viene gente!». El 
verbo «sosegar», de tan añejas raíces españolas (dicen que Felipe II lo usaba 
habitualmente, en tono imperativo, para tranquilizar a sus visitantes) tiene aquí una 
significación muy sugestiva. Si una moza lo dice y está a la sombra de los 
umbrosos talas; y si se agrega al «¡sosiegue!» la rápida explicación —o pretexto— 
«¡que viene gente!», no hace falta saber más para imaginar el cuadro que se 
insinúa: una muchacha trabada en amorosa lucha cuyo último recurso consiste en 
denunciar la real o inventada presencia de extraños para que su pareja atenúe la 
efectividad del ataque... Cualquiera que haya andado por nuestras provincias del 
norte y escuchado —o más aún, recibido— esa exhortación en un momento crucial, 
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advertirá el escondido humor de la copla... 
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RECATO 

También la temática amorosa está tratada por Atahualpa Yupanqui con un 
recato típicamente criollo. Ni por asomo hay en sus canciones alusiones sexuales; 
ni siquiera se insinúan juegos eróticos. La mujer es apenas una presencia, en el 
mejor de los casos: casi siempre un recuerdo, una ausencia o una esperanza. 
Fernando Boasso, en su libro «Atahualpa Yupanqui, Símbolo, Mensaje y Drama» 
(Ed. Guadalupe, Bs. As., 1969), señala acertadamente algunas palabras que se 
reiteran en la creación cancionera de nuestro autor. «Distancia», «camino», 
«silencio», «senda», «viento», son —entre otras— constantes en los versos que 
canta Atahualpa Yupanqui. Muy frecuentemente alude a un cantor que huye o se 
aleja. El título de su obra más importante, «El Payador Perseguido», parece 
sintetizar esta actitud, expresada en muchas de sus creaciones. En el terreno 
amoroso ocurre lo mismo: Atahualpa Yupanqui canta al amor lejano o al amor que 
espera. Difícilmente al que está. Esta posición espiritual traspone acaso a su 
creación la vida amorosa del propio Yupanqui, errabundo y plural. 

Tal vez «Recuerdos del Portezuelo» es la canción que refleja mejor la 
timidez, la idealización del amor, el pudor que suele ser común en el hombre de 
campo argentino y que nuestro autor expone magistralmente en sus canciones. 
«Recuerdos del Portezuelo» es la crónica de un amor sin palabras: el hombre 
bajaba la cuesta «en esas mañanitas de la quebrada» y «al pasar por el rancho del 
Portezuelo / salían a mirarme sus ojos negros». Y eso fue todo. Nunca le dijo nada, 
pero eso bastaba para que el cantor diera su copla al viento... Con los años, el 
hombre recuerda «¿Dónde estará la moza de! Portezuelo? / ¿Están tristes o alegres 
sus ojos negros?» Nunca le dijo nada, pero eso bastó para convertir en un recuerdo 
hermoso la fugaz visión de los ojos negros de «la moza del Portezuelo». 

El laconismo, el silencio que es propio del criollo, adquiere un matiz casi 
destructivo en «Le Tengo Rabia al Silencio»: «Cuando el amor me hizo señas / todo 
entero me encendí / y a fuerza de ser callado / callado me consumí». El amor 
callado, el amor ausente porque se perdió es el que aparece en «Canción de los 
Horneros»; después de describir la pareja de pajaritos que trabaja en su nido, el 
cantor se compara con ellos: «Ansina vivo en mi rancho / dende que sólo me veo; / 
enantes otro era el nido / y el mundo parecía nuestro...». La palabra «nuestro», 
colgada al final de la canción, tiene la misma significación iluminadora que la 
palabra «ajenas» cerrando «El Arriero». Y la parábola de los horneros, esas avecitas 
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criollas que construyen con barro una suerte de ranchito perfecto y durable, se 
comprende con el recuerdo evocado por el cantor ahora solitario. 
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FIJAR LA ÉPOCA 

—No creo en los profesionales de la canción de protesta. El que quiera gritar 
sus panfletos públicamente y con música, que lo haga. Pero ése no es un artista. 

Así contestó Atahualpa Yupanqui en la revista Extra, de Buenos Aires (marzo 
de 1971) a una pregunta sobre si sus canciones eran «de protesta». Y seguía: 

—Yo soy un artista que canto las cosas, los problemas de mi tiempo. Digo 
verdades que son de todos. 

En julio del mismo año, en la revista Panorama de Buenos Aires, afirmaba: 
—Yo no creo en los protestadores. Eso es demasiado fácil. Mi canto es otro. 

El que ofende a cualquier hombre me ofende a mí. Aunque soy un cantor de artes 
olvidadas que tiene su mejor público entre la paisanada joven, y sé que las virtudes 
del coraje y el silencio se están perdiendo. 

Y casi en esos mismos días, en la revista Primera Plana de Buenos Aires 
insistía nuestro cantor: 

—Me parece falso eso de ser profesionalmente protestador. Creo que se 
debe hacer la poesía y fijar su tiempo, el tiempo que le toca vivir: fijar su época. A 
mí me causa gracia cuando leo la palabra «mensaje»... Gente que empezó anteayer 
a la mañana a cantar con la guitarra y hablan de «mensaje»... Nosotros, los que 
tenemos cuarenta años de guitarra caminada, no nos atrevemos a hablar de 
mensaje... ¿Sabe? Falta humildad... 

En líneas generales, el cancionero de Atahualpa Yupanqui admite a través 
del tiempo una clasificación en función de la tendencia de su contenido. Al 
principio son canciones evocativas o pintoresquistas, con algún atisbo de 
compromiso social. Más tarde, y a medida que su militancia política lo lleva a una 
posición más radicalizada, sus creaciones tienen un signo de testimonio y 
acusación, de entera rebeldía. Luego, en la tercera etapa. Atahualpa Yupanqui hará 
una poesía musical más metafísica, más universal, liberada de remisiones a 
circunstancias concretas, apegada a una temática puramente humana. Repetimos: 
esta clasificación es muy general y está sujeta a excepciones numerosas pero de 
una manera genérica y admitiendo aún estas salvedades, la tendencia de su canto, 
a través del tiempo, es la que señalamos. 
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Y bien: ni siquiera en la etapa de mayor compromiso político puede 
asimilarse el cancionero de nuestro autor con el género de «protesta» que ha 
prosperado en todo el mundo desde hace algunos años, y que en casi todos los 
casos es artísticamente pobre. Las canciones de Atahualpa Yupanqui que tienen 
proyección social marcan y señalan, dejan subrayada una situación: la del arriero 
que lleva ganado ajeno por montes y llanos («El Arriero») o la del Dios que nunca 
visitó las minas o el monte («Preguntitas sobre Dios»). Ha dicho Atahualpa 
Yupanqui que debe el cantor «fijar su época», es decir, no ignorar su tiempo. El 
poeta no debe mirar tanto a la luna como a sus hermanos los hombres («El Poeta»), 
pero ello no debe llevarlo al panfleto, que es la desvirtuación de la condición 
artística. 

Es muy difícil, ciertamente, no traspasar los límites de esta delicada 
distinción. Las alternativas peores consisten en caer en el escapismo exquisito o en 
el panfletismo tremendista. En el caso de Atahualpa Yupanqui, nos parece que, 
salvo alguna ocasional caída en el panfletismo (que coincide temporalmente con su 
época de más intensa militancia) su cancionero se limita a «fijar su época» con gran 
dignidad formal. Hay que tener en cuenta que, cuando empezó su trayectoria de 
intérprete y compositor, las condiciones económicas y sociales de la Argentina 
eran muy diferentes a las actuales. La explotación del asalariado era un hecho real: 
en ciertas regiones alejadas sobrevivía un verdadero feudalismo y la pobreza 
general, la falta de una conciencia sindical y la insensibilidad de los gobiernos 
conservadores alimentaban una estructura de injusticia cuya existencia era 
insoslayable. Hubiera sido complicidad callar esas circunstancias, y desde luego 
Atahualpa Yupanqui no las omitió de su canto. 

Posteriormente, el proceso argentino se va nutriendo de otros valores: se 
ponen en marcha una serie de reformas que tienden a mejorar las condiciones de 
trabajo, a redistribuir con mayor equidad el ingreso nacional y a robustecer la 
conciencia de la dignidad humana en los trabajadores y en la población general del 
país. Lamentablemente, el precio de estas reformas significó una restricción en la 
libertad de expresión y en los derechos de la oposición a manifestarse. Entonces 
Atahualpa Yupanqui cantará a la libertad, defenderá la dignidad personal del artista 
y pondrá su esperanza en la memoria de la gente humilde: «Y aunque me quiten la 
vida / o engrillen mi libertá / y aunque chamusquen quizás / mi guitarra en los 
fogones / han de vivir mis canciones / en l’alma de los demás...» («El Payador 
Perseguido»). 

Esa etapa pasó, finalmente. Y en la Argentina de hoy, país maduro que 
parece haber superado sus peores antinomias, Atahualpa Yupanqui puede exponer 
eso que se niega a llamar «mensaje» pero que, desde luego, lo es: un mensaje 
dirigido a los seres humanos de cualquier latitud. 
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UN «MARTIN FIERRO» PARA EL SIGLO XX 

Estas degresiones no pretenden ser claves para el canto de Atahualpa 
Yupanqui. Son, simplemente, explicaciones de algunas circunstancias externas que 
han condicionado la creación de este autor. A partir de esas circunstancias, las 
claves (que son el otro lado del famoso «mensaje») corren por cuenta del oyente. 
De su «alvertencia»... 

Por eso queremos cerrar estos párrafos, meros introductores a una antología 
del cancionero de Atahualpa Yupanqui, con algunas ideas en torno a «El Payador 
Perseguido», sin duda su obra máxima. 

Cuando el disco que contiene la mayor parle de esta creación empieza a 
girar y la voz de don Ata desovilla pausadamente sus estancias, un interrogante 
salta a la vista: ¿por qué en sextinas? En la Argentina, el recitado gauchesco 
estructurado en coplas octosílabas de seis versos está automáticamente asociado 
al difundidísimo «Martín Fierro», el poema que José Hernández publicó hacia 1870. 
Es virtualmente imposible que un argentino no sepa recitar una sextina, al menos, 
del poema nacional por antonomasia. Y es muy frecuente que se reciten largas 
tiradas del «Martín Fierro»: sus refranes, sus metáforas, sus figuras han pasado al 
acervo anónimo y es común que se repitan algunos de sus pareados sin que se 
recuerde su origen. Con semejante antecedente, ¿por qué Atahualpa Yupanqui 
afrontó el riesgo de componer la mayor parte de «El Payador Perseguido» sobre la 
misma forma métrica? 

Una explicación puede consistir en que la adopción de esta forma exime al 
autor de «El Payador Perseguido» de toda referencia al paralelismo de su obra con 
el «Martín Fierro». El poema de Hernández relata las desventuras de un gaucho 
marginado de la sociedad de su tiempo, perseguido por la autoridad y atravesado 
de desdichas. «El Payador Perseguido» relata una odisea no muy diferente: los 
andares de un cantor que recorre el país haciendo todos los oficios y dando 
testimonio de injusticias y expoliaciones, elaborando su propia filosofía y 
explicando las razones de su canto. Compuesto, seguramente, durante la época de 
su ostracismo político, las últimas coplas dan cuenta de la persecución que lo ha 
marginado en su propia patria, tal como le ocurrió a Martín Fierro a mediados del 
siglo pasado: «... y mientras siga esta guerra / de injusticias para mí / yo he de 
pensar desde allí / canciones para mi tierra». Luego concluirá con una irónica 
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advertencia y una expresión de esperanza en la supervivencia de su canto: «No me 
nuembren, que es pecao / y no comenten mis trinos! / Yo me voy con mi destino / 
p'al lao donde el sol se pierde... / ¡Tal vez alguno recuerde / que aquí cantó un 
argentino!». 

Una conjetura menos modesta puede relacionarse con la ambición de 
Atahualpa Yupanqui de hacer de «El Payador Perseguido» un «Martín Fierro» 
contemporáneo: un «Martín Fierro» para el siglo XX. El poema de José Hernández 
resumió, sin abandonar en ningún momento el lenguaje y el tono gauchesco ni la 
ficción de ser palabras que dice un criollo iletrado, toda la temática de su época. En 
sus sextinas estaba el choque entre la nueva civilización urbana y la cultura popular 
del campo; el avance de la frontera comercial y crematística sobre las poblaciones 
rurales que amaban su libertad por encima de cualquier seducción de riqueza: los 
novedosos ferrocarriles, las indiadas sobrevivientes, las estructuras del poder que 
empezaban a pesar gravosamente sobre los criollos, rechazados por los 
inmigrantes, el telégrafo y las inversiones extranjeras. Del mismo modo, la obra de 
Atahualpa Yupanqui intenta expresar, en un lenguaje deliberadamente menor, las 
preocupaciones del argentino contemporáneo. Si hacia 1870 los temas que 
discutían los argentinos se relacionaban con los que Hernández expuso en su 
poema, la temática de hoy abarca problemas que en conjunto hacen a la liberación 
del hombre de esta tierra. En «El Payador Perseguido» desfilan, a través de la 
experiencia del cantor, estas modernas servidumbres: los trabajos mal pagados, la 
falsificación de las antiguas tradiciones, el egoísmo de los poseedores, la 
prepotencia de los mandones arbitrarios, la explotación del artista. Advertimos, 
entonces, que las sextinas de «El Payador Perseguido» identifican esta obra con la 
actitud de denuncia que cien años antes adoptó José Hernández. Decía don Miguel 
de Unamuno que el «Martín Fierro» es un caso único dentro del género épico, 
porque es la historia de un pobre diablo que siempre pierde, a quien siempre le va 
mal... También el protagonista de «El Payador Perseguido» es un desdichado que 
va golpeándose a través de la vida; que no intenta luchar contra el sistema que le 
exprime el jugo, pero que deja testimonio de sus andanzas para hacer trascender 
su denuncia. 

Suma de toda su poesía, repositorio de experiencias vitales y de 
imaginaciones que le son muy caras, almario de contenidos espirituales colectivos 
y de formas de lenguaje todavía vigente en la Argentina, en ninguna otra obra de la 
producción de Atahualpa Yupanqui está presente de modo tan cabal la fusión del 
país, el hombre y el canto. 
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ANTOLOGÍA DE CANCIONES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las canciones que se transcriben a 
continuación están ordenadas según la 
época de su grabación, de acuerdo con 
la discografía de Atahualpa Yupanqui, lo 
que establece un cierto orden 
cronológico de creación. 
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VIENE CLAREANDO 

(Zamba) 

Viditay, ¡ya me voy! 
de los pagos del Tucumán 
en el Aconquija viene clareando, vidita, 
nunca te he de olvidar. 
 
Viditay, triste está 
suspirando mi corazón 
y con el pañuelo te voy diciendo, 
paloma, 
vidita, adiós, adiós. 
 
Viditay, ya me voy 
y se me hace que no he'i volver 
¡Malhaya mi suerte tanto quererte, vidita, 
y tenerte que perder! 
Malhaya mi suerte tanto querer 
viene clareando mi padecer... 

* * * 

Al clarear, yo me iré 
a mis pagos de Chasquivil 
y hasta las espuelas te irán diciendo, vidita, 
«no te olvides de mí». 
 
Zambas si, penas no, 
eso quiere mi corazón 
pero hasta la zamba se vuelve triste, vidita, 
cuando se dice adiós. 
 
Vidita, ya me voy 
y se me hace que no he'í volver 
¡Malhaya mi suerte tanto quererte, vidita, 
y tenerte que perder! 
Malhaya mi suerte tanto quererte 
viene clareando mi padecer... 

 

EL ARRIERO 

En las arenas bailan los remolinos 
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el sol juega en el brillo del pedregal 
y prendido a la magia de los caminos 
el arriero va... el arriero va... 

Es bandera de niebla su poncho al viento 
lo saludan las flautas del pajonal 
y guapeando en las sendas por esos cerros 
el arriero va... el arriero va... 

Las penas y las vaquitas 
se van por la misma senda. 
Las penas y las vaquitas 
se van por la misma senda 
Las penas son de nosotros 
las vaquitas son ajenas... 

Un degüello de soles muestra la tarde, 
se han dormido las luces del pedregal 
y animando a la tropa, dale que dale, 
el arriero va... el arriero va... 

Amalaya la noche traiga recuerdos 
que hagan menos pesada la soledad 
Como sombra en la sombra por esos cerros 
el arriero va... el arriero ya... 

Las penas y las vaquitas 
se van por la misma senda 
las penas y las vaquitas 
se van por la misma senda 
Las penas son de nosotros 
las vaquitas son ajenas... 

 

LA POBRECITA 

(Zamba) 

La llaman «La Pobrecita» 
porque esta zamba nació en los ranchos; 
con una guitarra mal encordada 
la cantan siempre los tucumanos. 

Allá en los cañaverales 
cuando la noche viene llegando 
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por entre los surcos se ven de lejos 
los tucu-tucu de los cigarros... 

¡Solcito del camino! 
¡Lunita de mis pagos! 
En la pobrecita zamba del surco 
cantan sus penas los tucumanos. 

* * * 

Mi zamba no canta dichas; 
sólo pesares tiene el paisano. 
Con las hilachitas de una esperanza 
forman sus sueños los tucumanos. 

Conozco la triste pena 
de las ausencias y del mal pago... 
En mi noche larga prenden sus fuegos 
los tucu-tucu del desengaño... 

¡Solcito del camino! 
¡Lunita de mis pagos! 
En la pobrecita zamba del surco 
cantan sus penas los tucumanos. 

 

NOSTALGIAS TUCUMANAS 

(Zamba) 

Noches de Tucumán, 
lunas la de Tafí... 
¡Quién pudiera volverse 
para los cerros, ay, ay de mí! 

Zambas para bailar, 
arpa, bombo y violín, 
recuerdos y esperanzas 
en los pañuelos, ¡ay, ay de mí! 

¡Suena, guitarra, 
fiel compañera! 
Repiqueteando zambas 
la vida entera, ¡ay, ay de mí! 
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* * * 

Cerros color azul 
perfumados de azahar, 
naranjales en mayo 
y en primavera los amancay. 

Noches de Tucumán, 
lunas la de Tafí... 
Quién pudiera volverse 
para los cerros, ¡ay, ay de mí! 

¡Suena, guitarra, 
fiel compañera! 
Repiqueteando zambas 
la vida entera, ¡ay, ay de mí! 

 

CAMINO DEL INDIO 

Camino del indio, sendero coya sembrao de piedras, 
caminito del indio que junta el valle con las estrellas. 
Caminito que anduvo de sur a norte mi raza vieja 
antes que en la montaña la Pachama se ensombreciera... 

Cantando en el cerro 
llorando en el río 
se agranda en la noche 
la pena del indio. 
El sol y la luna 
y este canto mío 
besaron tus piedras, 
camino del indio... 

En la noche serrana llora la quena su honda nostalgia 
y el caminito sabe quién es la chola que el indio llama. 
Se levanta en el cerro la voz doliente de la baguala 
y el camino lamenta ser el culpable de la distancia. 

Cantando en el cerro 
llorando en el río 
se agranda en la noche 
la pena del indio. 
El sol y la luna 
y este canto mío 
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besaron tus piedras, 
camino del indio... 

 

TU QUE PUEDES, VUÉLVETE 

(Canción) 

Soñé que el río me hablaba 
con voz de nieve cumbreña 
y, dulce, me recordaba 
las cosas de mi querencia. 

Tú que puedes, vuélvete... 
me dijo el río llorando, 
los cerros que tanto quieres 
—me dijo 
allá te están esperando. 

Es cosa triste ser río 
quién pudiera ser laguna 
y oír el silbo del junco 
cuando lo besa la luna. 

Qué cosas tan parecidas 
son tu destino y el mío: 
vivir cantando y penando 
por esos largos caminos. 

Tú que puedes, vuélvete... 
me dijo el río llorando, 
los cerros que tanto quieres 
—me dijo 
allá te están esperando. 

 

TIERRA QUERIDA 

(Zamba) 

¡Una voz bella, quién la tuviera 
para cantarte toda la vida! 
Pero mi estrella me dio este acento 
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y así te siento, tierra querida... 

Como un guijarro que se despeña 
rueda mi copla, sueño y herida... 
Yo soy arisco como tus breñas 
y así te canto, tierra querida... 

Andaré por los cerros 
selvas y llanos, toda vida 
arrimándole coplas 
a tu esperanza, tierra querida. 

* * * 

Me dan su fuego cálidos zondas, 
me dan su fuerza bravos pamperos 
y en el misterio de las quebradas 
vaga la sombra de mis abuelos. 

Lunas me vieron por esos cerros 
y en las llanuras anochecidas 
buscando el alma de tu paisaje 
para cantarte, tierra querida. 

Andaré por los cerros 
selvas y llanos, toda la vida; 
arrimándole coplas 
a tu esperanza, ¡tierra querida! 

 

CRIOLLITA SANTIAGUEÑA 

(Zamba) 

Criollita de mis pagos, 
morena linda 
¡por ti cantan los changos 
sus vidalitas, santiagueña! 

Criollita de mis pagos, 
negras pestañas, 
flor de los chañarales 
en la mañana, santiagueña! 
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Oíros han de alabar 
a las donosas de la ciudad. 
¡Huarmicita del campo 
para tus tardes te quiero dar, 
esta zambita linda, como tus ojos, santiagueña! 

* * * 

¡Cuando vas a traer agua 
de la represa 
endulzas con tu canto 
toda siesta, santiagueña! 

¡Criollita santiagueña 
morena linda, 
por ti cantan los changos 
sus vidalitas, santiagueña! 

Otros han de alabar 
a las donosas de la ciudad. 
¡Huarmicita del campo 
para tus tardes te quiero dar, 
esta zambita linda, como tus ojos, santiagueña! 

 

CHACARERA DE LAS PIEDRAS 

(Chacarera) 

Aquí canta un caminante 
que muy mucho ha caminado 
y ahora vive tranquilo 
en el Cerro Colorado. 

Largo mis coplas al viento 
por donde quiera que voy; 
soy árbol lleno de frutos 
como plantita 'i mistol. 

Cuando ensillo mi caballo 
me largo por las arenas 
y en la mitá del camino 
ya me olvido de las penas. 

Caminiaga, Santa Elena 
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El Churqui, Rayo Cortado... 
No hay pago como mi pago 
¡viva el Cerro Colorado! 

* * * 

A la sombra de unos talas 
yo he sentido de repente 
a una moza que decía 
—¡sosiegue que viene gente! 

Te voy a dar un remedio 
que es muy bueno pa'las penas: 
grasita de iguana macho 
mezclaíta con yerbabuena. 

Chacarera de las piedras 
criollita como ninguna: 
no te metas en los montes 
si no ha salido la luna. 

Caminiaga, Santa Elena, 
El Churqui, Rayo Cortado... 
No hay pago como mi pago 
i viva el Cerro Colorado! 

 

PREGUNTITAS SOBRE DIOS 

(Canción) 

Un día yo pregunté 
—Padre, ¿qué sabe de Dios? 
Mi padre me miró serio 
y nada me respondió. 

Mi padre murió en los campos 
sin dotor ni protección 
y lo enterraron los indios, 
flauta de caña y tambor. 

Otro día pregunté 
—Abuelo, ¿dónde está Dios? 
Mi abuelo se puso triste 
y nada me respondió. 
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Mi abuelo murió en las minas 
sin dotor ni confesión 
¡color de sangre minera 
tiene el oro del patrón! 

Mi hermano vive en los montes 
y no conoce una flor, 
sudor, malaria y serpientes 
la vida del leñador. 

Y  que nadie le pregunte 
si sabe dónde está Dios: 
por su casa no ha pasado 
tan distinguido señor... 

Yo canto por los caminos 
y cuando estoy en prisión 
escucho la voz del pueblo 
que canta mejor que yo. 

Y  hay una cosa en la vida 
más importante que Dios: 
que naide escupa sangre 
pa que otro viva mejor... 

Que Dios ayuda a los pobres 
tal vez sí… y tal vez no... 
¡pero es seguro que almuerza 
en la casa del patrón! 

 

TRABAJO, QUIERO TRABAJO 

(Canción) 

Cruzando los salitrales 
uno se muere de sed, 
aquello es puro desierto 
y allí no hay nada que hacer. 

Trabajo, quiero trabajo, 
porque esto no puede ser: 
un día veré al desierto 
convertido en un vergel. 
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El río es puro paisaje, 
lejos sus aguas se van 
pero los campos se queman 
sin acequias ni canal. 

Trabajo, quiero trabajo, 
porque esto no puede ser, 
no quiero que nadie pase 
las penas que yo pasé. 

Las entrañas de la tierra 
va el minero a revolver, 
saca tesoros ajenos 
y muere de hambre después. 

Trabajo, quiero trabajo, 
porque esto no puede ser 
no quiero que nadie pase 
las penas que yo pasé. 

Despacito, paisanito, 
despacito y tenga fe 
que en la noche del minero 
ya comienza a amanecer... 

Trabajo, quiero trabajo, 
porque esto no puede ser... 

 

MILONGA DEL PEÓN DE CAMPO 

 

Yo nunca tuve tropilla 
siempre he montao en ajeno, 
tuve un zaino que por bueno 
ni pisaba la gramilla. 
Paso una vida sencilla 
como es la del pobre pión, 
madrugón tras madrugón 
con lluvia, escarcha o pampero... 
¡A veces me duele fiero 
los hígados o el riñón! 

Soy pión de la estancia vieja, 
partido de Magdalena 
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y aunque no valga la pena, 
anote, que no son quejas: 
una tranquera con rejas, 
un jardín grande, un chalé... 
Lo recibirá un valé 
que anda siempre disfrazao. 
¡Mas no se asuste, cuñao, 
y por mí preguntele! 

No se le ocurra explicar 
que viene pa'visitarme: 
diga que viene a cobrarme 
y lo han de dejar pasar... 
El hombre le va a indicar 
que siga los ucalitos 
al final está el ranchito 
que he levantao con mis manos: 
esa es su casa, paisano 
y ahí puede pegar el grito. 

De entrada le vi'a mostrar 
mi mancarrón, mis dos perros, 
varias espuelas de fierro 
y un montón de cosas más. 
Si es entendido, verá 
un poncho de fina trama 
y el retrato de mi mama 
en donde rezo pensando, 
mientras lo voy adornando 
con florcitas de retama... 

¿Qué puede ofrecer un pión 
que no sean sus pobrezas? 
A veces me entra tristeza 
y otras veces rebelión... 
En más de alguna ocasión 
yo quise hacerme perdiz 
pa'tratar de ser feliz 
en algún pago lejano... 
pero la verdad, paisano, 
¡me gusta el aire de aquí!... 

 

LUNA TUCUMANA 

(Zamba) 
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Yo no le canto a la luna 
porque alumbra y nada más, 
le canto porque ella sabe 
de mi largo caminar. 

¡Ay, lunita tucumana! 
tamborcito canchaquí 
compañera de los gauchos 
en las sendas de Tafí. 

Perdido en las cerrazones 
¿quién sabe, vidita, por dónde andaré? 
Mas cuando salga la luna 
cantaré, cantaré. 
a mi Tucumán querido. 
cantaré, cantaré, cantaré. 

Con esperanza o con pena 
en los campos de Acheral 
yo he visto a la luna buena 
besando el cañaveral. 

En algo nos parecemos, 
luna de la soledad, 
yo voy andando y cantando 
que es mi modo de alumbrar. 

Perdido en las cerrazones, 
¿quién sabe, vidita, por dónde andaré? 
Mas cuando salga la luna 
cantaré, cantaré, 
a mi Tucumán querido 
cantaré, cantaré, cantaré... 

 

RECUERDOS DEL PORTEZUELO 

(Canción) 

En esas mañanitas de la quebrada 
yo bajaba la cuesta como si nada 
y en un marchau parejo de no cansarse 
me iba pidiendo riendas mi mula parda. 

Al pasar por el rancho del Portezuelo 
salían a mirarme sus ojos negros... 
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Nunca le dije nada pero ¡qué lindo! 
y de feliz yo daba mi copla al viento: 

«Parezco mucho y soy poco 
esperemos y esperemos 
pa'cuando salga de pobre 
¡viditay! conversaremos». 

Los vientos y los años me arriaron lejos: 
lo que ayer fue esperanza hoy es recuerdo... 
Me gusta arrinconarme de vez en cuando 
a pensar en la moza del Portezuelo. 

¿Qué mirarán sus ojos en estos tiempos? 
Mi corazón, paisano, quedó con ellos... 
Nunca le dije nada, pero ¡qué lindo! 
sólo tengo la copla pa' mi consuelo: 

«Padezco mucho y soy poco 
esperemos y esperemos 
pa'cuando salga de pobre 
¡viditay! conversaremos». 

¿Dónde estará la moza del Portezuelo...? 
¿Están tristes o alegres sus ojos negros...? 
Nunca le dije nada, pero ¡qué lindo! 
siento un dulzor amargo cuando me acuerdo... 

 

EL ALAZÁN 

(Canción) 

Como una cinta de fuego 
galopando, galopando, 
crin revuelta en llamaradas 
mi alazán, te estoy nombrando. 

Trepó la sierra con luna, 
cruzó los valles nevando, 
cien caminos anduvimos 
mi alazán, te estoy nombrando. 

Oscuro lazo de niebla 
te pialó junto al barranco. 
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¿Cómo fue que no lo viste? 
¿Qué estrella estabas buscando? 

En el fondo del abismo 
ni una voz para nombrarlo... 
Sólito se fue muriendo, 
mi caballo... ¡Mi caballo! 

Sobre la horqueta de un tala 
hay un morral solitario, 
hay un corral sin relinchos 
mi alazán, te estoy nombrando. 

Sí —como dicen algunos— 
hay cielo pa'l buen caballo, 
por ahí andará mi flete 
galopando, galopando... 

Oscuro lazo de niebla 
te pialó junto al barranco. 
¿Cómo fue que no lo viste? 
¿Qué estrella estabas buscando? 

En el fondo del abismo 
ni una voz para nombrarlo... 
Sólito se fue muriendo 
mi caballo... ¡Mi caballo! 

 

INDIECITO DORMIDO 

(Canción india) 

Poncho de cuatro colores, 
cuatro caminos quebrados 
y un solo sueño de cobre 
está el changuito... soñando... 

Indiecito dormido 
p'acompañarte se duerme el río 
indiecito dormido 
junto a tu puerta pasa el camino 
pasa el camino, sí, pasa el camino, 
cuando por él te vayas 
¡chuy! ¡chuy! ¡qué frío...! 
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* * * 

Sueña que es tibia la nieve 
que son blandos los guijarros, 
que el viento te cuenta cuentos 
de pastores y rebaños. 

 

A QUE LE LLAMAN DISTANCIA 

(Milonga) 

A qué le llaman distancia, 
eso me habrán de explicar; 
sólo están lejos las cosas 
que no sabemos mirar. 

Los caminos son caminos 
en la tierra y nada más, 
las leguas desaparecen 
si el alma empieza a aletear. 

Hondo sentir, rumbo fijo, 
corazón y claridad, 
si el mundo está dentro de uno 
afuera por qué mirar... 

¡Qué cosas tiene la vida 
misteriosas por demás! 
uno está donde uno quiere 
muchas veces sin pensar. 

Sí, los caminos son leguas 
en la tierra y nada más 
¿a qué le llaman distancia? 
Eso me habrán de explicar, 

 

CANCIÓN DE LOS HORNEROS 

(Milonga) 

En la cumbrera'é mi rancho 
anidaron dos horneros 
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y yo parezco un extraño 
y el rancho parece de ellos. 

Dentro solo, salgo solo, 
siempre solo voy y vengo 
juntos los hallo en el campo 
y el campo parece de ellos. 

Juntos trabajan y cantan 
y tuito lo hacen contentos; 
yo no sé si a mí me miran 
con lástima o con desprecio. 

Ni se asustan cuando paso, 
como si yo fuera un perro 
que ni estorbo ni hago daño 
y me dejan andar suelto. 

Ansina vivo en mi  rancho 
dende que solo me veo; 
enantes otro era el nido 
y el mundo parecía nuestro... 

¡Rogále a Dios, hornerito, 
que no te pase lo mesmo! 

 

LE TENGO RABIA AL SILENCIO 

(Canción) 

Le tengo rabia al silencio 
por lo mucho que perdí 
que no se quede callado 
quien quiera vivir feliz. 

Un día monté a caballo 
y en la selva me metí 
y sentí que un gran silencio 
crecía dentro de mí. 

Hay silencio en mi guitarra 
cuando canto el yaraví 
y lo mejor de mi canto 
se queda dentro de mí. 
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Cuando el amor me hizo señas 
todo entero me encendí 
y a fuerza de ser callado... 
¡callado me consumí! 

Le tengo rabia al silencio 
por lo mucho que perdí: 
¡que no se quede callado 
quien quiera vivir feliz...! 

 

VIEJO TAMBOR VIDALERO 

(Vidala) 
Homenaje a Ricardo Rojas 

La luna busca en la noche 
las coplas del quebrachal; 
quiere adornar un camino... 
¡Se fue don Ricardo por el arenal! 

La zamba alegre no canta, 
ya está aprendiendo a llorar... 
No hay consuelo en la guitarra 
¡se fue don Ricardo por el arenal! 

Viejo tambor vidalero 
de vicio no se ha’i quejar: 
ya no le caben más penas 
¡se fue don Ricardo por el arenal! 

 

EL VENDEDOR DE YUYOS 

(Canción) 

«¡Poleo! ¡Carqueja! ¡Flor de romerillo! 
¡Yuyos milagreros! ¡Yerbas pa'olvidar.» 
Llenabas la siesta con tu voz de grillo 
cuando aparecías por el arenal. 

Se te vio en las carpas y en las procesiones, 
místico y pagano, rezar y bailar 
pregonando en medio de las libaciones. 
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«¡Yuyitos del campo p'al bien y p'al mal!» 

Vendedor de yuyos, ¡cuántas resentidas 
buscaron tu alforja sintiendo el pregón! 
Ese fue el destino de tu simple vida: 
vivir en silencio vendiendo ilusión. 

Te dormiste un día, vendedor de yuyos, 
con un sueño largo, cansado de andar... 
Nunca mas se oyeron los pregones tuyos. 
«¡Yuyitos del campo p'al bien y p'al mal!» 

«¡Poleo! ¡Carqueja! ¡Flor de romerillo! 
¡Yuyos milagreros! ¡Yerbas p'a olvidar!» 
Llenabas la siesta con tu voz de grillo 
cuando aparecías por el arenal. 

 

LA OLVIDADA 

(Chacarera ) 

Yo encontré esta chacarera 
penando en los arenales 
por un criollo barranqueño 
que ya no ha'i ver los jumiales. 

Así cantaba un paisano 
paisano salavinero, 
debajo de un algarrobo 
y en una tarde de enero. 

Ya me voy, ya me estoy yendo 
pal lao de Chílca Juliana... 
¡Ay viditay nadie sabe 
las que pasaré mañana! 

Barrancas, tierra querida 
te dejo esta chacarera, 
viditay ama concaichu 
a quien se va campo afuera... 

* * * 

Mi prenda se me lo ha ido 
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pa'l lao de Chilca Juliana, 
se ha Ilevao caballo, sulky. 
el bombo y la damajuana. 

Quisiera ser arbolito 
ni muy grande ni muy chico, 
pa'darle un poquito 'i sombra 
a los cansaos del camino. 

Ya me voy, ya me estoy yendo 
aspa sumaj, Salavina, 
tal vez que ya nunca vuelva 
a contemplar tus salinas. 

Barrancas, tierra querida 
te dejo esta chacarera, 
viditay ama concaichu 
a quien se va compo afuera... 

 

EL PAYADOR PERSEGUIDO 

(Fragmentos) 

El trabajo es cosa buena, 
es lo mejor de la vida; 
pero la vida es perdida 
trabajando en campo ajeno. 
Uno trabaja de trueno 
y es para otros la llovida. 

Trabajé en una cantera 
de piedritas de afilar. 
Cuarenta sabían pagar 
por cada piedra pulida, 
y era a seis pesos vendidas 
en eso de negociar. 

Apenas el sol salía 
ya estaba a los martillazos 
y entre dos a los abrazos 
con los tamaños piegrones, 
y por esos moldejones 
las manos hechas pedazos. 

Otra vez fui panadero 
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y hachero de un quebrachal; 
he cargao bloques de sal 
y también he pelao cañas, 
y un puñado de otras hazañas 
pa' mi bien o pa' mi mal. 

Buscando de desasnarme 
fui pinche de escribanía; 
la letra chiquita hacia 
pa' no malgastar sellao, 
y era también apretao 
el sueldo que recibía. 

Cansao de tantas miserias 
me largué pal Tucumán. 
Lapacho, aliso, arrayán, 
y hacha con los algarrobos. 
¡Uno cincuenta! Era robo 
pa' que uno tenga ese afán. 

Sin estar fijo en un lao 
a toda labor le hacía, 
y ansí sucedió que un día 
que andaba de benteveo 
me topé con un arreo 
que dende Salta venía. 

Me picó ganas de andar 
y apalabré al capataz, 
y ansí de golpe nomás 
el hombre me preguntó: 
¿Tiene mula? —Cómo no 
—le dije—. Y hambre, de más. 

A la semana de aquello 
repechaba cordilleras, 
faldas, cuestas y laderas 
siempre pal lao del poniente, 
bebiendo agua de vertiente 
y aguantando las soleras. 

Tal vez otro habrá rodao 
tanto como he rodao yo, 
y le juro, créamelo, 
que he visto tanta pobreza, 
que yo pensé con tristeza: 
Dios por aquí no pasó. 
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Se nos despeñó una vaca 
causa de la cerrazón, 
y nos pilló la oración 
cueriando y haciendo asao; 
dende ese día, cuñao 
se me gastó mi facón. 

Me sacudí las escarchas 
cuando bajé de los Andes, 
y anduve en estancias grandes 
cuidando unos parejeros; 
¡trompeta, tapa y sombreo, 
pero pa'los peones, de ande! 

La peonada, al descampao. 
El patrón, en Guenos Aires. 
Nosotros, el cu...ello al aire 
con las caronas mojadas, 
y la hacienda de invernada 
más relumbrona que un fraile. 

************************************ 

Una canción sale fácil 
cuando uno quiere cantar. 
Cuestión de ver y pensar 
sobre las cosas del mundo. 
Si el río es ancho y profundo 
cruza el que sabe nadar. 

Que otros canten alegrías 
si es que alegres han vivido. 
Que yo también he sabido 
dormirse en esos engaños. 
Pero han sido más los años 
de porrazos recibidos. 

Nadie podrá señalarme 
que canto por amargao. 
Si he pasao lo que he pasao 
quiero servir de alvertencia. 
El rodar no será cencía 
pero tampoco es pecao. 

Yo he caminao por el mundo 
he cruzao tierras y mares, 
sin fronteras que me pare 
y en cualesquiera guarida, 
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yo he cantao, tierra querida 
tus dichas y tus pesares. 

A veces, caiban al canto 
como vacaje a la aguada 
para escuchar mis versadas 
hombres de todos los vientos, 
trenzando sus sentimientos 
al compás de la encordada. 

Pobre de aquel que no sabe 
del canto las hermosuras. 
La vida, la más oscura, 
la que tiene más quebrantos, 
hallará siempre en el canto 
consuelo pa su tristura. 

Dicen que no tienen canto 
los ríos que son profundos. 
Mas yo aprendí en este mundo 
que el que tiene más hondura, 
canta mejor por ser hondo, 
y hace miel de su amargura. 

Con los tumbos del camino 
se entran a torcer las cargas. 
Pero es ley que en huella larga 
deberán acomodarse. 
Y  aquel que llega a olvidarse 
las ha de pasar amargas. 

Amigos, voy a dejar. 
Está mi parte cumplida 
en la forma preferida 
de una milonga pampeana, 
ciertas cosas de mi vida. 

Aura me voy. No sé adonde. 
Pa mí todo rumbo es güeno. 
Los campos, con ser ajenos 
los cruzo de un galopito. 
Guarida no necesito, 
yo sé dormir al sereno... 

Siempre hay alguna tapera 
en la falda de una sierra. 
Y  mientras siga esta guerra 
de injusticias para mí, 
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yo he de pensar desde allí 
canciones para mi tierra. 

Y  aunque me quiten la vida 
o engrillen mi libertad. 
¡Y aunque chamusquen quizá 
mi guitarra en los fogones, 
han de vivir mis canciones 
en l’alma de los demás! 

 

LOS HERMANOS 

(Milonga) 

Yo tengo tantos hermanos 
que no los puedo contar, 
en el valle y la montaña, 
en la pampa y en el mar. 
Cada cual con sus trabajos, 
con sus sueños cada cual, 
con la esperanza delante 
con los recuerdos detrás... 
¡Yo tengo tantos hermanos 
que no los puedo contar! 

Gente de mano caliente 
por eso de la amistad, 
con un rezo pa'rezarlo, 
con un llanto pa'llorar, 
con un horizonte abierto 
que siempre está más allá 
y esa fuerza pa'buscarlo 
con tesón y voluntad 
cuando parece más cerca, 
que es cuando se aleja más... 
¡Yo tengo tantos hermanos 
que no los puedo contar! 

Y así seguimos andando 
curtidos de soledad, 
nos perdemos por el mundo, 
nos volvemos a encontrar, 
y así nos reconocemos 
por el lejano mirar, 
por la copla que mordemos, 
semillas de inmensidad 
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y así seguimos andando 
curtidos de soledad 
y en nosotros, nuestros muertos 
pa'que naide quede atrás... 
¡Yo tengo tantos hermanos 
que no los puedo contar 
y una novia muy hermosa 
que se llama... libertad! 

 

CAMINITO ESPAÑOL 

(Canción) 

Por un camino de España 
camina mi corazón: 
antes no se conocían, 
hoy son amigos los dos... 
Por un camino de España 
camina mi corazón. 

A veces bajo la luna, 
como una conversación, 
entre el mar y los pinares 
va cantando el corazón 
y a veces bajo la luna, 
como una conversación. 

Habla de pampas lejanas, 
de unos aromos en flor, 
de algún caballo perdido 
que en esas tierras quedó... 
habla de pampas lejanas 
y unos aromos en flor. 

Como en los Libros Sagrados 
hay un tiempo de sazón 
vivían sin encontrarse 
hoy la vida los juntó 
un corazón argentino 
y un caminito español. 

El camino nunca es triste: 
lo entristece la canción 
si el caminante le cuenta 
su desvelo o su pasión; 
el camino nunca es triste, 
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lo entristece la canción. 

El día que se separen 
que no se digan adiós 
el camino en su paisaje 
y sin rumbo el corazón 
el día que se separen 
que no se digan adiós. 

Hermoso amor sin olvido 
es la amistad de los dos 
hemoso amor sin olvido 
en la amistad de los dos 
de un corazón argentino 
y un caminito español 
de un corazón argentino 
y un caminito español. 

 

LA FLECHA 

(Canción) 

Llenen mi boca de arena 
si quieren callar mi voz: 
no he de morirme de pena. 
La flecha ya está en el aire, 
la flecha ya está en el aire 
para llenarse de sol... 

Han de romper mi guitarra 
para que no cante yo. 
No he de afligirme por eso: 
la flecha ya está en el aire, 
la flecha ya está en el aire 
para llenarse de sol. 

Sin amor, rodeao de olvido, 
solitario el corazón, 
yo no he de bajar los brazos: 
la flecha ya está en el aire, 
la flecha ya está en el aire 
para Llenarse de sol. 

Y aunque me quiten los ojos, 
lo mismo he de verlo yo 
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con los ojos de mi hermano 
donde la flecha cayó, 
con los ojos de mi hermano 
donde la flecha cayó 
después de volar volando 
para llenarse de sol... 

 

YO ME HE CRIADO A PURO CAMPO 

(Milonga) 

Yo me he criado a puro campo, 
rancho, rebaño y maizal, 
con noches de historias viejas 
y mañanas de cristal. 

Bajo un cielo de gaviotas 
vi a mi padre trabajar: 
no sé si sembraba coplas, 
por el modo de cantar. 

Un día yo vi un camino 
y me puse a caminar 
y anduve, anduve y anduve 
mezclando dicha y pesar. 

Después de muchos trabajos 
en un mundo fui a parar: 
un mundo de nombre extraño... 
Se llamaba... soledad. 

Angustias e ingratitudes, 
esas cosas de penar 
nunca podrán lastimarme 
mientras viva en soledad. 

Sólo podría cambiarlo 
—pero es imposible ya— 
por un mundo de historias viejas 
y mañanas de cristal. 
Sólo podría cambiarlo 
pero es imposible ya: 
ni mi madre está en el patio, 
ni mi padre en el maizal... 
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JUAN 

(Canción) 

Sembrando la tierra Juan 
se puso un día a pensar 
¿por qué la tierra será 
del que no sabe sembrar? 

Le pido perdón al árbol 
cuando lo voy a tronchar 
y el árbol me dijo un día 
—Yo también me llamo Juan. 

Tuve en mis ramas un nido, 
yo sé que se salvarán: 
los pájaros siempre vuelan, 
yo nunca aprendí a volar... 
Tal vez pensando, pensando, 
un día aprenda a volar. 

Sembrando la tierra Juan 
se puso un día a pensar 
¿por qué la tierra será 
del que no sabe sembrar? 

Triste la vida del campo: 
arar, sembrar y esperar 
el otoño y el invierno 
y el verano, todo igual... 

Tal vez pensando, pensando, 
un día aprenda a volar. 

Un día aprenda a volar... 

 

TUVE UN AMIGO QUERIDO 

(Canción) 

Tuve un amigo querido 
que murió en Ñacahuazú 
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su tumba no la encontraron 
porque no le han puesto cruz. 

No importa que no la tenga, 
lo mismo la hemos de hallar 
multiplicada en el aire 
donde está la libertad. 

Crece la mata en la sierra, 
crece el árbol más allá, 
en los barrancos profundos 
el río canta y se va. 

Pájaros de tres colores 
pasan en vuelo fugaz 
la mariposa y el cóndor 
todos lo quieren nombrar. 

Tumba perdida en la sierra 
jamás se podrá olvidar 
en las guitarras del pueblo 
se convierte en madrigal. 

 

MI TIERRA, TE ESTÁN CAMBIANDO 

(Milonga) 

Mi tierra, te están cambiando 
o te han disfrazao, que es pior, 
¡amalaya que se rompa 
pa'siempre mi corazón! 

La zamba ya no es la zamba 
del provinciano cantor... 
¡Qué se han hecho los estilos 
del paisano trovador? 
¿Dónde están la vidalitas 
que antes escuchaba yo, 
igual que en aquellos tiempos 
de cuando fui charabón...? 

Mi tierra, te están cambiando 
o te han disfrazao, que es pior, 
¡amalaya que se rompa 
pa'siempre mi corazón! 
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Cruz del Sur, márcame un rumbo 
donde esconder mi dolor 
dame un árbol solitario 
de la pampa en un rincón, 
dame un campo florecido 
con macachines en flor 
donde galopen patriadas 
como ensayando un malón, 
donde mire reflejarse 
la luna en el cañadón, 
donde nadie me pregunte 
d'ánde vengo y ánde voy, 
igual que en aquellos tiempos 
de cuando fui charabón... 

Mi tierra, te están cambiando 
o te han disfrazao, que es pior... 
¡Amalaya que se rompa 
para siempre mi corazón! 

 

NADA MÁS 

(Canción) 

Teniendo rancho y caballo 
es más liviana la pena, 
de todo aquello que tuve 
sólo el recuerdo me queda 
nada más, nada más. 

No tengo cuentas con Dios; 
mis cuentas son con los hombres, 
yo rezo en el llano abierto 
y me hago lión en el monte 
nada más, nada más. 

Me gusta mirarlo al hombre 
plantado sobre la tierra 
como una piedra en la cumbre 
como un faro en la ribera 
nada más, nada más. 

Alguna gente se muere 
para volver a nacer 
y el que tenga alguna duda 
tiene mucho que aprender 
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nada más, nada más... 

 

ELEUTERIO GALVAN 

(Milonga) 

Era una vida sencilla 
la de Eleuterio Galván, 
hombre ni joven ni viejo 
tan pobre como el que más 
con dos hijos en las casas 
y otro perdido por ahí. 

Tenia un rancho chiquitito 
cerca del cañaveral 
bebía un vino dudoso 
que lo ayudaba a prosear 
lo demás era silencio 
y era cuando hablaba más... 

Las cosas no se emparejan 
cuando es duro el trajinar 
era una estrella pequeña 
la esperanza de Galván: 
soñaba con un caballo... 
¡nunca lo pudo comprar! 

Varios fueron al velorio 
cuando se murió Galván, 
pión de surco con un rancho 
cerca del cañaveral, 
hombre ni joven ni viejo, 
tan pobre como el que más 
con dos hijos en las casas 
y otro perdido por ahí. 

 

MILONGA DEL SOLITARIO 

 

Me gusta de vez en cuando 
perderme en un bordoneo 
porque bordoneando veo 
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que ni yo mesmo me mando; 
las cuerdas van ordenando 
los rumbos del pensamiento 
y en el trotecito lento 
de una milonga campera 
va saliendo campo afuera 
lo mejor del pensamiento. 

Siempre en voz baja he cantao 
porque gritando no me hallo; 
grito al montar a caballo 
si en la caña me he bandeao, 
pero tratando un versiao 
ande se cuentan quebrantos 
apenas mi voz levanto 
para cantar despacito... 
¡que el que se larga a los gritos 
no escucha su propio canto! 

Si la muerte traicionera 
me acogota a su palenque 
háganme con dos rebenques 
la cruz pa'mi cabecera. 
Si muero en mi madriguera 
mirando los horizontes, 
no quiero cruces ni aprontes 
en encargos para el Eterno: 
¡tal vez pasando el invierno 
me dé sus flores el monte! 

 

LA GUITARRA 

(Aire criollo) 

Tres tiples y tres bordonas 
tiene la guitarra mía: 
con unas lloro pasiones, 
con otras canto alegrías. 

La guitarra fue a los campos: 
no sé qué andaba buscando, 
que recordando paisajes 
se lo pasa suspirando. 

La guitarra junto al mar 
no sé qué sintió en la playa, 
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que aprendió a decir adiós 
aunque ninguno se vaya. 

La guitarra fue a los indios 
para aprender su misterio; 
y volvió al pueblo más honda 
de tanto beber silencios. 

La guitarra fue a los pobres 
y le hablaron tanto y tanto 
que llena de pena y miedo 
vino a mis brazos llorando. 

La guitarra fue a la copla 
que allá la estaba esperando: 
¡desde entonces andan juntas 
por el mundo... caminando! 

 

PA'ALUMBRAR LOS CORAZONES 

(Milonga) 

Más de uno me ha creído muerto 
y así lo habrá festejao 
creyéndome sepultao 
en medio de los desiertos. 
Pudo ser: pero lo cierto 
es que andando por la vida 
en esas anochecidas 
llenitas de ocuridá 
a naides le ha de faltar 
una estrellita prendida. 

Pobre de aquel que cegado 
por la dicha del presente 
se acuerde tan malamente 
de los que ayer han luchado. 
Errar, muchos han errado 
porque es ley no superada: 
la vida no nos da nada, 
presta a interés usurario 
y el que piense lo contrario 
verá su dicha embargada. 

A Cristo lo condenaron 
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sin escucharlo siquiera 
y una corona espinera 
sobre su frente fijaron; 
al madero lo clavaron 
y lo lancearon también, 
burlándose del Edén 
de virtudes prometidas 
por Aquel que dio su vida 
para iluminar el bien. 

Empujao por el destino 
también yo abrazo un madero, 
crucificado trovero 
voy yendo por los caminos. 
Mis cantos de peregrino 
no son salmos ni sermones 
sino sencillas canciones 
de la tierra en que nací: 
¡lucecitas que prendí 
p'alumbrar los corazones! 

 

MADRE VASCA 

(Canción) 

Qué nombre tendrán las piedras 
que la vieron caminar 
a mi madre cuando niña 
o pastorcilla quizás. 

El árbol a cuya sombra 
descansó, dónde estará; 
qué bueno si lo encontrara 
para rezar o llorar. 

He de llegar algún día 
en tierra vasca a cantar 
¡ay madre! desde muy lejos 
en mis coplas volverás. 

Tu sangre dentro mis venas 
como un árbol crecerá 
y el viento, que es generoso, 
su árbol me señalará. 
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Qué bueno si lo encontrara 
para rezar o llorar. 

 

EL POETA 

(Canción) 

Tú piensas que eres distinto 
porque te dicen poeta 
y tienes un mundo aparte 
más allá de las estrellas. 

De tanto mirar la luna 
ya nada sabes mirar, 
eres como un pobre ciego 
que no sabe adonde va. 

Vete a mirar los mineros, 
los hombres en el trigal, 
y cántale a los que luchan 
por un pedazo de pan. 

Poeta de tiernas rimas, 
vete a vivir a la selva 
y aprenderás muchas cosas 
del hachero y sus miserias. 

Vive junto con el pueblo, 
no lo mires desde afuera, 
que lo primero es ser hombre 
y lo segundo, poeta. 

De tanto mirar la luna 
ya nada sabes mirar, 
eres como un pobre ciego 
que no sabe dónde va... 
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