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1. EL PAIS
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La idea de «mUsica tipicamente argentina» suele estar asociada con el tango.
Bailado, cantado y tocado a través de algunas composiciones de prestigio
universal, el tango argentino goz6 antes y después de la primera Guerra Mundial de
dos picos de popularidad que lo extendieron por todas partes, y todavia mantiene
en Europa, América Latina y Japon cierta vigencia. Pero hace muy pocos afos, diez
0 quince, los grandes publicos del mundo se fueron enterando que el tango no tiene
la exclusividad de la representacion en materia de muasica argentina; que hay otro
tipo de composiciones originadas en este pais muy diferentes al tango en su
estructura formal, en su contenido poético y en el modo de interpretarse, que
también expresa al espiritu argentino.

Esta recién descubierta voz de nuestro pais, genéricamente llamada
«folklore», cuenta con un intérprete excepcional, que es, acaso, quien mas lo
difundié por el mundo: Atahualpa Yupanqui. Antes de hablar de este autor,
compositor e intérprete vocal e instrumental, nos parece necesario extendernos un
poco sobre la dualidad que hemos apuntado en torno a la musica argentina. Eso
nos ayudara a entender la trayectoria de nuestro personaje y, de alguna manera,
también la compleja realidad humana que la voz, la guitarra y las creaciones de
Atahualpa Yupanqui traducen.
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UN PAIS, DOS PAISES

La Argentina es un pais formado en realidad por dos paises diferentes. Su
configuracion geografica ha impuesto esta fatalidad, y toda la historia argentina se
mueve a través de esa dialéctica. Buenos Aires y la comarca que la rodea —la
llamada «pampa humeda»— es una cosa; el interior, otra muy diferente.

Buenos Aires y su region, que abarca la provincia del mismo nombre, parte
de las provincias mediterraneas y parte de la zona litoral, regada por los rios Parana
y Uruguay y por el gran estuario del Plata, constituye una zona densamente
poblada, altamente industrializada, con una estructura poblacional que, en buena
parte, desciende de los inmigrantes llegados en el Gltimo tercio del siglo pasado y
primero del actual. Su situacidn, sobre el rio de la Plata y el Océano Atlantico, la
coloca en facil vinculaciéon con Europa, y la han convertido, desde los tiempos de la
dominacion espafiola, en un elemento receptor de las formas culturales
provenientes del viejo continente.

El interior argentino es muy diferente. Grandes zonas de las provincias que
lo componen tienen un clima seco y una configuracién montafiosa. Salvo algunos
nicleos urbanos en acelerado proceso de industrializacion —como Cérdoba o
Tucuman— el resto de las ciudades presenta unidades medianas o0 pequefas, que
dependen econdmicamente de actividades primarias. Con menor aporte
inmigratorio, esas provincias conservan en estado de relativa pureza la tradicion
hispano-criolla, y frente al litoral europeista mantienen una fisonomia mas
tradicional. Podriamos decir que, a medida que el viajero se aleja de Buenos Aires y
sube hacia el norte o se desplaza hacia el oeste, la realidad americana va
apareciendo con mayor fuerza en la arquitectura, en el tipo étnico, en los modos de
hablar, en el paisaje. América va apareciendo en la Argentina en tanto se van
dejando atras las praderas verdes de la pampa con sus opulentas estancias, sus
arboledas y su chatura; de Cdrdoba para arriba van reveldndose las sefiales
americanas en una capilla, un balcén de madera, una frase de caracteristica tonada,
un tipo de gente mas cetrino. Penetrar en el interior argentino es irse dejando llevar
hacia una dimension continental que esta ausente en Buenos Aires y su contorno.

Y por supuesto, entre los signos que afirman la americanizacion, la
condicién continental del interior argentino esta la musica.
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Juan Alfonso Carrizo, un folklorista obsesivo y fervoroso, dedic6 su vida a
coleccionar coplas, romances y cantares en las provincias argentinas. Los fue
recolectando en los pueblitos mas alejados, en las comarcas mas remotas, y los fijo
en obras que son admirables por su vastedad, su rigor cientifico y su amor a la
cultura popular. Leyendo ese anénimo florilegio que Carrizo rescaté entre la gente
vieja o transporté de antiguos cuadernos de familia a sus repositorios, se deduce
sin lugar a dudas que —tal como ocurre en toda América Latina— un enorme
porcentaje de esos cantares deriva de la gran corriente popular espafiola del Siglo
de Oro. Canciones religiosas 0 amorosas, coplas fiesteras, décimas picarescas o
hazafiosas, casi todas se inspiran en el patrimonio comun de Espafia. No seria,
pues, una novedad, esta referencia hispanica de los cantares populares del interior
del pais: lo que asombra es que este acervo cultural haya persistido también en un
pueblo cuya regidn mas rica y poblada pertenece, como se ha dicho, al perfil
europeista, al rostro argentino vuelto hacia el océano.

Pues también en esta regioén, la de esos 500 kil6metros tendidos alrededor
de Buenos Aires, persisten huellas profundas de la musica y la poesia espafiolas.
No han podido borrarlas las oleadas inmigratorias (Que obviamente trajeron sus
propias formas culturales) ni los medios masivos de comunicacién ni el
menosprecio en que se tuvo durante mucho tiempo a las expresiones pampeanas
tradicionales: las que cant6 durante dos siglos el gaucho bonaerense.

He aqui, entonces, que en todo el territorio argentino subsisten expresiones
poéticas y musicales anteriores a la etapa de modernizacidn del pais. Anteriores al
tango, que fue cobrando individualidad a fines del siglo pasado en los suburbios
portefios como una conjuncién de la habanera y la antigua milonga. El folklore era
una subcultura sobreviviente en los niveles bajos de la poblacion rural del territorio
argentino. Los hombres y mujeres que seguian cantando esas coplas y décimas,
gue seguian recitando esos romances, que seguian bailando las danzas
correspondientes, eran generalmente la «gente de campo»; en las ciudades se
ignoraba olimpicamente esa realidad cultural casi clandestina, vergonzante. A tal
punto que, cuando hacia 1920 un musico santiaguefio, Andrés Chazarreta, logré
poner en un teatro de Buenos Aires un espectaculo de cantos y danzas de su
provincia, llovieron las criticas por el atrevimiento de traer expresiones artisticas
rasticas y chabacanas a un escenario portefio... S6lo la voz de Ricardo Rojas, el
gran escritor de la tradicién nacional, se alzé para defender ese humilde muestrario
de voces y ritmos populares.

No puede omitirse, sin embargo, la mencion de algunos artistas que
incluyeron entre su repertorio algunos motivos de raiz netamente folklérica: el mas
importante, Carlos Gardel, que registré un buen nimero de cifras, milongas, estilos
y triunfos, asi como algunas zambas, especies, todas ellas, de origen folklérico.
Algunos musicos cultos, en los primeros afios de este siglo, buscaron inspiracién,
asimismo, en temas tradicionales; el primero de ellos Alberto Williams, que ya a
fines del siglo pasado elabor6 algunas composiciones con la intencion de estilizar
formas sobrevivientes del antiguo acervo musical bonaerense.

Estas intrusiones y concesiones no eran, sin embargo, suficientes para crear
una atmésfera de receptividad a expresiones que seguian siendo menospreciadas
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por la critica bien pensante y por el gran publico. A lo mas, se las toleraba
compasivamente, como manifestaciones menores y olvidables.

Pero a partir de la década del 30 ocurre que empieza a suscitarse un cambio
en la mentalidad del publico argentino. En 1930 habia caido el gobierno popular de
Hipdlito Yrigoyen, y el que lo sustituye, de signo conservador y apoyado por las
clases altas, acentta los vinculos econémicos que ligan a la Argentina con Gran
Bretafia. Por reaccion contra esta situacién, grupos juveniles de diferente origen
politico empiezan a colocarse bajo el sigho del nacionalismo. Con una actitud que
en algunos casos es francamente ingenua, pero que en ultimo analisis resulta
positiva, intentan revalorizar las formas externas del criollismo. Generalmente esta
revalorizacién exhibe resabios aristocratizantes: es la relacion paternal del
estanciero con su pebn la que, en Ultima instancia, se trata de exaltar, como
paradigma de un pais liberado de su enfeudamiento externo, fuerte y sano en sus
labores campesinas, unido por la lealtad de las masas hacia sus lideres. Se evoca la
época de Rosas y el pintoresquismo de aquellos tiempos renace, de modo muy
elemental, en los achinados bigotes que se dejan crecer los jévenes y en los héroes
ecuestres de las guerras civiles por cuya memoria juran.

Contemporaneamente a este proceso que se va dando en sectores de las
clases altas y medias, se va desarrollando otro mucho mas profundo pero menos
perceptible: miles y miles de hombres y mujeres provenientes del interior del pais
van llegando a Buenos Aires y sus alrededores corridos por la crisis econémica,
para buscar fuentes de trabajo mas dignas y mejor remuneradas. Desde 1935 en
adelante, esa vasta y silenciosa inmigracion interna nutre la incipiente
industrializacién que durante la segunda Guerra Mundial conocera un vertiginoso
crecimiento. Estos hombres y mujeres, instalados generalmente de modo muy
precario, agredidos por un medio urbano al que eran extrafios, nostalgicos de su
terrufio y conservadores de sus habitos de vida aun dentro del ritmo de la gran
ciudad, tenian sus canciones, sus bailes, sus tradiciones, que afirmaban como una
defensa frente a la alienacién del nuevo medio. En pequefios centros —«las
pefias»— hacian su musica, danzaban sus danzas, seguian y aplaudian a los pocos
artistas que interpretaban sus canciones entrafiables. Y aunque el publico portefio
ignoraba el submundo de los cabecitas negras (asi calificaban despectivamente a
los morochos del interior), poco a poco se iban extendiendo hacia el centro de
Buenos Aires las expresiones propias del medio rural de donde venian.

El triunfo de Perdn, en 1946, es en gran medida el triunfo politico de estos
argentinos marginados, anénimos protagonistas de la afirmacién de la industria
liviana y sus nuevos sindicatos. Sobre los sectores obreros tradicionales, afincados
en Buenos Aires y alrededores afios atras, hijos o nietos de inmigrantes, que se
expresaban politicamente a través del radicalismo, el socialismo o el comunismo,
triunfan arrolladoramente esos obreros nuevos que todavia no han perdido su aire
rural.

Era légico, entonces, que paralelamente a esta personeria politica que
conquistan, esos sectores quieran adquirir una personalidad artistica; que quieran
imponer sus gustos musicales y sus intérpretes mas admirados. Afios mas tarde
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Perén pagara esta adhesion con un decreto que obligara a las radios y lugares de
baile a pasar musica nacional en un porcentaje nho menor del 50 por 100; una
medida que por su misma drasticidad no llegé a cumplirse nunca.

Porque el lado flaco de esas expresiones que genéricamente se
denominaban como «musica folklorica», era la escasa calidad de sus intérpretes.
Solistas vocales con mas empefio que buena voz y buen gusto, ddos de
indiscutible pobreza vocal, conjuntos de mayor aliento pero limitados por un
estrecho pintoresquismo, conformaban una oferta demasiado pobre para seducir al
gran publico, acostumbrado al jazz, al dulzén bolero o a las brillantes orquestas de
tango que florecieron en aquella década del 40. Hay que sefialar que una cierta
fidelidad de los intérpretes folkloricos a los instrumentos tradicionales del género
les vedaba el uso del piano o elementos aerd6fonos, salvo la quena india. La
percusidn estaba representada apenas por el bombo, la «caja» de las regiones del
noroeste, de posibilidades muy limitadas. De modo que la oferta artistica de los
folkloristas era desesperadamente pobre: guitarras, eventualmente alguna quena —
inadaptable para los aires bonaerenses o del litoral— y ocasionalmente el violin,
muy resistido aunque su uso era otrora habitual entre los «musiqueros»
santiaguefios mas auténticos.

Para que el folklore se impusiera en Buenos Aires, caja de resonancia de
todo el pais y plataforma de lanzamiento indispensable para cualquier artista, se
necesitaba que el mensaje vocal fuera transmitido por artistas de mejor calidad que
los conocidos y por instrumentistas mas brillantes. Y por sobre todo, se necesitaba
qgue las canciones del género abandonaran la tematica primitiva del costumbrismo
vulgar, la nostalgia del terrufio o la descripcién prosaica de paisajes 0 personas,
para colocarse en una dimensién poética mas alta. S6lo asi podria ser recibido por
el gran publico.

Estas exigencias fueron entendiéndose y cumpliéndose poco a poco. Afio a
aflo empezaron a surgir instrumentistas cuya técnica nada tenia que envidiar a los
virtuosos de cualquier género. El piano empieza a aceptarse pacificamente, como
instrumento solista o0 como acompafiamiento. Mejoran las técnicas de los
guitarristas; el charango se incorpora a los conjuntos instrumentales. Surgen
grupos vocales que intentan superar la monotonia del «canto llano» caracteristico
del folklore para combinar las voces en armonizaciones cada vez mas audaces, que
a veces orillan el jazz. Aparecen vocalistas méas entonados, de diccibn mas
inteligible. Se van abriendo lugares nocturnos adonde la gente va a escuchar a tal o
cual intérprete; se los llama «pefias», pero alli concurre gente que nada tiene que
ver con los cabecitas negras que las inventaron y frecuentaron afios atras.

Pero el problema no radicaba solamente en los intérpretes. Hemos dicho que
la pobreza de la musica de raiz folkldrica residia también en los creadores. Los
compositores del género eran, generalmente, intuitivos que suplian sus carencias
con las variaciones que inventaban sobre melodias mas o menos tradicionales; los
autores no salian del primitivismo poético. También estos déficit fueron superados
poco a poco. Paralelamente a la aparicion de mejores intérpretes y musicos de
mejor calidad fueron surgiendo compositores y poetas de alta y generosa vena. En
este sentido fue ejemplar el fendmeno ocurrido en Salta, una de las provincias del
norte, donde los poetas de la regién, algunos de ellos verdaderamente excelentes,
se fueron volcando gradualmente hacia la autoria musical hasta nutrirla de una
estupenda veta lirica.

Poco a poco, afio a afo, la misica de inspiracién folklorica ofrecia un
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contenido de mayor calidad en su musica, su poesia y su interpretacién. Toda la
década del 50 fue asistiendo a una firme invasién del género folklérico a las radios,
la naciente television, los escenarios y lugares de diversién de las grandes
ciudades, y muy especialmente de Buenos Aires. Ya habia fans del folklore, como
los habia del tango o del jazz.

Hasta que en 1960 ocurre un impresionante boom folklérico en la Argentina.
El género arrasa de pronto con todas las otras modas musicales para consagrarse
como el tipo de musica aclamada por grandes publicos, exhibido en festivales que
congregan a centenares de miles de personas, difundido en tiradas discogréficas
de importancia mundial, cantado, en fin, por todo el pais. Era el merecido triunfo de
un tipo de masica auténticamente nacional, motorizado por artistas que trataron de
superar sus limitaciones y lo consiguieron, y sostenido por un publico que, en el
reencuentro con esas canciones veia un acercamiento a una realidad ignorada de
su pais.

Pero cuando esto ocurrié, hacia mucho tiempo que cantaba, tocaba y
componia Atahualpa Yupanqui. Porque «Don Ata», ya un mito, habia protagonizado
un caso unico. Desde los comienzos de su actuacion, hacia 1930, habia sido
compositor, autor, instrumentista e intérprete vocal. Todo en escala insuperable. Y
ademas, su mensaje se diferenciaba de todos por un tono y una solidez muy
especiales. Veamos de donde salié todo esto.
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LA «DENUNCIA» Y LAS REGIONES

Pero antes de analizar la personalidad y la significacién artistica de
Atahualpa Yupanqui hay que formular otra precisién més.

A medida que los pueblos maduran, van sintiendo la necesidad de
expresarse a través de formas culturales diferentes. Se plantea una mayor
diversificacion en sus manifestaciones, una mayor pluralidad de recursos. En un
momento dado, la gente traduce sus sentimientos con simpleza y a través de
formas simples; mas adelante esos sentimientos se tornan mas complejos y, en
consecuencia, sus canales de expresion deben adecuarse a la densidad del
mensaje que deben transmitir.

Este fendmeno (muy conocido, por otra parte, y que aqui s6lo apuntamos
superficialmente) también se dio en la Argentina. Hacia los afios 30, la voz nacional,
por antonomasia, radicaba en el tango. Y este género musical tiene un solo
contenido posible: el amor y todo lo que se relaciona con él. Algun creador
excepcional como Enrique Santos Discépolo hizo incursiones casi filoso6ficas
traduciendo sentimientos del alma popular portefia muy auténticos —la soledad, el
escepticismo, el fatalismo—, pero que desde luego no agotaban la temética posible
de la época. Por entonces, como se ha dicho, la musica de origen folklérico se
arrastraba en un pintoresquismo muy elemental. Y no habia mas.

Pero pasan algunos afios y el pais empieza a vivir transformaciones
importantes. Un nuevo sentido de la justicia social nutre el movimiento politico que
triunfa en 1946; un aire popular, a veces populachero, sopla sobre el estilo general
del pais. Hay un retorno a la realidad, hasta entonces ajena a las expresiones
culturales de cierta calidad. Ahora, el drama de los hombres explotados, la lucha
por mejores condiciones de vida, las diferencias sociales y sus implicaciones
forman parte naturalmente de la tematica artisticamente explotable.

Y entonces se advierten las limitaciones del tango. Resulta que el tango es
inapto para exponer una tematica semejante. Como lo es, también, para rescatar
temas de inspiracion religiosa, histérica o épica. Ni siquiera la picaresca cabe
dentro de la estructura ritual del tango clasico que se interpreta hacia los afos 40.
Para salvar esta carencia se acude entonces a la musica de origen folklorico. Los
argentinos empiezan a sentir la necesidad de decir muchas cosas, y ocurre que la
musica de origen folklorico ofrece una diversidad que permite instrumentar

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

mensajes de intencidn muy diferente. Por otra parte, el género ha sido menos
trabajado, menos formalizado, y en consecuencia permite a autores y compositores
una mayor fluidez creativa.

Por esta razon, las canciones de denuncia se plantean preferentemente en
elaboraciones musicales de raiz folklorica. Esto ocurrird un poco mas tarde, en la
década del 60, pero ya anteriormente se han hecho experiencias, dentro del género,
con obras que recorren los més variados temas. Recreaciones historicas, efusiones
liricas, transposiciones religiosas, sin contar con el siempre permanente tema
costumbrista, han enriquecido el género de proyeccion folklorica. Por supuesto,
como ha ocurrido en todos lados, las canciones de denuncia o de protesta caen
frecuentemente en el primitivismo, la exageracion o la mera simulacion. Pero de
todos modos, la experiencia ha sido fructifera y se ha legitimado en la musica de
origen folklérico, ya que no podia haberse elegido otro tipo de canciones que éstas,
lejanamente iniciadas entre la gente humilde de la tierra, para plantear los temas
que se refieren a la justicia y la dignidad humana. Ya veremos como también en
este aspecto fue Atahualpa Yupanqui un precursor y un maestro que desde el
principio de su trayectoria utilizd sus canciones para marcar la existencia de
situaciones injustas pero que nunca sacrificé lo artistico a lo politico en su
guehacer poético.

Un ultimo aviso para el lector no iniciado en los vericuetos del folklore
argentino. Lo que se llama folklore (y en la actualidad es, en realidad, musica de raiz
o inspiracion folklorica) reconoce en nuestro pais continentes ritmicos y musicales
muy diferentes segln las regiones de las que ha nacido. No puede ser de otro
modo, ya que los paisajes, las costumbres, los trabajos, las influencias étnicas son
muy distintas en el norte, en laregién pampeana, en el litoral o en Cuyo.

En los paises de América Latina el folklore nativo se diferencia, en general,
segun sea de «la costa» 0 «la sierra» o interior: el primero suele tener definidas
influencias africanas mientras que el segundo recoge algunos elementos de los
primitivos aborigenes y en uno y otro lado todos contienen aportes hispanos. En la
Argentina, el elemento afro casi no existe, y el tono indigena estéa limitado a algunas
especies nortefias —los limites del antiguo Incario—, donde quedan reminiscencias
de la escala pentatonica y se usan eventualmente instrumentos de origen indigena
como la quena, ademas de la guitarra espafiola y su descendiente mestizo, el
charango.

A esta primera diferencia con el resto del folklore latinoamericano deben
sumarse en nuestro pais las particularidades regionales. La musica de la regién
pampeana suele ser cadenciosa y ligeramente melancdlica: es apta para la voz
solista y enfatiza mas el contenido dado por las palabras que la forma musical que
la envuelve. Se ha dicho que todas las milongas son iguales: en cierto sentido esto
es cierto, porque el acompasado ritmo basado en la alternancia de tono a
dominante se limita a acompafar el verso —cuarenta o décima— que es lo que
prima en esta especie musical. Cifras, estilos, triunfos, milongas, huellas, todas
laman a la voz humana acompafiada Unicamente por la guitarra y sin ningan
instrumento de percusion.
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El folklore del norte argentino es mucho mas variado en sus ritmos. Zambas,
chacareras, gatos y escondidos forman un paisaje musical muy diversificado,
capaces de transmitir mensajes poéticos de tono e intensidad distintos. Aunque la
escala pentaténica pueda pesar lejanamente sobre sus melodias, las posibilidades
de la linea musical nortefia son infinitas, y por consiguiente se prestan a
interpretarse por conjuntos vocales, preferentemente ddos o cuartetos. La voz sola
encuentra aqui su expresion natural en la vidala y la baguala, formas de canto
desgarrado con un lejano aire al «cante jondo», a veces intimista y otras veces
vociferado, al que basta el acompafiamiento percutivo de la «caja», pequefo
bombo, o del bombo grande o «legiero» (asi llamado porque se escucha desde
muy lejos). Por otra parte, los argentinos del norte han adoptado especies
musicales que son originariamente bolivianas: carnavalitos, yaravis, huaynos,
carnavales cochabambinos o santacrucenos, taquiraris, etc. El intenso trafico que
en la época colonial y durante la primera mitad del siglo pasado se dio entre el
antiguo Alto PerQ y las provincias argentinas de Jujuy, Salta y Tucuman, dio origen
a una imprecisa frontera musical y permiti6 a estas regiones absorber y hacer
suyas a formas musicales de aire definidamente indigena, nacidas en el altiplano.

En el litoral se nota la vecindad del Paraguay, que aporta el poderoso tono
guarani, y el Brasil, que trae el avasallador ritmo de los ancestros africanos, para
imprimir a la musica de esta region un toque juguetdn, pegadizo, generalmente
alegre. Las polcas, los valseados, los chamamés, los rasguidos dobles y las
chamarritas piden, en su riqueza melddica, el acompafiamiento del acordeon y
ocasionalmente el arpa, ademéas de la guitarra. Hay que hacer notar que tanto el
arpa como el acordebn son instrumentos importados (el arpa, acaso por los
jesuitas de las Misiones Guaraniticas y el acordedn en época muy posterior, por los
inmigrantes suizos y alemanes), no obstante lo cual se han adaptado
maravillosamente a las exigencias de al musica litoralefa.

En cuanto a Cuyo, la region pegada a los Andes, recibe los aires chilenos vy,
en alguna medida, peruanos, a través de la zamacueca, la marinera y el vals criollo.
Su forma mas tipica es la cueca; por su parte, la tonada es una interesante especie
que participa de los estilos pampeanos y chilenos. En esta region es donde el
virtuosismo guitarristico alcanza su maximo nivel: una reminiscencia, sin duda, del
uso que hacen en el Peru del requinto, que otorga a su acompafiamiento una
especial brillantez que las guitarras cuyanas imitan con éxito.

Los parrafos anteriores corren el riesgo de resultar demasiado generales
para cualquier lector argentino que conozca algo del folklore de su pais. Son, sin
embargo, indispensables para sefialar la variedad de nuestras manifestaciones
populares de origen rural, sobre las que se han reconstruido las expresiones de raiz
o proyeccion folklorica. Agreguemos a lo dicho una circunstancia cuya existencia
es un factor de unificacién dentro de la diversidad apuntada: hay algunas formas,
muy pocas, que tienen vigencia en todo el pais. Por alguna razon —tal vez su
generosidad para acoger cualquier contenido poético o las posibilidades que ofrece
su tipo de musica— son conocidas, desde hace muchos afios, en todas las
regiones argentinas. Me estoy refiriendo a la zamba, el gato y la vidala.

La vidala tiene mil variantes: la vidalita pampeana, monétona y llena de
sugestiones liricas; o la vidala chayera, propia de La Rioja y Catamarca, que suele
cantarse para carnaval. Es muy dificil establecer la vinculacién entre las
diversidades posibles de esta especie, pero ella existe y se ha convertido en uno de
los instrumentos expresivos méas populares del pais. El gato es una danza ligera,
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alegre, con cierta picardia, que florece tanto en el norte como en la pampa. En
cuanto a la zamba, merece parrafo aparte por su importancia dentro del acervo de
danzas y canciones argentinas.

La zamba debe haber venido del Peri. Su origen puede haber sido la
zamacueca, pero en nuestro pais el vivo ritmo de esta forma se hizo més pausado,
mas sefiorial, y las figuras de la contradanza —la «country dance» del siglo xvii—
enriquecieron su coreografia. La zamba se compone, usualmente, de dos partes
iguales, precedidas por una breve introduccion instrumental. La parte cantada —-
que es también la que se baila— se compone de tres coplas, las dos primeras
iguales en métrica y la siguiente (la «vuelta») un poco diferente, aunque igualmente
pausada y ritmica. Las dos partes se separan por un breve intervalo de silencio. El
todo configura una de las mas hermosas danzas latinoamericanas de origen
folklérico, que permite el lucimiento de las parejas con movimientos recogidos y, a
la vez, sugestivos, que remedan la persecucién amorosa y la conquista final de la
mujer. A su vez, la zamba, como continente musical de elaboraciones poéticas, es
la mas apropiada. Su ritmo y su melodia permiten unas posibilidades liricas casi
infinitas; la invariabilidad de la tercera y Gltima copla de cada una de las dos partes
le da el aire redondo de un soneto, y hace posible fijar el argumento de la cancién
en torno a un tema definido. Se la llama «la reina de las danzas» pero es también la
reina de las canciones de origen folklorico: en nuestro pais, en los ultimos veinte
afios y paralelamente al renacimiento del género y su reelaboracion por los autores
y compositores argentinos, se han compuesto miles de zambas de tono, tema y
modalidades muy distintas, sin llegar a agotar sus fecundas posibilidades.

La diferenciacibn de las regiones musicales argentinas ubica
autométicamente a creadores e intérpretes en determinadas zonas folkldricas,
vedandoles otras. Quien compone o interpreta musica litoral, por ejemplo,
dificilmente cruzara la invisible frontera que separa esta comarca de otras. Quienes
cantan musica nortefia se sienten generalmente inhibidos de inmiscuirse en la de la
pampa. Atahualpa Yupanqui es uno de los pocos artistas capaces de asumir ese
riesgo con una autenticidad y una dignidad que le han permitido ser canal
transmisor valido de cualquier tipo de masica folklérica argentina, con
prescindencia de su origen. Para el lector espafiol resultaria méas inteligible esta
hazafia si dijéramos que ello equivale a un intérprete que puede cantar un
«zorzico», una «sevillana» o un «alala», como un vasco, un andaluz o un gallego,
sin tratar de imitar una modalidad, sino expresandola auténticamente, de punta a
cabo.
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2. EL HOMBRE
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«Naci en un medio rural y creci frente a un horizonte de relinchos y balidos.
Los espectaculos que exaltaban mi entusiasmo no consistian en mecanos,
rompecabezas, volantines o barriletes. Era un mundo de brillos y sonidos dulces y
barbaros a la vez. Pialadas, vuelcos, potros chulcaros, yerras, ijares sangrantes,
espuelas crueles, risas abiertas, comentarios de duelos, carreras, domas,
supersticiones, mil modos de entender las luces malas y las cosas del «destino
escrito». En aquellos pagos del Pergamino naci, para sumarme a la parentela de los
Chavero del lejano Loreto santiaguefio, de Villa Mercedes de San Luis, de la ruinosa
capilla serrana de Alta Gracia».
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INFANCIA PAMPEANA

Asi confiesa Atahualpa Yupanqui' sus afios remotos, cuando no existia su
seuddénimo artistico y era apenas Héctor Bohento Chavero, un muchachito de uno
de los pueblos pampeanos nacidos como una vieja posta del «camino real». Su
padre, empleado de ferrocarril: «Me galopaban en la sangre trescientos afos de
Ameérica, desde que don Diego Abad Martin Chavero llegé para abatir quebrachos y
algarrobos y hacer puertas y columnas para iglesias y capillas...» Y luego: «Por el
lado materno vengo de Regino Haram, de GuiplUzcoa, quien se planta en medio de
la pampa, levanta su casonay acerca a su vida a los Guevara, a los Collazo, gentes
muy de antes, cobrizos, primitivos y tenaces, con mujeres que fumaban en pipas de
yeso a la hora crepuscular, cerca de la amplisima cocina donde se refugiaban
algunos corderos guachos.»

Eran dos hermanos varones y una mujer. Y su infancia, libre y sujeta, a la
vez. «... me veo, con apenas seis afios sobre mis chuncas, montado en un petizo
doradillo en pelo, un bocao de soga, y galopando entre los pastizales, sintiendo en
las desnudas pantorrillas el lanzazo de los cardos azules, oyendo el alerta de los
teros en los bajios, atravesando una alameda que me hechizaba con sus extrafios
silbos en la tarde, llegando luego a mi casa con la bestia sudada y temblorosa de
nervios y fatiga, para escuchar con una falsa actitud de arrepentimiento los
reproches de mi madre y sentirme premiado de mi gauchismo por la mirada seria 'y
serena de mi padre, tan sano y tan sin vicios, como comentaban nuestros escasos
vecinos.»

Asi desovilla don Atahualpa el hilo de sus recuerdos. Es una prosa
conversada, llena de pausas, como un coloquio «a la oracién»... Y tan argentina, tan
criolla, que es posible que los lectores no entiendan algunas de sus palabras. Pero
no hace falta un «vocabulario» para comprender la emocién remota y dulce de esa
nifilez campera. Habla de su padre. «Era un humilde funcionario de ferrocarril, pero
nada podia matar al gaucho némada que habia sido. Es asi que siempre, en ocasién
de los traslados, que eran numerosos por razones de su labor, se mudaba con su

! Salvo que se mencione otra fuente, las referencias autobiograficas de Atahualpa
Yupanqui son extraidas de su libro: «El canto del viento», Ed. Honegger, Buenos Aires,
1965.
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familia y su tropilla. Jaméas dejé de tener buena caballada, y era su placer quitarles
el orgullo a los chucaros, jinetedndolos con fiereza que asombraba.»

Y los recuerdos doloridos, ésos que dejan un tajo indeleble en el corazén de
los nifios. «La pena comenzo6 a anidar en mi corazon cuando vi a Genuario Bustos,
un gaucho que mucho admiraba, muerto, de tres balazos en la espalda. Lo balearon
cuando montaba en su redomén y sélo alcanzé a decir: "jAsi no se mata un
hombre!" Y se fue deslizando con el cabestro en la mano, hasta quedar inmovil,
mientras su sangre tefiia los cascos del caballo.» ElI chico Chavero queda
impactado del suceso: «Vi degollar cientos de reses, hasta bebia la sangre caliente
de los novillos. Pero pensaba que los hombres morian de otro modo, que la muerte
no llegaba asi, con tan desnuda violencia.»

Y ahi viene uno de esos retratos que en los libros y en las canciones de
Atahualpa Yupanqui llegan de subito y en dos trazos convierten en inolvidable a un
personaje. Se refiere a Genuario Bustos, el gaucho que mataron delante de sus ojos
infantiles: «Lo veo, llegando a mi casa, después de manear su caballo y mirarlo un
rato; detenerse ante el portdn e inclinarse, quitdndose las espuelas y ocultando
bajo su corralera el mango plateado de su daga y luego llamar con suave golpe en
funcidon de visita. Por hambre que tuviera, apenas probaba algo de la comida y
bebia agua y su discurso era breve, cordial y prudente. Hasta cuando algo gracioso
le producia risa, se llevaba la mano a los bigotes como frendndose para no
descomponer su eterna actitud de paisano entrado en razén. jGenuario Bustos!»

Asociada, a sus afios chicos, esta la guitarra. «Alli estaba, frente al cantor,
bebiendo sin entender mucho las cosas que decia. Me sentia totalmente ganado por
la guitarra. Este instrumento se hizo presente en mi vida desde las primeras horas
de mi nacimiento. Con guitarra alcanzaba el suefio. Con una vidala o una cifra me
entretenian mi padre y mis tios... Asi, en infinitas tardes, fui penetrando en el canto
de la llanura, gracias a esos paisanos... Cada cual tenia su estilo. Cada cual
expresaba, tocando o cantando, los asuntos que la pampa le dictaba. Y la llanura
posee unainacabable sabiduria.»

Asi, entre peones de campo, reseros y carreteros, entre las mujeres calladas
de la pampa, en una sucesion de amaneceres y crepusculos tendidos sobre la
llanura, va creciendo el chico Chavero. El pago de Pergamino, hacia el noroeste de
la provincia de Buenos Aires, es ahora una comarca ubérrima, con estancias
trabajadas a la moderna y chacras donde se explota hasta el Gltimo terrén del
predio. En esa época, hacia 1910, hacia 1915, era todavia region de enormes fundos
y caminos de tierra, que en tiempos de lluvia se cerraban en persistentes pantanos.
En la frecuentacion de la gente de la zona, el chico Chavero va acercandose al
misterio de la guitarra. «En una sola cuerda recorria parte del diapasén buscando
armar la melodia que mas me gustaba: la Vidalita. El instrumento pertenecia a mi
padre, y no nos era permitido usarlo. De manera que so6lo de a ratos y a hurtadillas
podia yo tocar el sencillo tema de la vidalita.»

Un buen dia llega al pueblo un cura catalan, «sacerdote, jugador de truco y
violinista». Los padres de Héctor lo confian a la virtud violinera del cura. Pero un
dia que el chico intenta tocar la vidalita en el violin, concluye abruptamente su
aprendizaje. Al poco tiempo lo llevan frente a un maestro de guitarra, don Bautista
Almirén.

«Ese instante frente al maestro fue definitivo para mi vida, para mi vocacion.
Entraba yo para siempre en el mundo de la guitarra. Aun no habia cumplido ocho

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

afios y la vida me daba un glorioso regalo: jser alumno de Bautista AlImirén!» Es
entonces cuando comprende que la guitarra no ofrece solamente temas
gauchescos. Hay un panorama musical infinito, agazapado en las seis cuerdas del
instrumento. «Muchas mafanas la guitarra de Bautista Almirén llenaba la casay los
rosales del patio con los preludios de Fernando Sors, de Costes, con las acuarelas
prodigiosas de Albéniz, Granados, con Tarrega, maestro de maestros, con las
transcripciones de Pujol de Schubert, Listz, Beethoven, Bach, Schumann. Toda la
literatura guitarristica pasaba por la oscura guitarra del maestro Almirén, como
derramando bendiciones sobre el mundo nuevo de un muchacho del campo que
penetraba en un continente encantado, sintiendo que esa musica, en su corazén, se
tornaba tan sagrada que igualaba en virtud el cantar solitario de los gauchos.»

Afos mas tarde, estaba Atahualpa en la redaccién de un diario de Rosario
cuando le pidieron que escribiera la nota necroldgica de un guitarrista. Era Almirdn.
«Lo que pas6 por mi no sabria contarlo... jQué selva de guitarras enlutadas
contemplaban mis ojos en la noche! El destino quiso que fuera yo, aquel chango
lleno de pampa y timidez, quien escribiera una semblanza del maestro. De un tirén,
como si me hubiera abierto las venas, me desangré en la cronica...»
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ADOLESCENCIA NORTENA

Pero el chico Chavero, el alumno del maestro Almir, no sofiaba aun con ser
un guitarrista. Era, simplemente, un muchacho avispado, con curiosidad por todo,
al que el destino lo llevé, un buen dia, del chato panorama pampeano, a la
Argentina nortefia, al Tucuman que entonces todavia se llamaba «el Jardin de la
Republica». Largo es el viaje en tren. Estamos en 1917, y aunque «la palabra guerra
era extrafia a mi mundo, algo me hacia presentir su sentido terrible». Al llegar al
destino, «la tierra tucumana, como adivinando todo el amor que habia de despertar
en mi, tendié sus praderas verdes, idealizo el azul de sus montafias y levantd su
mundo de cafiaverales para recibir a un chango de escasos diez afios que llegaba
desde la lejana pampa inolvidable con el corazén ardiendo como una brasa en el
pecho y una pequefia guitarra en la que timidamente florecia una vidala».

Tucuman signific6 mucho para Atahualpa Yupanqui. Alli vivio en su
juventud, alli volvié en su edad madura y los primeros temas de su cancionero
estan referidos a paisajes tucumanos. Porque Tucuman era, ademas, «el reino de
las zambas mas lindas de la tierra». Cuenta Atahualpa: «Pocas zambas y canciones
llevaban un nombre definido. Generalmente se las identificaba por alguna frase ya
popularizada de su letra o estribillo, o de su regién de origen o del lugar donde
fueron escuchadas. De ahi que muchas zambas alcanzaran notoriedad con el
nombre de La del Manantial, La de Vipos, La Carreta Volcala, La Anta Muerta, La
Chilena Monteriza. Muchas de estas zambas escuché. Y luego, pasados los afios,
volvi a oirlas, aunque ligeramente cambiadas en su linea melddica y con otros
nombres. Y también supe que a la vejez se les aparecieron los padres...» Los
padres, obviamente, son los aprovechados muasicos que se apropiaron de ese
acervo anonimo, auténticamente folkldrico, y registraron esas canciones a su
nombre cuando la creciente popularidad de la masica nativa creaba la posibilidad
de cobrar derechos de autor.

De aqui en adelante resulta imposible seguir en detalle el itinerario de
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Atahualpa Yupanqui. Son afios y afios de andar de aqui para alla, pasando a veces
por un pueblo u otro, deteniéndose otras veces por afios en cualquier lugar. Trabajé
como empleado de escribania y como periodista. También como exhibidor
cinematografico. «Me gusta el norte. Todo entero. Y lo conozco. Lo recorria de
muchacho dando cine mudo con mi amigo Molina. ibamos en camién, pardbamos,
colgdbamos la sdbana en dos algarrobos parejos y cobrabamos diez centavos del
lado que se podia leer, cinco del otro... Después yo daba conciertos de guitarra; se
me han quedado petizos los dedos desde entonces, jde tanto tocar!» (Revista
Gente, Buenos Aires, 17-11-1972). Atahualpa Yupanqui nunca ha sido demasiado
preciso en el plano autobiogréafico: prefiere que se mezclen afos, gente, lugares, y
todo lo cuenta con una pincelada borrosa que da dimensién de leyenda a sus
andares: «Cuando murié mi padre, que era ferroviario, tuve que empezar a ayudar a
mi casa. Corregia pruebas de un diario: me acuerdo que un dia de invierno, lluvioso
y triste, tuve que subir a la pizarra para anunciar la muerte de Rodolfo Valentino.
Trabajaba también en una escribania. Y me divertia con un lindo grupo de
muchachos amigos... Uno sobre todo: Moisés Lebenshon, compafiero de escuelay
uno de los hombres més talentosos y buenos que he conocido... Empecé atocar en
algunos clubs. Me acuerdo un club de fatbol donde jugaba un muchacho que se
llamaba Bernabé Ferreyra. Mis primeros cinco pesos los gané en una de esas
sesiones... Cantaba vidalitas, gatos, cosas an6nimas, aprendidas de mi padre y de
algunos amigos. Pero sobre todo tocaba la guitarra: la «Serenata» de Schubert o
«Momento Musical». Los interpreté centenares de veces, matizados con vidalitas y
chacareras. Eran canciones casi exéticas, apenas se las conocia por algunos
provincianos que pasaban por alli ganandose la vida. Yo las conocia por mi padre,
que era de origen santiaguefio. Siendo un mocosito me encontré una vez con el
famoso escritor arabe-argentino Emin Arslan. Me escuché y me dijo: "Su ambiente,
joven, esta en Paris." Y yo le contesté: "Sefior, mi ambiente estd en Humahuaca"...
A los dieciocho afios llegué a Buenos Aires. Aqui conoci a Arturo Capdevila, a
Ricardo Rojas, a tantos hombres importantes. A José Ramon Luna también, que en
esa época estudiaba agronomia y trabaja en "Critica". Yo trabajaba en "La Fronda",
aunque éste era un diario conservador y yo era "yrigoyenista perro”, igual que mi
padre... Yo toqué muchas veces en la pefia "Andrés Ferreyra", que fundaron
algunos amigos radicales. Pero aqui no cobraba nada... Era por solidaridad
politica» (Revista Folklore, Buenos Aires, diciembre de 1965).

La parrafada merece comentarios. Moisés Lebehnson, a quien recuerda
Atahualpa Yupanqui, fue un politico de extraordinarias condiciones,
prematuramente fallecido en 1954; llevé adelante en el radicalismo un movimiento
de renovacion partidaria que se expresaria mas tarde en la presidencia de Arturo
Frondizi. Era Lebehnson oriundo de Junin, donde vivié Yupanqui varios afios. En
cuanto a Bernabé Ferreyra, se trata de uno de los grandes idolos del deporte
argentino; era el irreemplazable «goleador» de River Plate en la década del 30. El
emir Emin Arslan fue un periodista y escritor que se jactaba de su descendencia de
los califas de Bagdad: tuvo gran influencia en las letras argentinas entre 1920 y
1940, y su cultura refinadamente europea no le impedia conocer y valorar las
expresiones populares del interior argentino. En cuanto a Ricardo Rojas y Arturo
Capdevila, escritores que tuvieron en su momento la mas alta importancia,
conservaron durante toda la vida una céalida amistad con Atahualpa Yupanqui.
Cuando Ricardo Rojas, maestro de maestros, poligrafo eminente y por sobre todas
las cosas un ser humano de inusual calidad, murié en 1956, Atahualpa Yupanqui le
dedico una vidala: «Se va don Ricardo por el arenal...» Recuerdo que una tarde,
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viviendo yo en Suiza, escuché en un disco que me habian traido de mi pais, esa
cancion, dolida y varonil, en homenaje a un hombre a quien tanto quise como
Rojas: y recuerdo que me corrieron las lagrimas al oir la voz apaisanada de
Yupanqui evocando a este don Ricardo, que se marchaba atravesando el arenal de
la muerte...

Lo del yrigoyenismo de Atahualpa Yupanqui, expresamente proclamado en el
reportaje transcripto, merece también un comentario. Los trabajadores del riel de la
Argentina fueron furiosamente partidarios de Hipdlito Yrigoyen, durante cuya
presidencia recibieron mejoras en sus condiciones de trabajo. Dependientes de las
empresas ferroviarias inglesas, los obreros libraron grandes luchas en esos afios
para conquistar mejores sueldos y condiciones laborales mas dignas. Yrigoyen los
apoyoé invariablemente, y en alguna oportunidad tuvo que enfrentarse con los
gerentes britdnicos y aun con el embajador inglés para imponer las soluciones de
su gobierno. Los trabajadores ferroviarios, que por su especializacién y salarios
formaban ya una suerte de «clase media» dentro del proletariado argentino,
adhirieron al radicalismo que lideraba Yrigoyen. No es extrafio, pues, que el padre
de Atahualpa Yupanqui lo haya sido y que ese fervor fuera heredado por su hijo.
Cuenta don Atahualpa que un dia advirtieron que el padre anda serio, callado,
«enculado». —No le hablen a papa— les decia la madre por lo bajo. Ese estado de
rabia silenciosa duré varios dias: era cuando el radicalismo se habia dividido entre
los partidarios de Yrigoyen y los de Alvear... jLos buenos yrigoyenistas sentian ese
cisma como un dolor personal! Después de 1930, tras la caida de Yrigoyen, algunos
radicales formaron la «Pefla Andrés Ferreyra», donde, bajo pretexto de hacer
musica y charlar, se discutia furiosamente de politica y se urdian innumerables
conspiraciones contra el régimen militar de Uriburu y su sucesor, el de Justo,
basado en el fraude electoral. Afios después, Atahualpa Yupanqui se sinti6 llamado
por otros entusiasmos politicos. Pero en sus afios mozos su sensibilidad ante la
miseria del pueblo pudo canalizarse a través del radicalismo yrigoyenista.

Por otra parte, el yrigoyenismo de Atahualpa Yupanqui no quedo en actitud:
trascendié a una militancia riesgosa. A fines de 1933 estaba en Entre Rios cuando
lo convidan a participar en una revolucién contra el régimen conservador. La
dirigirian los hermanos Kennedy, unos estancieros de origen irlandés, pero
acriollados hasta el tuétano. La «patriada» estaba —se suponia— vinculada con
movimientos similares que estallarian contemporaneamente en otras provincias.

El dia sefialado, cuando el reloj de la iglesia de La Paz, un pequefio pueblo
entrerriano sobre el rio Parana, marcé las doce del mediodia, una treintena de
radicales yrigoyenistas se lanzaron al asalto de la comisaria local. Hubo algunos
disparos y algun policia cay6 en la refriega. Instalados alli, los euforicos
revolucionarios esperaron las comunicaciones que iban a certificar el triunfo del
movimiento en otros puntos del pais. Se hizo la una de la tarde, las dos, las tres.
Ninguna sefal llegaba... Atahualpa, al lado de uno de los jefes de la revolucién,
aguardaba ansiosamente las novedades. Cuando promediaba la tremenda siesta de
ese verano llegé una comunicacién a los insurrectos: tropas gubernistas
avanzaban sobre ellos...

De inmediato los Kennedy ordenaron desconcentrarse. La revolucion habia
fracasado.

—Vos, veni conmigo... —dijo su jefe inmediato a Atahualpa.
Montaron a caballo, y después de un galope largo llegaron a una isla. La
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«isla de las viboras». Dejaron los caballos y se metieron por cauces secos,
pantanos y malezas. Los mosquitos dejaban sin sangre a los fugitivos.

—iSacate las botas! Asi no dejamos huellas...
Atahualpa se resistia:

—Me voy a lastimar todo, con las espinas...
—iEmbromate!

Llegaron, finalmente, a un monte bajo, imposible de localizar. Alli estuvieron
varios dias. «<Comiamos iguanas —relata don Atahualpa— tratando de que el humo
no nos delatara.» Al fin llegd un botero que los llevé a la vecina Republica del
Uruguay.

Aqui, en Uruguay, estuvo Atahualpa dos afios. Tocaba la guitarra y cantaba
en bibliotecas y escuelas. Ganaba muy poco, pero se las arreglaba para vivir.
«Siempre encontraba otro méas pobre que yo, para darme el gusto de invitarlo a
comer...»

Hacia 1936 una ley de amnistia le permite regresar al pais. Vuelve a Entre
Rios y alli se emplea como periodista.

—Pero nunca pude cobrar un peso... Menos mal que con mi guitarra me
defendia, tocando en las parrilladas de la costa.

De alli sigue su viaje interminable. Rumbea ahora hacia el interior
mediterraneo de la Argentina. Vive en Cérdoba varios afos, en una pension —calle
Palestina— que lleg6 a ser célebre como lugar de reunion o paradero de toda clase
de personajes: estudiantes, bohemios, artistas, activistas politicos. Alli conoce a
uno de sus grandes amigos, Deodoro Roca, personalidad fascinante, intelectual de
izquierda fantastico en sus rasgos de humor y sus genialidades. De cuando en
cuando, sucede que algunos de los que lo admiran y quieren es elevado, por obra
de los azares politicos, a algun cargo expectable en una provincia: entonces se lo
invita, se le organiza un recital o alguna tarea, y Atahualpa vive unos meses con sus
honorarios. Y alguna vez —afios mas tarde— buscado por la Policia por sus
actividades politicas, abandona la pensién de la calle Palestina para instalarse en la
casa de un amigo, jfrente mismo al domicilio del jefe de Policia!

Andar de un lado a otro, con la guitarra, haciendo mil oficios. Y leyendo
mucho, siempre. «A los trece afios me devoré el Quijote de punta a punta. Eray soy
muy lector. Lo cual no excluye mi pasion por la vida activa, por la naturaleza. No
creo que sea excluyente ser intelectual para ser auténtico» (Revista Extra. Buenos
Aires, marzo de 1961). Y en esas andanzas bohemias, pasaban los cantores y
dejaban en el muchacho Chavero impresiones, recuerdos. «Recuerdo a Nazareno
Rios. Alto, delgado y fuerte. Usaba saco negro, bombacha anchay lustrosas botas.
Una golilla blanca con monograma. Su guitarra tenia una estrella en la boca: era un
brocal nacarado lleno de embrujo. Cantaba con gran dignidad, imponiendo silencio
y respeto. Recorria con la mirada el salon lleno de hombres, criollos en su mayoria,
y no era necesario pedir compostura al auditorio (...) Creo que de todos los
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cantores criollos que pasaron por el pueblo, fue Rios quien me produjo la mas
honda impresion, la mas cabal sensacion de estar oyendo a un gaucho, a que se
sumaba una rara condicion de artista.» O aquel Dagoberto Osorio, «el ultimo
trovador de la quebrada de Humahuaca», en la frontera norte, donde la Argentina se
da la mano con Bolivia: «Osorio tenia una modalidad particular: nunca fue hombre
de grupo ni cantor por mingao o encargo. Era, como se dice alli, un poco empacao.
Dagoberto Osorio pasaba por Tilcara o0 Maimar4, o Tumbaya a caballo, cubierto con
un gran poncho o una capa azul, debajo de la cual portaba su guitarra. «De a
caballo» se acercaba a la ventana de la gente amiga, bajo la madrugada que
encendia en el cielo las mejores candelas para el rito, y «de a caballo no mas,
golpeaba llamando la atencion, soltaba su canto emocionado, su zamba, su
baguala, su trova galana. Y sin esperar la palabra de gratitud, movia riendas y
tocaba espuelas, partiendo al sobrepaso». O el uruguayo Telémaco Morales: «Era
fuerte, con un rostro de campesino intelectual. Generalmente serio, de gran
prudencia. Armaba su cigarrillo con ademan de rito. Y no tenia prisa para
encenderlo. Hablaba, mirando mas all4, como buscando el nidal de sus saudades
en un rincon de la noche (...) Telémaco Morales afiné su instrumento en pianisimas
arménicas. Y su guitarra desgrand un estilo. Un antiguo estilo que parecia tocado
en primera audicion. Bien armonizado, y el leitmotiv cantado en las bordonas con
naturalidad, con logica. Era como la sencilla corriente de un arroyo, atravesando
juncos donde las garzas cuelgan su timida presencia.» O Juan Carlos Franco, un
joven militar que fracaso en su carrera por ser un romantico. «Conoci hace muchos
afios a un cantor que tenia leyenda y paisaje detrds de su voz. Cantaba yaravies,
vidalas, zambas, tristes del norte y estilo del sur. Y todo lo cantaba con propiedad,
dandole a cada tema su verdadero caracter, su cabal sentido.» Cada cantor, cada
ser humano con algo que decir dejaba en Atahualpa Yupanqui un poco més de
sabiduria: «Tal vez no haya habido en toda la provincia de Santiago del Estero un
tocador de chacareras tan artistico y cabal como Diaz. Con su hermano Julian
formaron el dio de musicos populares de més autenticidad.

Conocia Benicio los secretos de cada compas de la danza (...) Ahi estaba el
secreto que desconocian los otros folkloristas: el arte de hacer muasica con rigor
tradicional, con ritmo exacto y criollo acento melddico y ademas, con todo el color
y el lenguaje, el aire y el paisaje de la zona a que cada tema pertenece. No en chiste
una vez dijo Enriquez, citando a Diaz: Toca en quichua. Y era verdad: la voz de su
sonido era quichua.»

Afos y afios en ese comercio humano de conocimiento, de aprendizaje.
Estudiaba etnologia con el profesor Alfred Metraux, pero sus estudios sobre
hombres y lugares eran heterodoxos y variables. Lo principal era andar y conocer.
«Muchos han sido los viajes, giras y travesias que realicé a lo largo de los llamados
Valles Calchaquies. Los he topado desde diversos sitios (...) Todos estos viajes los
hice a lomo de mula. Jamas anduve por esas regiones en automovil. En aquellos
tiempos era imposible usar otro medio que no fuera el caballo o el mular, pues no
habia sino caminos de herradura (...) En aquellos dias nos acompafiaban los libros
de la conquistay asuntos de nuestro continente. Sabiamos casi de memoria la tarea
de Diego de Rojas, de Villacorta, Alvarado, Jeronimo de Cabrera, Gaspar de Medina,
Montesinos. Conociamos las aventuras de aquel andaluz travieso, Bohoérquez, su
reinado en el alto valle, su enjuiciamiento en Lima, su fuga, su desaparicién. Nos
apasionaban Rojas y Arguedas, Chocano y Dario, Palma y Freyre. Leiamos con
muchisimo interés a Echeverria, Alberdi, Juan Carlos Davalos, Canal Feijoo, a
Fausto Burgos, a Jaime Molins, Hernandez, Javier de Viana, Herrera: todos nos eran
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familiares. Como también la seria obra de don Adan Quiroga, su «Calchaqui» y las
incursiones etnolégicas de Lafone Quevedo, de Ambrosetti y Debenedetti, de Ricci
y Podnasky. Los Comentarios del Inca Garcilaso eran nuestra Biblia folkldrica,
nuestro radar en la bruma del mundo incasico. Y nos consolaban en la soledad de
los caminos los yaravies de Mariano Melgar, los huaynos de Alomias Robles, los
temas aymaré de Cava y Benavente. (...) Nos habiamos formado una idea de nuestra
tierra. Una idea romantica, llena de suefios heroicos, sin calendario y sin fruto
econdmico alguno. (..) Queriamos merecer la honra de haber nacido
sudamericanos, y cada viaje al Valle Calchaqui era como un curso en una infinita
universidad teldrica. Esquivdbamos las farras en lo posible. Buscabamos las
reuniones, las escenas con danzas, con vidalas, con versos, con cuentos del
campo, con referencias histéricas. (...) Uno de los viajes mas felices lo realicé hace
veinticinco afios con Ruiz de Huidobro y Felipe Chocobar. Los dos, criollos vy
jinetes; los dos, capaces del mas grande esfuerzo; los dos, siendo uno culto y de
tradicional familia tucumana y el otro indio de la comunidad amaichefa, probaron
ser aptos para entrar en el misterio de las salamancas, para penetrar en el mundo
de los simbolos, para callar cuando era menester oirlo al silencio. Esta excursion,
gue duré méas de cuarenta dias, la iniciamos en Rao (Tucumén) y abarcé tierras de
Catamarca, Salta y Jujuy. (...) Siempre he pensado que nada es mejor que viajar a
caballo, pues el camino se compone de infinitas llegadas. Se llega a un cruce, a una
flor, aun arbol, a la sombra de la nube sobre la arena del camino; se llega al arroyo,
al tope de la sierra, a la piedra extrafia. Pareciera que el camino va inventando
sorpresas para goce del alma del viajero. Ademas, el hombre tiene la facultad del
canto, y como no es necesario cantar hacia afuera, haciéndose oir, el viajero «de a
caballo» puede sentir todas las coplas vibrando en su garganta sin que sea
menester emitir un solo sonido. Y puede lograrse un estado de gracia o de emocion
intensa. Yo lo he experimentado en largos viajes y durante afios. Muchas veces me
han sefialado como si fuera una sombra callada que pasa, cuando en realidad mi
corazon flotaba como la espuma en el tope de una ola y todo el canto del mundo,
desde lo mas olvidado yaravi hasta un coral de Bach pasaban ayudando a mi vida,
estremeciéndome de dicha, de pena o de emocién. Mas de una vez estos reconditos
conciertos me han dejado rendido de fatiga, luego de tanta exaltacién. Y asi he
vencido muchas leguas y asi he aprendido a descubrir mil llegadas de un largo
viaje, mientras la bestia ajusta su marcha a un ritmico tranco y los caminos se
pueblan de hechicerias.»

Muchas veces he hecho yo travesias a caballo o en mula por las regiones
que atraves6 Atahualpa Yupanqui; por eso comprendo en profundidad el sentido de
este relato. Andar en montado, navegando lentamente por esas comarcas de llanos
y sierras, de quebradas y valles, aprendiendo a olvidarse del apuro y proyectando
los itinerarios a la medida del caballo o condicionandolos a las ganas que uno
tenga de andar y a los azares que pueden presentarse en el camino, es una
experiencia Unica. No existe, ademas, una manera mas pura y directa de
comunicacién con la gente, habitantes olvidados de tierras perdidas, a quienes se
agravia cuando se apea uno del automévil para echar un parrafito; pero con
quienes puede establecerse un comercio de palabras y pareceres fecundo y limpio
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cuando se echa pie a tierra, se desensilla, se larga la bestia a pastar y, con permiso
del duefio, se sienta uno bajo el alero del rancho a tomar unos mates o compartir un
churrasco. Visitantes y visitados estan entonces a un mismo nivel, aunque el
visitante sea un forastero del lejano litoral y el duefio de casa un paisano de La
Rioja, San Luis o Catamarca. Y la charla fluye entonces despaciosamente,
dignamente, sin el apuro que la presencia indiscreta del automovil esta marcando,
con toda la pausa y el demorado ritmo con que se hacen las cosas en provincias.
Las palabras vienen y van sin interrupcion, sin interferencias, y en ellas, a cada
rato, uno descubre con deleite algin maravilloso arcaismo que se ha conservado
en la antigua fabla de los paisanos, algun refran afiejo donde se cifra una sabiduria
de siglos, algun dicho que esconde todo un misterio de paisajes, vidas y muertes. Y
alguna picardia sin malicia, alguna broma sin maldad. En suma, la sintesis y el
tesoro del alma del paisano argentino.

Nada de eso podria ocurrir —o muy dificilmente— si uno no llega de a
caballo, con el rostro hachado por los soles y las noches, el cuerpo envarado por la
larga caminata, mimetizado con los movimientos precisos y sobrios que usa el
paisano en su relacion con el montado. Atahualpa Yupanqui us6 esos medios y por
eso pudo conocer a fondo su tierray su gente. Pudo vivir momentos emocionantes,
de esos instantes estelares que compensan con su plenitud jornadas y jornadas de
esfuerzos. Como éste que relata en «El Canto del Viento», ocurrido en los Andes de
La Rioja, al oeste del pueblo de Vinchina, en unos enormes faldeos por donde yo
también anduve hace afios:

«La dltima noche pasada en el refugio, a la par de la Laguna Brava,
estabamos junto a un débil fuego, fumando en silencio, en ese silencio que tanto
respetan los paisanos, sabedores de que la meditacién es un rito. Afuera, un silbo
creciente de viento libre. Arriba, una luna llena, que ya habiamos admirado, y un
inmenso misterio callado, de cumbre en cumbre. De pronto, Félix Cruz hablé —En
Vinchina estardn los amigos zambeando lindo... —¢Alguna fiesta? —pregunté.—
iClaro! Y ya me habian apalabrado para ir. Como es veinticinco de mayo... jVerdad!
Sin calendario ni reloj, era otro universo en que vivia, otras las sensaciones. Me
resultaban pequefos los ojos para ver las cosas de esa inmensidad, para conocer
piedras, guijarros, cumbres, bichos, vertientes, pastos, historias, huellas,
leyendas... Nos pusimos de pie y brindamos por la Patria, bebiendo un aguado café
en nuestros jarros de lata. De repente tuve una idea, una ocurrencia. Mi alforja se
habia descosido cuando en Vinchina, dias antes, cargaba clavos y otros objetos de
metal. Y recordé que en la noche remendé la alforja con una cuerda de guitarra, una
«tercera». Corri al rincon de los aperos y hallé la prenda de viaje. Despacio fui
deshaciendo el torpe hilvan hasta recuperar completa la cuerda. Luego la até, bien
tensa, al mango de mi rebenque. Y a manera de puente le afiadi una caja de
fosforos. Don Cruz me miraba con una sonriente curiosidad, sin entender la razén
de mis movimientos. Es que me estaba fabricando una vihuela con una sola
cuerda... Varias veces tuve que asegurar la tension de esa «tercera» hasta que,
probandola, alcanzé una nota que me conformé. —Bueno, don Cruz —le dije—,
ahora nos vamos a dar un concierto en homenaje al Veinticinco de Mayo. Y
abordando la mera melodia, ya que pulsaba una sola cuerda, toqué unos compases
del Himno Nacional. Cruz, de pie, quitése la gorra andina y su sonrisa desaparecio.
Luego, la Zamba de Vargas y una vidala chayera, y hasta canté en voz baja algunas
coplas. No sé cuénto tiempo estuvimos ganados por una particular emocién a raiz
de una ocurrencia que mas parecia una «sonsera», pero que en el transcurso de la
noche adquirié la importancia que tienen las cosas cuando sentimos que nos
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galopa en la sangre un célido y sagrado fuego. Al dia siguiente emprendimos el
regreso...»
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CANTOR EN TODOS LADOS

En andanzas y oficios diversos empiezan a pasar los afios de Chavero, que
ya se hace llamar Atahualpa Yupanqui, en homenaje, probablemente, a esos
avatares incaicos que habia asumido desde su estadia en Tucumén, aunque el
seudénirno ya lo habia usado en alguna nota de revista escolar. Hacia los
veinticinco afios de edad, aproximadamente, empieza a cantar algunas de sus
propias canciones: «Camino del Indio», «Nostalgia Tucumana». Aunque hace de
todo un poco, ya es, definidamente, un artista profesional. En «El Payador
Perseguido» habria de relatar, aflos méas tarde, sus experiencias de trabajo y
también las artisticas, incluso las fracasadas. Esta parte de su relato suena —-
deliberadamente, sin duda— a las viejas leyendas fausticas que después fueron
traspuestas al lenguaje gauchesco: el criollo al que el Maligno tienta con sus
dones: «Un hombre se me acerco / y me dijo -—¢Qué hace aca? / Viaje pa'la gran
ciuda / que alla lo van a entender / Alli tendréa fama, placer / y plata pa'regalar.»
«jPara qué lo habré escuchao! /j Si era la voz del mandinga! / Buenos Aires, ciuda
gringa / me tuvo muy apretao / Tuitos se me hacian a un lao / como cuerpo a la
jeringa.» Y luego: «Saltando de radio en radio / anduve, figurese / Cuatro meses me
pasé / en partidas malogradas; / naide aseguraba nada / y sin plata me quedé /.»
Cuartetas méas adelante concluira el relato de ésta su primera aventura artistica en
Buenos Aires: «Me volvi pa'l Tucuman / nuevamente a padecer / Y en eso de andar y
ver / se pasaron muchos afios / entre penas, desengafios / esperanzas y placer.»

Pero «no fue tiempo perdido» y «la vida me fue ensefiando / lo que vale una
guitarra», aunque la guitarra misma, al llevarlo por el camino de las «farras», lo
puso en una pendiente peligrosa. «<Menos mal que adentro llevo / lo que la tierra me
dio / Patria, raza o qué sé yo / pero que me iba salvando / y asi segui caminando /
por los caminos de Dios.»

En esos afos de la década del 30 el ambiente artistico argentino sentia,
como otros sectores, los efectos de la crisis economica. Pagas miserables,
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actuaciones agotadoras en teatritos de mala muerte o en las incipientes radios,
donde el artista tenia que hacer cinco o seis «entradas» en otras tantas horas y
guedaba durante la jornada entera encadenado a ese horario demoledor. El publico
argentino, desconocedor de la muasica nativa o acostumbrado a escucharla a través
de mediocridades, constituia un mercado muy endeble para un artista como
Atahualpa.

Entre actuaciones, intentos cinematograficos mas o menos olvidables, vy
periodismo ocasional, en 1940 publica su primer libro: «Piedra Sola». Luego
aparecera «Cerro Bayo», subtitulado «Vidas y Costumbres Montafiesas», reeditado
en 1953, que servird de base a la pelicula «Horizontes de Piedra» (cuya musica,
original del propio Atahualpa, obtendrd el primer premio en el festival
cinematogréfico de Karlovy-Vary, Checoslovaquia, en 1956), en la que intervino
como actor. También lo haria en las peliculas «Zafra» y «Viaje de una Noche de
Verano». En 1943 la Editorial Letras de Montevideo publicd «Aires Indios»,
recopilacion de conferencias y estudios dichos por Atahualpa Yupanqui en
escuelas y liceos del Uruguay durante ese afio. Posteriormente se tradujo al
holandés, y en 1967 se reedit6 nuevamente, en Buenos Aires.

Vive un poco en todos lados. Cérdoba, Tucuman y Jujuy son los meridianos
permanentes de sus andanzas. Se va quedando meses en uno u otro lugar, en
casas de amigos o tironeado por el capricho, la gana o algin motivo mas recéndito.
Asi, en afios de peregrinaciones por la tierra llega a adquirir un increible
conocimiento de la Argentina, su paisaje, su gente. Es dificil, aun ahora, que haya
un punto del pais que no conozca, una familia tradicional que no haya registrado en
Su memoria un cantor, un artesano, un tipo pintoresco que no recuerde y sobre el
cual no tenga en la punta de la lengua una anécdota sabrosa. Y al ritmo pausado de
sus romerias van brotando lentamente las zambas o las chacareras, cada una con
un significado especial o la asociacion de un recuerdo. Asi van pasando sus afios
mozos, mientras realiza recitales a un publico adicto que lentamente va creciendo.
Ayuda a algunos artistas que estan, como él, en el género folklérico. Una vez
escucha a un joven pianista santafecino.

—Usted toca bien, pero no conoce la tierra —le dice. Vaya a Tucuman, a
Salta, a Jujuy... Quédese alli estudiando los aires y los ritmos de alla.

—No tengo plata para ir y no conozco a nadie... —responde su interlocutor.

Atahualpa Yupanqui, que esta escaso de dinero, como siempre, le regala una
camisa, un poncho y un pasaje de tren para Tucuméan. Y lo mas importante, una
carta de presentacién a un amigo. Con esos dones empezd Ariel Ramirez a
adentrarse en el misterio de la musica criolla...

Hacia 1945, Atahualpa Yupanqui ya es uno de los artistas mas prestigiosos
en el género folklorico, pero todavia no ha traspasado las fronteras del gran
publico. Actla en radio y en recitales mas o menos numerosos, en Buenos Aires y
el interior o en algunos paises vecinos. Ha compuesto algunas canciones de éxito
como «Camino Del Indio», «Nostalgia Tucumana», «Cancion de la Zafra» (premiada
en 1941 en el concurso literario organizado por la entidad «Bellas Artes» de
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Tucuman), «Viene Clareando», «El Arriero», «Zambita de los Pobres», «Zamba del
Grillo» y otras. Su discografia ya es bastante nutrida, incluyendo sus propias
creaciones, cantadas en solo de guitarra. Ha publicado su libro de poemas «Piedra
Sola» en 1940, y tres afios después «Cerro Bayo». Es entonces, en 1945, cuando
Atahualpa Yupanqui asume decididamente un compromiso politico, afilindose al
Partido Comunista.

Hasta entonces, el cantor no tenia una ideologia politica definida. Hemos
visto que en la década del 30 alimenté simpatias por el radicalismo, pero a medida
que el viejo partido de Yrigoyen se deslizaba hacia una actitud conservadora,
Atahualpa Yupanqui, como muchos otros intelectuales, se fue enfriando en su
simpatia. Por esa época, sus estudios indigenistas y sus incursiones por el interior
lo llevaron, por induccion teldrica, a un ideario americanista aproximado al aprismo.
Recordemos que el A.P.R.A. (Alianza Popular Revolucionaria Americana) fue un
movimiento cuya base politica, en el Peru, mantenia conexiones y afinidades con
pequefios sectores juveniles, especialmente universitarios, en casi todos los paises
del continente. Victor Raul Haya de la Torre, su lider, era amigo de los dirigentes de
la Reforma Universitaria que estallara en la ciudad argentina de Cérdoba en 1918 y
gue mas tarde se extenderia a toda América Latina. En nuestro pais el aprismo no
alcanz6 siquiera a constituirse como movimiento, pero su concepcién continental,
su postura antiimperialista y su defensa de la Reforma Universitaria movieron a
muchos intelectuales y artistas a arrimarse a su ideario. Atahualpa Yupanqui
también fue seducido por el aire americanista del aprismo y en alguno de sus
discos dedic6 a este movimiento alguna cancion.

Pero el aprismo no podia satisfacer politicamente a Atahualpa Yupanqui.
Necesitaba vivir un compromiso mas directo y militante. En 1943 se produce en la
Argentina una revolucion militar que voltea al régimen conservador. El nuevo
elenco gobernante tiene simpatias por el Eje, es autoritario y nacionalista, catélico y
antiyanqui: para muchos de sus opositores, el régimen militar de 1943/46 no es sino
una forma de nazifascismo. Y para extirpar a este retardado brote de los regimenes
totalitarios que estan tambaledndose en Europa, no hay otra manera de lucha que la
ensayada en el viejo continente a través de «frentes populares», cuyo motor fue el
Partido Comunista. En la alternativa «democracia versus Nazifascismo», el Partido
Comunista forma la vanguardia de la lucha contra el régimen militar. Y Atahualpa
Yupanqui, como muchos artistas, cientificos, estudiantes, universitarios e
intelectuales argentinos, ingresa al Partido Comunista.

La que no se preveia dentro del sencillo esquema planteado por los
opositores al régimen militar, era que en el curso de un par de afios esa tipica
revolucion castrense de 1943 desembocaria en un movimiento popular de
caracteristicas insolitas, a cuyo frente se destaca un lider de impresionante
vigencia: Juan Perén. La lucha del Partido Comunista contra el régimen militar a lo
largo de 1943/46 continuard, pues, durante el gobierno constitucional de Perén
(1946/1955). Y Atahualpa Yupanqui participa, durante algunos afios, en esta lucha.
No ocupa cargos directivos, y su militancia méas notoria consiste en hacer
actuaciones artisticas en los festivales —legales o clandestinos— organizados por
sus camaradas, asi como en su participacion periodistica en el semanario oficial del
Partido Comunista, «Orientacion», donde tiene a su cargo una columna de
comentarios, formulados en un deliberado lenguaje campero.

Su pasaje por el comunismo fue importante en implicancias personales. En
primer lugar, porque su posicion opositora al régimen peronista le vali6 mala
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voluntad oficial. Sus canciones se silenciaron. Los diarios gubernistas dejaron de
nombrarlo. Los teatros ya no lo recibian. Hay que advertir que el aparato oficial
comprendia todas las radios del pais, y que una orden incluyendo a un artista en «la
lista negra» equivalia a excluirlo de toda posibilidad de trabajo y todo contacto con
los publicos masivos. Atahualpa debié limitarse, en esos afios, a efectuar recitales
semiprivados. Su discografia, regular hasta 1947 en cuanto al numero de
grabaciones, se interrumpe bruscamente a partir de este afio y no registra una sola
mas hasta 1953, en la Argentina.

Ocho veces sufrirA detencion Atahualpa Yupanqui durante el régimen
peronista. La temible «Seccién Especial» habra de ser uno de sus destinos
habituales. Alli negaran a su compafiera que el artista esté detenido y tendra que
buscarlo infructuosamente por las cuarenta comisarias de la Capital Federal. No lo
torturan, y hasta tienen con él alguna curiosa consideracién —como enviar para
que le tome declaracién a un empleado policial hijo de un famoso payador
argentino, muerto muchos afios atras—, pero debe pasar varios meses preso en la
céarcel de Villa Devoto.

No son prisiones demasiado crueles. Pero para un artista como Atahualpa
Yupanqui, la privacion de su libertad resulta mortal. En su encierro sigue
componiendo, extrafia su guitarra y recibe la simpatia de centenares de anénimos
admiradores, muchos de ellos, sin duda, peronistas hasta la médula... En algunos
momentos dificiles, cuando el régimen se endurece mucho, se refugia en Cerro
Colorado, un villorrio al norte de Cérdoba, casi sobre la linea de Santiago del
Estero, donde ha comprado un ranchito y unas pocas hectareas que constituyen su
descanso.

La asociacién de Atahualpa Yupanqui con el comunismo cesaré en 1952. Sin
embargo, para burdcratas poco advertidos y policias desactualizados, seguira
siendo un peligroso activista: muchos afios después de esta época ocurrido un
episodio tragicomico. Durante el gobierno del doctor Arturo Frondizi, el gobernador
de Tucuman —viejo amigo de Atahualpa Yupanqui, compafiero de bohemia en la
pension cordobesa de la calle Palestina— resolvié hacer un gran homenaje al
artista que habia cantado con un amor tan constante a la tierra tucumana.
Aprovecho6 un evento artistico para conferirle una condecoraciéon, como expresion
de gratitud de la provincia nortefia. Pero en el Gltimo momento, el jefe del
regimiento local, sabedor que el «peligroso comunista» va a recibir un homenaje
oficial, comunica al gobernador que en ese caso no se hallara presente en el acto...
Desolacion en la Casa de Gobierno de Tucuman, gestiones que van y vienen, todo
es inatil: el coronel insiste en no ir si se da la medalla anunciada a don Atahualpa.
Finalmente el gobernador tiene que telefonear al homenajeado, le explica lo que
ocurre, le pide disculpas y le manda la medalla que habia originado el conflicto con
un ordenanza...

Pero volvamos a la época que contamos. Si un artista no consigue que su
obra se difunda, es como si hubiera muerto. En 1948 Atahualpa Yupanqui resuelve
tentar suerte ante el puablico europeo, visto que en su pais no puede romper la
conspiracién de silencio que pesa sobre su nombrey su obra. Se va a Paris.
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—Me acuerdo en Paris, en 1948 —relaté hace poco—. Yo era todavia un «Don
Nadie». Me tocd actuar en el mismo espectaculo junto a Edith Piaf, que en ese
momento estaba en la cumbre. Su humildad hizo que esa noche fuera yo la estrella
y ella la segunda figura: por imposicion de ellayo abriy cerré el espectaculo. Cosas
asi, mi amigo, no se olvidan... (Reportaje en revista Gente, julio de 1971).

Mas tarde, Edith Piaf alquilé un teatro, el Ateneo, durante cuatro jueves (dia
de descanso de la compaiiia de Orson Welles que hacia «Macbeth») para actuar con
Atahualpa Yupanqui.

La apertura europea de nuestro cantor fue decisiva. En 1949 dio més de
sesenta conciertos en todo el viejo continente. Sus bases habituales de actividad
eran los paises socialistas, donde su filiacion politica le abria una audiencia
permanente. Pero los publicos de Francia y otros paises ya lo conocian y
apreciaban. Afios mas tarde ampliaria el espectro de sus admiradores ganando el
publico de Japén, donde sus canciones son muy conocidas: solamente en 1964 ha
dado 45 recitales en este pais. Empieza por entonces la proyeccion mundial de
Atahualpa Yupanqui, que ha actuado virtualmente en todos los paises importantes
del mundo. Ya en 1950 obtuvo el importante Gran Premio de la Academia «Charles
Gros» de Paris al mejor disco folklorico del afio, distincion que lograria en 1964 otro
instrumentista argentino, Ariel Ramirez, por su «Misa criolla».

En 1952 Atahualpa Yupanqui se desvincula definitivamente del Partido
Comunista. Su liberacion de la militancia abre a su actuacidon perspectivas mas
amplias. En «El Payador Perseguido» ha explicado su experiencia politica y su paso
por el comunismo con una copla sugestiva: «Pa que cambiaran las cosas / busqué
un rumbo y me perdi; / al tiempo, cuenta me di / y agarré por buen camino / jAntes
gue nada, argentino! / Ya mi bandera segui...»

Su regreso a los publicos argentinos, pocos afios antes de la caida de Perdn,
fue saludada fervorosamente por un sector de admiradores que habia ampliado la
ausencia fisica o politica del cantor. Debe haber sido en esta época cuando
compuso la milonga «P'alumbrar los corazones», poco feliz en su desarrollo
poético pero cuyos primeros versos contienen una irdnica alusién hacia quienes
cantaban prematuramente su responso artistico: «Mas de uno me ha creido muerto
/'y asi lo habréa festejao / creyéndome sepultado / en medio de los desiertos...» Sin
duda, su retorno a las radios, al disco, a los tablados, era una auténtica
resurreccion artistica, después de més de un lustro de silencio 0 ausencia.
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EL TRIUNFO DEL FOLKLORE

En esa década del 50 se advierte la arremetida final del género folklérico
hacia la conquista de los publicos masivos de la Argentina. Empiezan a destacarse
conjuntos vocales de sorprendente calidad, cada uno de los cuales tiene un estilo
diferente en sus interpretaciones; esta individualizacion forma bloques
diferenciados de fanéticos, que estimulan la competencia y la calidad de cada uno.
Se es partidario de Los Chalchaleros o de Los Fronterizos como en la Edad Media
se era aristotélico o platonico... Instrumentistas de excelente nivel logran
escenarios que antes les estaban vedados; sus actuaciones son vistas, oidas y
aplaudidas por un publico que empieza a descubrir el cancionero nativo y sus
intérpretes. Aparecen nuevos autores y compositores del género, y desde Salta
llegan a Buenos Aires envios poéticos y musicales de gran belleza, que dan a la
musica de origen folklérico ese definido tono nortefio que habrd de prevalecer
durante varios afos.

El puablico de las grandes ciudades argentinas acompafia cada vez con
mayor fervor estas expresiones. Hasta la caida de Perdn existia un prejuicio sobre
el género, al que se asociaba con los cobechas negras que formaron el mas sdlido
nucleo de apoyo al justicialismo. A partir de 1955 la musica de origen folklorico es
apreciada, cantada, bailada, grabada y difundida con destinatarios que abarcan
todas las clases sociales, especialmente en Buenos Aires, donde se consagran los
prestigios artisticos de la Argentina.

En el pindculo de este movimiento, Atahualpa Yupanqui —ahora,
simplemente, «Don Ata»— es el decano del folklore, la voz mayor e indiscutida.
Aunque han aparecido guitarristas de insuperable calidad, compositores y autores
excelentes, intérpretes solistas de singular valor, Don Ata sigue siendo el mas
importante. Su discografia argentina vuelve a hacerse nutrida desde 1954. Va
largando de a poquito nuevas canciones que expresan la madurez de su talento
poético y su destreza como instrumentista y cantor. Ahora los «cachet» y los
derechos de autor empiezan a hacerse copiosos, y Don Ata deja atras su
sempiterna escasez. Durante su ostracismo politico, los derechos de autor que
cobraba llegaron a ser misérrimos, y ocasiones hubo en que se encontré que su
cuenta corriente, en la Sociedad Argentina de Autores y Compositores (SADAIC)
arrojaba déficit... Pero sigue viviendo como siempre; es hombre de gustos
sencillos, enemigo de ostentaciones y lujos. Ahora pasa largas temporadas en el
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exterior, y cuando vuelve al pais se refugia durante semanas en Cerro Colorado.

Esa finca serd su «cable a tierra», su vinculacién arraigada con la gente y las
cosas de la tierra entre el ajetreo de giras, conciertos y grabaciones. En algunas de
esas canciones hablara de este su pago adoptivo: «Caminiaga, Santa Elena, El
Churqui, Rayo Cortado / no hay pago como mi pago. jViva el Cerro Colorado!»
Personajes de la zona inspiraran algunas de sus canciones, como dofia Guillerma,
una criolla especialista en artesanias de cuero, a quien dedicara su «Cancién para
Dofia Guillerma», grabada en 1963.

Este ascendente movimiento del género folklérico ocurre paralelamente a un
proceso de introspeccién que se da en el pais a partir de 1955. El complejo
fendbmeno peronista y los saldos de su régimen, el replanteo de una politica
nacional que Arturo Frondizi —presidente desde 1958— define como desarrollista,
el contexto internacional marcado por presencias como las de Fidel Castro,
Kennedy y Juan XXIIlI, la progresiva maduracion de la opinidn publica, en fin, todo
lleva a grandes sectores argentinos a intentar una reformulacion del pais y su
destino. Pero como este propdsito supone un acercamiento honrado y profundo a
la realidad nacional, crece también una necesidad de conocimiento. Conocimiento
fisico de la Argentina, de sus regiones y sus paisajes, sus pueblos vy
particularidades; conocimiento de su historia, clave del conflictuado presente de
aquella década del 60; conocimiento de sus problemas econdmicos y sociales.
Naturalmente, este renovado interés por el rostro y el contenido del pais lleva
involucrado también una revalorizacién de la musica especificamente nacional.

En 1960 estalla lo que se dio en llamar «el boom del folklore». Una zamba
bastante pobre pero original irrumpe arrolladoramente en el gusto del publico.
«Angélica» bate todos los récords de venta, es interpretada y grabada por casi
todos los solistas y conjuntos folkléricos (que ya son legién) y en pocas semanas
todo el pais la canta, la silba y la tararea. El acontecimiento marca la consagracion
masiva del género. De un momento a otro, lo que habia sido un tipo de musica
apreciado por segmentos crecientes pero limitados de publico, se convierte
arrasadoramente en la mulsica mayoritaria. Sus artistas se convierten en idolos. La
gente joven aprende masivamente a tocar la guitarra: una vieja firma de fabricantes
de este instrumento debe anotar a los postulantes en «listas de espera»,
desbordada por los pedidos. Se importan guitarras de Brasil. En todas las ciudades
se multiplican las «pefias». En poco tiempo mas aparecerd una revista, Folklore,
gque alcanza tiradas impresionantes. Los espacios centrales de radio y TV se
dedican a audiciones de musica folkldrica. Al compéas de este estallido, esta moda,
desde las provincias mas lejanas acrece el envio hacia Buenos Aires de artistas
locales o conjuntos, de disimil calidad, que llenan las exigencias del publico. Los
grandes sellos grabadores se vuelcan decididamente hacia los artistas folkloricos y
buen nimero de long-plays o colecciones enteras de discos dedicadas al género
inundan el mercado.

El «boom del folklore» desplaza al tango, al jazz, la muasica melddica, a la
musica brasilefia, a las canciones francesas e italianas. Y en el verano de 1961
alcanza su pico maximo con un suceso que en ese momento pasa casi inadvertido.
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En enero de ese afio, un grupo de vecinos de la localidad de Cosquin (Cérdoba)
realiza un festival de folklore. En un pequefio tablado armado sobre la ruta nacional
que atraviesa el pueblo, desfilan los mas importantes intérpretes del género durante
una semana, ante un pequefio publico enfervorizado. Es el comienzo del Festival
Nacional de Folklore de Cosquin que marca la presencia masiva del publico
argentino ante expresiones de origen folkldrico.

Cosquin —conviene sefalarlo— es una pequefia ciudad situada en las
sierras de Cérdoba, en una comarca grata y pintoresca, estratégicamente situada
cerca del nudo de caminos que llevan al interior del pais desde el litoral. Durante
muchas décadas Cosquin fue sindénimo de tuberculosis... En efecto, alli estan
instalados algunos centros de salud para enfermos pulmonares; el clima seco y
apacible de la region es 6ptimo para curar este tipo de afecciones. Durante afios los
viajeros pasaban por Cosquin apresuradamente: se suponia que el solo hecho de
respirar su aire podia llenar de bacilos los pulmones de los viajeros... Y nadie en su
sano juicio quedaria voluntariamente un par de dias en la bella localidad serrana:
Cosquin era apenas un desagradable lugar de pasada hacia los pueblitos de la
serrania cordobesa que atraen al veraneante portefio o del litoral.

La iniciativa de montar en Cosquin un festival folklérico obedecia tanto al
amor por la musica nacional de sus promotores como a la necesidad comercial de
cambiar la malsana imagen de la ciudad por otra mas rentable. Hay que decir que el
propésito fue conseguido largamente. Hoy, el nombre de Cosquin no se relaciona
con otra cosa que el festival anual que es un punto obligado de cita de los publicos
gue siguen la mdsica de origen folklérica. Un promedio de cincuenta mil personas
asiste a los recitales que durante siete noches tienen lugar en Cosquin en la ultima
semana de enero, en pleno verano argentino; decenas de «pefias» florecen en torno
a la gran plaza que forma la platea del enorme escenario; una multitud que a veces
ha llegado a las 200.000 personas, durmiendo en cualquier parte o no durmiendo,
forma el impresionante marco de este evento. En Cosquin triunfaron Mercedes
Sosa, Jorge Cafrune, José Larralde y tantos otros. De Cosquin salen consagradas
las canciones que se pondran de moda ese afio.

El ejemplo del Cosquin ha sido imitado —con mayor o menor suerte— por
otras ciudades. Hay ahora varias decenas de festivales folkléricos, con acentuacion
particular de determinadas modalidades regionales, que actualmente forman un
calendario del género que abarca, virtualmente, todo el afio. Este movimiento es
hijo exclusivo del movimiento folklorico. Hay en el mundo muchos festivales de la
cancion: pero son muy pocos los que, como los argentinos, y en especial el de
Cosquin, pueden jactarse de reunir varios centenares de miles de personas en
torno a las manifestaciones e intérpretes de un solo género. Un género que —
agreguemos— no estimula la alienacién a través del ritmo enloquecido ni invita a
excitarse con drogas; que incluso carece casi de percusion y se acompafa
exclusivamente con guitarras sin amplificacién. Un género que, fiel a su origen,
canta las cosas simples de la vida, de los paisajes, de la gente humilde y rechaza el
erotismo como objeto de consumo y «la denuncia» como tema de atraccién facil.

Don Ata gano popularidad con los sucesivos festivales de Cosquin, alos que
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asistio. Nunca fue un artista de masas. Sus publicos fueron siempre un poco
esotéricos; no minoritarios, desde luego, pero tampoco multitudinarios. Sus formas
expresivas hacian muy dificil la comunicacién con publicos contados de a miles.
Sin embargo, en Cosquin fue escuchado y aplaudido por decenas de miles, sin que
ello implicara renunciar a su modalidad particular.

Por otra parte, don Ata nunca fue demasiado sociable. Siempre un poco
distante, retraido, su presencia imponia distancias. En Cosquin, en cambio, fue
siempre una de las figuras méas rodeadas. Admiradores, curiosos, periodistas,
formaban a su lado una amistosa «corte», la primera, seguramente, de su vida. Alli
fue donde algunas de sus salidas enriquecieron su anecdotario. Una vez, por
ejemplo, le pregunta un periodista por qué no tocaba con guitarra eléctrica:

—Porque soy guitarrista, m’hijo, no electricista... —respondia.

La culminacion de esta asociacion entre el Festival Nacional de Folklore de
Cosquin y Atahualpa Yupanqui ocurrié en 1971 cuando, en el décimo aniversario de
la primera reunién, se impuso al recién inaugurado escenario el nombre del autor
de «Camino del Indio». Emocionado, brillante su rostro aindiado bajo las poderosas
luces de los reflectores, don Ata transfirio el homenaje a los precursores, los
luchadores del movimiento folklérico que murieron sin haber contemplado la
realidad triunfante que él veia ahora. Pronuncio con uncién los viejos nombres de
Andrés Chazarreta, Buenaventura Luna, Julio Jerez, Soco y Cachilo Diaz. Y las
decenas de miles de personas que lo veian alli, los centenares de miles que
escucharon su voz por la cadena radial que la transmitia y los que lo vieron y
escucharon en la pelicula «Argentinisima» —que reprodujo esa escena— todos
sentimos que ningun argentino tenia tanto derecho evocar aquellos nombres y
recibir esa distincion como don Atahualpa Yupanqui.
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EL CANTOR Y EL MUNDO

Esto ocurri6 en 1971. Hacia varios afios que «El Payador Perseguido»
andaba corriendo suerte en forma de disco y después, en libro. Sin duda es ésta la
obra musical mas importante de Atahualpa Yupanqui: una suma de experiencias y
reflexiones cantadas en su preferido aire de milonga pampeana, matizada con
recitados. So6lo su voz, hablada o cantando; sélo su guitarra, acompafiandolo o
jugando con la melodia, a través de los 726 versos que componen «El Payador
Perseguido». Es la marca de la madurez definitiva de don Ata: ninguno de esos
versos es vano. Es una verdadera cosmogonia gauchesca donde la autobiografia se
mezcla con los consejos y las meditaciones sobre los temas méas diversos, en
tonos que van desde lo dramético, lo evocativo o nostalgico, hasta lo socarrén o el
testimonio social.

El pablico recibié «El Payador Perseguido» como una de esas obras que
definen una época. Hoy sus coplas se han trasfundido a los cantores an6nimos y
partes enteras de la obra suelen repetirse en los lugares y niveles mas diversos
como si no tuvieran autor, como si pertenecieran al pueblo, tal como hace cien
afios ocurrié con «Martin Fierro».

Completando armonicamente el sentido creador de «ElI Payador
Perseguido», en 1965 aparecié «El Canto del Viento», un libro en forma de ensayo
—con algunos poemas— que transmitia autobiograficamente lo que «El Payador
Perseguido» comunicaba en forma poética. Relatos de su propia vida, anécdotas,
explicaciones sobre leyendas y tradiciones, desovillado todo en ese sencillo estilo
de conversacidon amistosa en la que es maestro.

«El Payador Perseguido» y «El Canto del Viento» son las grandes obras de la
madurez de don Ata: las entregas enjundiosas de un hombre que no se limita a ser
un artista, sino, por sobre todas las cosas, un ser humano atento a todas las
vibraciones de su tierra y sus semejantes.
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Su relativo alejamiento fisico de la Argentina ha revestido ahora a su figura
de una dimensidn mitolégica. Casi no actla en teatros desde hace varios afios, son
escasas sus presentaciones en TV. A veces se pasa algln viejo «tape» y entonces
laimagen de don Atay su voz regresan a un publico que siempre lo tiene presente.
Durante la mayor parte del afio vive en Paris, en su departamento del barrio del
Observatorio, primero; luego, en el de Alessia.

—¢Por qué en Paris, don Atahualpa?

—Porque es el centro. El centro geogréfico de un montdn de actividades que
me conciernen. Pero no solo es Paris el centro geografico: es el centro cultural de
todo.

—¢Y aqué Paris pertenece usted?

—A ninguno. Yo soy de mi tierra y siempre tengo que volver aqui, cuando
necesito regar mi arbol...

Asi contestaba (revista Gente, julio de 1971) a la clasica pregunta que suele
formularse al escritor o artista latinoamericano que vive en Europa. Pero
ciertamente, sus largas estadias en Europa no le han cambiado el «haiga», como él
suele decir...

En realidad, ni Europa ni el éxito mundial han cambiado nada esencial en
Atahualpa Yupanqui. Una de las mas inteligentes profesionales de la radio y TV
argentinas, Paloma Effrom («Blackic») cuenta su impresion cuando lo conocio, en
1938:

—Estaba yo en Radio Municipal, y al entrar al estudio veo un hombre vestido
rigurosamente de negro, con su pie derecho apoyado en una silla, tocando la
guitarra ante el micr6fono. Estaba de espaldas. Me llamé la atencién el instrumento
colocado al revés, como que el guitarrista era zurdo. Y me impresiond la manera de
tomar el instrumento, como quien tiene en brazos una mujer, o un nifio... Fui
despacito rodeando al concertista hasta verlo de frente. Nunca vi un rostro tan
hermoso como versidn nativa, indigena. Un rostro delgado, cetrino, una nariz
perfecta, unos o0jos que parecian dos rayitas llenas de luz... Cuando terminé
hablamos sobre musica. Me dijo que nunca habia podido estudiar; yo le contesté
que, tocando como tocaba, no necesitaria aprender... Desde entonces nos unié una
amistad entrafiable.

Atahualpa Yupanqui puede provocar diversas reacciones o sentimientos.
Pero nunca puede dejar de impresionar. Una cascara hosca, lacOnica, introvertida,
protege una ternura que no suele prodigar. Tiene una actitud concentrada que
armoniza con su mascara coya; tapado con un poncho, acuclillado en un pueblo de
Jujuy o el Altiplano podria ser un indio mas. Es individualista, sabe de su
superioridad y no tiene ganas ni motivos para ponerse al nivel del rasero comun. Lo
cual no quiere decir que sea soberbio o vanidoso. Con la gente comun es, a veces,
inesperadamente tierno y paciente. Pero le irrita, sin duda, la estupidez, la
supercheria o el tartufismo.

Porque el éxito del movimiento folklorico llevé mucha resaca sobre sus
triunfantes olas. Muchos aventureros, apresurados y simuladores aprovecharon los
gajes de un movimiento que durante muchos afios no fue sino una manera de
querer a la Argentina y sus voces populares. Con esa resaca, don Ata no transige.
No lucha contra ellos; eso no le interesa. Pero siempre tiene lista para dedicarles la
palabra demoledora o el mote definidor. Son famosas en el ambiente artistico
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argentino las «maldades» de don Ata. Lo saca mansamente de quicio la estupidez,
el lugar comun, la soberbia. Entonces se limita a mirar con sus ojos achinados,
inmovil la faz, impasible el gesto, y va dejando caer, con una tonada provinciana
qgue en estas ocasiones acentua deliberadamente el comentario incisivo que
denuda todo lo que hay que desnudar y pone un sello imborrable sobre el
destinatario...

A don Ata se lo respeta, se lo admira, se lo teme. Son pocos los que tienen el
privilegio de quererlo. Y él, a su vez, otorga su ternura a muy pocos. Esta distancia
entre don Ata y el resto de sus colegas se acentla por la circunstancia de su
alejamiento fisico del pais y por la imponencia de una persona que es famosa y
admirada desde que sus colegas eran nifios. Es una imponencia no buscada, no
elaborada por él. Pero real. La que crea en las salas donde actiia un silencio total,
una atencion casi religiosa. Don Ata es una leyenda, un mito en vida. Y él es fiel a
ese mito. Nada hace por diluirlo porque la frivolidad no pertenece a su reino, ni la
confianza excesiva, ni la demagogia artistica.

Esto es lo que cabalmente senti en un recital que dio en Buenos Aires a
mediados de 1971. Cuando don Ata viene a la Argentina pasa rapidamente por
Buenos Aires y se recluye en Cerro Colorado: muy pocas veces actua. Esta vez se
habia comprometido a ofrecer un recital en un teatro céntrico. La sala estaba
repleta. Desde que se habia anunciado la presentacion de don Ata no se conseguia
una sola localidad.

Cuando apareci6 en el escenario un cerrado aplauso lo recibié. El agradeci6
sobriamente y se sent6, abrazando su guitarra a la zurda. Luego cantd durante casi
una hora. El programa no anunciaba las interpretaciones: don Ata no se ata a un
itinerario fijo. Antes de salir al escenario se aisla una hora, por lo menos, en su
camarin. No recibe a nadie ni permite que lo interrumpan. Solo con sus recuerdos
va armando su propio programa, quién sabe sobre qué gustos, qué nostalgias, qué
asociaciones mentales 0 qué intuiciones sobre el publico que lo aguarda.

Esa noche canté algunas de sus antiguas canciones, las mas queridas del
publico argentino. En general es reacio a cantar sus creaciones mas difundidas:

—Prefiero no cantar mis viejos temas —ha dicho alguna vez (revista Gente,
febrero de 1972)— porque hay algunos que, como dicen los chilenos, son muy «ore-
jas»... Esas canciones suenan en la cabeza antes que yo cante...

Pero esa noche, sin embargo, tal vez como un galante regalo hacia ese
publico compuesto por mucha gente que nunca lo habia visto en carne y hueso,
don Ata cantd «Luna Tucumana», «El Arriero», «Recuerdos del Portezuelo» y otros
viejos temas, ademas de algunos de su repertorio moderno. La gente escuchaba en
silencio total, y al finalizar cada interpretacion restallaba larga y apasionadamente
el aplauso. Concluyo el programa. Las aclamaciones siguieron. Don Ata interpreto
un par de «bis». Bajése el teldon, encendiéronse las luces y la gente seguia
rompiéndose las manos con sus palmas, enronqueciendo de bravos y vivas. Con el
teatro a luz plena, la gente de pie continuaba la ovacion. Y don Ala, sereno el rostro
coya cuarteado de largos surcos, enfundado en su impecable «<smoking» con la
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misma comodidad con que podia haber vestido una camisa y unas bombachas, se
inclinaba apenas con una ligera sonrisa de agradecimiento. Los «spots» marcaban
las lineas profundas de su méscara, resaltaban el color atezado de la piel, se
guebraban en el negrisimo casco de su pelo.

Ninguna concesion, ningun efectismo. Asi como habia hecho sus
interpretaciones, asi recibia la aclamacién de su publico. Con sencillez, sin vanidad.
Sabiendo, sin duda, que habia expresado cosas profundas y permanentes del alma
argentina. Y del alma de cualquier ser humano...
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3. EL CANTO
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Hasta aqui el cantor: su genio y figura. De aqui en adelante, su canto. Pero
ocurre que, en el caso de Atahualpa Yupanqui, cantor y canto son dos elementos
inseparables. El canto de don Ata es expresién de vivencias y experiencias
vinculadas indisolublemente a su propia vida. No es el poeta o el juglar que
compone sobre las sugestiones que le plantea un paisaje externo. En la poesia
musical de Atahualpa Yupanqui todo, practicamente, es fruto de sus andanzas, su
comercio profundo con seres humanos, sus impresiones frente a una naturaleza
que recorrié largamente. Bien lo dice en «El Payador Perseguido»: «Estas cosas
que yo pienso / no salen por ocurrencia / Para formar mi experiencia / yo masco
antes de tragar: / ha sido largo el rodar / de ande saqué mi alvertencia».
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«ALVERTENCIA...»

Ojo con esta palabra: es una palabra clave. En un reportaje que René Salas,
una excelente periodista, le hizo en julio de 1971 (revista Gente, Bs. As.), ella
pregunta:

—Usted, don Atahualpa, ¢es inteligente?

«Rie un largo rato —relata René Salas—, pero rie con melancolia, con dolor.
No sé si Atahualpa podriareir de otra manera.»

—ijQué voy a ser inteligente yo, mi hijita...! Apenas si soy alvertido...

Ser advertido consiste en estar alerta para recoger todo lo que la vida, las
cosas, los hombres van ofreciendo para formar una experiencia. Y los afos de
Atahualpa Yupanqui fueron ricos en tratos humanos y en comunicacion con las
cosas de su tierra. Y como era un hombre advertido, como ninguna vibracion
profunda se le escapaba, como todo iba depositdndose en el fondo de su memoria
para sedimentarse y manifestarse luego en forma de canto, su poesia musical no es
MA&s que una proyeccion estilizada de su persona, que no es mas que una suma de
experiencias, (Decimos «poesia musical» porque aqui nos interesa basicamente el
autor de canciones, no el poeta —que lo es y muy bueno— ni el ensayista. Y porque
es la via intemporal de la cancion la que le ha abierto mayores posibilidades
expresivas y de comunicacion).

Veamos, por ejemplo, cOmo esta advertencia de Atahualpa Yupanqui le ha
servido para manifestarse a través de una condicién esencial del alma criolla: la
sobriedad. Si hay una cualidad esencial del criollo argentino, esa es la sobriedad.
En todo. En su lenguaje, su indumentaria, sus ademanes, su alimentaciéon; en su
modo de divertirse y pelear, en su manera de amar y de morir. No es, en absoluto,
un problema de introversion ni mucho menos de estolidez. Es una natural
elegancia, una cierta aristocracia de espiritu que cifie todas sus expresiones y
habitos para que nada sea vano ni intempestivo, para que nada esté fuera de lugar.
La sobriedad del criollo es una herencia castellana macerada en el crisol aborigen.
Y esa nota se manifiesta como un valor que tifie toda su personalidad y, por ende,
su mundo cultural.

El lenguaje del criollo argentino carece de esa exhuberancia que es propia
de ciertas regiones de América Latina, donde los aportes afro y las vertientes
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indigenas han dado a la lengua espafiola una blandura deshuesada, tornandola
cantarina, sensual, jugosay tropical. A través de las diversas tonadas regionales de
la Argentina, el modo de hablar del paisano se manifiesta contenido y parco. El
criollo nunca habla a gritos, salvo cuando se emborracha. Su gesticulacion es
medida y hace gala de una cortesia minuciosa y ritual, que exige esa retribucién
reveladora de su propia dignidad.

Sus prendas jamas lucen colores chillones. En la zona pampeana, el traje de
fiesta del gaucho es habitualmente negro, marcado con el plateado de su «rastra» o
cinturdn, y un pafiuelo negro cuello. Y la trama del poncho pampa juega sélo con
dibujos blancos, grises y negros. Hacia el norte van apareciendo en la indumentaria
campesina algunos toques coloridos que son ecos de las galas bolivianas vy
peruanas; pero lo mas atrevido en el plano cromatico es, en estas regiones
nortefias, el poncho color «sangre de toro» combinado con franjas negras, que es
casi de uso obligado en Salta y Jujuy.

La sobriedad criolla se manifiesta asimismo en el alimento, escueto hasta lo
inimaginable: ni picantes ni salsas ni condimentos: s6lo carne asada, galletas y
mate. Y también el galanteo y su proyeccién coreografica, la danza: no son los
nuestros esos bailes de atractivo movimiento que medran en las comarcas
calientes de América Latina. La zamba, la chacarera, el gato, el pericon, son
aproximaciones y alejamientos de parejas que jamas se tocan Yy cuya
correspondencia erotica se transmite pudorosamente a través de la mirada o el
apenas eshozado quiebro de los cuerpos. El criollo valora el silencio. Sabe dar a las
palabras la exacta carga de su significado; es mas lacénico que locuaz, méas
sentencioso que decidor. Se burla calladamente del charlatan o el jactancioso. Esta
parquedad define el estilo, el tono humano del criollo: no es hosquedad ni
melancolia. Es algo que tiene que ver con la prudencia, el propio respeto, la
conciencia de la dignidad personal, la contencién y aun cierto sentido del ridiculo
qgue limita a cada instante lo que el hombre puede y lo que no debe hacer.

Es innecesario decir que al referir estas cosas estamos generalizando; sin
duda hay paisanos gritones o inoportunos; ya sabemos que el gaucho, tal como
existia en tiempos de Martin Fierro ha desaparecido. Pero aunque el tiempo y sus
mudanzas hayan cambiado las condiciones de trabajo y de vida de la poblacién
rural, aunque la estirpe originaria haya recibido aportes inmigratorios, el criollo
argentino es una realidad y las cualidades que referimos siguen caracterizandolo de
modo general.
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EL CANTO ESCUETO

Y estas cualidades son las que transmite estupendamente el canto de
Atahualpa Yupanqui. En primer lugar, con su técnica instrumental. Don Ata se niega
a ser brillante: prefiere ser profundo. Ni en sus solos de guitarra ni en los
acompafiamientos a su propia voz intenta acordes espectaculares o virtuosismos
para arrancar aplausos. Es como si siempre estuviera tocando una humilde guitarra
campera. Alguna vez critic6 don Ata el estilo de interpretacion de otro eximio
guitarrista argentino, diciendo que «degollaba los silencios». En el instrumento de
Atahualpa Yupanqui la melodia sale simple, modesta, sin un rasguido que no sea el
estrictamente necesario. Asi tocarian, sin duda, aquellos cantores que escuché en
su infancia y su juventud. S6lo que éstos pulsaban la viola del Gnico modo que
sabian hacerlo, mientras que don Ata, conocedor del repertorio clasico, renuncia
voluntariamente a toda estilizacién que pueda traicionar la esencia campera de las
composiciones que interpreta.

Pero la sobriedad que decimos se da, sobre todo y de manera ejemplar, en la
letra de sus propias canciones. Tal como haria cualquier paisano del norte
argentino o de la zona pampeana, Atahualpa Yupanqui dice lo maximo con el
minimo de palabras y deja que éstas sugieran las cosas, deslicen las intenciones,
esbocen apenas el mensaje. Nada estd demasiado dicho, todo est4 insinuado: el
oyente podré poner el resto. Es una manera de respeto al publico. Si es inteligente,
como es descuenta, si es «al-vertido», completara todo lo que el cantor le propone.
Y si es zonzo... no vale la pena cantar para él...

Hay varios ejemplos de canciones que pueden confirmar esta constante de
la poesia musical de Atahualpa Yupanqui. Veamos «El Arriero», una de sus
primeras composiciones y una de las méas populares, que hacia 1955 volvié a
imponerse a través de la interpretacién del conjunto Los Chalchaleros.

Conviene explicar que el del arriero es un oficio rural sacrificado y de gran
responsabilidad. Es el hombre que conduce las tropas de ganado, generalmente
vacuno, de un lado a otro, a una estancia o un mercado. En la zona pampeana se lo
llama «tropero» 0 «resero». El arriero puede pasar semanas enteras conduciendo la
tropa que se le ha confiado, cuidando que los animales no se pierdan, no
enflaquezcan o los roben. Fortunas enteras se confian a estos jinetes que deben
enfrentar los solazos del verano, las lluvias del invierno y los frios de todas las
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noches, viviendo al raso y atentos en todas las instantes a las espantadas de la
tropa. Ricardo Giiraldes en «Don Segundo Sombra», y Juan Carlos Davalos en «El
Viento Blanco» estilizaron las figuras arquetipicas de estos trabajadores,
situdndolos en dos marcos geograficos diferentes: el de la provincia de Buenos
Aires el primero, el de las cordilleras de Salta el segundo. En los tiempos actuales,
naturalmente, el camion-jaula y el ferrocarril han desplazado significativamente el
trabajo del arriero, pero hace treinta o cuarenta afios —cuando Atahualpa Yupanqui
compuso su cancion— el modo mas comun de trasladar hacienda era a través de la
labor de los arrieros. Pero ese pedn de cuya lealtad y destreza dependian sumas de
dinero enormes, estaba tan mal pagado como cualquier pedn de campo.

Atahualpa Yupanqui dice todo esto en pocos versos. Parcamente,
escuetamente. Tres o cuatro metaforas le bastan para sugerir la rudeza del trabajo
del arriero, su soledad, el aspero paisaje que lo oprime. Y con una figura huidiza —
«las penas y las vaquitas / se van por la misma senda»— da idea de la condicion
peregrina del arriero, para rematar con un par de octosilabos que definen el sentido
de toda la cancion: «Las penas son de nosotros / las vaquitas son ajenas».

Pocas veces se ha dicho tanto con tan poco. Una sola palabra, la ultima
palabra del ultimo verso de la cancién —«ajenas»— ilumina el mensaje. Si el autor
no hubiera colocado esa palabra, «El Arriero» seria una bonita composicién de tipo
pintoresquista, de esas que describen personajes, oficios, paisajes o cosas: algo
desde luego muy legitimo y bastante comun en la temética del cancionero popular,
en la Argentina y en cualquier parte del mundo. Pero la insercion de la palabra
«ajenas», su colocacion en el ultimo momento, cuando parece que ya se ha dicho
todo, justifica la composicion: le da la grandeza testimonial que debia tener. No es
«denuncia», no es «protesta». Simplemente se registra un hecho cuya dramaticidad
aparece con la sola mencidn: la alienidad de la riqueza que el arriero conduce a
través de soles y lunas, de arenales y pedregales. Nada mas ni nada menos.
Imposible pedir mayor sobriedad en la expresion poética.

Otro ejemplo que completa esta caracterizacion de la poesia musical de
Atahualpa Yupanqui: su milonga «Eleuterio Galvan», relativamente reciente (la
grabé en 1973). Don Ata —sefialémoslo— es un maestro en la descripcion de
personajes con brevisimos trazos. En su libro «el Canto del Viento», los medallones
que burila de pagina en pagina son inolvidables: le basta un par de toques para que
la figura evocada aparezca en carne y hueso, como si estuviera delante del lector.
Lo mismo ocurre en su poesia musical. Pero si la prosa permite al autor extenderse
en la definicion de un personaje, en la poesia musical las limitaciones vienen
infranqueables, por via del ritmo propio del texto o de la rima, en relacién con la
musica. En este caso, el verso octosilabo que es el utilizado generalmente por
Atahualpa Yupanqui, como lo manda la arcaica tradicién coplera de raiz hispanica.
De modo que la descripcion de Eleuterio Galvan debe iniciarse y acabarse en los
cuatro sextetos de la milonga, especie elegida por el autor para expresarse en este
caso. Voluntariamente sometido a esta tirania, Atahualpa Yupanqui consigue
transmitir las claves de una vida humilde sin sobrepasar las fronteras
convencionales impuestas por la milonga.
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En el primer conjunto de versos inicia la aproximacién a Eleuterio Galvéan,
«hombre ni joven ni viejo / tan pobre como el que mas». Luego pinta su
circunstancia: rancho, cafiaveral, vino: «lo demé&s era silencio / y era cuando
hablaba mas». Ya esta sugerido el drama apacible y anénimo de Galvan: soledad,
pobreza, incomunicacion. Entonces viene el planteo de la esperanza del hombre:
«Era una estrella pequefia / la esperanza de Galvan: / sofiaba con un caballo...» Y a
continuacién, el hachazo sobre esa ilusién: «jnunca lo pudo comprar!».

¢cYa estd todo dicho? No, falta ese epilogo irreductible que sdélo puede
brindar la muerte. No cuenta Atahualpa la muerte de Galvan. La da por sabida. Da
por sabido que Galvan murié sin poder comprar ese caballo que era su Unica
ilusion. Pero ni siquiera se alude a esa esperanza incumplida. Eleuterio Galvéan,
«pion de surco con un rancho / cerca del cafiaveral» reaparece en el ultimo
conjunto de versos: «Varios fueron al velorio / cuando se murié Galvan». En
veinticuatro octosilabos asonantes, enancados a la mondétona musica de la
milonga, la vida, la esperanza marchita y la muerte banal de Galvan se abren y se
clausuran. No hay declamaciones contra la injusticia que marcd esta existencia; no
hay protestas contra el incumplimiento de esa modestisima ilusién de tener un
caballo, que sostuvo tal vez la existencia de este «pién de surco» condenado a
pasar su vida cortando cafia de azlcar. Todo surge de las palabras que rondan y
aluden al tema de fondo.
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HUMOR

Lo mismo ocurre con el humor. En Atahualpa Yupanqui el humor es socarrén
e insinuado, al mejor estilo criollo. Es una ironia que se desliza en un segundo
plano y dice mucho mas de lo que expresan las meras palabras. En «Milonga del
Peén de Campo», después de describir brevemente la vida del asalariado rural
(«madrugdn tras madrugdon / con lluvia, escarcha o pampero») avisa al supuesto
interlocutor que al entrar a la estancia «lo recibird un vale / que anda siempre
disfrazao». Pero el pedn da a su visitante la clave de lo que debe hacer cuando esté
frente al doméstico: «No se le ocurra explicar / que viene pa'visitarme: / diga que
viene a cobrarme / y lo han de dejar pasar...»». La intencion de la humorada esta
llena de contenidos y sugerencias: el mucamo, con su ridicula librea, traidor a su
clase asalariada, puede poner objeciones a quien visita amistosamente al pedn,
pero facilitara su paso si el recién llegado se alia con el sector de los poseedores,
de los patrones, manifestando su condicion de cobrador. Y la picardia del pedn
mismo que elude el obstaculo aconsejando a su amigo que por un momento asuma
el papel de cobrador para pasar sin inconvenientes... Toda esta explicacién —
probablemente innecesaria— que decimos con palabras convencionales, en los
cuatro versos de Atahualpa Yupanqui queda transmitida con una demoledora carga
de sarcasmos.

Otro ejemplo del humor de nuestro autor esti dado por la copla que inicia la
segunda parte de «Chacarera de las Piedras». La chacarera es una danza ritmica y
juguetona, originaria de Santiago del Estero, posible derivacién de alguna danza
indigena cuyo ritmo sincopado permite un contenido poético chistoso o socarrdn.
Aqui la copla traza una brevisima pincelada campera: «A la sombra de unos talas /
yo he sentido de repente / a una moza que decia / jsosiegue que viene gente!». El
verbo «sosegar», de tan afejas raices espafiolas (dicen que Felipe Il lo usaba
habitualmente, en tono imperativo, para tranquilizar a sus visitantes) tiene aqui una
significacion muy sugestiva. Si una moza lo dice y estd a la sombra de los
umbrosos talas; y si se agrega al «jsosiegue!» la rapida explicacibn —o pretexto—
«jque viene gente!», no hace falta saber mas para imaginar el cuadro que se
insinta: una muchacha trabada en amorosa lucha cuyo ultimo recurso consiste en
denunciar la real o inventada presencia de extrafios para que su pareja atenue la
efectividad del ataque... Cualquiera que haya andado por nuestras provincias del
norte y escuchado —o més aln, recibido— esa exhortacién en un momento crucial,
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advertira el escondido humor de la copla...
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RECATO

También la temética amorosa esta tratada por Atahualpa Yupanqui con un
recato tipicamente criollo. Ni por asomo hay en sus canciones alusiones sexuales;
ni siquiera se insinlan juegos eroéticos. La mujer es apenas una presencia, en el
mejor de los casos: casi siempre un recuerdo, una ausencia 0 una esperanza.
Fernando Boasso, en su libro «Atahualpa Yupanqui, Simbolo, Mensaje y Drama»
(Ed. Guadalupe, Bs. As., 1969), sefala acertadamente algunas palabras que se
reiteran en la creacion cancionera de nuestro autor. «Distancia», «camino»,
«silencio», «senda», «viento», son —entre otras— constantes en los versos que
canta Atahualpa Yupanqui. Muy frecuentemente alude a un cantor que huye o se
aleja. El titulo de su obra méas importante, «El Payador Perseguido», parece
sintetizar esta actitud, expresada en muchas de sus creaciones. En el terreno
amoroso ocurre lo mismo: Atahualpa Yupanqui canta al amor lejano o al amor que
espera. Dificilmente al que estd. Esta posicién espiritual traspone acaso a su
creacion la vida amorosa del propio Yupanqui, errabundo y plural.

Tal vez «Recuerdos del Portezuelo» es la cancidn que refleja mejor la
timidez, la idealizacion del amor, el pudor que suele ser comin en el hombre de
campo argentino y que nuestro autor expone magistralmente en sus canciones.
«Recuerdos del Portezuelo» es la crénica de un amor sin palabras: el hombre
bajaba la cuesta «en esas mafianitas de la quebrada» y «al pasar por el rancho del
Portezuelo / salian a mirarme sus 0jos negros». Y eso fue todo. Nunca le dijo nada,
pero eso bastaba para que el cantor diera su copla al viento... Con los afios, el
hombre recuerda «¢,Donde estara la moza de! Portezuelo? / ¢ Estan tristes o alegres
sus 0jos negros?» Nunca le dijo nada, pero eso basté para convertir en un recuerdo
hermoso la fugaz visién de los ojos negros de «la moza del Portezuelo».

El laconismo, el silencio que es propio del criollo, adquiere un matiz casi
destructivo en «Le Tengo Rabia al Silencio»: «Cuando el amor me hizo sefias / todo
entero me encendi / y a fuerza de ser callado / callado me consumi». EI amor
callado, el amor ausente porque se perdié es el que aparece en «Cancidn de los
Horneros»; después de describir la pareja de pajaritos que trabaja en su nido, el
cantor se compara con ellos: «Ansina vivo en mi rancho / dende que s6lo me veo; /
enantes otro era el nido / y el mundo parecia nuestro..». La palabra «nuestro»,
colgada al final de la cancién, tiene la misma significacién iluminadora que la
palabra «ajenas» cerrando «El Arriero». Y la parabola de los horneros, esas avecitas
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criollas que construyen con barro una suerte de ranchito perfecto y durable, se
comprende con el recuerdo evocado por el cantor ahora solitario.
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FIJAR LA EPOCA

—No creo en los profesionales de la cancion de protesta. El que quiera gritar
sus panfletos publicamente y con musica, que lo haga. Pero ése no es un artista.

Asi contest6 Atahualpa Yupanqui en la revista Extra, de Buenos Aires (marzo
de 1971) a una pregunta sobre si sus canciones eran «de protesta». Y seguia:

—Yo soy un artista que canto las cosas, los problemas de mi tiempo. Digo
verdades que son de todos.

En julio del mismo afio, en la revista Panorama de Buenos Aires, afirmaba:

—Yo no creo en los protestadores. Eso es demasiado facil. Mi canto es otro.
El que ofende a cualquier hombre me ofende a mi. Aunque soy un cantor de artes
olvidadas que tiene su mejor publico entre la paisanada joven, y sé que las virtudes
del corajey el silencio se estan perdiendo.

Y casi en esos mismos dias, en la revista Primera Plana de Buenos Aires
insistia nuestro cantor:

—Me parece falso eso de ser profesionalmente protestador. Creo que se
debe hacer la poesia y fijar su tiempo, el tiempo que le toca vivir: fijar su época. A
mi me causa gracia cuando leo la palabra «<mensaje»... Gente que empezé anteayer
a la mafana a cantar con la guitarra y hablan de «mensaje»... Nosotros, los que
tenemos cuarenta afios de guitarra caminada, no nos atrevemos a hablar de
mensaje... ¢ Sabe? Falta humildad...

En lineas generales, el cancionero de Atahualpa Yupanqui admite a través
del tiempo una clasificacion en funcion de la tendencia de su contenido. Al
principio son canciones evocativas o0 pintoresquistas, con algin atisbo de
compromiso social. Mas tarde, y a medida que su militancia politica lo lleva a una
posicion mas radicalizada, sus creaciones tienen un signho de testimonio y
acusacion, de entera rebeldia. Luego, en la tercera etapa. Atahualpa Yupanqui haréa
una poesia musical mas metafisica, mas universal, liberada de remisiones a
circunstancias concretas, apegada a una tematica puramente humana. Repetimos:
esta clasificacion es muy general y estd sujeta a excepciones numerosas pero de
una manera genérica y admitiendo aun estas salvedades, la tendencia de su canto,
atraveés del tiempo, es la que sefialamos.
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Y bien: ni siquiera en la etapa de mayor compromiso politico puede
asimilarse el cancionero de nuestro autor con el género de «protesta» que ha
prosperado en todo el mundo desde hace algunos afos, y que en casi todos los
casos es artisticamente pobre. Las canciones de Atahualpa Yupanqui que tienen
proyeccion social marcan y sefialan, dejan subrayada una situacion: la del arriero
que lleva ganado ajeno por montes y llanos («El Arriero») o la del Dios que nunca
visitdé las minas o el monte («Preguntitas sobre Dios»). Ha dicho Atahualpa
Yupanqui que debe el cantor «fijar su época», es decir, no ighorar su tiempo. El
poeta no debe mirar tanto a la luna como a sus hermanos los hombres («El Poeta»),
pero ello no debe llevarlo al panfleto, que es la desvirtuacién de la condicién
artistica.

Es muy dificil, ciertamente, no traspasar los limites de esta delicada
distincién. Las alternativas peores consisten en caer en el escapismo exquisito o en
el panfletismo tremendista. En el caso de Atahualpa Yupanqui, nos parece que,
salvo alguna ocasional caida en el panfletismo (que coincide temporalmente con su
época de mas intensa militancia) su cancionero se limita a «fijar su época» con gran
dignidad formal. Hay que tener en cuenta que, cuando empezd su trayectoria de
intérprete y compositor, las condiciones econdémicas y sociales de la Argentina
eran muy diferentes a las actuales. La explotacién del asalariado era un hecho real:
en ciertas regiones alejadas sobrevivia un verdadero feudalismo y la pobreza
general, la falta de una conciencia sindical y la insensibilidad de los gobiernos
conservadores alimentaban una estructura de injusticia cuya existencia era
insoslayable. Hubiera sido complicidad callar esas circunstancias, y desde luego
Atahualpa Yupanqui no las omitié de su canto.

Posteriormente, el proceso argentino se va nutriendo de otros valores: se
ponen en marcha una serie de reformas que tienden a mejorar las condiciones de
trabajo, a redistribuir con mayor equidad el ingreso nacional y a robustecer la
conciencia de la dignidad humana en los trabajadores y en la poblacion general del
pais. Lamentablemente, el precio de estas reformas significd una restriccién en la
libertad de expresién y en los derechos de la oposicion a manifestarse. Entonces
Atahualpa Yupanqui cantara a la libertad, defenderé la dignidad personal del artista
y pondré su esperanza en la memoria de la gente humilde: «Y aunque me quiten la
vida / o engrillen mi liberta / y aunque chamusquen quizds / mi guitarra en los
fogones / han de vivir mis canciones / en I'alma de los demas...» («El Payador
Perseguido»).

Esa etapa pasé, finalmente. Y en la Argentina de hoy, pais maduro que
parece haber superado sus peores antinomias, Atahualpa Yupanqui puede exponer
eso que se niega a llamar «mensaje» pero que, desde luego, lo es: un mensaje
dirigido a los seres humanos de cualquier latitud.

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

UN «MARTIN FIERRO» PARA EL SIGLO XX

Estas degresiones no pretenden ser claves para el canto de Atahualpa
Yupanqui. Son, simplemente, explicaciones de algunas circunstancias externas que
han condicionado la creacién de este autor. A partir de esas circunstancias, las
claves (que son el otro lado del famoso «mensaje») corren por cuenta del oyente.
De su «alvertencia»...

Por eso queremos cerrar estos parrafos, meros introductores a una antologia
del cancionero de Atahualpa Yupanqui, con algunas ideas en torno a «El Payador
Perseguido», sin duda su obra méaxima.

Cuando el disco que contiene la mayor parle de esta creacion empieza a
girar y la voz de don Ata desovilla pausadamente sus estancias, un interrogante
salta a la vista: ¢por qué en sextinas? En la Argentina, el recitado gauchesco
estructurado en coplas octosilabas de seis versos estd automéaticamente asociado
al difundidisimo «Martin Fierro», el poema que José Hernandez publicé hacia 1870.
Es virtualmente imposible que un argentino no sepa recitar una sextina, al menos,
del poema nacional por antonomasia. Y es muy frecuente que se reciten largas
tiradas del «Martin Fierro»: sus refranes, sus metéforas, sus figuras han pasado al
acervo anénimo y es comin que se repitan algunos de sus pareados sin que se
recuerde su origen. Con semejante antecedente, ¢por qué Atahualpa Yupanqui
afronto el riesgo de componer la mayor parte de «El Payador Perseguido» sobre la
misma forma métrica?

Una explicacion puede consistir en que la adopcién de esta forma exime al
autor de «El Payador Perseguido» de toda referencia al paralelismo de su obra con
el «Martin Fierro». El poema de Hernandez relata las desventuras de un gaucho
marginado de la sociedad de su tiempo, perseguido por la autoridad y atravesado
de desdichas. «El Payador Perseguido» relata una odisea no muy diferente: los
andares de un cantor que recorre el pais haciendo todos los oficios y dando
testimonio de injusticias y expoliaciones, elaborando su propia filosofia vy
explicando las razones de su canto. Compuesto, seguramente, durante la época de
su ostracismo politico, las dltimas coplas dan cuenta de la persecuciéon que lo ha
marginado en su propia patria, tal como le ocurrié a Martin Fierro a mediados del
siglo pasado: «... y mientras siga esta guerra / de injusticias para mi / yo he de
pensar desde alli / canciones para mi tierra». Luego concluird con una irénica
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advertencia y una expresion de esperanza en la supervivencia de su canto: «No me
nuembren, que es pecao / y no comenten mis trinos! / Yo me voy con mi destino /
p'al lao donde el sol se pierde... / jTal vez alguno recuerde / que aqui canté un
argentino!».

Una conjetura menos modesta puede relacionarse con la ambicion de
Atahualpa Yupanqui de hacer de «El Payador Perseguido» un «Martin Fierro»
contemporaneo: un «Martin Fierro» para el siglo xx. El poema de José Hernandez
resumio, sin abandonar en ningin momento el lenguaje y el tono gauchesco ni la
ficcidon de ser palabras que dice un criollo iletrado, toda la tematica de su época. En
sus sextinas estaba el choque entre la nueva civilizacion urbanay la cultura popular
del campo; el avance de la frontera comercial y crematistica sobre las poblaciones
rurales que amaban su libertad por encima de cualquier seduccién de riqueza: los
novedosos ferrocarriles, las indiadas sobrevivientes, las estructuras del poder que
empezaban a pesar gravosamente sobre los criollos, rechazados por los
inmigrantes, el telégrafo y las inversiones extranjeras. Del mismo modo, la obra de
Atahualpa Yupanqui intenta expresar, en un lenguaje deliberadamente menor, las
preocupaciones del argentino contemporaneo. Si hacia 1870 los temas que
discutian los argentinos se relacionaban con los que Herndndez expuso en su
poema, la tematica de hoy abarca problemas que en conjunto hacen a la liberacién
del hombre de esta tierra. En «El Payador Perseguido» desfilan, a través de la
experiencia del cantor, estas modernas servidumbres: los trabajos mal pagados, la
falsificacion de las antiguas tradiciones, el egoismo de los poseedores, la
prepotencia de los mandones arbitrarios, la explotacion del artista. Advertimos,
entonces, que las sextinas de «El Payador Perseguido» identifican esta obra con la
actitud de denuncia que cien afios antes adopté José Herndndez. Decia don Miguel
de Unamuno que el «Martin Fierro» es un caso Unico dentro del género épico,
porque es la historia de un pobre diablo que siempre pierde, a quien siempre le va
mal... También el protagonista de «El Payador Perseguido» es un desdichado que
va golpeandose a través de la vida; que no intenta luchar contra el sistema que le
exprime el jugo, pero que deja testimonio de sus andanzas para hacer trascender
su denuncia.

Suma de toda su poesia, repositorio de experiencias vitales y de
imaginaciones que le son muy caras, almario de contenidos espirituales colectivos
y de formas de lenguaje todavia vigente en la Argentina, en ninguna otra obra de la
produccién de Atahualpa Yupanqui estd presente de modo tan cabal la fusién del
pais, el hombre y el canto.

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

ANTOLOGIA DE CANCIONES

Las canciones que se transcriben a
continuacién estan ordenadas segun la
época de su grabacién, de acuerdo con
la discografia de Atahualpa Yupanqui, lo
que establece un cierto orden
cronolégico de creacidn.
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VIENE CLAREANDO
(Zamba)

Viditay, jya me voy!

de los pagos del Tucumén

en el Aconquija viene clareando, vidita,
nunca te he de olvidar.

Viditay, triste esta

suspirando mi corazén

y con el pafiuelo te voy diciendo,
paloma,

vidita, adiés, adios.

Viditay, ya me voy

y se me hace que no he'i volver
iMalhaya mi suerte tanto quererte, vidita,
y tenerte que perder!

Malhaya mi suerte tanto querer

viene clareando mi padecer...

* * %

Al clarear, yo me iré

a mis pagos de Chasquivil

y hasta las espuelas te iran diciendo, vidita,
«no te olvides de mi».

Zambas si, penas no,

eso quiere mi corazén

pero hasta la zamba se vuelve triste, vidita,
cuando se dice adios.

Vidita, ya me voy

y se me hace que no he'i volver
iMalhaya mi suerte tanto quererte, vidita,
y tenerte que perder!

Malhaya mi suerte tanto quererte

viene clareando mi padecer...

EL ARRIERO

En las arenas bailan los remolinos
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el sol juega en el brillo del pedregal
y prendido a la magia de los caminos
el arriero va... el arriero va...

Es bandera de niebla su poncho al viento
lo saludan las flautas del pajonal

y guapeando en las sendas por esos cerros
el arriero va... el arriero va...

Las penas y las vaquitas
se van por la misma senda.
Las penas y las vaquitas
se van por la misma senda
Las penas son de nosotros
las vaquitas son ajenas...

Un degtiello de soles muestra la tarde,
se han dormido las luces del pedregal
y animando a la tropa, dale que dale,
el arriero va... el arriero va...

Amalaya la noche traiga recuerdos

gue hagan menos pesada la soledad

Como sombra en la sombra por esos cerros
el arriero va... el arriero ya...

Las penas y las vaquitas
se van por la misma senda
las penas y las vaquitas

se van por la misma senda
Las penas son de nosotros
las vaquitas son ajenas...

LA POBRECITA
(Zamba)

La llaman «La Pobrecita»

porque esta zamba naci6 en los ranchos;
con una guitarra mal encordada

la cantan siempre los tucumanos.

Alla en los cafiaverales
cuando la noche viene llegando
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por entre los surcos se ven de lejos
los tucu-tucu de los cigarros...

iSolcito del camino!

iLunita de mis pagos!

En la pobrecita zamba del surco
cantan sus penas los tucumanos.

* * %

Mi zamba no canta dichas;

sOlo pesares tiene el paisano.

Con las hilachitas de una esperanza
forman sus suefios los tucumanos.

Conozco la triste pena

de las ausencias y del mal pago...

En mi noche larga prenden sus fuegos
los tucu-tucu del desengafio...

iSolcito del camino!

iLunita de mis pagos!

En la pobrecita zamba del surco
cantan sus penas los tucumanos.

NOSTALGIAS TUCUMANAS
(Zamba)

Noches de Tucuman,

lunas la de Tafi...

iQuién pudiera volverse
para los cerros, ay, ay de mi!

Zambas para bailar,

arpa, bombo y violin,
recuerdos y esperanzas

en los pafuelos, jay, ay de mi!

iSuena, guitarra,

fiel compafieral!
Repiqueteando zambas

la vida entera, jay, ay de mi!
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* * %

Cerros color azul
perfumados de azahar,
naranjales en mayo

y en primavera los amancay.

Noches de Tucuman,

lunas la de Tafi...

Quién pudiera volverse

para los cerros, jay, ay de mi!

iSuena, guitarra,

fiel compafieral!
Repiqueteando zambas

la vida entera, jay, ay de mi!

CAMINO DEL INDIO

Camino del indio, sendero coya sembrao de piedras,
caminito del indio que junta el valle con las estrellas.
Caminito que anduvo de sur a norte mi raza vieja

antes que en la montafia la Pachama se ensombreciera...

Cantando en el cerro
llorando en el rio

se agranda en la nhoche
la pena del indio.

El soly la luna

y este canto mio
besaron tus piedras,
camino del indio...

En la noche serranallora la quena su honda nostalgia
y el caminito sabe quién es la chola que el indio llama.
Se levanta en el cerro la voz doliente de la baguala
y el camino lamenta ser el culpable de la distancia.

Cantando en el cerro
llorando en el rio

se agranda en la noche
la pena del indio.

El soly la luna

y este canto mio
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besaron tus piedras,
camino del indio...

TU QUE PUEDES, VUELVETE
(Cancion)

Sofié que el rio me hablaba
con voz de nieve cumbrefia
y, dulce, me recordaba

las cosas de mi querencia.

T que puedes, vuélvete...
me dijo el rio llorando,

los cerros que tanto quieres
—me dijo

alla te estan esperando.

Es cosa triste ser rio
quién pudiera ser laguna
y oir el silbo del junco
cuando lo besa la luna.

Qué cosas tan parecidas
son tu destino y el mio:

vivir cantando y penando
por esos largos caminos.

T que puedes, vuélvete...
me dijo el rio llorando,

los cerros que tanto quieres
—me dijo

alla te estan esperando.

TIERRA QUERIDA
(Zamba)

iUna voz bella, quién la tuviera
para cantarte toda la vida!l
Pero mi estrella me dio este acento
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y asi te siento, tierra querida...

Como un guijarro que se despefia
rueda mi copla, suefio y herida...
Yo soy arisco como tus brefias

y asi te canto, tierra querida...

Andaré por los cerros

selvas y llanos, toda vida
arrimandole coplas

a tu esperanza, tierra querida.

* * %

Me dan su fuego calidos zondas,
me dan su fuerza bravos pamperos
y en el misterio de las quebradas
vaga la sombra de mis abuelos.

Lunas me vieron por esos cerros
y en las llanuras anochecidas
buscando el alma de tu paisaje
para cantarte, tierra querida.

Andaré por los cerros

selvas y llanos, toda la vida;
arrimandole coplas

a tu esperanza, jtierra queridal

CRIOLLITA SANTIAGUENA
(Zamba)

Criollita de mis pagos,
morena linda

ipor ti cantan los changos
sus vidalitas, santiaguefia!

Criollita de mis pagos,
negras pestafas,

flor de los chafarales

en la mafiana, santiaguenal!
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Oiros han de alabar

alas donosas de la ciudad.

jHuarmicita del campo

para tus tardes te quiero dar,

esta zambita linda, como tus ojos, santiaguefia!

* * %

iCuando vas a traer agua
de la represa

endulzas con tu canto
toda siesta, santiaguefial

iCriollita santiaguefia
morena linda,

por ti cantan los changos
sus vidalitas, santiaguefia!

Otros han de alabar

alas donosas de la ciudad.

jHuarmicita del campo

para tus tardes te quiero dar,

esta zambita linda, como tus ojos, santiaguefia!

CHACARERA DE LAS PIEDRAS
(Chacarera)

Aqui canta un caminante
gque muy mucho ha caminado
y ahora vive tranquilo

en el Cerro Colorado.

Largo mis coplas al viento
por donde quiera que voy;
soy arbol lleno de frutos
como plantita 'i mistol.

Cuando ensillo mi caballo
me largo por las arenas
y en la mit4 del camino
ya me olvido de las penas.

Caminiaga, Santa Elena
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El Churqui, Rayo Cortado...
No hay pago como mi pago
jviva el Cerro Colorado!

A la sombra de unos talas
yo he sentido de repente
aunamozaque decia
—ijsosiegue que viene gente!

Te voy a dar un remedio

gue es muy bueno pa'las penas:
grasita de iguana macho
mezclaita con yerbabuena.

Chacarera de las piedras
criollita como ninguna:

no te metas en los montes
si no ha salido la luna.

Caminiaga, Santa Elena,
El Churqui, Rayo Cortado...
No hay pago como mi pago
i viva el Cerro Colorado!

PREGUNTITAS SOBRE DIOS

(Cancion)

Un dia yo pregunté

—Padre, ¢qué sabe de Dios?
Mi padre me mir6 serio

y nada me respondio.

Mi padre muri6 en los campos
sin dotor ni proteccion

y lo enterraron los indios,
flauta de cafiay tambor.

Otro dia pregunté

—Abuelo, ¢donde esta Dios?
Mi abuelo se puso triste

y nada me respondio.
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Mi abuelo murié en las minas
sin dotor ni confesion

icolor de sangre minera
tiene el oro del patréon!

Mi hermano vive en los montes
y ho conoce unaflor,

sudor, malariay serpientes

la vida del lefiador.

Y que nadie le pregunte
si sabe donde esté Dios:
por su casa no ha pasado
tan distinguido sefior...

Yo canto por los caminos
y cuando estoy en prision
escucho lavoz del pueblo
que canta mejor que yo.

Y hay unacosaen lavida
mas importante que Dios:
gue naide escupa sangre

pa que otro viva mejor...

Que Dios ayuda a los pobres
tal vez si... y tal vez no...
ipero es seguro que almuerza
en la casa del patrén!

TRABAJO, QUIERO TRABAJO

(Cancion)

Cruzando los salitrales

uno se muere de sed,
aquello es puro desierto

y alli no hay nada que hacer.

Trabajo, quiero trabajo,
porque esto no puede ser:
un dia veré al desierto
convertido en un vergel.
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El rio es puro paisaje,

lejos sus aguas se van

pero los campos se queman
sin acequias ni canal.

Trabajo, quiero trabajo,
porque esto no puede ser,
no quiero que nadie pase
las penas que yo pasé.

Las entrafas de la tierra

va el minero arevolver,

saca tesoros ajenos

y muere de hambre después.

Trabajo, quiero trabajo,
porque esto no puede ser
no quiero que nadie pase
las penas que yo pasé.

Despacito, paisanito,
despacito y tenga fe
que en la noche del minero
ya comienza a amanecer...

Trabajo, quiero trabajo,
porque esto no puede ser...

MILONGA DEL PEON DE CAMPO

Yo nunca tuve tropilla

siempre he montao en ajeno,
tuve un zaino que por bueno

ni pisaba la gramilla.

Paso unavida sencilla

como es la del pobre pidn,
madrugén tras madrugon

con lluvia, escarcha o pampero...
iA veces me duele fiero

los higados o el rifién!

Soy pién de la estancia vieja,
partido de Magdalena
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y aungue no valga la pena,
anote, que no son quejas:
unatranqueracon rejas,

un jardin grande, un chalé...
Lo recibira un valé

gue anda siempre disfrazao.
iMas no se asuste, cufiao,

y por mi preguntele!

No se le ocurra explicar

que viene pa'visitarme:

diga que viene a cobrarme

y lo han de dejar pasar...

El hombre le va a indicar

qgue siga los ucalitos

al final esta el ranchito

gue he levantao con mis manos:
esa es su casa, paisano

y ahi puede pegar el grito.

De entrada le vi'a mostrar

mi mancarrén, mis dos perros,
varias espuelas de fierro

y un montén de cosas mas.

Si es entendido, vera

un poncho de fina trama

y el retrato de mi mama

en donde rezo pensando,
mientras lo voy adornando
con florcitas de retama...

¢Qué puede ofrecer un pidn
que no sean sus pobrezas?
A veces me entra tristeza

y otras veces rebelion...

En més de alguna ocasion
yo quise hacerme perdiz
pa'tratar de ser feliz

en algun pago lejano...
pero laverdad, paisano,
ime gusta el aire de aqui!...

LUNA TUCUMANA
(Zamba)

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Yo no le canto a la luna
porque alumbray nada mas,
le canto porque ella sabe

de milargo caminar.

jAy, lunita tucumana!
tamborcito canchaqui
comparfera de los gauchos
en las sendas de Tafi.

Perdido en las cerrazones

¢quién sabe, vidita, por dénde andaré?
Mas cuando salga la luna

cantaré, cantaré.

ami Tucuman querido.

cantaré, cantaré, cantaré.

Con esperanza o con pena
en los campos de Acheral
yo he visto ala luna buena
besando el cafiaveral.

En algo nos parecemos,
luna de la soledad,

yo voy andando y cantando
gue es mi modo de alumbrar.

Perdido en las cerrazones,

¢quién sabe, vidita, por dénde andaré?
Mas cuando salga la luna

cantaré, cantaré,

ami Tucuman querido

cantaré, cantaré, cantaré...

RECUERDOS DEL PORTEZUELO
(Cancion)
En esas mafianitas de la quebrada
yo bajaba la cuesta como si nada

y en un marchau parejo de no cansarse
me iba pidiendo riendas mi mula parda.

Al pasar por el rancho del Portezuelo
salian a mirarme sus 0jos negros...
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Nunca le dije nada pero jqué lindo!
y de feliz yo daba mi copla al viento:

«Parezco mucho y soy poco
esperemos y esperemos
pa'cuando salga de pobre
jviditay! conversaremos».

Los vientos y los afios me arriaron lejos:

lo que ayer fue esperanza hoy es recuerdo...
Me gusta arrinconarme de vez en cuando

a pensar en la moza del Portezuelo.

¢Qué mirardn sus ojos en estos tiempos?
Mi corazén, paisano, quedo con ellos...
Nunca le dije nada, pero jqué lindo!

solo tengo la copla pa' mi consuelo:

«Padezco mucho y soy poco
esperemos y esperemos
pa'cuando salga de pobre
jviditay! conversaremos».

¢;Dénde estara la moza del Portezuelo...?
¢Estén tristes o alegres sus 0jos negros...?
Nunca le dije nada, pero jqué lindo!

siento un dulzor amargo cuando me acuerdo...

EL ALAZAN

(Cancion)

Como una cinta de fuego
galopando, galopando,

crin revuelta en llamaradas

mi alazan, te estoy nombrando.

Trep6 la sierra con luna,

cruzo los valles nevando,

cien caminos anduvimos

mi alazan, te estoy nombrando.

Oscuro lazo de niebla
te pial6 junto al barranco.
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¢,Coémo fue que no lo viste?
¢, Qué estrella estabas buscando?

En el fondo del abismo

ni una voz para nombrarlo...
Sélito se fue muriendo,

mi caballo... jMi caballo!

Sobre la horqueta de un tala
hay un morral solitario,

hay un corral sin relinchos

mi alazan, te estoy nombrando.

Si—como dicen algunos—
hay cielo pa'l buen caballo,
por ahi andara mi flete
galopando, galopando...

Oscuro lazo de niebla

te pial6 junto al barranco.

¢,Cémo fue que no lo viste?

¢, Qué estrella estabas buscando?

En el fondo del abismo

ni una voz para nombrarlo...
Sélito se fue muriendo

mi caballo... jMi caballo!

INDIECITO DORMIDO

(Cancion india)

Poncho de cuatro colores,
cuatro caminos quebrados

y un solo suefio de cobre
esta el changuito... sofiando...

Indiecito dormido

p'acompafiarte se duerme el rio
indiecito dormido

junto a tu puerta pasa el camino
pasa el camino, si, pasa el camino,
cuando por él te vayas

ichuy! jchuy! jqué frio...!
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* * %

Suefia que es tibia la nieve

que son blandos los guijarros,
que el viento te cuenta cuentos
de pastores y rebafios.

A QUE LE LLAMAN DISTANCIA
(Milonga)

A qué le llaman distancia,
eso me habran de explicar;
s6lo estan lejos las cosas
gue no sabemos mirar.

Los caminos son caminos
en la tierray nada méas,

las leguas desaparecen

si el alma empieza a aletear.

Hondo sentir, rumbo fijo,
corazén y claridad,

si el mundo esta dentro de uno
afuera por qué mirar...

iQué cosas tiene la vida
misteriosas por demas!
uno esta donde uno quiere
muchas veces sin pensar.

Si, los caminos son leguas
en latierray nada més

saqué le llaman distancia?
Eso me habran de explicar,

CANCION DE LOS HORNEROS
(Milonga)

En la cumbrera'é mi rancho
anidaron dos horneros
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y Yo parezco un extrafio
y el rancho parece de ellos.

Dentro solo, salgo solo,
siempre solo voy y vengo
juntos los hallo en el campo
y el campo parece de ellos.

Juntos trabajan y cantan

y tuito lo hacen contentos;
y0 no sé si a mi me miran
con lastima o con desprecio.

Ni se asustan cuando paso,
como si yo fuera un perro
que ni estorbo ni hago dafio
y me dejan andar suelto.

Ansina vivo en mi rancho
dende que solo me veo;
enantes otro era el nido

y el mundo parecia nuestro...

iRogale a Dios, hornerito,
que no te pase lo mesmo!

LE TENGO RABIA AL SILENCIO

(Cancion)

Le tengo rabia al silencio
por lo mucho que perdi
gue no se quede callado
quien quiera vivir feliz.

Un dia monté a caballo

y en la selva me meti

y senti que un gran silencio
crecia dentro de mi.

Hay silencio en mi guitarra
cuando canto el yaravi
y lo mejor de mi canto
se queda dentro de mi.
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Cuando el amor me hizo sefas
todo entero me encendi

y afuerza de ser callado...
jcallado me consumi!

Le tengo rabia al silencio
por lo mucho que perdi:

ique no se quede callado
quien quiera vivir feliz...!

VIEJO TAMBOR VIDALERO

(Vidala)
Homenaje a Ricardo Rojas

La luna buscaen lanoche

las coplas del quebrachal;

quiere adornar un camino...

iSe fue don Ricardo por el arenal!

La zamba alegre no canta,

ya esta aprendiendo a llorar...

No hay consuelo en la guitarra
ise fue don Ricardo por el arenal!

Viejo tambor vidalero

de vicio no se ha'i quejar:

ya no le caben mas penas

ise fue don Ricardo por el arenal!

EL VENDEDOR DE YUYOS

(Cancion)

«jPoleo! jCarqueja! jFlor de romerillo!
iYuyos milagreros! jYerbas pa'olvidar.»
Llenabas la siesta con tu voz de grillo
cuando aparecias por el arenal.

Se tevio en las carpas y en las procesiones,
mistico y pagano, rezar y bailar
pregonando en medio de las libaciones.
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«jYuyitos del campo p'al bien y p'al mal!»

Vendedor de yuyos, jcuantas resentidas
buscaron tu alforja sintiendo el pregon!
Ese fue el destino de tu simple vida:
vivir en silencio vendiendo ilusién.

Te dormiste un dia, vendedor de yuyos,
con un suefo largo, cansado de andar...
Nunca mas se oyeron los pregones tuyos.
«jYuyitos del campo p'al bien y p'al mal!»

«jPoleo! jCarqueja! jFlor de romerillo!
iYuyos milagreros! jYerbas p'a olvidar!»
Llenabas la siesta con tu voz de grillo
cuando aparecias por el arenal.

LA OLVIDADA

(Chacarera)

Yo encontré esta chacarera
penando en los arenales

por un criollo barranquefio
gue ya no ha'i ver los jumiales.

Asi cantaba un paisano
paisano salavinero,
debajo de un algarrobo
y en unatarde de enero.

Ya me voy, ya me estoy yendo
pal lao de Chilca Juliana...

iAy viditay nadie sabe

las que pasaré mafanal

Barrancas, tierra querida

te dejo esta chacarera,
viditay ama concaichu

a quien se va campo afuera...

Mi prenda se me lo haido
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pa'l lao de Chilca Juliana,
se ha llevao caballo, sulky.
el bombo y la damajuana.

Quisiera ser arbolito

ni muy grande ni muy chico,
pa'darle un poquito 'i sombra
a los cansaos del camino.

Ya me voy, ya me estoy yendo
aspa sumaj, Salavina,

tal vez que ya nunca vuelva

a contemplar tus salinas.

Barrancas, tierra querida

te dejo esta chacarera,
viditay ama concaichu

a quien se va compo afuera...

EL PAYADOR PERSEGUIDO

(Fragmentos)

El trabajo es cosa buena,
es lo mejor de lavida;

pero lavida es perdida
trabajando en campo ajeno.
Uno trabaja de trueno

y es para otros la llovida.

Trabajé en una cantera

de piedritas de afilar.
Cuarenta sabian pagar

por cada piedra pulida,

y era a seis pesos vendidas
en eso de negociar.

Apenas el sol salia

ya estaba a los martillazos
y entre dos a los abrazos
con los tamafios piegrones,
y por esos moldejones

las manos hechas pedazos.

Otra vez fui panadero
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y hachero de un quebrachal;
he cargao bloques de sal

y también he pelao cafas,

y un pufiado de otras hazafias
pa' mi bien o pa' mi mal.

Buscando de desasnarme
fui pinche de escribania;
la letra chiquita hacia

pa' no malgastar sellao,

y era también apretao

el sueldo que recibia.

Cansao de tantas miserias
me largué pal Tucuman.
Lapacho, aliso, arrayan,

y hacha con los algarrobos.
iuUno cincuenta! Erarobo
pa' que uno tenga ese afan.

Sin estar fijo en un lao

a toda labor le hacia,

y ansi sucedié que un dia
gue andaba de benteveo
me topé con un arreo
gue dende Salta venia.

Me pic6 ganas de andar

y apalabré al capataz,

y ansi de golpe noméas

el hombre me pregunto:
;Tiene mula? —Cémo no
—Ile dije—. Y hambre, de mas.

A la semana de aquello
repechaba cordilleras,
faldas, cuestas y laderas
siempre pal lao del poniente,
bebiendo agua de vertiente
y aguantando las soleras.

Tal vez otro habra rodao
tanto como he rodao yo,

y le juro, créamelo,

qgue he visto tanta pobreza,
gue yo pensé con tristeza:
Dios por aqui no pasé.
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Se nos despefié unavaca
causa de la cerrazén,

y nos pill6 la oracién
cueriando y haciendo asao;
dende ese dia, cufiao

se me gasté mi facon.

Me sacudi las escarchas
cuando bajé de los Andes,

y anduve en estancias grandes
cuidando unos parejeros;
itrompeta, tapay sombreo,
pero pa'los peones, de ande!

La peonada, al descampao.

El patréon, en Guenos Aires.
Nosotros, el cu...ello al aire
con las caronas mojadas,

y la hacienda de invernada
mas relumbrona que un fraile.

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk

Una cancién sale facil
cuando uno quiere cantar.
Cuestion de ver y pensar
sobre las cosas del mundo.
Si el rio es ancho y profundo
cruza el que sabe nadar.

Que otros canten alegrias

si es que alegres han vivido.
Que yo también he sabido
dormirse en esos engafios.
Pero han sido més los afios
de porrazos recibidos.

Nadie podré sefialarme
que canto por amargao.
Si he pasao lo que he pasao
quiero servir de alvertencia.
El rodar no seré cencia
pero tampoco es pecao.

Yo he caminao por el mundo
he cruzao tierras y mares,
sin fronteras que me pare
y en cualesquiera guarida,
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yo he cantao, tierra querida
tus dichas y tus pesares.

A veces, caiban al canto
como vacaje a la aguada

para escuchar mis versadas
hombres de todos los vientos,
trenzando sus sentimientos

al compas de la encordada.

Pobre de aquel que no sabe
del canto las hermosuras.
La vida, la més oscura,

la que tiene méas quebrantos,
hallara siempre en el canto
consuelo pa su tristura.

Dicen que no tienen canto

los rios que son profundos.
Mas yo aprendi en este mundo
que el que tiene mas hondura,
canta mejor por ser hondo,

y hace miel de su amargura.

Con los tumbos del camino

se entran a torcer las cargas.
Pero es ley que en huella larga
deberan acomodarse.

Y aquel que llega a olvidarse
las ha de pasar amargas.

Amigos, voy a dejar.

Esta mi parte cumplida

en la forma preferida

de una milonga pampeana,
ciertas cosas de mi vida.

Aura me voy. No sé adonde.
Pa mi todo rumbo es gueno.
Los campos, con ser ajenos
los cruzo de un galopito.
Guarida no necesito,

yo sé dormir al sereno...

Siempre hay alguna tapera
en la falda de una sierra.

Y mientras siga esta guerra
de injusticias para mi,
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yo he de pensar desde alli
canciones para mi tierra.

Y aunque me quiten lavida

o engrillen mi libertad.

iY aunque chamusquen quiza
mi guitarra en los fogones,
han de vivir mis canciones

en I'alma de los demas!

LOS HERMANOS
(Milonga)

Yo tengo tantos hermanos
que no los puedo contar,
en el valle y la montafia,

en la pampay en el mar.
Cada cual con sus trabajos,
con sus suefios cada cual,
con la esperanza delante
con los recuerdos detras...
iYo tengo tantos hermanos
que no los puedo contar!

Gente de mano caliente
por eso de la amistad,

con un rezo pa'‘rezarlo,
con un llanto pa'llorar,

con un horizonte abierto
gque siempre esta mas alla
y esa fuerza pa'buscarlo
con teso6n y voluntad
cuando parece mas cerca,
que es cuando se aleja mas...
iYo tengo tantos hermanos
que no los puedo contar!

Y asi seguimos andando
curtidos de soledad,

nos perdemos por el mundo,
nos volvemos a encontrar,

y asi nos reconocemos

por el lejano mirar,

por la copla que mordemos,
semillas de inmensidad
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y asi seguimos andando
curtidos de soledad

y en nosotros, nuestros muertos
pa'que naide quede atras...

iYo tengo tantos hermanos

gue no los puedo contar

y una novia muy hermosa

que se llama... libertad!

CAMINITO ESPANOL

(Cancion)

Por un camino de Espafa
camina mi corazon:

antes no se conocian,
hoy son amigos los dos...
Por un camino de Espafa
camina mi corazon.

A veces bajo la luna,
como una conversacion,
entre el mar y los pinares
va cantando el corazén

y aveces bajo la luna,
como una conversacion.

Habla de pampas lejanas,
de unos aromos en flor,

de algun caballo perdido
qgue en esas tierras quedo...
habla de pampas lejanas

y unos aromos en flor.

Como en los Libros Sagrados
hay un tiempo de saz6n
vivian sin encontrarse

hoy la vida los junt6

un corazon argentino

y un caminito espafiol.

El camino nunca es triste:
lo entristece la cancién

si el caminante le cuenta
su desvelo o0 su pasion;
el camino nunca es triste,
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lo entristece la cancién.

El dia que se separen
qgue no se digan adios
el camino en su paisaje
y sin rumbo el corazdn
el dia que se separen
que no se digan adios.

Hermoso amor sin olvido
es la amistad de los dos
hemoso amor sin olvido
en la amistad de los dos
de un corazén argentino
y un caminito espafiol
de un corazén argentino
y un caminito espafiol.

LA FLECHA

(Cancion)

Llenen mi boca de arena

si quieren callar mi voz:

no he de morirme de pena.
La flecha ya esta en el aire,
la flecha ya esti en el aire
para llenarse de sol...

Han de romper mi guitarra
para que no cante yo.

No he de afligirme por eso:
la flecha ya esté en el aire,
la flecha ya esti en el aire

para llenarse de sol.

Sin amor, rodeao de olvido,
solitario el corazon,

yo no he de bajar los brazos:
la flecha ya esté en el aire,
la flecha ya esti en el aire
para Llenarse de sol.

Y aungue me quiten los ojos,
lo mismo he de verlo yo
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con los ojos de mi hermano
donde la flecha cay®,

con los ojos de mi hermano
donde la flecha cay6
después de volar volando
para llenarse de sol...

YO ME HE CRIADO A PURO CAMPO
(Milonga)

Yo me he criado a puro campo,
rancho, rebafio y maizal,

con noches de historias viejas
y mafianas de cristal.

Bajo un cielo de gaviotas
vi a mi padre trabajar:

no sé si sembraba coplas,
por el modo de cantar.

Un dia yo vi un camino

y me puse a caminar

y anduve, anduve y anduve
mezclando dichay pesar.

Después de muchos trabajos
en un mundo fui a parar:

un mundo de nombre extrafio...
Se llamaba... soledad.

Angustias e ingratitudes,
esas cosas de penar

nunca podran lastimarme
mientras viva en soledad.

Sélo podria cambiarlo

—pero es imposible ya—

por un mundo de historias viejas
y mafianas de cristal.

Sélo podria cambiarlo

pero es imposible ya:

ni mi madre esta en el patio,

ni mi padre en el maizal...
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JUAN

(Cancion)

Sembrando la tierra Juan
se puso un dia a pensar
épor qué la tierra sera

del gue no sabe sembrar?

Le pido perddn al arbol
cuando lo voy a tronchar

y el &rbol me dijo un dia
—Yo también me Ilamo Juan.

Tuve en mis ramas un nido,
yo sé que se salvaran:

los pajaros siempre vuelan,
yo nunca aprendi a volar...
Tal vez pensando, pensando,
un dia aprenda a volar.

Sembrando la tierra Juan
se puso un dia a pensar
Jpor qué la tierra sera

del que no sabe sembrar?

Triste la vida del campo:
arar, sembrar y esperar

el otofio y el invierno

y el verano, todo igual...

Tal vez pensando, pensando,
un dia aprenda a volar.

Un dia aprenda a volar...

TUVE UN AMIGO QUERIDO

(Cancion)

Tuve un amigo querido
qgue murié en Nacahuazu
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su tumba no la encontraron
porque no le han puesto cruz.

No importa que no latenga,
lo mismo la hemos de hallar
multiplicada en el aire
donde esta la libertad.

Crece la mata en la sierra,
crece el arbol mas alla,

en los barrancos profundos
el rio cantay se va.

Pé4jaros de tres colores
pasan en vuelo fugaz

la mariposay el condor
todos lo quieren nombrar.

Tumba perdida en la sierra
jamas se podré olvidar

en las guitarras del pueblo
se convierte en madrigal.

MI TIERRA, TE ESTAN CAMBIANDO
(Milonga)

Mi tierra, te estan cambiando
o te han disfrazao, que es pior,
jamalaya que se rompa
pa'siempre mi corazén!

La zambayano es la zamba
del provinciano cantor...

iQué se han hecho los estilos
del paisano trovador?
¢;Dénde estan la vidalitas

gue antes escuchabayo,
igual que en aquellos tiempos
de cuando fui charabdn...?

Mi tierra, te estan cambiando
o te han disfrazao, que es pior,
jamalaya que se rompa
pa'siempre mi corazén!
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Cruz del Sur, marcame un rumbo
donde esconder mi dolor
dame un arbol solitario

de la pampaen unrincén,
dame un campo florecido

con macachines en flor
donde galopen patriadas
como ensayando un malén,
donde mire reflejarse

laluna en el cafiadén,

donde nadie me pregunte
d'ande vengo y ande voy,
igual que en aquellos tiempos
de cuando fui charabon...

Mi tierra, te estdn cambiando

o te han disfrazao, que es pior...
iAmalaya que se rompa

para siempre mi corazon!

NADA MAS

(Cancion)

Teniendo rancho y caballo
es mas liviana la pena,

de todo aquello que tuve
so6lo el recuerdo me queda
nada mas, nada mas.

No tengo cuentas con Dios;

mis cuentas son con los hombres,
yo rezo en el llano abierto

y me hago lion en el monte

nada méas, nada mas.

Me gusta mirarlo al hombre
plantado sobre la tierra

como una piedra en la cumbre
como un faro en laribera
nada més, nada mas.

Alguna gente se muere
paravolver a nacer

y el que tenga alguna duda
tiene mucho que aprender
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nada mas, nada mas...

ELEUTERIO GALVAN
(Milonga)

Era unavida sencilla

la de Eleuterio Galvan,
hombre ni joven ni viejo
tan pobre como el que mas
con dos hijos en las casas
y otro perdido por ahi.

Tenia un rancho chiquitito
cerca del cafaveral

bebia un vino dudoso

que lo ayudaba a prosear

lo demés era silencio

y era cuando hablaba mas...

Las cosas no se emparejan
cuando es duro el trajinar
era una estrella pequena

la esperanza de Galvan:
sofiaba con un caballo...
inunca lo pudo comprar!

Varios fueron al velorio
cuando se muri6é Galvan,
pion de surco con un rancho
cerca del cafiaveral,

hombre ni joven ni viejo,

tan pobre como el que mas
con dos hijos en las casas

y otro perdido por ahi.

MILONGA DEL SOLITARIO

Me gusta de vez en cuando
perderme en un bordoneo
porque bordoneando veo
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gue ni yo mesmo me mando;
las cuerdas van ordenando
los rumbos del pensamiento
y en el trotecito lento

de una milonga campera

va saliendo campo afuera

lo mejor del pensamiento.

Siempre en voz baja he cantao
porque gritando no me hallo;
grito al montar a caballo

si en la cafia me he bandeao,
pero tratando un versiao

ande se cuentan quebrantos
apenas mi voz levanto

para cantar despacito...

ique el que se larga a los gritos
no escucha su propio canto!

Si la muerte traicionera

me acogota a su palenque
haganme con dos rebenques
la cruz pa'mi cabecera.

Si muero en mi madriguera
mirando los horizontes,

Nno quiero cruces ni aprontes
en encargos para el Eterno:
ital vez pasando el invierno
me dé sus flores el monte!

LA GUITARRA

(Aire criollo)

Tres tiples y tres bordonas
tiene la guitarra mia:

con unas lloro pasiones,
con otras canto alegrias.

La guitarra fue alos campos:
no sé qué andaba buscando,
que recordando paisajes

se lo pasa suspirando.

La guitarra junto al mar
no sé qué sintié en la playa,
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que aprendié a decir adiés
aunque ninguno se vaya.

La guitarra fue a los indios
para aprender su misterio;

y volvié al pueblo mas honda
de tanto beber silencios.

La guitarra fue a los pobres
y le hablaron tanto y tanto
que llena de penay miedo
vino a mis brazos llorando.

La guitarra fue ala copla

que alla la estaba esperando:
jdesde entonces andan juntas
por el mundo... caminando!

PA'ALUMBRAR LOS CORAZONES
(Milonga)

Mas de uno me ha creido muerto
y asi lo habré festejao
creyéndome sepultao

en medio de los desiertos.

Pudo ser: pero lo cierto

es que andando por la vida

en esas anochecidas

llenitas de ocurida

a naides le ha de faltar

una estrellita prendida.

Pobre de aquel que cegado
por la dicha del presente

se acuerde tan malamente
de los que ayer han luchado.
Errar, muchos han errado
porque es ley no superada:
la vida no nos da nada,
presta a interés usurario

y el que piense lo contrario
verd su dicha embargada.

A Cristo lo condenaron
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sin escucharlo siquiera

y una corona espinera
sobre su frente fijaron;

al madero lo clavaron

y lo lancearon también,
burldndose del Edén

de virtudes prometidas
por Aquel que dio su vida
para iluminar el bien.

Empujao por el destino
también yo abrazo un madero,
crucificado trovero

voy yendo por los caminos.
Mis cantos de peregrino

no son salmos ni sermones
sino sencillas canciones

de la tierra en que naci:
ilucecitas que prendi
p'alumbrar los corazones!

MADRE VASCA

(Cancion)

Qué nombre tendrén las piedras
que la vieron caminar

a mi madre cuando nifia

o pastorcilla quizas.

El &rbol a cuya sombra
descansd@, donde estarg;
qué bueno si lo encontrara
pararezar o llorar.

He de llegar algin dia

en tierra vasca a cantar

jay madre! desde muy lejos
en mis coplas volveras.

Tu sangre dentro mis venas
como un arbol crecera

y el viento, que es generoso,
su arbol me sefalara.
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Qué bueno si lo encontrara
pararezar o llorar.

EL POETA

(Cancion)

Ta piensas que eres distinto
porque te dicen poeta

y tienes un mundo aparte
mas alla de las estrellas.

De tanto mirar la luna

ya nada sabes mirar,

eres como un pobre ciego
gue no sabe adonde va.

Vete a mirar los mineros,
los hombres en el trigal,
y cantale a los que luchan
por un pedazo de pan.

Poeta de tiernas rimas,
vete avivir ala selva

y aprenderas muchas cosas
del hachero y sus miserias.

Vive junto con el pueblo,

no lo mires desde afuera,
que lo primero es ser hombre
y lo segundo, poeta.

De tanto mirar la luna

ya nada sabes mirar,

eres como un pobre ciego
gue no sabe donde va...
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DISCOGRAFIA

OBRA Género Fecha de
grabacion

LA COCHAMOYERA Chacarera 5-3-41
VIENE CLAREANDO Zamba 5-3-41
HUi JO JO JO Jujefia 5-3-41
AHI ANDAMOS, SENOR Cancion 5-3-41
NOCHE EN LOS CERROS Preludio 27-12-44
A ORILLAS DEL YiIi Preludio 27-12-44
ZAMBITA DE LOS POBRES Zamba 27-12-44
EL ARRIERO Cancién 27-12-44
HUELLA TRISTE Cancién 26-6-45
ARENITA DEL CAMINO Baguala 26-6-45
CAMPO ABIERTO Estilo 18-7-45
ZAMBA DEL GRILLO Danza 18-7-45
CHILCA JULIANA Chacarera 26-12-45
ANDANDO Vidala 26-12-45
PASTITO QUEMADO Zamba 26-12-45
CANTO DEL PEON ENVEJECIDO Cancién 22-1-46
LA ANERA Zamba 22-1-46
LA POBRECITA Zamba 7-11-46
ADIOS, TUCUMAN Zamba 7-11-46
CAMINO DEL INDIO Cancién 22-4-47
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GRAMILLA
VIENE CLAREANDO

TU QUE PUEDES, VUELVETE
AIRE DE VIDALITA RIOJANA
ZAMBITA DEL ALTO VERDE
TIERRA QUERIDA

CHACARERA DE LAS PIEDRAS
EL VENDEDOR DE YUYOS
RECUERDOS DEL PORTEZUELO
MINERO SOY

EL BIEN PERDIDO

CENCERRO

LA TUCUMANITA

LAS CRUCES

ZAMBA DEL GRILLO

EL ALAZAN

INDIECITO DORMIDO

EL TULUMBANO

LLORAN LAS RAMAS DEL VIENTO

HUELLA, HUELLITA
EL AROMO

ZAMBA DE MI PAGO

A QUE LE LLAMAN DISTANCIA
LENA VERDE

LA MONTARAZA

LA ZAMBA SONADORA
CANCION DEL CARRETERO
LA HUMILDE

LA ESTANCIA VIEJA

PAISANO ERRANTE

EL LLANTO

HUAJRA

CAMPO ABIERTO
CHACARERA DEL PANTANO

Estilo
Zamba
Cancion
Melodia
Zamba
Zamba
Chacarera
Cancion
Cancion
Baguela
Chacarera
Milonga
Zamba
Milonga
Zamba
Cancion
Cancién
Galo
Vidala
Cancion
Milonga
Zamba
Milonga
Milonga
Zamba
Zamba
Cancion
Chacarera
Milonga
Milonga
danza
Carnavalito
Estilo
Chacarera
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22-4-47
22-4-47
5-12-47
5-12-47
5-12-47
5-6-53
27-7-53
27-7-53
27-7-53
27-7-53
27-1-54
27-1-54
27-1-54
27-1-54
19-8-54
19-8-54
19-8-54
28-4-55
28-4-55
28-4-55
28-4-55
10-10-55
10-10-55
10-10-55
10-10-55
1-6-56
1-6-56
1-6-56
1-6-56
5-11-56
5-11-56
5-11-56
5-11-56
5-11-56
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CANCION DE LOS HORNEROS
VIDALA

ZAMBITA DEL ALTO VERDE
LA COLORADO

ZAMBITA DEL BUEN AMOR
CRUZ DEL SUR

DANZA DE LA PALOMA ENAMORADA
MALQUISTAO

EL GOYITA

VIDALA

KALUYO DEL HUASCAR
BURRUYACU

LE TENGO RABIA AL SILENCIO
FLOR DEL CERRO

EL POCAS PULGAS

VIEJO TAMBOR VIDALERO
LA OLVIDADA

ZAMBA DEL PANUELO
ORACION A PEREZ CARDOZO
LA VUELTA AL PAGO
ESTRELLITA

CANCION DEL ABUELO
ROMANCE DE LA VIDALA

OBRA
LUNA TUCUMANA

LA FINADITA

EL MAL DORMIDO

AGUA ESCONDIDA

DON FERMIN

PAYANDO

LA DEL CAMPO

VIDALA PARA MI SOMBRA
POBRECITO MI CIGARRO

Milonga
Vidalita
Zamba
Chacarera
Zamba
Malambo
Melodia
Vidala
Gato
Vidala
Danza
Zamba
Cancion
Zamba
Gato
Vidala
Chacarera
Zamba
Motivo
Zamba
Cancion
Estilo
Vidala

Género
Zamba
Chacarera
Gato
Zamba
Gato

Cifra
Chacarera
Vidala

Cancién
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5-11-56
6-11-56
6-11-56
6-11-56
6-11-56
6-11-56
7-11-56
7-11-56
7-11-56
28-11-56
28-11-56
28-11-56
28-11-56
30-10-57
30-10-57
30-10-57
30-10-57
31-10-57
31-10-57
31-10-57
7-11-57
7-11-57
7-11-57
Fecha
grabacion
7-11-57
17-4-59
3-11-59
3-11-59
3-11-59
5-11-59
5-11-59
5-11-59
5-11-59
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TRISTE NUM. 5

BABUALA DE AMAICHA

MI CABALLO PERDIDO

NO QUIERO QUE TE VAYAS
LOS EJES DE MI CARRETA
CANCION DEL CANAVERAL

EL NINO DUERME SONRIENDO
PAYO SOLA

LA TRISTECITA

SIN CABALLO' Y EN MONTIEL
CANCION PARA DONA GUILLERMA
LOS DOS ABUELOS

LA ALABANZA

LA VENGO A DEJAR

ZAMBA DE VARGAS

SIETE DE ABRIL

DUERME, NEGRITO

ZAMBA DEL PAJUERANO

LOS YUYITOS DE MI TIERRA
EL PAYADOR PERSEGUIDO
CANTOR DEL SUR

TRIUNFO

MILONGA TRISTE

MI VIEJO POTRO TORDILLO
HAY LENA QUE ARDE SIN HUMO
CANCIONES DEL ABUELO NUM. 2
LA AMOROSA

QUIERO SER LUZ

LA TARDE

CORDOBA NORTE

EL ARBOL QUE TU OLVIDASTE
PELAJES ENTREVERAOS
IMPOSIBLE

DE LOS ANGELITOS

Baguala
Gato
Zamba
Milonga
Cancion
Arrullo
Zamba
Zamba
Milonga
Cancion
Milonga
Chacarera
Vidala
Zamba
Zamba
Cancion
Zamba
Milonga
Relato
Relato
Milonga
Aire
Milonga
Preludio
Zamba
Zamba
Cancion
Chacarera
Cancion
Milonga
Vidala
Chacarera
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20-5-60
25-5-60
20-5-60
20-5-60
25-5-60
20-5-60
28-6-62
28-6-62
28-6-62
4-11-63
4-11-63
22-11-63
22-11-63
22-11-63
22-11-63
22-11-63
22-11-63
22-11-63
22-11-63
22-11-63
6-11-64
6-11-64
27-5-65
27-5-65
27-5-65
26-7-65
26-7-65
8-3-66
8-3-66
2-2-66
8-3-66
4-4-66
4-4-66
4-4-66
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LA GAUCHA

GRACIAS, GUITARRA

A LA NOCHE LA HIZO DIOS

LA COPIA

LA DEL GUALICHO

NEM KORORO

SACHA PUMA

LA ESTANCIA VIEJA

LA LLUVIAY EL SEMBRADOR
LLORAN LAS RAMAS DEL VIENTO
ZAMBA DEL VIENTO

EL VENDEDOR DE YUYOS
CAMINITO ESPANOL

CAMPESINO

VASIJA DE BARRO

MI MALA ESTRELLA

LOS HERMANOS

JUAN, EL SEMBRADOR

LA VIDA COMO EL TABACO-LAS AVES
PIENSAN SILBANDO

PA' ALUMBRAR LOS CORAZONES
CACHILO DORMIDO
PREGUNTAN DE DONDE SOY

LA MECHUDA

VIDALA DEL YANARCAJ

YO QUIERO UN CABALLO NEGRO
MONTE CALLADO

SALMO A LA GUITARRA

PARA REZAR EN LA NOCHE
CHILCA JULIANA

COMO TUS 0JOS

SE FUE MI NEGRA

LA FLECHA

LAS PIEDRAS

Zamba
Milonga
Cancion
Chacarera
Cancion
Escondido
Milonga
Cancion
Vidala
Zamba
Cancion

Milonga
Cancion
Milonga
Chacarera
Cancion
Zamba
Vidala
Cancion
Milonga
Poema
Cancion
Chacarera
Vidalita
Bailecito
Cancion

Milonga
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7-10-66
7-10-66
1-8-67
1-8-67
1-8-67
3-8-67
3-8-67
3-8-67
3-8-67
18-8-67
18-8-67
18-8-67
2-1-70
2-1-70
2-1-70
2-1-70
2-1-70
2-1-70
2-1-70
2-1-70
2-1-70
2-1-70
2-1-70
24-6-71
24-6-71
24-6-71
24-6-71
24-6-71
30-6-71
30-6-71
30-6-71
30-6-71
30-6-71
30-6-71
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YO ME HE CRIAO A PURO CAMPO — 30-6-71

ESTILO DE QUIJANO Melodia 2-1-73
LA JUAN CARRENO Chacarera 2-1-73
S| ME VEIS MIRANDO LEJOS Poema 2-1-73
GATO SANTIAGUENO Calo 2-1-73
TUVE UN AMIGO QUERIDO Cancion 2-1-73
MI TIERRA. TE ESTAN CAMBIANDO Milonga 2-1-73
VIDALA DEL IMPOSIBLE Cancion 2-1-73
RANCHITO DE COLALAO Zamba 3-1-73
NADA MAS Cancion 3-1-73
ELEUTERIO CALVAN Milonga 3-1-73
VIDALITA TUCUMANA Vidalita 31-73
MALAYA HIRIERA UN CAMINO Milonga 3-1-73
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IMAGENES
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