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“La gallina degollada”
Horacio Quiroga

Tado el dia sentados er el patio en un banco, estabzn los suat-o hijos idistas del matrimanio Mazzini-Ferraz. Tenian 1a
lengua entra los [abios, los ojos astipides v wolilan la cabeza con la beea ahierta.

El patio era de tierra, earada al eesta per un eereo de ladrilles. =1 baneo cuedaba paralels a &l a cineo matros. v alll se
manterian inmdviles, fics los ojes 2n los ladrilles. Comne 2l sal se ocultaba tras e cereo. 2l declinar os idiotas tenlan
fizsta. La luZ encaeguecedora llamaba su atencidn al principic, poso a poso sUs ojos 52 animakben, se refan a fin
astrapitosamenta, congastichados por 1a mismez hiaridad ansicsa. mitando 2l sol con alzgria bestial. comoe si fuz-a
comica.

Otra vaces, alineados en el banco, Zumbaban haras erteras, irritasdo al trarvia eléctrizo. Los riidos fuertes sazsudlan
asimismo 5U inercia, v corian enances, mondiendose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Fero casi s empre
estabhan asagados en un sombrio |etargo de idictismao, v pasaban todo el dia sentados en su banca, con [as Jiernas
Solgantas wguistas, empapando de g utinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doc2 afios, ¥ el menor acho. En toda su aspecto sucic y desvalida se nataba |2 falkta absoluta d2 un poco
de cuidade maternal,

Esos cuatro idictas, sin embargo, habiar sido un dia el encanto de sus padres. A los Tes masas de casados, Mazzini y
Barta arizntaron su estracho amer de madies y muer, y mujery marido. hacia un porvenir muehe mds vitzlo un hijos 5 Qué
mayar dicha para dce enamerados gue esa honrads consagrac on de su canino libetado ya de vil egaismo de un mutuo
arrarsin fin ninguroy, 1o gue es a2or para el amor misma, sin esperarzas posibles de rancyvacidn?

Asl o sint eren Mazziniy Berta, y euandao 2l hije llagh, a los caieree mesas de metrimaonia, sreyersh camplida su
falicdad. La criatura crecth balla v radiante, hasts que tuvo afio y medio. Paro en 2l vigésinoe mes sacLdidrenla una
noche convulsicnes terribles, ¥ a 13 mafana siguiznte ro ccnasia mas 3 sus padres. El meadico [c examind con 253
atencicn profesional que esta visiblemerte buscando 13s czusas del mal en las eqfermadades de Ios padras.

Cespués da algunos dias les miembros paraizados reccebraron el movimients; pero |a inteligzneia. el alma. sun el
irstinte, s akian ido del toeo: habla quedade profurdareante idiata, baboso, solganse, muerto para sismpre sobee las
radillas e sU madre.

—ijFija, mi hijc guerido! —scllezaba éstz, sobre ague [a espentasa i na ce su primoganito.

El padra, desclzde, acompafd al médico afuera.

—A usted 52 le puedes decir crao gqua &5 un easa perdida. Padra mejorar, educarse 2n tode o que 12 permita su
iciotisme, para no mas ala.

—i3l... S —asentia Mazzini— Pearo dicame: jLsted cree gue es herereiz, que?...

—En cuanto a la herancia paterna. yva le dije o que crelz cuands vi g su hijo. Respecta a la madre. hay alll us pulmédn
due na soala bien. Me wao nada mas, paro hay un soplo un posoe rudo. Hagala examinar bign.

Can el alma destrozada de remordimiento. Mazzing redobld el amer a2 su hije. el peguefo idiota que sagaba los 2¥eesos
dal abuelo. Tuva asimismo que consolar sostaner sin tregua a Sata. herida en lo més profunda par agquel fracaso da sy
Jawen mataernidad.

Come es natural, el meatrimenio pusoe todos su amor en |a esparanga ds otro Fijo. Macid &ste. y su salud v limpidez de risa
reancandieron e porsenir extincuidc. Pero & las dieciocho meses |as convulsiones del primogénito se repetian, v 21 dia
sigU etz amanacla iniota.

Esta vaz los padras caveroh 2n honda desesparacidn. Luadgo sU sangre, sU amoer estaban nalditos! S0 amoer. sobre
toeo! Vaintiocho afios & weint dés alla, v toda su apasionada tarnura ne alcanzabe a crear un Somoe de vida normal. Ya
no pedian mas belleza e inteigendia come en al prifagénito; p2ro un Aijo, un hijo como tadas!

Cel nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolarids arror, ur loco anhels da redimir de una vaz para siempre 13
santidad ce su tanura. Sabrevinizron malizos, ¥ punto por punto repitibse 2 process ee los dos rayoras.

Mag, por arcima da su inmensa amargura, quadabe a Mazzini ¢ Berta gran compasién por sus cuatro hijes. Huno que
arrancar del limbo de 13 mas honda animzlidad, ro ya sus almas, sinoe el instinte mismo abolido Mo sabian deglutir,
cambar dz sitio. ni acn sentarse. Aprendieron al fin @ caminar paro ehocaken contra tedo, po-ne darsa cuetta de los
abstacules. Cuznde les Evaban magian hasta inyectarse de sangre el restro. Animabanss 280 al comer. o cuando veian
Solares brillantes u ofan traenos. Se reian entorces, echando afuera lengua v rios de baba, radiantes de frenasi bestial.
Tanlan, en cambia, ieta facultad imitativa; pers no se puda ebterer nada mas. Con los mellizes parecid haber
concluido |a aterradora descancencia. Pero pasados Tes afos desearor da nueve ardientemente otre b jo, eonfiandoe an
cua el large tiempo transcurrido hubiera anlacade a la fatalidad.

Mo satisfasian sus asperanzas. ¥ an ese ard erte anhale que e axasperaba, 2n razén de su in‘ructuosidad. se agriarsn.
Hasta ese marmento cada cual habia tomado sabve 5013 parte gue le cormespoadia en 13 miseria de sus hijos pero |3
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dasesperanza de radaneidn ante las eLatro bestias que haklan nacide de ellos, 2chd a’uara esa imperiosa nacesidad de
culpar a los otros, que es patrirronie sspaclfieo de los corazeres inferiores,

Inicironss son 2l cambio de pronamibre: tus hijos. ¥ come a mas dzl insulto habla la insidia, la atmésfera s2 cargaba.
—z parece —d jole una nashe YWazzini, gue acababs ce ertrar ¥ s& 13vaba las manos—gue podrias tener mas limpios
a log muchachas.

Berta continuad levando coma =i no hubiera Jido.

—Es a primera vez —repusoe al ratc—qua te veo nquistate por el estado da tus hijos.

Mazzin volvid un pooo |z cara & ella oon una soqrisa farzada;

—D nuestros hijos, Jme parecea?

—Buena: da nuastros hijos. § Te gusta asl? —alzd ella los ojos.

Esta vaz Wazziri se expresd claramenta:

—i Creo dque no ves a dacir que ye tenga la culpa, na?

—ijfh. 0! —se sonrid Bara, muy palda— jparo yo tampoco. suponge . jRo faltasa mas! . —murmurd.

—;Queé, no fataba mas?

—ijQdue sialguien tiene la sulpa, no soy vo, entiendalo bizn! Esc @5 |0 gue te gueria decir.

Eu maride la mird un nmoments, con Brutal deses de insultarla.

—ijCejemas! —artizulh, secdndose par fin las manes.

—Comoe guieras pero si cuieres dacir..

—iBerta!

—ijCoro quieras!

Este fue el primer chequs v e sucaedisran etros, Pera en las inavitables reconsil ae ohas, sus alinas se unlan con doble
arrebatooy lozura par otra hija.

Maecid 25l Jna nifa, Wie eren das afios con la angustia a flar ee alma, esperandso siempre oto desastre. Nada aczec b,
sin embargo, v los padres pusieron en ella toda su corrplaciencia, guea la pequana llevaba a 1as mas extramos limites del
mimo vy la mala erianza.

Eialn an log dltimos Jempos Berta suidaba siempre de sus oijos, al nacer Berita slviddse casi del tods da los otros. Su
sala racuerda |a harrorzaka, comra algo atroz qua 1a hubizran eblicade a cometer. & Mazzini, bien gae 29 manor grado.
pasabale 1o mismo.

Mo por eso |z paz hakla legado a sus almas. La manor indisposicion de su hija echaba ahora afLera. con 2l terrar de
parderla. 1as rancares da a0 dascendensia podrida. Janian acumulade hiel sabradeo tiempo para gae 2 vaso ho quadara
distendida. y al menar certacts & venano se wartia afuera, Jesde el pr mar eiseuse emponofiade wabianse perdido el
respate; v si hay algo a cue el hombre se siente arrsstrado con sruel fruisidn, es, cuanda va s2 comenzd, a humillar oel
toro & una sersona Antes se contenlan po©la mutua falts de éwito; ahora cue &ste habia llegado. cada cual

atr buyéndole a 8" migma. saatla rayer la infamia de les cuatro angandros que el otro hablale farzadoe a eresr

Can estos santimientas, no huba ya para los cuatro hijos mayares afecto posible. La sindenta los vestla, les dabs de
coma, los acostaba, con visible bruzalidad. Mo les @vaban casi nunca. Pesasan casi todo el dla sentades frente a cerea,
abandotades de toea rarrota caricia.

Ce aste medoe Badita cumpli® cuatro afios, y esa noche, resultado de las golosinas que era a las padras absolutamerite
imposibla nagarle. 1a eriatura tuvo algln escalofrlay fisbez Y el tamer a verla morir o quedar idiota, tornd a reabrir 1a
atema llaga.

Hareia tres horas que oo hablaban, vy el motive fue, comoe casi siempa, los fuztes pases da Mazzini

—iMi Dios! i Mo puedas caminar mas degpacie? jCuintas venes? |

—EBuena. es que me alvida; 52 acabd! Mo lo hago a proodsito.

Ella s& sonrid, desdeficsa; —, Mo, no te creg tanto!

—NMiya, jarmas, t& hubiera creido tanto a ti. . tisiguilla!

—ijQAué! ;s dijiste?.

—ijMada!

—i3l t2 ol alge Mira: jno s& lo gque d jiste: nerote juro que prefiaro cualquisr eosa a tanar un sadre eomo el gue has
temido t!

Mazzini se Jusa palido.

—ijAl fin! —murmuré con los dientes apretados—. Al fin, wibora, has dicha 1o gue quer as!

—i3[, vbara, sl Pera yo he tenido padres sanos. joyes?, jsanoes! jMi padre no ha mueto de delried e hubiara tenido
hjos coma los ce todo el mundol [ Esos sor hijos tuycs, [0 Suatra tuyos!

Mazzin explotd a su vez.

—ijwibora tisical ;es0 &8 o que te dije, ogue te guiere dacil,Pregantale, preguntale al madica quign tiene [a mayaor
culpa dela meningitis de fus hijes: mi padre oty pulmén pieads, vibaora!

Caniinuaron ecada waz cob mayor vinlencia, hasta qua un gemido da Battita selld instentareamante sus bocas, Ala una
dz la mafiana |a ligera ind gestidr habla desaparacide. ¥ como paza fatalmearitz con tedes los matrimonios jdvenes que
s& han amade inteasarients una vez siqu era [a reconziliacidn legd, tante nés efusiva cuznto hirizntas fueran los
agravics.

Amaree & ur espléndide dia, ¥ miertras Bara e levartabs escupid sangre Las erracianes v mala noche pasada
tarian, gin duda, g-an cLlpa. Mazzin s retuvo abrazada largo rato, 3 el a | ord desesparadamrenta, peo sin gue hirguno
g alreviara a daoir una palaba.
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A laz d ez dacidiersh salr, despuss de almarzar. Somo apanas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una
gallina.

El dla radiante habia arrancads a los idictas de su banece. De modo gue mientres la s rvisnta deqollaba er la cocina al
animal, desa~sgrandale con parsimaonia (Berta habla aprandide de su nadre aste buzn mode de consersa ‘rescura a la
carne). orayd sentir algo coma respiracién tras ella. Wolvidee. v vio a los cuatro idictas, con les hombroes pedgados uno a
atro. mirands estupefactas la operacidn... Rejo.. rojo..

—ijSafinra! Los nifios astén agui, 2n la cocina.

Barta llengd; no querla qua jamas pigarzn alll. ¥ ni aun 2n esas horas da pleno pardon, akido y felizidad reconguistada,
podia evitarsa esa haTiEle visidal Forque, naturalmente, cuanda mas intensas eran [as raptos de amor a sU maricdo &
bja, mas irtitado 2ra su huror con 105 monstrucs.

—iQue salyzn, Marfal Echeles jEchzalos, & digo!

Las cuatro pobres best as sacudidas, brutalmeantz empujadzss. fuaron a dar a su baneo.

Cespués dz alrrorzar, salieran todos. La sirvianta fuz a Buznos Ares, ¥ el matrimaonio a pasear po- las quirtas. Al bajar
2l ol wok eron;, pero Berta quiso saluear un mormenta a sus vecinas dz enfrante. 5. hija escapése ensaquida a casa.
Enretanta (25 iciotas no g2 habian movido en todo el dia de su bancc. El sal habia traspuesto va el cerco, comenzata a
Fiandirse, ¥ elog continuaban mrande s ladrillos, mas inertas que nunca.

Ce pronts, alge se intarpuss entre su mirada y el cerco Su hermana, cansada de cingd horas paternales, quaria
abservar por su cuenta, Detanica al pie dal cerco. miraba pensativa la eresta. Quarla trepar. eso na ofracia duda Al fin
dacidifse par una silla desfondada, pero fattaba alin. Racurrid ertorcas a un cgjén de kerosene. y gl inst nto topografizo
hizale cclocar vertical el mueble, con Ic cual triunfd.

Los euato idiotas, la mirada indiferente. w ersh Soro su herrmana legraba pae entemente dominar el esquilibrio | v edmo
=n puntas da pie apoyaba la garganta schre a sresta del caron, entre gsus mancs trantas, Vigrenla mrar a edos [ades, y
basear gpoyvo con el pie para alzarse mas.

Pe- la mirada de los idiotas & hadia animado; una misma luz insistante estaba fija en sus puplas. Mo apartaban los
ajos ce su hermana, mientras eraciante sensaciéan dz gula bestial iba carrbiande cada linea de sus rostras, Lantamante
avanzaron haeia 2l sareo. La pequefa, que hab ende logrado calzar el pia, baya a montar 2 horeajadas y a casrse del
atra laco, seguramente, sintidse eogida de 1a pierna. Debkajo dz ella. les acho ojes clavados en los suyes & dizran mizsdo.
—ijSoltdme jD&ameal —gritd sacudiends |a pierna. Pere fue atralda.

—iMama! Ay mamd! jMamd. papal —llord imperiosamanta. Tratd ain de sujetzrse del borde, paro sidtidsa arrencada y
cayh.

—Mama. jayl Va. . . —o pude gritar mas. Una de ellos le garetd 2 cuzlle, apanando s busles comro si fuzran plumas,
v los otres la arrastraron da una sola pierra hasta la eorna, donde eza mafana se habla desargrade a la gallira, bien
sljatz, arrancardole [a vica sequnds por segundo.

Mazzin, en la zasa de anfrertz, crevd ol la voz da su hija.

—NMz parece que t2 llama—Ile dijo & Berta,

Prastaron alde, inguietos, peqo o ayeren mas. Con tode, us mamentas daspuéds se despidizran, y mientras Baita a cejar
sl sambraro, Mazzin avanzéd en el petio.

—iBeartita!

Madie respandid.

—iBertita! —alzd mas 13 waz, y2 allerada.

Y 2l gilencio fue tan fdnebre para sU corazén siempra atarrado, gde & espalda se le hald da harrible presentimiznto,
—iMi hija. mi hija! —corrid va desesparado hacia el fondo. Paro al pasar frante a la cocina vio 2n el pise Lnomar de
sangre. Empujd violartaments |a puzrnta anternada, v lanzh un crito de hormor.

Berta, que v= se habia lanzado corrienda a3 su vez al oir 21 angusticeo | amads del padre, ovd el grite ¥ respodia con
atro. Pero al precipitarse en 132 casina, Mazzini, livido corma la muere, se intarpusa, conteniéndala:

—iMoentres! Mo entres!

Barta alcanzd ave el piso inundado de sangre. Sélo pude echar sus brazos sobra [a cabeza y hundirse a lo =rgo de &
oM U Tonco Suspiro.
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