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“El Hombrecito del Azulejo”
Manuel Mujica Lainez

Los dos mrédices cruzan 2l Zaguan hablandoe en wvaz baja. Su juvertud puada mas que sus barbas v gue sus levitas
severas, y brilla 2n sus ajos elaros. Uno de ellos, al doctor Ignacie Pirovana, es alto. de facciones resueltzmentes
esculpidas. Apcya una de 135 manos grandes, robustas, en el hombro del atro, ¥ comenta:

Esta noche sera la crisis.

Sl respendsz el dectar Eduards Wilde | herros Feeas cuante pudimos.,

Waremos manana. Tizne Jue pasar esta noche. .. Hay que esperar. ..

Y salen en silencio. £ sus armigos dz2l club, a sue companeas de la Facultad, de Lazareto v del Hospital del Alto de
San Telmo, les hubiera cestado reconoceles, tan sarios van, tan ensimismados, parqua son dos hombras famoses por
S0 buen hameor, que en @l primere se exprasa con farsas estudiantiles v 2n el secundo can chisporrataos da ironia
mereas.

Cilafran |la puana da esllz sin ruico y $Us pases e apagan 2n la nocha, Oatrds, en el gran patio que 1a luna enjalbega,
l= Muertz aguarda, santada en 2l brocal del peza. Ha efdo el eomanzario y an su calavara flota ura muecs que hare las
veges de sonrisa. También 1o owd el Fombrecito del azulgjo.

El harrbraeite cel azulejs es unser s ngular. Macid en Franeia, a4 Desvras, depzrtamanto del Paso ce Calais, yvine a
Buzanos Alres por 2quivocasin, Sus manufacturerss, los Fournaintrauy, no lo dastinaban agul. pere o insliyersn por
arrer dentre de una de |es cajones rotulades para |2 capital argentina, 2 hizo el viajz, embalada prelijizmente 2 Onico
distinto da [os azulejos del otz Los demas, los que ahora 1o acomoafian en el 2écala, son azules como &, con dibujos
daométricos estampados cuys tenalicad s2 desllz hacia el blaneo del canre lechoso, pera ningana se honra con sU
disafio: el de un hembrasite szul, Barbuda, 2on calzas anfiguas, gorre de dusnde  un kastdn en a mano derecha,
Cuando al obrere gue arnamentaba 2l Zaguan porte®o topd can 8l o de & aparte, porgue 5. presencia inrusa
irtarruripia el frise; mas luego le hize falta un azulejo para complezar y o coloed 2n oo estremo junto a la historiada
cancela que separa Zaguan v patio. penssrde gue nad & o descubtirma Y el tiempo transeurrid sis qua ningune natara
due entra los baldosines Fabla uno, disimulade par la penumbra de 1z galeria, tan diversa Entrakan los lechanos, los
pascadares, los vandadores de escobas y plumanes hachos oor 1os indios pempas, depasitaban en & suzlo 205 hondos
canastos, W no sa percataban del manlde gxtracjere dal zhzalo, Otras weses 2ran las sefloraonas de visita [as que
atravesaban 2l Zaguan y tampoeo lo velar. ni lowaian las chinas crinueas qua pelakan la pava a la puena aprovechando
Iz hora en cue el ana razaba el resar o 2n la [glesia de San Miguel. Hasta qua un dia la casa se vendid v entra sus
nJevos habitantes huba un nifo, guien lo hallé de inmediata.

Ese nifin, ese Deniel 2 ouien la Musrte atisbha ahora dasdz el broeal, fus en seguida su am go. Le apasiond 2 mistario
dal hambresito del szulzjo. de 2se diminuto ser que tiene aor dominie ur cuadrada con diez eentimetres par lada, y que
sin duda vive ahl po-rezenes muy axtraomd narias v muy senetas. Le dio Jn nombra, Lo lamrd Martinto, 2n recuermo del
daucho don Martin que le ragzlé an patise cuando asiun eron en la estancia de su tle matarmo. en Arrecifes, y gue s2 |e
pareca vagamsante, puas lleva cano &l unos largos bigotes caidos w una barka en punta v hasts posas un bastan hecho
SoN Una rara ds manzaio.

Wartinitc! Martintc!

El nifio 12 llama al daspertarse, ¥ arrasra a la gata grunons para qua 1o salude. Martinito es el companeo de su
soledad. Cariel se acurruca en el suelo junta g &l v le habla durante horas, mientres la sombra teje en el suela la
minuciosa tzlarafa da la cancala. recotanda sus orlas v panzles v sus finos elemantos vegetales, con la mediallna del
mcatarte Jonde hay una pecusfa lira.

Martinite, agradecida 2 guien comaarte sU aislamiento, l@ escucha desde su silencio 22ul, mientras las pardas van y
vienan, descalzas, par el zzgudn v par el patio gue en verano huale 5 jazmines dal pais ¥ en invierno, sutilmante, al
sahuraric encend do an el bragera de [a zala.

Paro ghora 2l nifo 2std anfermo, may anfermo. ¥a lo declararon al salir los doctores de barbes rubiz ¥ la MLerte
espera en el brocal.

El harrbrasite sa asoma desde su escondita v |2 2spla Enoal patio lunads, donde l2s macatas tienan la lividez de los
azpectros. v los hieros del aljiss se levartan como una xtrafia fuente inmavil. a Muere evorsa las litografias ozl
mexicano José Suadalups Posads, ese ooz tartas "calavaras, gjgmiplos y eorides" ilustrd durante 1a distadura de
Po-firia Diaz, pues como er clates dioujos macabres del mestiza estd vestida como sifuera una gran sefara, gue por
atra parte [ es.

Martinite 2stadia su traje negra de revuzlta cola, eoh muehos botones v o ntas, v a gorra emplumada qus un mofio de
creghdn sostiens bajo 2l maxilar v estudia su craneo terrible, mas pavorasa que el de los maontales pongua es la ealavara
dz la propia MJane y fosforecs con verds resplandor. Y we que lz Muerte bosteza.
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Miun rumar s& oye en la casa. E1 ama recomandsd a todos que caminaran rozardn apenas 2l sLelo, coma si fueran
angeles, para no despertar a Daniel, v las pardes se han reunida a rezar quedsmente en el ofro petio en anto gquea 13
sefiora wsus hermanas llaran corn los pafivelos apretades sobre los lakios, 2n el cuarto del enfermo. doende algon bicho
Zumba como 5i pidiera silencie, alrededar de |3 unica lABmpara encandida.

Martinite piensa gue el nifia, 5U SMiga, va a marir, i [e late el fragil corazan de cerdmica. va nadie acudira cantando a
sl esconditz del zaguan; nadie le traerd los juguetes nuevos. para mostrarselos v que corvarsen con gl Quedard solo
U1a vez mas, musho mas sclo ahara gue sabe 1o que &5 1s ternura.

La Muerte, entratants. balansea as pieraas magras ar el broczl poligdrico de marmel que srran anclas y delfires El
harnbrecito da un peso v abandona su Suadrado refugio. Ya hacia el patio, pequena peregring azul que atraviesa los
brerros dela cancela asombrada, apoyandose 2n el bastdn Los gates 3 quisnes trastorna 1a proximidad da 13 Muante,
cesar da madlar es nsdlita la presencia dal personaje que podrlz darreir en la palma da la mana de Ln chice; tan
irstita eoiro la de la edlutada mujer sin ojos. All abajo, 2n el pozo proafunde. |a gran tertuga que lo Fabita adiv na que
algo extra’o sucece ar la superficie, v 5aca la cabaza del caparazan.

La Muerts se hast'a entra 1as eqredaderas tenebrosas, migntras aguarda la bora fija en que se dascealzara los mitanes
flihabras para cumplir su funsidn, Desprends el relejite cue cuzis sobre su pecko fldceide y alque una guadana sirve
da miauta, mirs [z hora y vushkee a bestazar, Entohess adviets a sus pies al anano d2l azulejo, que s2 ha quitado 2|
bonete v Face una reverancia de Francia.

hMadame la Mort...

Ala Muere le gustzs, sbitzmente. que le hablen en freneds. Eso la aleja dal modesto patie de una casa or olla
parfurmada son ahucema y kenjul; la aeja de ana sivdad donde. & poco que s2 snda por 13 e2lle, 25 imposible na
crLzarsa con cuansadores y con vendedares de empanadas. Porque astz Muerts, [a Muere dz Danizl noe 2s la gran
Muarte como se pensard. [a Muarte gue las gobizrna a tedas, sino una de tentas Moertes, una Muoane da barrio,
avactaments 13 MLerta cel barrin de San Miguel 2n Buenas Aives, v al eirse difigir a palabra e francés, cuando no o
asperaba, y por un caballers tan atildade, ha seatido ehecar su jzrargula an el l0guoare esca afén, BEs harmosa que la
laman aLna &sl "Madame [a Mer" Eso g apro¥ima en el parentases a ofras Muesres rucho mas ilustras, gque salo
conoee de fama, v que aparecen junto al baldaquine de los reves agenizactas. reinas ellas misimas de coroha y cetro an
2l momento en que los ambzjadares v los principas calculan las amarguras v las alegrias de las suees ones b stéricas.

hMadame la Mort...

La Muerte se incling, estira sus falanges v alza a Marinite, Lo cepesitz. sacudigneese soma un pdjare, en el brozal,

Al fin reflexiona la huesuca sefiora pasa algo cistinto.

Esta acostumarada a que la reciban con aspanto. A cada visita guya, los que pueden verla, los gatos, los perros, los
ratones huyen watiginasamenta o enloguecen la cuadra con sus ladridos, sus chll dos y su agarerd maullar. Los oiros,
e maradores cel mundo secrato los persondjes pirtadaos en oS cuadros, 13s estatuas de los jardines, las cabezas
talladas 2n los muebles, los espantzpajares. lag miniaturas dz [as sorczlanas fingen no enterarse de su cercanla, pero
anmudecer coma siimag narar gue asl va a desentenderse da ellos y de su parmanente conspiracién tamerasa, ¥ todo,
Lporgqué?  Jporgqua alguisn va a moenr?. Ly eso? Todos moriramos; tamkige morird la Muere.

Faro esta waz no. Esta vez 135 cosas acontasen 2n forna desconcertante. El hembresito astd eonriendo an el borde del
bocal, v la Muerte no ba obsanada hasta akora gue nadie le sonriara. ¥ hay mas. El hombrecito sonrienta se ha puesto
a hablar, a hablar simplemente. naturalmente, sin &nfasiz. sin citag latinas. sin enrostrarla esto o aguello vy, sobre todo,
sin lagrimas. ¥ joué la diee?

La Muerte consulta el reloj. Faltan cuarenta y cinco minutos.

Martinite le dica que cormprende gJe suU misiin dz2be ser muy aburrida v gue si s lo permitz la divertira, v antes que
a2lla e razponda, descontzndo su resplesta afirmativa, 2l hombrecito s2 ha lanzado a referr un eomplicaco suznte que
transclrre a mil leglas de alli, allende 2l mar, e Desvres de Francia. Le expliza gdae ha nasida en Desvres, en casa de
les Faurmaintrary, los manJdfactureros de eerdmica. "rue de Poitiers", v que pude haker sida de caler cobalte, onegro. o
carmln ossuro. o ametillo cromn, e vaerda, L oote rojo, pera qus pref era 2ste azul de ultramar. jMNo es cieto? N'est-ce
pas? ¥ le sonfia cdmo vino po- efror a uenos Alres v, adzlantandoss a las réplicas, dando unos saltitns grasiosos. (e
dascr be 135 gentes guea transitan por 2l zaguan: 13 pards enamorada del carnicers; el mandigo gque guarda una manada
d= oro en la media; el boticario gue ha inventado un remedio para la calvicie y gue de anto rep=tir demostraciones
ansayarla en s mistmo, perdid 2l asceso pelo que 2 cuedabs; el nayoral del trany’a dz los he™anes LasroZe, Jque
=seolta a la safora hasta 1a puana galantemante, "eommsa un gentilhamme” v luege desaparase cornateanda...

La Muerta rie con sus huesas bailoteantes y mira el re o). Faltan tre nta v res minutos.

Martinite se alisa 13 ba-ba en punta w, como Buenos Alras ye2 ng le brinda tema y no quiera nomtrara Daniel v a la
arristad que les una. oor razones diplamaticas, vuelve a hab ar dz2 Deswvras, del bosgue trému o de hadas, de gnomaos y
dawvampiras, qua lo ereunda, ¥ d2 la manzafa vecinag, donda hay basliones ruinases v marodzan 1as heckiceras 12 noche
dalsabado. ¥ habla y babla. Sespecha que A esta Muerte parragJial le sgradsrs 1a alisidn a etras Muoanes mas
aparatosas, sUS parientas rcas, v 12 relats 1o gue sabe de las grandes Muertas que entrarocn en Desvres a caballo, haca
giglos, armadas da ples a cabeza, al sor de los cuves cuzrnos marciales. "hastanta diferentes, n'est-ce pas, dz |2
cortiets dal mayoral de trdnguay', sitiando castillos & incendiands iglesias, con los notinandos, con log inglases, oon los
bargoficnes.

Tode 2 patio se ha colmado da sengre v de cadivares ravastices da cotas de malla. Hay desgarradas banderas con
lerpardes y foras de is quz cuzlan de 3 zancela criolla; hay ezcudes patides junte al brocal v yelmoes retos junto a las
rajas, an el aldeanss sopor ce Buenas Afras, poarqus Marinito rarra tan b en gue na olvida parmenoras, Ademss ne 2sta
duista ni Ln sagquade. v al pirtar el episedio mas trocllents irtreduce Jna sota impoavista, bufana, gue bhace relr a la
Muarte dal barria de San Miguzl como euands inventa |a andedaola de 2se general gerdisime. tan temide por sus
soldadas, qus osé retar a duelo a Madame 1a Mart d2 Moermandie. y la Muens asepts 21 duelo, y mientras &ste se
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dasarrellana 2lla srodu o un salor tan intenso quea oblind a su advarsario & despojarse de sus ropas Una a una, hasta que
los spldados wercn que sU_efe era anverdad Jnindividue flacusho, que se rzlleraba de [anas v plumas, comoe un
almohadédn enarme, para fingir su compalencia.

La Muerte rie comc Lna histérica, aferrada al farjado coronarmisnto del aljibe.

Y aderas... prosigue el harrbrecitc cel azuleja.

Paro la Muzre lzrza un grite tan siniestre que muchos se parsignan zn la ciudad, figurandose que un ave feroz
revalotea entre 105 canpanarios. Ha mirada su relaj d2 rueve y ha comprebado que el plezo gue el dest no establagic
para Danial pasd hase cuatro minutas. Da un brinco se pera en la mitad del patio, ¥ se desespeara. jMuncs, nunca habia
sucecido esto, desda qua presta senvicios er el barrio de San Miguel j Qué sucederd ahora y cdme rendird suentas de
sl imperdanable d straccién? Se revualve. iracLrda. trasternandan 2 emplumade sombrers y el mofie, v earre hacia
Martinito, Wartinita es agil v ha conseguide, a pesar del riesgo y marced a la ayuea da los delfines de marmal adharidos
al brozal, descender al patio, y e5capa como Un escaraba o veloz hacia 5U azulejo de zaguan. La Muare lo persigue v 1o
alcanza en momeartos en gue pretence disimularse en |z moactoaia del Z6cale. Y lo dessubre, muy aronda, apoyvado en
2| bastén. esoejeantes lag calzas de caba lero antigu o,

El s ha salvade castafietean los dientes amrarilos de @ Muerts, pero 10 motiras por 21

S& arranca el mitdn cerecho y desliza |a falange sobre el pequefio cuad-ado. en e que se disefia una fisura que s2va
agrandande; la ceranics se guiebra en dos trozos gue caen al suele. La Moearte oz recoge, se acerca al aljibe y los
arrcja er su interior, conde provocan una tos breve al agua quieta v despabilan a la vigja tortuga ermitafia. Luago se va,
rabiosa arrastrardo los encsjes lOgubres. Aun tiene muche gue hasar y asta nocha nadia volverd a burlarse de ella.

Los des médiees [fvenas ragrasan per la mafizna. En cuante antran eh 13 habitacidn da Daniel se percatan dal cambio
asurtidn. La enfarmedad hizo crigis come presumilan. El nife abra los ojes. y sumadre y sus tas llo-an, pam esta ver 2
dz jibkile. El doctor Pirevann ¢ e doctor Wilde s2 siantan 2 la cabecera da enfermo. Al rata, las safioras s= han
contagiade del aptimisma qua emana da su buzn humear. Arrbos son incenioses. ambos estan desprovistos de
salarnidad, a pesar de que el primero dicta |2 eatedra de histolagla y anstor la petoldgiza v da que el sagurode 25
profesor da medicita legal v toxicolegla, tambign en la Facultad dz Bueres Aires. Ahora 1o Onico gue guieren 25 gue
Canial sonr'a. Firovano se acuarda del tiempo fo muy ejano en gue urdiz chaseos pinTerescos, cuands era secratario
dal disparatado Club del Esqueleme, &0 la Farmacia del Cdndo- de Cro, y cambiaba os letreros de las puertas. robaba los
farales de las fondas v las | ntaras de los serencs. echsba rmunicionas 2n las crejas dz los caballos de los leckeros v
2nsefaba insclercizs a les loraz. Danizl sanrle par finy Eduardo Wilds |2 acaricia la frarta, nostalgico, pargus ha
compartida esa vida de estudiantas felices, qua le parecs remata, sofiada, irrzal.

Urz semarns més tarde, 2l chico sa e al patio. Alza en brezos a la gata gris ¥ se aprasura. titubeardo todavla. 2 visitar
asuamige Marinito, Su astLpor v s dasecoersuzlo carren por 1a egsa al echvertir |z ausancia dal homaoracito y que hay un
hdeca en el lugar cel azulejs exrafo. Madre v tias, criadas y cociners, se consultan inutimente. MNadie sabe nada.
Revalucianan las habitaciones, en pos de un indicio, sin hallzrle, Canie lora sin cesar. 2e aprovima 2l boacal del aljibe.
llorando, llerando, v legra encaramarse y asomarss a su interior. AllA dentro todo es una fresca sombra y ni sigquizra se
distinguz a [z tetJga ce moedn gue nenes aun se van los fragmentos del azulejo gue en el fands deseansan. Lo Onico
cua el poze le ofrece 25 sU propia imagen, refle ada an un espeje eseur, la imacen de un nifto que lora.

El tiempa caming, remclkan, ¥ Daniel na alvida al hombracita. Lin diz vienar a 13 casa coe hambres con taldes, caailos
v estobas, Son los encargades de limpiar el poze. ¥ camo en cadz oportunidad 2n que cumplen su tzrea. ese as cia da
fizsta para las pardss. aqu enes dzslumbra el ajetrec da los mulates cantores que, semicesaudos. bajan a la cavidad
profunda v se estan ah’ la-go espacie, baldzaneo y fregando. Los muchachos de la suadra acuder. Saban e verdn a
Iz tortaga, cuien s8lo entonces apesrace por 2l patio, pesadota, perdida Goma un anzco-eta 3 guien de pronto trasladaran
aun pelacio de losas en gjecraz. Y Daniel @5 el mas entusiasmada, perd algo enturbia su alegria, pues hoy no le sera
dada, como 2l afo anter or, presertar 13 tortuga & Matinito. En esa cavila hasta que, repentinariantz, une de los
hambres grita, dasde |a honeura. son Wz de caverna

(ANl va algo, abarajenio!

Y el chico reciba en 13s manos tendidas el azulejo intacto, cor su hambrec ta 2n el medio; ntacto, porgue siun enanc
frances estampado en Una ceramica pueds burlar & la Muoerts, 25 justo que también pLedan burlarla las laerimas da un
nifa.
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Los dos mrédices cruzan 2l Zaguan hablandoe en wvaz baja. Su juvertud puada mas que sus barbas v gue sus levitas
severas, y brilla 2n sus ajos elaros. Uno de ellos, al doctor Ignacie Pirovana, es alto. de facciones resueltzmentes
esculpidas. Apcya una de 135 manos grandes, robustas, en el hombro del atro, ¥ comenta:

Esta noche sera la crisis.

Sl respendsz el dectar Eduards Wilde | herros Feeas cuante pudimos.,

Waremos manana. Tizne Jue pasar esta noche. .. Hay que esperar. ..

Y salen en silencio. £ sus armigos dz2l club, a sue companeas de la Facultad, de Lazareto v del Hospital del Alto de
San Telmo, les hubiera cestado reconoceles, tan sarios van, tan ensimismados, parqua son dos hombras famoses por
S0 buen hameor, que en @l primere se exprasa con farsas estudiantiles v 2n el secundo can chisporrataos da ironia
mereas.

Cilafran |la puana da esllz sin ruico y $Us pases e apagan 2n la nocha, Oatrds, en el gran patio que 1a luna enjalbega,
l= Muertz aguarda, santada en 2l brocal del peza. Ha efdo el eomanzario y an su calavara flota ura muecs que hare las
veges de sonrisa. También 1o owd el Fombrecito del azulgjo.

El harrbraeite cel azulejs es unser s ngular. Macid en Franeia, a4 Desvras, depzrtamanto del Paso ce Calais, yvine a
Buzanos Alres por 2quivocasin, Sus manufacturerss, los Fournaintrauy, no lo dastinaban agul. pere o insliyersn por
arrer dentre de una de |es cajones rotulades para |2 capital argentina, 2 hizo el viajz, embalada prelijizmente 2 Onico
distinto da [os azulejos del otz Los demas, los que ahora 1o acomoafian en el 2écala, son azules como &, con dibujos
daométricos estampados cuys tenalicad s2 desllz hacia el blaneo del canre lechoso, pera ningana se honra con sU
disafio: el de un hembrasite szul, Barbuda, 2on calzas anfiguas, gorre de dusnde  un kastdn en a mano derecha,
Cuando al obrere gue arnamentaba 2l Zaguan porte®o topd can 8l o de & aparte, porgue 5. presencia inrusa
irtarruripia el frise; mas luego le hize falta un azulejo para complezar y o coloed 2n oo estremo junto a la historiada
cancela que separa Zaguan v patio. penssrde gue nad & o descubtirma Y el tiempo transeurrid sis qua ningune natara
due entra los baldosines Fabla uno, disimulade par la penumbra de 1z galeria, tan diversa Entrakan los lechanos, los
pascadares, los vandadores de escobas y plumanes hachos oor 1os indios pempas, depasitaban en & suzlo 205 hondos
canastos, W no sa percataban del manlde gxtracjere dal zhzalo, Otras weses 2ran las sefloraonas de visita [as que
atravesaban 2l Zaguan y tampoeo lo velar. ni lowaian las chinas crinueas qua pelakan la pava a la puena aprovechando
Iz hora en cue el ana razaba el resar o 2n la [glesia de San Miguel. Hasta qua un dia la casa se vendid v entra sus
nJevos habitantes huba un nifo, guien lo hallé de inmediata.

Ese nifin, ese Deniel 2 ouien la Musrte atisbha ahora dasdz el broeal, fus en seguida su am go. Le apasiond 2 mistario
dal hambresito del szulzjo. de 2se diminuto ser que tiene aor dominie ur cuadrada con diez eentimetres par lada, y que
sin duda vive ahl po-rezenes muy axtraomd narias v muy senetas. Le dio Jn nombra, Lo lamrd Martinto, 2n recuermo del
daucho don Martin que le ragzlé an patise cuando asiun eron en la estancia de su tle matarmo. en Arrecifes, y gue s2 |e
pareca vagamsante, puas lleva cano &l unos largos bigotes caidos w una barka en punta v hasts posas un bastan hecho
SoN Una rara ds manzaio.

Wartinitc! Martintc!

El nifio 12 llama al daspertarse, ¥ arrasra a la gata grunons para qua 1o salude. Martinito es el companeo de su
soledad. Cariel se acurruca en el suelo junta g &l v le habla durante horas, mientres la sombra teje en el suela la
minuciosa tzlarafa da la cancala. recotanda sus orlas v panzles v sus finos elemantos vegetales, con la mediallna del
mcatarte Jonde hay una pecusfa lira.

Martinite, agradecida 2 guien comaarte sU aislamiento, l@ escucha desde su silencio 22ul, mientras las pardas van y
vienan, descalzas, par el zzgudn v par el patio gue en verano huale 5 jazmines dal pais ¥ en invierno, sutilmante, al
sahuraric encend do an el bragera de [a zala.

Paro ghora 2l nifo 2std anfermo, may anfermo. ¥a lo declararon al salir los doctores de barbes rubiz ¥ la MLerte
espera en el brocal.

El harrbrasite sa asoma desde su escondita v |2 2spla Enoal patio lunads, donde l2s macatas tienan la lividez de los
azpectros. v los hieros del aljiss se levartan como una xtrafia fuente inmavil. a Muere evorsa las litografias ozl
mexicano José Suadalups Posads, ese ooz tartas "calavaras, gjgmiplos y eorides" ilustrd durante 1a distadura de
Po-firia Diaz, pues como er clates dioujos macabres del mestiza estd vestida como sifuera una gran sefara, gue por
atra parte [ es.

Martinite 2stadia su traje negra de revuzlta cola, eoh muehos botones v o ntas, v a gorra emplumada qus un mofio de
creghdn sostiens bajo 2l maxilar v estudia su craneo terrible, mas pavorasa que el de los maontales pongua es la ealavara
dz la propia MJane y fosforecs con verds resplandor. Y we que lz Muerte bosteza.

Circulo Criollo El Radeo

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Miun rumar s& oye en la casa. E1 ama recomandsd a todos que caminaran rozardn apenas 2l sLelo, coma si fueran
angeles, para no despertar a Daniel, v las pardes se han reunida a rezar quedsmente en el ofro petio en anto gquea 13
sefiora wsus hermanas llaran corn los pafivelos apretades sobre los lakios, 2n el cuarto del enfermo. doende algon bicho
Zumba como 5i pidiera silencie, alrededar de |3 unica lABmpara encandida.

Martinite piensa gue el nifia, 5U SMiga, va a marir, i [e late el fragil corazan de cerdmica. va nadie acudira cantando a
sl esconditz del zaguan; nadie le traerd los juguetes nuevos. para mostrarselos v que corvarsen con gl Quedard solo
U1a vez mas, musho mas sclo ahara gue sabe 1o que &5 1s ternura.

La Muerte, entratants. balansea as pieraas magras ar el broczl poligdrico de marmel que srran anclas y delfires El
harnbrecito da un peso v abandona su Suadrado refugio. Ya hacia el patio, pequena peregring azul que atraviesa los
brerros dela cancela asombrada, apoyandose 2n el bastdn Los gates 3 quisnes trastorna 1a proximidad da 13 Muante,
cesar da madlar es nsdlita la presencia dal personaje que podrlz darreir en la palma da la mana de Ln chice; tan
irstita eoiro la de la edlutada mujer sin ojos. All abajo, 2n el pozo proafunde. |a gran tertuga que lo Fabita adiv na que
algo extra’o sucece ar la superficie, v 5aca la cabaza del caparazan.

La Muerts se hast'a entra 1as eqredaderas tenebrosas, migntras aguarda la bora fija en que se dascealzara los mitanes
flihabras para cumplir su funsidn, Desprends el relejite cue cuzis sobre su pecko fldceide y alque una guadana sirve
da miauta, mirs [z hora y vushkee a bestazar, Entohess adviets a sus pies al anano d2l azulejo, que s2 ha quitado 2|
bonete v Face una reverancia de Francia.

hMadame la Mort...

Ala Muere le gustzs, sbitzmente. que le hablen en freneds. Eso la aleja dal modesto patie de una casa or olla
parfurmada son ahucema y kenjul; la aeja de ana sivdad donde. & poco que s2 snda por 13 e2lle, 25 imposible na
crLzarsa con cuansadores y con vendedares de empanadas. Porque astz Muerts, [a Muere dz Danizl noe 2s la gran
Muarte como se pensard. [a Muarte gue las gobizrna a tedas, sino una de tentas Moertes, una Muoane da barrio,
avactaments 13 MLerta cel barrin de San Miguel 2n Buenas Aives, v al eirse difigir a palabra e francés, cuando no o
asperaba, y por un caballers tan atildade, ha seatido ehecar su jzrargula an el l0guoare esca afén, BEs harmosa que la
laman aLna &sl "Madame [a Mer" Eso g apro¥ima en el parentases a ofras Muesres rucho mas ilustras, gque salo
conoee de fama, v que aparecen junto al baldaquine de los reves agenizactas. reinas ellas misimas de coroha y cetro an
2l momento en que los ambzjadares v los principas calculan las amarguras v las alegrias de las suees ones b stéricas.

hMadame la Mort...

La Muerte se incling, estira sus falanges v alza a Marinite, Lo cepesitz. sacudigneese soma un pdjare, en el brozal,

Al fin reflexiona la huesuca sefiora pasa algo cistinto.

Esta acostumarada a que la reciban con aspanto. A cada visita guya, los que pueden verla, los gatos, los perros, los
ratones huyen watiginasamenta o enloguecen la cuadra con sus ladridos, sus chll dos y su agarerd maullar. Los oiros,
e maradores cel mundo secrato los persondjes pirtadaos en oS cuadros, 13s estatuas de los jardines, las cabezas
talladas 2n los muebles, los espantzpajares. lag miniaturas dz [as sorczlanas fingen no enterarse de su cercanla, pero
anmudecer coma siimag narar gue asl va a desentenderse da ellos y de su parmanente conspiracién tamerasa, ¥ todo,
Lporgqué?  Jporgqua alguisn va a moenr?. Ly eso? Todos moriramos; tamkige morird la Muere.

Faro esta waz no. Esta vez 135 cosas acontasen 2n forna desconcertante. El hembresito astd eonriendo an el borde del
bocal, v la Muerte no ba obsanada hasta akora gue nadie le sonriara. ¥ hay mas. El hombrecito sonrienta se ha puesto
a hablar, a hablar simplemente. naturalmente, sin &nfasiz. sin citag latinas. sin enrostrarla esto o aguello vy, sobre todo,
sin lagrimas. ¥ joué la diee?

La Muerte consulta el reloj. Faltan cuarenta y cinco minutos.

Martinite le dica que cormprende gJe suU misiin dz2be ser muy aburrida v gue si s lo permitz la divertira, v antes que
a2lla e razponda, descontzndo su resplesta afirmativa, 2l hombrecito s2 ha lanzado a referr un eomplicaco suznte que
transclrre a mil leglas de alli, allende 2l mar, e Desvres de Francia. Le expliza gdae ha nasida en Desvres, en casa de
les Faurmaintrary, los manJdfactureros de eerdmica. "rue de Poitiers", v que pude haker sida de caler cobalte, onegro. o
carmln ossuro. o ametillo cromn, e vaerda, L oote rojo, pera qus pref era 2ste azul de ultramar. jMNo es cieto? N'est-ce
pas? ¥ le sonfia cdmo vino po- efror a uenos Alres v, adzlantandoss a las réplicas, dando unos saltitns grasiosos. (e
dascr be 135 gentes guea transitan por 2l zaguan: 13 pards enamorada del carnicers; el mandigo gque guarda una manada
d= oro en la media; el boticario gue ha inventado un remedio para la calvicie y gue de anto rep=tir demostraciones
ansayarla en s mistmo, perdid 2l asceso pelo que 2 cuedabs; el nayoral del trany’a dz los he™anes LasroZe, Jque
=seolta a la safora hasta 1a puana galantemante, "eommsa un gentilhamme” v luege desaparase cornateanda...

La Muerta rie con sus huesas bailoteantes y mira el re o). Faltan tre nta v res minutos.

Martinite se alisa 13 ba-ba en punta w, como Buenos Alras ye2 ng le brinda tema y no quiera nomtrara Daniel v a la
arristad que les una. oor razones diplamaticas, vuelve a hab ar dz2 Deswvras, del bosgue trému o de hadas, de gnomaos y
dawvampiras, qua lo ereunda, ¥ d2 la manzafa vecinag, donda hay basliones ruinases v marodzan 1as heckiceras 12 noche
dalsabado. ¥ habla y babla. Sespecha que A esta Muerte parragJial le sgradsrs 1a alisidn a etras Muoanes mas
aparatosas, sUS parientas rcas, v 12 relats 1o gue sabe de las grandes Muertas que entrarocn en Desvres a caballo, haca
giglos, armadas da ples a cabeza, al sor de los cuves cuzrnos marciales. "hastanta diferentes, n'est-ce pas, dz |2
cortiets dal mayoral de trdnguay', sitiando castillos & incendiands iglesias, con los notinandos, con log inglases, oon los
bargoficnes.

Tode 2 patio se ha colmado da sengre v de cadivares ravastices da cotas de malla. Hay desgarradas banderas con
lerpardes y foras de is quz cuzlan de 3 zancela criolla; hay ezcudes patides junte al brocal v yelmoes retos junto a las
rajas, an el aldeanss sopor ce Buenas Afras, poarqus Marinito rarra tan b en gue na olvida parmenoras, Ademss ne 2sta
duista ni Ln sagquade. v al pirtar el episedio mas trocllents irtreduce Jna sota impoavista, bufana, gue bhace relr a la
Muarte dal barria de San Miguzl como euands inventa |a andedaola de 2se general gerdisime. tan temide por sus
soldadas, qus osé retar a duelo a Madame 1a Mart d2 Moermandie. y la Muens asepts 21 duelo, y mientras &ste se
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dasarrellana 2lla srodu o un salor tan intenso quea oblind a su advarsario & despojarse de sus ropas Una a una, hasta que
los spldados wercn que sU_efe era anverdad Jnindividue flacusho, que se rzlleraba de [anas v plumas, comoe un
almohadédn enarme, para fingir su compalencia.

La Muerte rie comc Lna histérica, aferrada al farjado coronarmisnto del aljibe.

Y aderas... prosigue el harrbrecitc cel azuleja.

Paro la Muzre lzrza un grite tan siniestre que muchos se parsignan zn la ciudad, figurandose que un ave feroz
revalotea entre 105 canpanarios. Ha mirada su relaj d2 rueve y ha comprebado que el plezo gue el dest no establagic
para Danial pasd hase cuatro minutas. Da un brinco se pera en la mitad del patio, ¥ se desespeara. jMuncs, nunca habia
sucecido esto, desda qua presta senvicios er el barrio de San Miguel j Qué sucederd ahora y cdme rendird suentas de
sl imperdanable d straccién? Se revualve. iracLrda. trasternandan 2 emplumade sombrers y el mofie, v earre hacia
Martinito, Wartinita es agil v ha conseguide, a pesar del riesgo y marced a la ayuea da los delfines de marmal adharidos
al brozal, descender al patio, y e5capa como Un escaraba o veloz hacia 5U azulejo de zaguan. La Muare lo persigue v 1o
alcanza en momeartos en gue pretence disimularse en |z moactoaia del Z6cale. Y lo dessubre, muy aronda, apoyvado en
2| bastén. esoejeantes lag calzas de caba lero antigu o,

El s ha salvade castafietean los dientes amrarilos de @ Muerts, pero 10 motiras por 21

S& arranca el mitdn cerecho y desliza |a falange sobre el pequefio cuad-ado. en e que se disefia una fisura que s2va
agrandande; la ceranics se guiebra en dos trozos gue caen al suele. La Moearte oz recoge, se acerca al aljibe y los
arrcja er su interior, conde provocan una tos breve al agua quieta v despabilan a la vigja tortuga ermitafia. Luago se va,
rabiosa arrastrardo los encsjes lOgubres. Aun tiene muche gue hasar y asta nocha nadia volverd a burlarse de ella.

Los des médiees [fvenas ragrasan per la mafizna. En cuante antran eh 13 habitacidn da Daniel se percatan dal cambio
asurtidn. La enfarmedad hizo crigis come presumilan. El nife abra los ojes. y sumadre y sus tas llo-an, pam esta ver 2
dz jibkile. El doctor Pirevann ¢ e doctor Wilde s2 siantan 2 la cabecera da enfermo. Al rata, las safioras s= han
contagiade del aptimisma qua emana da su buzn humear. Arrbos son incenioses. ambos estan desprovistos de
salarnidad, a pesar de que el primero dicta |2 eatedra de histolagla y anstor la petoldgiza v da que el sagurode 25
profesor da medicita legal v toxicolegla, tambign en la Facultad dz Bueres Aires. Ahora 1o Onico gue guieren 25 gue
Canial sonr'a. Firovano se acuarda del tiempo fo muy ejano en gue urdiz chaseos pinTerescos, cuands era secratario
dal disparatado Club del Esqueleme, &0 la Farmacia del Cdndo- de Cro, y cambiaba os letreros de las puertas. robaba los
farales de las fondas v las | ntaras de los serencs. echsba rmunicionas 2n las crejas dz los caballos de los leckeros v
2nsefaba insclercizs a les loraz. Danizl sanrle par finy Eduardo Wilds |2 acaricia la frarta, nostalgico, pargus ha
compartida esa vida de estudiantas felices, qua le parecs remata, sofiada, irrzal.

Urz semarns més tarde, 2l chico sa e al patio. Alza en brezos a la gata gris ¥ se aprasura. titubeardo todavla. 2 visitar
asuamige Marinito, Su astLpor v s dasecoersuzlo carren por 1a egsa al echvertir |z ausancia dal homaoracito y que hay un
hdeca en el lugar cel azulejs exrafo. Madre v tias, criadas y cociners, se consultan inutimente. MNadie sabe nada.
Revalucianan las habitaciones, en pos de un indicio, sin hallzrle, Canie lora sin cesar. 2e aprovima 2l boacal del aljibe.
llorando, llerando, v legra encaramarse y asomarss a su interior. AllA dentro todo es una fresca sombra y ni sigquizra se
distinguz a [z tetJga ce moedn gue nenes aun se van los fragmentos del azulejo gue en el fands deseansan. Lo Onico
cua el poze le ofrece 25 sU propia imagen, refle ada an un espeje eseur, la imacen de un nifto que lora.

El tiempa caming, remclkan, ¥ Daniel na alvida al hombracita. Lin diz vienar a 13 casa coe hambres con taldes, caailos
v estobas, Son los encargades de limpiar el poze. ¥ camo en cadz oportunidad 2n que cumplen su tzrea. ese as cia da
fizsta para las pardss. aqu enes dzslumbra el ajetrec da los mulates cantores que, semicesaudos. bajan a la cavidad
profunda v se estan ah’ la-go espacie, baldzaneo y fregando. Los muchachos de la suadra acuder. Saban e verdn a
Iz tortaga, cuien s8lo entonces apesrace por 2l patio, pesadota, perdida Goma un anzco-eta 3 guien de pronto trasladaran
aun pelacio de losas en gjecraz. Y Daniel @5 el mas entusiasmada, perd algo enturbia su alegria, pues hoy no le sera
dada, como 2l afo anter or, presertar 13 tortuga & Matinito. En esa cavila hasta que, repentinariantz, une de los
hambres grita, dasde |a honeura. son Wz de caverna

(ANl va algo, abarajenio!

Y el chico reciba en 13s manos tendidas el azulejo intacto, cor su hambrec ta 2n el medio; ntacto, porgue siun enanc
frances estampado en Una ceramica pueds burlar & la Muoerts, 25 justo que también pLedan burlarla las laerimas da un
nifa.
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