el Covalls

&

c‘?fﬁ:.adn-\i
BIBLIOTECA VIRTUAL DEL CIRCULO CRIOLLO EL RODEO

“El hijo”
Horacio Quiroga

Es un podercso dia de veranc en Misionas, con toda el sal, gl calor ¥ 13 calme que puede deparar la estacian. La
raturalzzs plenamente akierna, se siente satisfecna da sl

Como elenl, 2l calor v la calma arrbiente. el padre abre también su corazdn a la naturaleza.

—Ten cuidade. eaiuite —dice a su hijo; abrevianco 2n esz frasa todas las obseneacianes del caso y qua su hijo
comprende parfectamente.

—5i aapd —resporde la criatura m entras coge 1a escopeta y carga de cantuchos los bolsillos de su camisa. que cierra
Son Suidado.

—\Vuzlve a la hora da almo2ar —obsanva aln 2l padre,

—SI[, papd —rapite el ckhico.

Ecyilibra 13 escopeta en |2 mane, sonrig 3 su padre, 10 besa an la cabeza v pare.

Su padre o sigus un rato Son los ojos yvuehe 3 su qazhacer de esa diz. felz con la alegria dz su paqazfio.

=dbe que sU Nijo e eduacada desde sU mas tierna infancia 2n el habito y la precaucion del peligro, puede manejar un
fugil y cazar no mpaorta gué. Aungue 25 muy alts paca su edad. no tiene s ne trece afos. Y parecia tanar manos, a juzgar
por la pureZa de sus ojos azules, frascos aln de sarpresa infantil

Mo necasiza @ padre levantar los ojos ce su quehacer para seguir con 13 menta la marcha de su hijo.

Ha <ruzada |a picada roja yee encamira restamente al monta a través del abra de espartila.

Faqa eazar 2n el mante —eaza de pelo— sa requisre mas pscienc a da 13 qua su caeorma pueds rendir. Despuas de
atravasar esa isla de monte, 50 hije costaard [a linds de cactus hasta 2l bafiado, en procura de palomas. fucanes o al
cual easal da garzas. come [as que su amige Juan ha descubierto dlas arterioras.

S6lo ahera, el padre esboza una sonrisa al recuerdo da la pasién cinegética da las dos eristuras. Cazan sblo a veres un
YACULanD, Jn sUrucJa —manas aun— Y regresan triunfales, Juan a su rancha cor el fusil de nueve milimetres gae @l le
ha regaladc, ¥ su hijo ala meseta cor la gran escope:a Saint-Etierne, calibre 18, cuddruple cierre y pélvara blanca.

El fue lo misme. A los trece zfics huniera dado la vida por poseer ura escopeta. Su hijo, de acuella =dad, la aosee ahara
v el padre sonrlz...

Mooes facil, sinerbargo, para un pad e viudo, sin oira % ni es2eranza gue la vida de su hijo, educarla como o ha racho
2l libre er su corto rad o d2 acciér, sequro da sus pequafos pies y manos desde que tenla cuatro ahos, conscients de
Iz inmenzidad dza dertos peligres v de 13 escasez de sus propias usrzas.

Ese padre ks debido luehar fasrtemanta costra lo gue @l eehsidera su egelsmo. Tan facilments uns criatura ealeula mal,
siafta un pie an el vacls y se pierde un hijo!

El paligro subsista siampra para el harmbre en cualgJier adad, pere su amenaza amangu s sidesde Jeguefic 5&
asostumbrz a noe contar sing eon sUs propias fuerZas.

De aste moede ka aduzade el padre g s0 hijo, Y oara cohgeguirlo ha debido resistir no s6lo 2 su eorazdn, sine a sUs
tormrertos moralas, porqus ess padra, de astémage y vista dab les, sJfre desda haee ur tiempo de alusinacionas.

Ha viste. coreratades 2n dolorosis ma ilugidn, recuardos de una falicidad que a0 dzbla surdir mas de la nada en que se
recluyd. La imagen de su propia hijo ne ha escapads a este tormente. Lo ha viste ung vez rodar envuzito 2n sangre
culanda el chco percltia en la marsa del taller una bals de parabelium, sienda asi que Ic gue hacia era limar la habila de
g0 cinturdn de caza.

Hetrible caso . 2are hoy, con 2| ardienta v vital Ala da verano, cuyo amoer & su hijo paraca habar neredado, el padre se
siane feliz. tranduile, v seguro dal porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Stienna. . —pishsa el padre al reccnaser 1a daenazian. Dos palamas de menns en el mante,

Sin prestar mé&s atencidn al nimio acontecimiznto, 2l hombra se akstras dz nuawvo 2n g0 tarea.

El sol, y& muy ato, continda ascandiendo. Adénds quiara que s& mire —piedras. tizrra, arboles—, 2l aice enrarecido
coma en ur harng, vibra con el salar. Lo profunde zumbida que llena el ser entero e impredna el ambito hasta dondz [a
vista alzanza, soncentra a esa hora toda la v da tropical.

El padre echa un3 0 eada a su mufieca: 13s doca. v levanta los ojas al monte.

=U Fija deb’a estar va de vuelts. En 13 mutua confianza gue depositan el uno en el otro —el padre de sienas p atesdas v
Iz eriatura da taea zfios—, no e anga®an _amas. Cuando su hije responde: "Si, papa®, hara lo que dice. Dijo qua
volveria antes de 13s doce, y el padre ha sonreido al verla partir.

Y na ha vuelto.

El hambre torra a su quehzee-, esforzérdose an concartrar l= atencidn en su tarea. jEs tan faci. tan facil perda- la
nocian da la hora centra del monte, v santarse un rata en el suslo mientras se dascansa inmovil.. ?
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El tizrpoe ha pasade; son las doez y media. El padre sale dz su taller, v al apoyvar la mano er 2l banzo de meeénica sube
dal foade de g0 memoria el estallids de unz bala dz parakallum, & instartineameants. por primera vez en las tras
transeurridas. piensa qJe tras el estampide ce la Saint-Etianne no ha oido nada mas. Mo ~a oide rodar el pedregulle bajo
Lin paso conocido. Suhije no ha veelto v la naturalezz se halla detenida a la vera del besoue. esperdndolo.

iOh! no sen sufisientes un caracter templado v una ciega confianza en |z aducacidn dz Lh hije para ahuyentar el
azperctro de la fata idad que un padre da vista enfarma ve alzarse desde |3 linga del morite. Distraceibn. olvide, demoaora
forfLita ninguno de estos nomios metives que puedan retardar 1a llegada da s2 hio halla canida an aque corazén.

Un tiro, unselo tiro ha sanado, ¥ hace mucho. Tras &, el padre 10 ha oide un reida, no ha visto un F3jero, nc ha chuzado
2| abra una sala p2rsona | anunciar e gua al cruzar un alambrada, Lha gran desgracia. ..

La cabeza al @ire v sin machete el padre va. Cona 2l aba de aspatillo. entra en el mente. costea |z linga de castus sin
hallar el menar rastra de sU hijo.

Pe- la naturaleza prosigue detenida. ' cuanda el padre ha recomidoe |25 eendas de caza conccidas y ha explorado el
hafiade en wana, adruiere [a saguridad da quea cada pass gue da an adalarts 1o llawa, fatal 2 insverablamentz, al
Sadaver de su hijo.

Mi an reproche que hacerse, s lamentablz. Solo la realidad fria tarrible v consumada: ha ruarto su kija al cruzar un...
jPero diénde, 2n qué pertal [ Hay tatos alambrados alll. v 25 tan. tan sLcio 2 monte! ;Oh muy sucio | Por poso gque no
s&tenda cuidada al eruzar les hiles con |2 eseopeta 2n la mano

El padra so’oca un gritn. Ha visto levantarse en el aire . ;0h, no es su hijo, no! ¥ vuelve a ofro lade. y 3 otro v a otre. .
Mada e ganaria son ver el color da 54 teZ v la angustia de sus ojos. Ese hambre ain na ha llamado 3 su hije. ALncgue su
Sore@on clama par &l a gritos, su boga continda muda. Sabe bien cue el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarla
anwvez ata, serd a confesidn de su nuerta.

—ijChigquite! —=a le escapa de proata, ¥ &0 [z vez ce un hombra de cardetar es capaz ce lorar. tapénonos de
misericoreia os eldos ante |2 ancustia que clama en aguella vz,

Madie ni nada ha respondico. Par 125 pcadas rejas de sol, envajecido en dizz afios, va &l padre buscanco a su hijo gue
araba de moerr,

—ijkjite mla. ! jChiguite mlo..! —elama en un diminutive cue 22 alza del fonda de sus entrafas.

“a antes, en plena dicha y paz, ese padre he suffide & alucinacidr dz su sijo radasde 2on |a frente abieda por una bala
al cromo nigqual. Ahora, en cada rinedn samrbrio cel acsoue ve cantellos dz2 alambra y al pie dz un poste, con la
escopeta descargsda al lzdo, ve asu...

—jChigquita..!; Mi bije!

Las fuarzas que parmiten antregar un pabre padre alueinade & la mas atroz pesadilla tiznan tambign un Mmite, ¥ el
raestre sianta que las suyas s2 e ascapan, cuanda ve bruscamante desembesar d2 un piqua laterzl a su hijo.

Aun chico de trece afios bastals ver dasda cincuenta matros & expresion de su sadre sin mashete dentro dal moente
para apresurar el pasoe con los ojos hlmados.

—Chiquite. .. —murmura el hambre, Y, exhausto s2 deja caer sentade 2n la arena albzante, redaandas con los brazes las
pemas da su hijo.

La criatura. asi ceflida. quada de pie; v come comprande 2| dolor d2 su padre, |2 asaricia despac o la cabeza

—Prebre papi...

Enfin, elt empa ha pasado. Ya van a sar as tras..

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regrass a 13 ¢asa.

—;Céma nete fi aste an el sol sara gabar la hora, Y —murmura aln e prirero.

—Mz fij& papa... Pero cuando ioa a wolver vilas qarzas da Juan y las seoul .

—ijLo gue me has vecho pasar, chigquitc!

—Fia2ia... —murmura también gl chico.

Cespués de un argo siencia

—Y las garzas, jiles matasta? —orenunta el padre.

—Mo.

Mirnio detalle, después da todo. Bajo 2l Ciele y el aire candentes, 5 la descub erta por 2l abra de esparilla, el hombre
davushiz a casa con su hije, sobre cuyos woambres, casidzl alte de los sayves. lleva pasadoe su fel 2 brazo de nadre.
Regresa ampzspado de sudor, y aundgua quebrantado de cuerpa y alma, sonr'a de falicidad.

Eonrle da alusinada falividad.. Puss ase padre wa solo.

A nadie ha encaortrada, v su 2raza se apoya 2n el vacio. Porque tras el al pie de un posta v can las piernas en alto,
aenredadas en e alambre de a0a, suU hijo Eieramado yace al sol, muerto desde las diez de la mafana.
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