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A Leonie, mi mujer
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En la soledad del monte
me puse allorar mis penas...
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Viaje

Abovedada por los altos quebrachos, la picada era una boca en la que se
sumergia mi vida joven. El bosque asumidé condicion de monstruo; un
monstruo con presencia de siglos, de siempre. La primera persona cambi6 de
ubicacion y no era yo quien se metia en el bosque, sino el bosque que tragaba
un intruso.

A medida que el carro crujidor, guiado por un carrero ajeno e indiferente —
elemento mas del bosque, como lo eran el carro mismo y las cinco mulas—,
penetraba en ese ojo de la espesura, yo me iba convirtiendo también en parte
del bosque. Sentia en mis carnes como me digeria el delgado intestino de la
bestia. Particulas de mi entraban en difusién alimentando los arboles y los
cuadrupedos salvajes y los murciélagos y las aves y los gusanos y las
hormigas y los microbios que disgregan los arboles caidos. Yo era alimento
del bosque, quimo en la tripa interminable de la picada. Lo que de mi saliera —
icuando!- serian los residuos regurgitados por la monstruosa ameba vegetal.

Un agujero en el techo verde que liberaba a un cielo total, me produjo vértigo;
pero me sacO de la pesadilla. La espalda del carrero se movia al ritmico tranco
de la mula que montaba y el ramaje orillano rayaba sonido aspero en sus
guardamontes de lona. Los talones del hombre no se estaban quietos un
instante. Después del silbido circular, el arreador caia sobre el lomo de los
animales —golpe mas caricia que castigo— con inocua frustracion de ladrido sin
diente. Todo esto entre chasquidos de lengua alentadora y dialogo-mondlogo:

—"iMachoooo!... jMulal...”

Los animales caminaban ajenos a este despliegue; pero sus 0jos no perdian
de vista el arreador.

Yo no era yo. Mi incognita no era el destino que me esperaba, sino mi actitud
ante ese destino. No era miedo a lo que me esperaba, sino miedo de mi.

La ciudad —alla lejos, en distancia-tiempo de ferrocarril, camiéon y carro
sumados— era casi ilusion que empapaba las carnes; sélo recuerdo. Las
ultimas imégenes familiares comenzaban ya a desdibujarse, haciéndose irrea-
les.

Estiré las piernas, acalambradas por la posicién a que me obligaban los bultos
de la carga y las horas. Las nalgas molidas recibian anestesiadas el golpe de
los baches del camino a través de la rigida arquitectura del carro.

Desembocamos en un abra que dio alivio a mis 0jos. La brisa jugueteaba en
las matas de aibe que cubrian toda la extension, casi limpia de arboles. El olor
del pasto fresco se mezclaba con el aspero del humo del cigarro de chala que
esgrimia la boca del carrero. A lo lejos, los avestruces estiraban sus cuellos
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con cabeza increible. Hacia el naciente, un grupo de cuervos planeaba en
circulo siniestro.

Las muias relincharon husmeando la querencia; a duras penas el carrero
lograba ajustar su ritmo al paso acelerado que después de horas sacaban los
animales.
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Llegada

Cuando terminamos de descargar los bultos en el patio de tierra, entre las dos
elementales construcciones de palo a pique y tierra amasada, el carrero se fue.
Me senti tremendamente desolado.

Hasta que obscureci6 me ocupé de meter en el rancho mas pequefio mis
pertenencias. Armé uno de los armarios que me habian dado para la escuela
€sa que debia instalar aqui, en el borde del Chaco austral, a orillas del Salado.
Luego de haber ensamblado las piezas del mueble, al intentar enderezarlo
comprobé con desaliento que no cabia en el rancho, cuyo techo de dos aguas
disminuia la altura. Excavé a punta de cuchillo una zanja en el lugar més espa-
cioso, junto al puntal que soportaba la cumbreray logré ponerlo vertical.

Me senté, cansado y deprimido. Como no tenia lefia para hacer fuego, abri un
paquete de galletas y otro de ciruelas secas y comencé a comer, lentamente, la
primera cena de este mi lugar de destino.

No sé si me dormi sentado en el banco de la escuela que habia puesto de
asiento en el rancho. Me sobresalté un ruido persistente de algo pesado que
raspaba la pared exterior. Mis cinco sentidos se alertaron. Tomé la carabina y
sali con precaucion, desplazandome en arco abierto para sorprender al intruso
por detras. Era s6lo un burro que rascaba su sarna en uno de los horcones
esquineros.

Armé malamente el catre y me eché a dormir.
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El paisaje

Cuando desperté, no era solamente que no sabia quién era yo, sino que no
tenia nocién de qué era. Nunca he tenido tal incapacidad de entender mi
circunstancia. Poco a poco, por el incesante trino de los cardenales, comencé
a tomar conciencia del Mundo que me rodeaba; esto me hizo recuperar nocion
de mi mismo. Esa enorme sombra del armario que dividia en dos la habitacion,
y la vislumbre en el cuarto comenzaron a cobrar sentido. Algunos dolores
musculares me recordaron el traqueteo de la vispera. Me levanté, me vesti y
sali al patio. La luz de un dia radiante me resulté agresiva. Habia llovido
durante la noche; pero el Sol diluia las Gltimas nubes. La atmésfera lavada era
de una diafanidad increible.

El rio, seco en esta época del afio, parecia una insélita quebrada en la llanura.
Luego de recorrer un lecho sin definicion formando inmensos bafados, se
encauzaba aquiy los meandros excavaban barrancas profundas.

A mi espalda, el bosque —ese cuya profundidad habia calado ayer en el carro
de mulas— se transformaba en este monte bajo que parecia abrazar en
herradura el terreno limpio, casi al borde del rio, en donde estaba instalada la
escuela.

El local escolar era un rancho largo y angosto cuyo techo, cubierto por espesa
capa de tierra, dejaba ver hirsutos mechones de paja. Frente a él, la “vivienda
del maestro”, a cuyo lado un refugio de quincha hacia de cocina. Dos enormes
algarrobos cobijaban las construcciones.

Me encaminé hacia el rio a cuyo borde me asomé. En el canto de la barranca
de enfrente, un arbol se mostraba en equilibrio imposible, prendido apenas por
la mitad de su raigambre; por accion de las aguas que habian producido
desmoronamientos en la pared, la otra mitad se mostraba desnuda, pareciendo
las raices manotear el vacio.

Desde el monte cercano se oia el aspero parloteo de las charatas; en lo
inmediato, el trinar de cardenales, zorzales, jilgueros... Me resultaba insélito
verlos en estado silvestre.

Regresé lentamente hacia la escuela. Me sentia extranjero.

Cuando llegué al rancho, un delicioso aroma de café despertd en mis entrafias
una dormida sensacion de hambre. Me acerqué a la quincha en donde una
columnita de humo de fogén mostraba sefales de vida humana. De alli salié
una chinitilla de apenas doce afos, delgadita, de ojos rasgados y facciones
delicadas. Tapandose la boca con el dorso de la mano y como si el expresarse
le significara casi un suplicio, me dijo:

—Soy Elo, sefior. ¢Quieres café, sefior?
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Elo me sirvié un jarro de café y desaté la servilleta que traia, mostrando una
tortilla cocida al rescoldo, con ampollas tostadas en la dorada superficie. Entré
en la habitacion y traje un paquetito de galletas dulces. Al recibirlo, sonrid.

Cuando le dirijo la palabra se limita a mirarme y sonreir. Asi nos estamos: yo
mastico la tortilla a grandes trozos; ella, en posicién lateral, bebe su café a
traguitos cortos y mordisquea casi con pudor la galleta.
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Eros pedagogico

Aqui estoy ante los alumnos de esta escuelita-rancho que me ha tocado en
suerte. Hace apenas un par de dias que he llegado. Veinticinco caras morenas,
en las que no puedo descubrir los sentimientos, me miran desde los bancos.
Pienso que esto no me esta ocurriendo a mi, un muchachito maestro rural de
dieciocho afios aun no cumplidos.

Me levanto de la silla del escritorio y me dirijo al pizarrén, en el que escribo mi
nombre. “Ese soy yo.” Veinticinco caritas impasibles me miran.

lgnoro qué es lo que dije o pretendi ensefiar ese dia de mi estreno como
maestro. Recuerdo que no logré de ellos respuesta alguna.

Al terminar la clase del dia, los chicos formaron ante la bandera, la que fue
arriada. El “hasta mafiana” tuvo su eco: “Hasta mafiana, sefior”. La fila
comenzo a desgranarse. “Que les vaya bien”, agregué y me volvi al aula, sen-
tdndome al escritorio.

Con asombro vi que los chicos me habian seguido y se ubicaban en sus
bancos. Entonces lo entendi: del idioma castellano ellos sabian el “hasta
mafiana”, pero no mas que eso. Me quedé mirandolos, abrumado. Nunca en mi
vida he tenido como aquella vez tal impresion de sentirme rebasado. Me
levanté y comencé a caminar entre los bancos. No sabia qué hacer. En una de
las pasadas, Lula me tomd6 la mano y me sonri6. La calidez del gesto y el
contacto con esa manita me hizo comprender que “Eros pedagdégico” es,
simplemente, amor, mutuo amor.

Encaré al grado nuevamente: “Hasta mafiana, sefiores”.

Los chicos se fueron.
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Pensamiento que vuelas
mas que las aves...
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Atardecer

Por el camino pasa un chango; arrima su caballo al alambrado de la escuelay
me grita:

-"iAdibs, senor!”
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Desde el patio en donde estoy sentado le respondo con la mano. Estiro las
piernas y la articulada hamaca chaquefia se pone casi horizontal.

Gozo de este atardecer mirando irse el dia. Los chillilos pueblan el cielo con
sus vuelos de giros impredecibles. En un &rbol seco de la barranca del rio, un
quitilipi majestuoso, de tamafio increible para buho, destaca su silueta; su
estatismo da continuidad a la rama seca en la que esta posado. Se cuentan
muchas cosas sobre él y sus andanzas nocturnas...

Es ésta la hora mas bella. El calor ha cedido. El viento norte afloja su presion.
Todo se vuelve placido. Pronto comenzara a lucir en lo alto Chaska Koyllur, el
lucero, avanzadilla temeraria de la noche.

Han transcurrido mas de cuatro afios desde mi llegada a este lugar. Esta casi
pastoril forma de vivir que me parecio ingenua, chata y gris al principio, se ha
ido poblando hasta configurar todo un Universo nuevo para mi. Vine aqui a
dar, a imponer conocimiento. Ya veo que me ha ocurrido lo que ocurre siempre
a los conquistadores... Por eso es que quiero recordar algunas de las muchas
cosas que estos chicos me mostraron y me ensefiaron de su mundo
maravilloso.

Tengo para mi que se establecio una sutil linea divisoria de dos actitudes: en
el aula, yo era quien ensefiaba; en el recreo era yo quien aprendia. De ese toma
y daca sé ahora quién salié ganancioso.
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Un riel, una campana

La zorra, que en lenta marcha de mulas fuera hace dos dias a la lejana estacién
de ferrocarril, me ha traido un trozo de riel, obsequio del jefe. Con buen
criterio, éste ha enviado un extremo de la via con un agujero por donde podré
pasar un grueso alambre para colgarlo de una rama del algarrobo del patio.
Hara las veces de campana.

El golpe dado con la barra de hierro produce un tafiido cuyo toque anuncia el
comienzo y el final del recreo.

Vale la pena acotar aqui que el toque de terminacién del recreo sélo indica a
los chicos que deben completar sus juegos y una vez concluidos, entrar a
clase. Debemos comprender que ciertos partidos, como los de bolitas o
anchitos, no pueden suspenderse en cualquier momento, pues se crean
conflictos sobre la propiedad de los elementos en juego y se producen luego,
en el aula, discusiones en voz baja que entorpecen el desarrollo de la clase.
Algunas veces, el calor del lance hace prolongar el partido demasiado, y
cuando los participantes vienen al aula y nos encuentran enfrascados en la
tarea, se detienen en la puerta con grandes ojos sorprendidos y cara culpable.
Los ignoro un rato, poniéndolos en evidencia, y luego les hago una sefia con la
cabeza indicandoles que pueden entrar.

Pero... les hablaba del trozo de riel. Si bien sirve para anunciar los recreos, no
se oye a distancia como para llamar a los chicos, los que vienen desde varios
kilbmetros a la redonda.

Pedi por correo una sirena. Ahora lanza su alerta que se escucha bastante
lejos. Doy con la mano movimiento a las manijas y el pito emite un prolongado
lamento. Cada mafana la sirena anuncia a los alumnos que es hora de venir a
la escuela.

Es a mi ahora a quien despierta la sirena cada mafiana. Bufii y Shalu llegan
tempranito y ellos hacen la llamada. Por nada del Mundo se perderian ese
gusto.

Cuando en el patio se iza la bandera antes de entrar a clase, los chicos
entonan Aurora. Yo me emociono como un tonto; eso me ocurre todos los
dias.
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Cielo estrellado

Ha caido una helada de esas que pelan. El frio de anoche y el cielo despejado
lo anunciaban. Los chicos van llegando a la escuela en esta mafiana, con sus
narices enrojecidas, encogiditos de frio. Muchos de ellos tosen. Se acercan a
la fogata del patio en la que las ramas de jume arden juguetonas. Los chicos
se acurrucan alrededor del fuego. Algunos de ellos meten los pies desnudos
en la ceniza tibia. Pronto comenzard a hervir el agua para el mate cocido. En un
balde que permanecid a la intemperie la noche anterior se ha formado una
gruesa costra de hielo. La saco para mostrarles la intensidad de la helada. Es
un disco que debe de tener mas de dos centimetros de espesor. Luego de
explicarles como es que el agua se solidifica, hago ademéan de arrojar el trozo
de escarcha. Ansha me detiene:

—No rompas la ckaza, sefior. Si lo haces, se levantara un viento frio.

Coloco cuidadosamente la escarcha cerca de la pared del rancho para que
nadie la pise. Vuelvo a la rueda. lli, que esta sentado a mi lado, me comenta:

—Dios ha estado muy contento anoche.

—¢,Cbmo lo sabes?

—¢No has visto, sefior, cuantas estrellas habia en el cielo?
—¢Vos te alegras, lli, cuando Dios esta contento?

—iEs claro, sefior!

—Entonces... ¢te portas bien para que €l esté contento?

lli me mira sin comprender.
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Imasi maria sima

Aunque ya hemos tomado el mate cocido —lo hemos bebido hirviente,
soplando en el jarro a cada sorbo—, nos dejamos estar alrededor del fuego. El
aula es un enfriadero.

—¢Qué les parece, changos, otro jarrito de mate?
—iMeta, sefior!

Mientras las chinitillas inician las tareas para preparar la nueva “tachada”,
Shigu propone:

—Imasi maria sima.
—Ima —respondo, aceptando el juego de las adivinanzas.
—Imatay:

Saltaba como una taba
y la cola le faltaba.

Todos nos quedamos pensado. Lisha da con la respuesta:
—iEl sapo!
El ganador es quien propone la adivinanza siguiente:

—Campo, campo: Plaj, plaj.
Barro, barro: Chucu chucu.

Nadie resuelve el acertijo.
—También es el ampatu.

Como Lisha no recuerda otra adivinanza ahora, cede su derecho a Antu, quien,
impaciente, “no corta por hincar”:

—Barro bola,
garza buche

(Una bola de barro que parece el buche de la garza.)
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Cuando todos nos rendimos y Antu da la respuesta, nos reimos a carcajadas;
es “el codo”. El rugoso buche de la garza da una excelente comparacion.

Las adivinanzas se suceden, a cual mas ingeniosa. Algunas de ellas
caracterizan a un animal o a una planta. La del quebracho blanco, dice:

Huarmin alta
caravanasnin palta

(Mujer alta con aretes anchos.)

Los aretes se refieren a los grandes frutos chatos y ovalados de este arbol.
La adivinanza de la langosta es muy gréfica:

“Tiene cara de vaca, con los dientes en la pata.”

—Sefor, ¢vos no sabes algun imasi maria sima?

—Les diré uno:

Siempre quietas,

siempre inquietas;

durmiendo de dia,
de noche, despiertas.

Cuando les digo que son las estrellas, ellos entienden bien, y lo celebran.

La adivinanza que en su brevedad me resulta mas descriptiva de las que ellos
proponen, es la que determina al “sacha pollo”, ese pajarito inquieto, que corre
velozmente moviendo las patas “como un cristiano”; es de vuelo corto y anda
siempre entre el ramaje, casi a flor de tierra:

Talap llockan,
tanckas chockan.

(Sube al talay, empujandose, se arroja.)

El Sol ya calienta. Entrar al aula es ahora mas piadoso.

—Antu, toca la campana —indico.
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El nido de catas

—Che, Ausha, ¢qué es lo que hacen esos salvajes, amontonados debajo del
alero?

—Espérate, sefior —dice Ausha, riendo—; ya vas a ver.

En ese momento los chicos sueltan un ave de extrafia coloracion azul y roja.
Aleteando ruidosamente, el pajaro se dirige al nido de cotorras ubicado en lo
alto de un quebracho cercano. Los chicos se arriman al arbol, dispuestos a
divertirse. La escena que se desarrolla arriba es digna de verse: los moradores
del conventillo que es el enorme nido con sus numerosas bocas, de esas aves
gregarias, rechazan con picotazos y bullicioso cotorreo al pajarraco, im-
pidiéndole la entrada.

Ya veo lo que han hecho estos tipos: capturaron una cotorra de esa
congregacion y le pintarrajearon el plumaje hasta hacerla irreconocible. Ahi
esta ahora la cuitada en una rama alejada del nido, sin entender lo que ocurre.
El alboroto ha cesado. La proserita expresa de vez en cuando su indignada
protesta.

Idaco viene hacia mi mostrando un dedo ensangrentado :
—Curame, sefior.

Mientras nos dirigimos hacia el aula para sacar el botiquin, le digo:
—Te mordié la cata... ¢no?

El asiente, respondiendo en quichua algo que puede traducirse:

—-Valié la pena. Mirala, sefior; estad ahi sola, apartada del rincon como pollo
recién comprado.

—¢No te parece que eso que han hecho es demasiado cruel? —le pregunto,
también en idioma indio.

Me mira a los ojos:
—Has dicho que las catas son una plaga, ¢no?

El sabe que esta haciendo trampas. Devuelvo su mirada. Cambi6 el frasco que
estaba por utilizar y en vez de agua oxigenada echo alcohol puro en la herida.
Yo también sé jugar sucio. El ni mosquea.
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Castigar el sandial

—Buen dia, sefior.

Es Nachi quien llega, mostrando con su sonrisa sus grandes dientes de
blancura increible. Podria suponerse que procura lucir con su permanente
sonrisa la dentadura; pero es incapaz de especular con eso.

—-¢,Como andan las sandias este afio? —le pregunto—. Veo que ustedes han
sembrado un buen tablon. Creo que tendran excelente cosecha.

—Si, sefior, esta lindo el sandial.

—Te vi dias pasados cuando estabas castigando las plantas. ¢Con varillas de
qué arbol lo hacias?

—Con ramas de punua, sefor.

—Muy bien. Es lo indicado para que se den muchas sandias. Pero... Nachi,
¢limpiaron de yuyos el sembrado?

—No, serfior.

—Para que el castigo con punua haga efecto, hay que arrancar los yuyos y
aporcar las hileras.

—¢:Vos crees que asi es mejor, sefior?

—Si, Nachi.

Varios chicos han llegado en el intervalo. Lula me pregunta:
—¢ Sabes, sefor, el imasi maria sima de la sandia?

—No...

—Tinaja verde,
agua colorada.

—¢Te gusta la sandia, Lula?

—Muy mucho, sefior.

Amashu comenta:

—Para la época de la sandia uno ishpa mucho.

Todos nos reimos.
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Los coyuyos

El coro de los coyuyos en los algarrobales hace un volumen de sonido que
parece ocupar todo el espacio.

Cuando alguno de estos insectos, que pueblan por millares los arboles, cae al
patio, los chicos lo toman delicadamente y si no logran hacerlo volar lo
colocan en un lugar resguardado, de modo que nadie lo pise.

—¢ Por qué cuidan con tanto interés a las chicharras, Mashi?
—Ellas hacen madurar la algarroba, sefior.

—Bueno... suponiendo que asi fuera, son tantos los coyuyos que uno mas o

menos...
—Pero ... si la gente los matara, aunque sea de a poco, alguna vez se
terminarian.

—iBah!... no te preocupes por eso. Los insectos ponen tal cantidad de huevitos
gue pueden reponer con creces a los que mueren. Todos los adultos mueren
en cada temporada.

—No, sefor... Los coyuyos son los mismos todos los afos. Ellos no mueren;
dejan el pellejo en cualquier lado y luego se entierran. Alli se estan, esperando
hasta el afo siguiente.

Buiii confirma, cantando la copla:

Soy lo mismo qu'el coyuyo,
cada afio salgo a cantar:
domingo, lunes y martes,

tres dias de carnaval.

—¢Quieres ver, sefor, lo que te digo?

La chinitilla se va corriendo hacia uno de los algarrobos y vuelve luego con la
exuvia completa de un coyuyo, la que conserva magnificamente la forma del
insecto.

—¢Ves, sefor, como esta partido el pellejo por el lomo? Por ahi sale el coyuyo
y se va a enterrar después. ¢No has visto cuando cavas bajo un arbol, que
aparecen a veces algunos coyuyos? Esos son blancos, tiernitos y sin alas.

—Les explicaré cdmo son las cosas en realidad: la piel esa que muestra Mashi
ha sido abandonada por el adulto; al mudar se convierte en alado y nunca més
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regresa al suelo. Lo que se encuentra bajo tierra son las larvas del insecto, las
gue surgiran a la superficie afios después.

—Sefior, vos dices... ¢afios después?

—Si, Lisha; en algunas especies hasta diecisiete afios después de haber nacido
la pequefia larva.

Los chicos me miran sorprendidos.
—¢,Cuantos afos tienes, Lisha?
—Ocho, seiior.

—Saca la cuenta: cuando de los huevitos puestos este aflo por esos coyuyos,
salgan a la superficie los insectos alados, vos tendras... ¢cuantos afios
tendras?

El chango inicia trabajosamente la operacion, utilizando los dedos de las
manos y —sospecho— de los pies.

—iVeinticinco afos! —dice asombrado— jYa habré hecho el servicio militar!...

La jacara de las cigarras se hace insoportable por momentos; cuando esto
ocurre no se ven pajaros en las inmediaciones. Bufii coplea a pleno pulmén:

Deja de cantar, chicharra,

gue ya m'estas atontando.

Anda cantale a tu aguela,
decile que yo te mando.

Isha me tironea de la manga. Me agacho hasta ella.

—A gue no sabes, sefor, cual fruta hacen madurar las chicharritas cuando
cantan —me propone.

—No lo sé, Ishu.

—Hacen madurar el piquillin, sefior.
La miro, mostrando asombro:
—iTan chiquitay sabes tanto!...
—Ya no soy chiquita, sefior.

—-¢No? &Y qué sos, entonces?
—Ahora soy grandecita.

La miro con actitud estimativa:

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

—Es cierto... Es que ya tienes mas de seis afios...
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Coshmi |

Miro la bandera que se sacude en su asta. Hoy estrenamos una nueva, de
lanilla. Poco quedaba de la anterior, a la que el viento fue deshilachando. Al
llegar a la escuela, Shimu la descubre y exclama:

-"iEn, barbaro, che!...”

En el piso de tierra un grupo de changos juega a las bolitas. A juzgar por las
discusiones, en las que el idioma quichua que emplean los rivales suena
percutiente, es un lance duramente competido. Si se trata de temas comunes,
la lengua que emplean los chicos es la castellana, aprendida en la escuela;
pero cuando se apasionan surge el quichua, idioma en el que ellos ajustan
mejor el término y precisan la intencién sin dejar dudas.

Entre los changos juega Coshmi, quien participa silencioso del partido. Su
actitud tiene dignidad, aunque su vestimenta se reduce a una camiseta corta
gue deja al aire sus partes pudendas; pero nadie se extrafia de ello ni se da por
enterado. En este momento, a cuatro pies, mide cuidadosamente un tiro con su
bolita puntera.

Cuando suenen las campanadas que dan por terminado el recreo, Coshmi
recogera sus elementos de juego y se metera en el monte rayano; alli esperara
el recreo siguiente. Es casi un animalito silvestre. Su madre anda campean-
dolo:

—"iCoshmi, hua!” (jCoshmi, hijo!)
Los changos suelen gritar en son de burla:
—"ijCosh-ni hua!” (jHijo del humo!)

Durante semanas él habia espiado desde las matas de jume el movimiento de
los chicos en la escuela. Poco a poco se fue acercando, hasta que se animé a
jugar en los recreos. Yo lo ignoré para no espantarlo; un dia lo hice capturar y
le coloqué, pese a sus desesperados esfuerzos por desasirse, pantalon y
alpargatas. Sujeto como potro cerril, hubo de escuchar lo que en quichua
procuré explicarle. Cuando lo soltaron, salié bellaquiando y despidié pantalén
y calzado por el aire. Tardé varias semanas en reaparecer. Viste siempre de
rigurosa camiseta.

Coshmi dispara su bolita y se vuelve hacia mi como si sintiera que lo miran.

Cuando en el recreo siguiente se sirve el mate cocido, se acerca nuevamente;
él ya tiene un tarrito en el que se le da el mate como a uno mas de los alumnos.

Sentado en el suelo, Coshmi come su pan, que moja en el mate, imitando a los
otros chicos.
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El hormiguero

Los chicos me habian pedido la lupa para mirar las hojas de las plantas. El
cristal de aumento los fascina. Lisha viene corriendo y me llama:

-"iVeni, mira, sefnor!”

Dejo el libro que estaba leyendo y lo sigo. Un grupo de chicos rodea el
hormiguero ubicado en una esquina del terreno de la escuela. Es un
hormiguero enorme contra el que nunca he intentado luchar; ademas... ¢para
qgué? Nada hay en este peladar para defender de las hormigas. En un diametro
de ocho metros se eleva apenas sobre el blanquizal y se destaca por la tierra
colorada que sus diligentes moradores extraen desde lo hondo. Los caminitos
de las hormigas salen de las distintas bocas e irradian en todas direcciones.
Son unas hormigas marron rojizas, grandes, con fuertes mandibulas.

Me acerco al grupo de changos. Ellos rien y festejan algo, bulliciosamente. En
uno de los senderitos, Gunsha aplica los rayos del Sol concentrados por la
lupa en una hormiga de la hilera que transporta trocitos de hojas. Al ser fle-
chado por la quemazon, el insecto se dobla en dos vy, sintiéndose agredido,
muerde furiosamente a su vecino, quien a su vez muerde a otro, éste a otro y
asi y asi hasta que el sendero se convierte en campo de batalla. Gunsha repite
la aplicacion de su “rayo de la muerte” y crea focos de conflicto en distintos
lugares. A veces, al ser tocada por la punta de calor, la hojuela que lleva la
hormiga se consume emitiendo una columnita de humo.

Aprovecho la oportunidad para hablarles del hormiguero, esa urbe subterranea
con su organizacion, sus castas, su gobierno regido por la reina. Ellos
aprenden que las hojitas que acarrean sirven de abono para enriquecer el man-
to en el que cultivan los hongos de los cuales se alimentan...

Los chicos miran el hormiguero; pareciera que trataran de penetrar el misterio
de vida que se desarrolla bajo sus pies.

Aguchu recita:

Cuando tengo que hacer quesos
pa' pagar a mis mensuales,
de laleche de una hormiga
los saco de a ocho reales.

Ishu se me acerca. Con timidez, la chinitilla se propone una adivinanza:

—Imasi maria sima.
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—Ima —respondo aceptando.

—Imataj Mulita tropa mana tropelnioj.
(Tropa de mulitas que no produce tropel.)
Pienso un rato y, luego, digo:

—Me rindo, Ishu.

Ella me mira y dice, satisfecha y avergonzada, mordiendo el cuello de su
vestido:

—Las hormiguitas, sefior.
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Coplero

—Te vendo versos, sefior... -propone Amashu.
—Bueno.

Ya uno de los changos haido a traer una silla. Otro saca del escritorio del aula
la Libreta de Cantos y me la entrega. Elias desprende del ojal de su
guardapolvo el deshilachado piolin y me alcanza el tercio de lapiz.

Los chicos se acercan y nos rodean. El iman de las coplas barre el patio y
centralas limaduras en un polo. Coshmi se ha hecho humo.

Amashu Gomez tiene grandes 0jos negros, tristones, orlados por rectas
pestafias. El pocas veces rie. Amashu recita los dos primeros versos:

Aqui esta este pobre mozo
como espinade un tunal...

Se detiene y me mira. Todos los chicos me miran. Le indico que siga, pues no
tengo registrada esa copla. El continuta:

Por una prienda que quiero
me han sentenciado en el mal.

Anoto la copla. Los chicos aprueban, satisfechos. Algunos de ellos la copian
en sus cuadernos. Joshela marca una raya en el suelo.

Las coplas se contintan. Amashu recita la primera parte, se detiene y me mira.
Yo asiento. Amashu recita el resto. Joshela marca otra raya en el suelo.

Amashu cierra su cuaderno y me mira con sus grandes ojos “pestafias de
suri”. Voy a mi cuarto y traigo sesenta centavos, importe de las doce coplas
nuevas que ha aportado a mi coleccién. Amashu coloca las monedas en su pa-
fiuelo y aprieta un cuidadoso nudo.

Antu Castafia me propone:
—Te vendo un verso.

Los chicos se acercan; cuando Antu interviene en algo, la cosa es para
divertirse. El comienza :
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Yo no canto en el fandango
porque mi china no quiere...

Antu se detiene y me mira con cara picara. Yo completo la coplay la invalido:

Ella dice que cantando
enamoro a las mujeres.

Antu —es parte del juego— pone cara desolada y se retuerce todo, entre
alharacas de dolor. El tipejo tiene gracia. Los chicos celebran las habilidades
bufonescas de Antu.

—¢Alguna de las chicas tiene versos para decir? —largo sin pensar.

El grupo de chinitillas se contrae. Todos me miran con sorpresa. Yo intuyo la
criticay salgo del paso agregando con tono irénico:

—Las mujeres cantando... iDonde se habré visto!

Los chicos aprueban. Yo he aprendido algo méas. Para demostrar soltura,
agrego:

—Ahora les diré yo un verso:

Oiga mi amigo cantor,
una preguntale haré:
El diablo, pa' Santa Fe,
¢en qué caballo se fue?

Algunos chicos copian los versos en sus cuadernos. Yo desafio:
—Cincuenta centavos a quien dé la respuesta.

Los ojos brillan. La realidad es que les estoy haciendo trampas, pues no hay
respuesta. Los chicos me miran. Shiba Ledesma (Shiba pocas veces habla) se
destaca del grupo y se adelanta:

Oiga mi amigo cantor,
la respuesta le daré:
El diablo, pa' Santa Fe,
en un tordillo se fue.

Quedo de una pieza. Los chicos festejan alborozados el triunfo de Shiba.
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Joshela se acerca; con un palito marca diez rayas a mis pies, y me mira. Me
dirijo a mi habitacién a traer el importe del premio. Algunos chicos me siguen,
riendo y saltando. Traigo un crujiente billetito de cincuenta centavos y se |lo
entrego a Shiba, dando silenciosas muestras de dolor. Josefina me toma de la
mano y me comenta:

—Te han jodido los chicos, ¢que no, seiior?
Muestro cara compungiday asiento.

Acompafado de algunos changos, Shiba va hacia el almacén ubicado sobre el
camino. Cuando regresa, trae diez dorados panecillos franceses. El pan se
reparte saloménicamente, en mitades. Shiba me ofrece un trozo; se lo acepto,
y todos nos sentamos a tomar el jarro de mate cocido que las chicas han
preparado.

Ernesto, que habia comenzado a trepar al algarrobo del patio para hacer una
moneria, se desarbola viniendo al suelo.

—"Cay6 como tuna madura” —comenta Gunsha.

Todos nos reimos. Entre dolorido y avergonzado, Ernesto se sacude la ropa.
Cuando se acerca, Cunshi le ofrece su trozo de pan y el humeante jarro de
mate. Ernesto arrima su nariz al recipiente y luego de aspirar los vahos entorna
los ojos expresando infinita satisfaccion.
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Guilli Llampa

Shofa lee una pagina ante el grado:

Guilli Llampa murié en la puna jujefia. Su muerte me despierta un dolor
profundo, casi visceral. Sé que su recuerdo me mortificara siempre, porque,
dentro de mi, él se morira mil y mil veces.

Ese collita moreno, de ojos ligeramente rasgados, de cabello aspero y
renegrido, con ojotas, poncho de llamay sombrero ovejuno; Guilli el pacifico,
el benévolo, el dulce, el suave como su apellido quichua lo sugiere, murié por-
que quiso aprender a leer. El deseaba agrandar el horizonte que le cerraban los
escabrosos picos andinos; y dia tras dia, trepando cerros, bordeando
hondonadas, bajando cuestas iba a la escuela silvestre en donde, con un
grupo de changos como él, aprendia el abecedario y comenzaba a comprender
gue pertenecia a una patria mucho mas grande de lo que sus montafias le
dejaban ver.

Esa fria mafiana Guilli regresa de la escuela a su casa. El camino es largo y
escarpado; pero él es un montafiés con pulmones de altura y pantorrillas de
acero. Su sobado libro de lectura —que muestra nifios rozagantes, limpios, de
blancos guardapolvos— y su cuaderno con desprolijas puntas enrolladas,
llenas de signos trabajosamente escritos al lado del fogdn, se aprietan en su
mano. Guilli camina y camina. En su rancho de piedra y barro lo espera el
abrigo seguro, el fuego encendido, el locro humeante y la tibieza acogedora
del carifio de su madre. Apresura el paso; él piensa ahora en la tortilla cocida
al rescoldo. Al llegar a una meseta, el ramalazo del viento helado lo conmueve.
Unas rocas le ofrecen refugio tentador. Descansara un rato y luego seguira. Se
acurrucay se siente comodo. Poco a poco va cayendo en una grata modorra...

En el cielo azul acerado, Chaska Koyllur, el lucero, comienza a brillar
tenuemente; Guilli se ha quedado mirandolo...

(Guilli Llampa duerme tranquilo. Un gran suri blanco, el espiritu de la montafia,
vigila su suefo y lo arropa con sus alas. Como un gran ojo del cielo, Chaska
Koyllur lo mira.)

En el aula, los chicos han quedado silenciosos.
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Quillitu

Estamos sentados alrededor del fuego, gozando del calorcito en esta mafana
de invierno.

Algunos chicos juegan al Quillitu. Han tomado un trocito de cafia de simbol vy,
encendiéndolo, uno de ellos se lo coloca en la boca y lo pasa luego a su
vecino, mientras se desarrolla este dialogo:

—Vendo Quillitu. Quillitu te venderé.
—¢ Cuanto vale Quillitu?

—Diez arrobas de ancos.

-Yo te lo compraré.

—¢ Y si muere Quillitu?

—Con el cogote lo pagaré.

Mientras se van pasando el simbol encendido, quien lo sostiene debe evitar
gue se apague. Cuando esto ocurre, el que lo tiene debe pagar con su vida la
muerte de Quillitu y es sometido a decapitacion. Cuando Antu es el ajusticiado,
al darle en la nuca el canto de la mano del verdugo, él hace un movimiento con
la cabeza, la que parece haberse salido de su lugar, y luego se desploma
espectacularmente. jEste tipo haria un gran actor!...

—Che, Rucha, Quillito... ¢qué quiere decir?
—Es “lunita”, sefior. ¢No te acuerdas que Quilla es la Luna?
—iEs claro!... Soy un tonto, Rucha; tendria que haberme dado cuenta.

—No sos tonto, sefior; sélo es que hay cosas que no sabes.
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Ishico

—Sefior... el Ishico me ha dicho malas palabras —denuncia Lula.

Su entrecejo fruncido, su cara toda procura transmitir indignacion.
Cierro el libro, me incorporo de la sillay ordeno:

—"Que el acusado se presente.”

Unos voluntarios traen al reo. Ishico, con su rapada cabeza metida entre los
hombros y su mirada huidiza, es laimagen de la culpa.

—¢Como han sido las cosas? —indago.
Lula concreta el cargo:
—El me ha dicho: “Ojala te voltie la mula cuando vuelvas a tu casa”.

Todos nos miramos y ponemos cara de solterona horrorizada. Ishico zambulle
mas la cabeza entre sus delgados hombros. No intenta defensa alguna. Su
silencio es aceptacion de culpa.

—iNo puedes decir malas palabras! —bramo—. jNo debes! Mafiana traerads una
pagina entera, en-te-ra, en la que escribiras: “No debo decir malas palabras”.

Pienso que la pena no es suficientemente severay agrego:
—iCon letra chiquitita!

Satisfecha, Lula se aleja saltando. Quedo solo con el reo, quien me inspira
profunda lastima. Esta aqui parado; sabe que no puede retirarse hasta que se
lo ordene. Es ahora la imagen de la desolacion. El dedo grande del pie, que
escapa por un agujero de su deshilachada alpargata, repasa rayas en el suelo.
Su rapada cabeza me hace pensar en un presidiario. Mantiene los ojos bajos,
pero sé que no me pierde pisada.

—¢Qué es lo que pasd? —le pregunto luego de un rato.
No responde.
—-Vamos, mi amigo, ¢qué pas6?

—Mira, sefior —se resuelve—. Ella me ha dicho primero: “Te han pelado como a
tuna pa' hacer arrope”.

A duras penas contengo una buchada de risa. En el reconocimiento del lunes
altimo se detectaron “habitantes” en la cabeza de Ishico. Cada semana se hace
unainspeccion a fondo del pelo de los chicos. Tengo excelentes espulgadores
a quienes no hay piojo ni liendre que escape de control. Someti luego a Ishico
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al drastico tratamiento de raparlo con la maquina N° 0. Bueno... debo aclarar
gue la piojera no es pecado mortal aqui. La medida que he tomado con él ha
sido estrictamente sanitaria y contando con su consentimiento; en modo
alguno constituye una sancion.

—Ella ha hecho mal; pero eso no es razdn para decir malas palabras. ¢Es
raz6n? —recalco ante su silencio.

—No, sefior.

Sigo leyendo un rato.

—Puedes irte —le digo sin mirarlo.

El se va, pero lo siento rondar. Luego se acerca.

—Sefior... —intenta timidamente—. Tengo un ashpa mishki cerca del rio. Lo he
descubierto ayer.

—¢Atum can? —me intereso.

—Parece que si, sefior —dice, alentado, en su propio idioma—. Debe ser grande
porque salen muchas abejitas por la boca. Debe estar como a metro y medio
de hondo.

—¢:Vas a cavarlo?

-Si, sefior, mafiana.

—Cuando lo saques, convidame con la flor de la miel.
—Si, sefior —Ishico sonrie.

Le indico que se acerque y se agache. El se hinca de rodillas y apoya sus
manos en mis piernas. Palpo su cabeza:

—Esta tuna no esta bien pelada para arrope —comento.
—¢;Tiene janas? —me mira.

Tanteo nuevamente su cabeza pasando la palma de la mano sobre las erizadas
espinillas que son sus nacientes cabellos;:

—Tiene janas —confirmo.
El se rie, se incorporay se va.

Por el camino, una manada de yeguas pasa al trote, levantando una nube de
tierra.
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Tacko pallana

—¢Qué tal esta la algarroba, Ili?
—Ancha mishki, sefior —-responde-. ¢Quieres un poco?

—Ahora no, gracias. Tienen realmente aspecto de ser muy dulces. ¢Ha sido
buena la cosecha este ailo?

—Si, sefor; en el verano cantaron mucho los coyuyos.
—¢sJuntaron abundante fruta?

—El tacko pallana fue muy bueno.

—¢Quedan lejos los arboles?

—No, sefior; hay algarrobales como a dos leguas para el poniente.
—¢Como hacen el tacko pallana? ¢ Como recogen la fruta?

Buni interviene:

Pa' recoger l'algarroba
se hace de cualesquier modo.
Para criar el montén
le meto con siesta y todo.

—Los chicos suben al arbol —me explica lli- y sacuden las ramas. Abajo, los
grandes y los mas chicos juntan las vainas y llenan los inchis, para llevarlas a
las casas.

—¢Inchi? Nunca he oido esa palabra... ¢ Qué es un inchi?
—Es un costal que se hace con un chusi.
—¢Se cose la frazada esa?

—No es cosida, sefior. La bolsa se hace prendiendo las orillas de la colcha con
espinas de vinal.

—¢Qué se hace luego con la fruta?

—En la casa se la tiende sobre ponchos y mantas durante el dia; de noche se la
resguarda del sereno. Después, cuando esta bien seca, se la conserva en la
pirua.

—¢Se mantiene bien durante mucho tiempo en ese troje?
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—Puede durar el afio redondo...
—... Si le dan tiempo —interviene Antu.

Bufi aprovecha la pausa para cantar:

A juntar algarroba
madrugo un tuerto...
con un ojo cerrado
y el otro abierto.
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Rio seco

—Dicen que la punta del agua esté por El Aspirante.
—Dicen que hallegado a Bandera Bajada.

Todos estamos a la expectativa, esperanzados en la creciente esa que debe
venir por el rio barrancoso; hueco, estéril rio la mayor parte del afio. Pero,
hasta ahora, todos son s6lo rumores.

El agua del pozo es barrosa y escasa. Para poderla usar en la casa se le agrega
babaza de pencas tostadas a la Ilama. Eso decanta la turbidez. La comida, el
agua de beber... todo tiene ese insoportable sabor ahumado.

Antes de volver a sus casas, los chicos de la escuela se acercan a la tina,
beben largos tragos de agua y se van.

Hoy he soltado al campo a mi caballo. No hay agua para él. Tiene los ijares
hundidos. Le he dado un balde lleno; él sorbe ruidosamente el liquido y, en su
afan, vuelca al fin el recipiente; pero no pierde gota de agua. Ha salido a la
huellay luego de algunos titubeos comienza a caminar hacia el norte.

—Dicen que la creciente esta recién por Suncho Corral.
“Dicen... Dicen...”

Ayer, las bandurrias han aparecido en el cielo, volando en bandadas que
forman una V tendida, la que a veces se convierte en un gran latigo de puntitos
negros.

—Son los mayu-tincoj, sefior; salen al encuentro del agua.

—Ellos son los que hacen llenar el rio; por eso sé les llama también mayu-
untéachej, sefior.

Las sefales de agua comienzan a concretarse.

Me ha despertado a media noche un sonido extrafio aunque familiar. Intento
dormirme nuevamente; pero el lejano, indescifrable murmullo no me deja. De
pronto me incorporo: jEs el croar de los sapos y las ranas! Me levanto y salgo
al patio. Si, es canto de agua. jHa llegado la creciente!

Oigo el golpeteo en latranquera. Es mi caballo que ha regresado y manotea los
palos para que lo deje entrar.

Cuando me ve, relincha suavemente. Me acerco y le acaricio la cabeza. Le
tanteo los ijares: estan redondeados. Tiene las patas embarradas.

Cuando le preparo una generosa racion de maiz en el morral, él me urge,
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empujandome con el hocico.

El alegre canto de las ranas llena la noche.
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La creciente

—iVamos al agua, sefior! —los chicos estan excitados.

En verdad, qué pitos de interés tiene leer, sacar cuentas, o escuchar historias
de Cristébal Colon o de una regién del globo llamada Africa, cuando el agua,
esa realidad de contado rabioso estd aqui, a nuestra puerta. Y nos vamos, jes
claro que nos vamos!

La punta del agua estd a no mas de 500 metros hacia el norte; pero esa
distancia se multiplica por cinco a causa de los meandros del rio. Los chicos
insisten en que vayamos por el lecho, para topar de frente al agua. Bajamos
por una escotadura practicada en la barranca. Aprovecho la oportunidad para
examinar las condiciones de seguridad del cable de acero que atraviesa el rio,
el que est4 sujeto en ambas bandas a gruesos postes de quebracho colorado.
Me sorprende la voz de don Shofa, el botero, a quien se subvenciona durante
la época de creciente para chimpar a los chicos de la escuela.

—La maroma es segura, maestro; los postes no se han movido. El bote hara un
poco de agua al principio porque esta reseco, pero ya se hinchara la maderay
todo andaré bien.

Don Shofa tiene la habilidad de hablar mientras mantiene apretado entre los
dientes su sempiterno cigarro de chala.

Cushi se hinca de rodillas frente a él y, uniendo las palmas de las manos, le
pide:

—"La bendicion, padrino.”
Don Shofa estira su brazo poniendo la mano por sobre su cabeza:
—"Dios te haga un buen cristiano —-murmura.”

Nos internamos por el lecho, rio arriba. Cuando llegamos a la punta del agua,
ésta se derrama en una hoya profunda, contra la barranca. Cuando la colma, el
agua reinicia su camino. Es una lengua que embebe la tierra al tiempo que se
desliza como un reptil incontenible.

Caminamos a la par del agua. Los desniveles se van igualando. Cuando
encuentra un bajo, el agua se rebalsa, para seguir luego. Por delante de ella,
huye, desalojada de sus habitaculos, una muchedumbre de arafas, grillos y
otros insectos, y hasta algun escorpion. Muchos de ellos alcanzan la orilla,
otros, son arrastrados. El agua inunda un hoyo pequefo; su interior estalla'y
surge un sapo “rococo” de tamafo increible, el que seguramente permanecié
enterrado durante meses para protegerse de la desecacion. Sorprendido, el
batracio emite un croar que parece ser de incredulidad, y se lanza a grandes
saltos contra la corriente.
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Isha esta apoyada en mi con su manita:
—Cay ampatu cusicuy tian —comenta.

—¢;,Coémo dices, Ishu? —simulo no haberla oido y coloco la mano en la oreja a
modo de pantalla.

—Este sapo estd muy contento —repite en castellano, captando la critica.
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Ardiente remedio

Ellos estan agachados sobre sus cuadernos, sumergidos en una operacion
aritmética casi imposible que les he dado a resolver.

Hoy me siento abrumado y quiero estar libre para pensar. Cuando esto ocurre,
les doy a resolver una multiplicacion tan larga y dificil de solucionar que ni yo
me atreveria a ella. Me preocupan los ojos de algunos de los chicos. El doctor
Bernasconi esta retrasando su visita a la escuela y el tracoma es un
fantasma... jno!, una realidad mas apremiante que aprender a leer o sacar
cuentas. El doctor no viene porque su area es demasiado extensa para las
necesidades de la zona.

Camino entre las filas de bancos. Creo que tengo la suficiente experiencia
como para tomar resoluciones por mi cuenta...

—ijCashi!

El tono de la orden es excesivo. Ella deja su cuaderno y se acerca sumisa.
Retiro la silla del escritorio y me siento.

—A ver los ojos, Cashi.

La chinitilla se arrodilla entre mis piernas y se somete al examen. Vuelvo uno
de sus péarpados y veo las granulaciones que me temia. Ella est4d tomada de
mis muslos y me sonrie.

—Tengo que curarte, Cashi. Te va a doler, pero tengo que curarte.
—Si, sefior.

Su confianza en mi me hace sentir mal. Las gotas del sulfato de cinc caen en
uno de sus 0jos; su cuerpecito se contrae por el ardor corrosivo. Yo he
sujetado su cabeza con mis rodillas y levanto el parpado del otro ojo sin darle
tregua. Ella lleva sus manitos a mis mufiecas, pero no se atreve a tomarme.
Otras gotas de fuego caen en la conjuntiva inflamada.

Le tapo los ojos con la mano y le acaricio la cabeza mientras le digo palabras
en quichua.

Luego de un rato, ella se va tambaleante a su banco.
—ilshta! —ordeno.

El se acerca.

—Tengo que curarte los ojos, Ishta.

—Bueno, sefor.
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Cuando cambio el frasco, tomando ahora el de sulfato de cobre (Ishta es un
tracomatoso de largo tratamiento y sabe de esto), €l me mira; siento ya entre
las rodillas su estremecimiento.

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com


http://www.pdffactory.com

Amcka

Las chinitillas se habian empefiado en mostrarme coOmo se hace el amcka,
esas rosetas de maiz tostado. Viqui me dijo:

—En casa tenemos maiz pishinga.

—Nosotros tenemos ckapia, sefior --agregé Rucha.

—Bien —acepté—. ;Qué mas necesitamos?

—Imasi maria sima —Callu me propone la respuesta hermética.
—Ima —respondo entrando en el juego.

—Ilmataj:

Mi comadre la negrita
estd sentada en tres patitas.

Quedo en silencio simulando pensar, aunque no tengo la menor idea de la
respuesta.

—¢ Te ayudo, sefior? —interviene Hota.

—Bueno.

—Tiene pies y no camina,
tiene orejas y no oye,
tiene bocay no habla.

Quedo tan en Babia como antes. Ashuca agrega otra clave;

—Mujer morena
de tres cimpas.

La repeticiéon del color obscuro y los tres apéndices me orientan:

—iOlla de hierro!

—Si, sefior.
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—¢Qué mas necesitamos?

Luego del imasi maria sima, Rucha da ahora otra respuesta cifrada:

—Blanco tendido,
rubias bailando.

Luego que me he rendido, Rucha dice:
—Cenizay llamas.

Es asi como, con los elementos necesarios, estamos hoy alrededor del fuego.
Viqui trajo un maiz de granos densamente apretados en mazorcas pequefias.
Ella frota una contra otra estas espigas y los dientes se desgranan. Yo estoy
atento atodo el procedimiento:

—¢No puedes hacerlo con las manos, directamente?
—Es pishinga.

Ella rie y me entrega unos granos, invitandome a examinarlos. Tienen una dura
espinilla corta. Es evidente que no conviene desgranarlos a mano.

Entre tanto, Rucha ha traido una ollita de barro cocido en la que echa ceniza
previamente cernida, y la coloca al fuego.

—¢No era que necesitabamos la olla de fierro? —le pregunto.
—Es mejor la callana, sefior, no se caldea tan de golpe y el calor es mas parejo.

Ya esta a punto la temperatura de la ceniza en la callana. Viqui echa ahora un
pufiado de maiz y, en cuclillas, con un haz de cafitas de simbol mueve
constantemente el contenido. Mientras esperamos, Isha me propone otra adi-
vinanza:

—Cinco gauchos
tienen un solo cinto.

Advierto que el manojo de simbol que usa Viqui est4d formado por cinco
caiitas, pero simulo ignorarlo:

—Me rindo.
—El simbol amckana, sefior.
—iPuchal... me has ganado, Ishu.

La chinitilla se rie tapandose la boca, pues estd cambiando los dientes, y se
acerca mas a mi.
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Comienzan a reventar los granos en la ceniza caliente. Luego no mas se oye el
ininterrumpido piripipeo del maiz. Cuando algunos saltan afuera, Ushico se
apresura a recogerlos y los mete en la boca. Viqui tapa laollay le dice:

—jAnchui, muchacho! No sabe ser bueno comer amcka que salta de la olla.
—iBah! jQué me importal...
—¢,Cbmo es la cosa? —me intereso.

—Esta chinita me dice que no es bueno comer el amcka que salta de la olla
porque a uno lo van a capturar cuando ande huido.

Se escapan mas granos saltarines y Ushico insiste en recogerlos.

—Total... —agrega mientras los mastica— No pienso hacerme gaucho cuando sea
grande.

Seflalando la olla ruidosa, Shofa me comenta:

—En ese Infiernito
cantan muchos angelitos.

Pareciera realmente que el interior de la olla hubiera cobrado vida. Se escapa
una tenue nube de ceniza y un tufillo tentador. Shimu —-los changos han
comenzado a acercarse— zapatea imitando el ruido del maiz al reventar. Es in-
creible cédmo el tipejo logra acompafar el repiqueteo. Cuando escobilla el
suelo. Lula protesta:

—iDeja de levantar ceniza... digo, tierra, hombre!

Los pequefios granos del pishinga dan unas hermosas rosetas. Viqui continta
su tarea. A medida que produce amcka, sus pestafias y sus cejas se empolvan
con la ceniza; su cabeza no, pues hatenido la precaucion de cubrirsela con un
pafiuelo. Ollada tras ollada van saliendo. Tenemos ya una batea que rebosa;
parece una gran fuente nevada. Nos sentamos a comer el amcka. Los granos
resultan tiernos y sabrosos.

—¢;Doénde compras este maiz pishinga, Viqui?

—No lo compramos, lo sembramos nosotros, sefior.

Shula comenta, sentencioso:

—Maiz mercado no engorda.

—¢Venden el maiz que les sobra?

—No puedes vender maiz sefior —interviene Shula otra vez.

—¢Por qué no?
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Los chicos se miran entre ellos, casi sorprendidos :
—iCémo vas a vender el sara, sefior!

Se ha dado el nombre indigena al maiz. Advierto que esta jugando aqui algo
gue yo no penetro, y me allano:

—Es claro... como ha de venderse el maiz...

Rucha, quien habia substituido a Viqui junto a la callana, me trae un plato de
granos tostados que no se han abierto en roseta. Son dientes grandes, apenas
rajados algunos de ellos por el calor de la ceniza.

—iQué verguenza, Ruchal... A vos no te han florecido los maices...
—Probalos, sefior —invita Rucha.

Meto en la boca, con escepticismo, algunos granos. Miro ahora sorprendido a
la chinitilla:

—iEsto es otra cosal...
Rucharie:
—Es ckapia, sefior.

Estos granos grandes, densos, sabrosos, tienen un sabor indescriptible... los
chicos gozan viéndome paladear el ckapia.

—No comas mucho, sefior —me advierte Rucha—. El ckapia es atorador; no sabe
ser bueno comer mucho.

Yo siento que me rondan unos versos de no sé quien, que lei hace mucho:

“Yo le beso la mano al Inca Wiracocha,
porgue inventd el maiz y ensefid su cultivo.”

Buiii se queja, cantando:
Yaviene el albay el dia;
los loros, la griteria;
han acabado los choclos,
me han dejao la marleria.
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El usamicoj

Un grupo de chicos se amontona alrededor de algo que les despierta
curiosidad. Me acerco.

Ellos observan en el suelo un usamicoj, insecto llamado también “come-piojo”.
Es largo, delgado, verde claro. Tiene las bellas alas desplegadas y une sus
patas delanteras en actitud de plegaria; esto explica su otro nombre “manta
religiosa”. Yo siento un estremecimiento y la piel se me espeluzna. Cada vez
gue veo un bicho de éstos me ocurre lo mismo. Debe de ser su cabeza
triangular, de insélita movilidad, instalada en el extremo de su largo cuello. Me
retiro un trecho, con aprension.

—¢ Sabes, sefior, de qué se hacen los usamicoj'?
Miro al chango con intereés.
—¢,Como ese eso?

—Es un trocito de pasto que se ha convertido en usamicoj, sefior. ¢No lo
sabias?

Lo miro con escepticismo.
- Vos crees, Gumi?...
—Es claro que si, sefior.

—El usamicoj, como cualquier otro insecto, pone huevos. La hembra los
deposita en el tallo de las hierbas, pegados en la forma de una masa gris,
porosa...

—Sefior... a eso que vos dices lo hace el usamicoj, pero no son huevitos. A eso
se le llama “busco-y-no-te-hallo” . Es livianito y muy dificil encontrarlo. La
gente lo precia porque sabe ser muy bueno para el dolor de muelas...

*

__También conocido como “sin buscar” (Nota del lector).

—Pues, son los huevos, Gumi; los pone en paquetes de hasta trescientos.
Probablemente los que se encuentren sean livianitos, como dices, porque ya
han salido las crias.

-Y... asi sabra ser, sefor.

Bufi canta:

De la leche sale el queso,
de la cuajada, quesillos;
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de los palampatos grandes
salen los palampatillos.

Me enanco en la copla de Bufii y procuro explicarles el misterio de la
reproduccion.

En el recreo siguiente, luego de rondarme, Punshi se acerca cuando estoy
solo, y me pregunta :

—Seiior, ¢vos crees que hay hijos del viento?

Miro su cara interrogante en la que una nube se ha posado. Acariciandole la
cabeza, le digo:

—Es claro, Punshi; es claro que los hay.
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El perro rabioso

—iAshcko onckoscka! jAshcko onckoscka!

Los chicos se metieron atropelladamente en el aula. Nunca los habia visto tan
asustados.

El perro quedé parado junto a la tranquera de la escuela. Tenia el cuerpo sucio,
la cabeza gacha, la lengua afuera y la boca babeante. Hizo ademén de entrar,
como si en su mente perturbada hubiere asomado, fugazmente, el recuerdo del
hogar del hombre; pero retrocedid, continuando su andar tambaleante por el
camino.

A poco pasaron tres jinetes que portaban escopetas. Los chicos los
reconocieron:

—"Son Shishi Cortez, Apa Mamani, y Crishu Guanco.”

Se detuvieron junto al alambrado a requerir informacién sobre el rumbo que
habia seguido el perro. Luego continuaron la marcha. A una sefal que le
hiciera, Rufina me trajo el “Winchester” y una caja de municiones. Comencé a
meter por la ventanilla del cargador los pesados proyectiles hasta llenar el
almacén del arma. Al terminar la tarea —que habia sido observada con interés
por los varones— ya Rufina me tenia en el patio el caballo ensillado. Cuando me
disponia a montar, dos fuertes estampidos anunciaron que la persecucion
habia concluido. Moviendo la palanca del eyector, comencé a descargar el
arma. Los proyectiles saltaban, intactos, al suelo; los chicos los recogian, los
soplaban y, limpiandolos en sus ropas para quitarles la tierra, los colocaban
cuidadosamente en la caja. “Todos tenemos alma de cazador” pensé.

Uno de los hombres regresé, penetrando al patio.
—Bajese, don Shishi —invité.

—No, de a caballo no méas. ¢(Me puedes prestar una pala, sefior? Es para
enterrar el perro enfermo.

—Anda, Shigu, trae la pala de punta —indiqué-. ¢De quién era el animal?

—No era de aqui, sefior. Debe haber venido de lejos. Por suerte no mordié a
nadie.

—¢Tampoco mordié a ningun perro?

—Tampoco. Los perros no se saben arrimar al animal rabioso si no entra en las
casas. Parece que algo les dice que no es bueno ponérsele cerca.

Cuando don Shishi se fue, quedamos haciendo comentarios con los chicos.
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—El perro se hace rabioso si se lo deja sin agua, cuando hace mucho calor —
dice Inisha—. Entonces se enfermay después apesta alos que muerde.

Les explico que este mal se produce siempre por contagio, jamas
espontaneamente.

—Jamas de los jamarases —agrego.

Los chicos se rien; ya han comenzado a descubrir cuando jugueteo con las
palabras del castellano.

—¢Y cOmo es que a veces se sabe enfermar un perro que no ha estado con
perros extrafios? —pregunta Inisha.

—Es que algunos animales silvestres suelen también contagiarse con rabia;
luego pegan la enfermedad al perro.

—No sé como sabra ser, sefior —dice Ishta—; pero cuando veo un perro enfermo
soy capaz de trepar a los cardones sin importarme las pencas ni las espinas.

Hablamos ahora de perros en general. Ellos me cuentan lo que saben:

—No es bueno que peleen los perros, porque es anuncio de que se pelearan los
duefios.

—¢Sabes, sefior? Hay perros maferos; algunos roban los huevos de los
ponederos de las gallinas; otros entran en los cercos y comen los choclos
tiernos.

—A los hueveros hay que asentarles en el hocico un huevo caliente; sabe ser
santo remedio. A los chocleros se los espanta a tiros de escopeta cargados
con sal.

—Para el reumatismo no hay nada mejor que hacer dormir un perro pila sobre
los pies del enfermo.

—Para que a las criaturas les salgan los dientes hay que colgarles un colmillo
de perro al cuello.

—Cuando el perro aulla, sefial de muerte proxima para el duefio.
—Los perros ven el alma cuando sale del cuerpo.

Inisha parece no haber quedado conforme con mi explicacién sobre el origen
de larabia en el perro:

—Seiior... saben decir muy en cierto que cuando hace calor y el animal carece
de agua se vuelve rabioso.

—Inisha; el perro se enferma de rabia cuando se contagia ...

—No le lleves el apunte, sefior —interviene Antu—. Este chango es mas seguidor
gue perro sulkero.
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—Si, sefior —aporta Antu—. Tiene mas vueltas que perro pa‘'acostarse.
El agredido se vuelve y con velocidad de yarara dispara en quichua:
—jCallense ustedes, alimentados con canela de perro!

—iHaya paz, sefiores! —intervengo—. Paz en Varsovia.

—¢Varsovia? ¢Ddénde queda Varsovia, sefior?

—En Polonia.

—Ahora dijiste Polonia, ¢donde esta Polonia, sefior?
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Soncko ckémer

Ishico y Shiba han descubierto una planta de doca entre los arbustos vecinos.
Vienen trayendo los frutos verdes. Los parten y se comen el contenido fibroso,
con semillas blandas. Tienen las manos pegajosas por el latex de la
enredadera.

Shiba me ofrece:
—¢Quieres tasi, sefior? Estd muy bueno.

Acepto uno de los frutos, previamente abierto por Shiba, y paladeo el tierno
contenido, de sabor tan particular.

—También es rico asado al rescoldo.

—Esta verde, ¢no es cierto?

—Es claro, sefior; no se lo puede comer maduro.

—¢No has oido el imasi maria sima del tasi, sefior? —pregunta Ishico.

—No.

—Verde se come,
maduro, no;
ya viene el tiempo
gue lo encuentro yo.

Miro el curioso fruto; tiene unos siete centimetros de largo por cuatro de
ancho; es de superficie granulada.

—Rara fruta... —.comento.

—Es el soncko ckdmer, sefior.

—"Corazébn verde” ... parece en realidad un corazén.

-Y tiene que ser, sefior. ¢,No conoces coOmo se hizo el tasi?
A mi respuesta negativa, Shiba relata:

—Dicen que en el tiempo muy de antes —Shiba ha cambiado de idioma; usa
ahora el quichua— habia un curaca que se habia casado con una joven muy
lindita, llamada Sisa Ckdémer, Flor Verde. Cuando €l hizo un viaje, ella, que
habia salido a caminar por el bosque, fue muerta por Uturungu, el tigre. Al
regresar, el curaca se enterd de su desgracia y busc6 y busc6 hasta encontrar
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el cuerpo de Sisa Ckémer. Llorando y llorando, le abri6 el pecho y le sacé el
corazon, y lo enterré al pie de un arbol. De alli nacié una enredadera, el tasi.
Los frutos tienen la forma del corazon de Sisa Ckémer. Por eso los llaman
soncko ckémer.

—Es una leyenda bellisima.

—Parece que Sisa Ckémer —continta Shiba— estaba por tener un hijito, sefior;
por eso la planta tiene leche.

Shiba quiebra un trozo del flexible tallo y aparece una gota de savia lactea.

—Ahora, las mujeres comen tasi y toman té de la raiz para tener leche con qué
criar el hijo.

En el intervalo se han aproximado varios chicos. Antu dice:
—¢No has probado el dulce de tasi, seiior?
—No. ¢Como se lo prepara?

—Se eligen frutos chicos; se los hierve en agua y después se les agrega azucar,
dejandolos al fuego hasta que se hace el almibar.

—¢Es rico ese dulce?

Antu pone una caray revolea los ojos en forma tal que su lengtieteo final, asi
como el “jHum!...” con que rubrica su opinidn, resultan innecesarios.
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El colibri

Aqui est& otra vez el picaflor. Entra ruidosamente por la ventana del aula y
desdeflando la presencia de veinticuatro alumnos que escriben en sus
cuadernos, y del maestro que les dicta, se dirige a su delicado nido y se instala
alli, muy orondo. Veinticinco pares de ojos lo miran. La suficiencia del tipejo
nos hace sentir intrusos a nosotros. El nido aparecié, completo ya, el lunes.
Pende de una leve caiiita de simbol que se escapa entre las varas del techo.

Pronto no mas se incorpora; con zumbido de pajaro mecanico da unas vueltas
por la habitacién y sale luego por la ventana partiendo velozmente en direccidon
contraria a la que parecia encarar. Persisten en el aire no s6lo su nervioso
aleteo, sino también las vibraciones del cambiante colorido de su bello
plumaje.

El colibri nos ha sacado —sin gran esfuerzo— de esta insipida clase de
escritura. Cierro el libro y me siento al escritorio. Sin que nadie lo proponga,
los chicos han aprontado sus lapices y comienzan a dibujar tominejos multico-
lores.

Ushi me sorprende mostrandome una pagina con un picaflor de bello colorido.

—¢Como has logrado producir en el dibujo esa sensacion de movimiento,
Ushi?

El chango me mira como si no entendiera bien el porqué de la pregunta:

-Y bueno, sefior... El dominicu no sabe estarse quieto ni un momento...
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Paaj

—iEh!... Ansha, ¢qué te ocurre?

El chango tiene la cara deformada por ronchones que engrosan su nariz,
tuercen su boca y le dejan los ojitos soterrados alla lejos. Hasta las orejas
estan hinchadas y rubicundas.

—¢Te han picado las avispas? A ver... veni.

No es solamente el rostro; son los brazos, las piernas... en todo su cuerpo
estan presentes las rojizas placas inflamadas. Coloco el dorso de la mano en
una de las ronchas y siento la fiebre local.

—¢Qué es lo que te ha pasado?

—No es nada, sefior —-me dice con voz tan desfigurada como su rostro.
—Tiene paaj, sefior —interviene Mashi.

—¢Paj?

—Paaj; es el mal del quebracho, sefior.

—El aire del quebracho.

—La sombra del quebracho.

—La ponzofia del quebracho.

Ansha logra, dificultosamente, hacerse entender: él ha cortado, por error, un
rebrote de quebracho colorado; al tocarlo, ha sido “flechado” por el arbol,
produciéndole esta reacciéon. Tiene ahora dolores de cabeza, se siente como
hético, y esas ronchas que le producen una comezén insoportable...

Ansha procura estarse quieto, pero el escozor lo martiriza y no sabe ya por
dénde rascarse.

Me dice que ha comenzado a medicarse: ha saludado al quebracho padre, y ha
hecho una tortilla de ceniza amasada y la ha atado a su tronco con una tira de
tela colorada. Con eso espera aplacar laira del arbol...

Nada tengo en el botiquin que pueda aliviarlo.
—:.Amasaste bien la tortilla de ceniza, Ansha?
—Si, sefior.

—Entonces, sanaras.
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Tanta micha

La bella serpiente atraviesa el patio. Al verse al descampado, acelera la marcha
para salir del area limpia. Alguno de los chicos la descubre y se acerca; otros
acuden, curiosos. Todos se quedan mirando la culebra, que luce vistosas
bandas transversales rojas, negras y blancas. Al verse rodeada, se enrosca.
Me acerco también.

—Lisha, creo conveniente tener cuidado con esa vibora; puede ser venenosa.
Lisha me mira:
—No... ésta no es la coral ponzofiosa, sefior, es la tanta micha.

—No hay que hacerle dafio, es huasi cuidaj. Ella protege la casa —interviene
Hota.

—La coral ponzofiosa tiene cintos de colores que le envuelven todo el cuerpo —
agrega Lisha—. La tanta micha esta pintada s6lo por encima y tiene la panza
blanca.

—¢Por qué le dicen tanta micha, “mezquina de pan”? —pregunto.

—Saben contar que en el tiempo de flaupa habia la hija de un cacique; era
alhajita y le gustaba vestirse con ropas ricas y coloreadas; pero era muy
orgullosa y despreciadora. Un dia ella le negé pan a una india vieja que se
allegé a la casa a pedir comida. Al ver el proceder de su hija, su padre, el
curaca, la maldijo y ella se convirtié en esa culebra, la tanta micha. Pero como
es un cristiano, siempre se acerca a las casas para cuidarlas.

Rodeada por los chicos, la serpiente, enroscada, levanta la parte anterior del
cuerpo y aplana el cuello, adquiriendo el aspecto de una cobra. Ahora bate el
suelo haciendo vibrar la cola.

Cuando le dejan el camino libre, la culebrita depone su actitud y huye
velozmente, perdiéndose entre los yuyos.
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De pallanay otros juegos

Estoy bajo el alero del aula mirando distraidamente a los chicos, quienes
juegan en el patio. Isha y Viqui disputan, sentadas en el suelo, una partida de
pallana. Cuando arrojan al aire los anchitos, se ve el brillo multicolor de esos
porotos chatos, tan bonitos.

Mas alla, un grupo de chicas juega al huaa ckechuna. Una de ellas hace de
madre que defiende a otra que representa el papel de hija (huaa), protegiéndola
de un perseguidor que intenta arrebatarsela (ckechuy). Las chinitillas gritan
como si las cosas fueran en serio.

Mas lejos, casi en el borde del terreno de la escuela, hay un grupo que
presencia una chipeada: Dos de los changos méas grandes, Rucha y Shatu,
estdn separados entre si por pocos metros, atentos a la indicacién de Apa,
guien es juez arbitro.

—jAcuich! —ordena éste.

Shatu hace girar sobre su cabeza la libe, boleadora de caza formada por un
alambre articulado en el medio, con manijera de madera y bola de plomo. Se la
oye silbar cuando es arrojada hacia el cielo. Inmediatamente, Rucha camina
agachado, en actitud de cazador, revoleando su pashkera, boleadora ésta de
tres ramales fabricados con hebras torcidas de chaguar, la que se usa
especialmente para capturar suris. Lanza con mano diestra el arma, que parece
perseguir en el espacio a la libe. El pomp6n de lana roja que llevan las
boleadoras permite seguir sus trayectorias. Cuando la libe llega a su maxima
alturay comienza a venirse abajo, es llevada por delante por la pashkera, que
la enreda, cayendo luego las dos, como abrazadas. Los chicos festejan el tiro
de Rucha. Yo aplaudo también.

—Es bueno Rucha para las boleadoras —comento a Aguchu.

—Si; es muy churo; no hay pato que se le escape en el bafiado.

Isha se acerca, sacudiéndose la falda.

—¢;,Como terminé el partido de pallana, Ishu?

—Gané tres pares y uno, sefior.

—Entonces, ganaste siete anchitos.

—No; son tres pares y uno; los anchitos se cuentan: de a pares, sefior.
“No se termina de aprender”, pienso yo.

—iVichil... toca la campana para que los chicos entren a clase.
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La comadreja

—¢ Por qué tiras la fruta, sefior?

—Un bicho ha entrado anoche; se ha comido algunas naranjas y ha estropeado
otras —respondo—-. No es la primera vez que esto ocurre.

Rucha toma una de las naranjas deterioradas y la examina. Luego, el chango
dice:

—Es una comadreja, sefior: ella es muy dafina para la fruta.
—-Y paralos pollos y para los huevos —agrega Shatu.

—A los pollos les bebe la sangre y les come solamente la cabeza y las tripas; es
muy sanguinaria —aflade Shigu—. Lo mismito hace el zorrino.

En el recreo siguiente, Rucha me dice:
—Veni, sefior. Alli esta la que te hace dafio en la fruta.

Me guia hasta el monte que orilla el patio. Varios chicos se nos han unido. Nos
internamos unas decenas de pasos y Rucha sefala un tronco carcomido:

—Ahi esta. Ese es su nido.

En un hueco del tocon estd la comadreja. Se la puede ver en el fondo de su
cueva. Al descubrirnos, su hocico agudo se abre emitiendo un suave rugido
gue mas parece un “jAhhhhhh!...” y nos muestra los dientes.

—¢Como llegaste hasta ella?
Rucha indica a los chicos que no la dejen escapar y regresa conmigo.

—Mira, sefior —me dice, sefialando unas huellas que comienzan a evidenciarse
en el suelo de tierra suelta, desde el limite del patio apisonado por el andar de
los chicos—. Mira este rastro; es de comadreja.

Me agacho a su lado y miro la huella sutil, que se repite. El me hace reconocer
las cuatro patas, individualizadas en el rastrillado.

—¢Como supiste que era una comadreja?

—Fijate, sefior —-me hace observar una de las huellas—. El dedo gordo de las
patas traseras esta colocado de manera distinta a los otros. Es como una
mano. Mira tu mano, sefior, y lo vas a entender.

Miro mi mano y lo entiendo: el pulgar es oponible a los otros dedos; la
comadreja debe de usarlos como mis antepasados cercanos: para subir a los
arboles. Luego de la explicacion de Rucha, soy capaz de seguir el rastro. Asi
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[legamos nuevamente al tronco.

Los chicos acosan a la comadreja, la que termina por escabullirse por una
abertura insospechada y procura internarse en el monte; pero le cortan la
retirada y el animal sube a un arbol con habilidad de trepador experto. Cuando
alcanza una rama alta alguien le acierta de plano con un lefio y el marsupial
cae; aunque antes logra sujetarse malamente con su cola prensil, al final viene
a dar al piso de hojarasca, a nuestros pies. La comadreja no intenta huir. En
actitud insélita, se queda en el suelo y nos mira desafiante. Abre la boca y
emite un gruiiido. En seguida se percibe el repugnante olor de la catinga que,
como defensa, emite el animal.

Dos o tres veces gira para huir; pero luego de unos pasos regresa al punto de
partida. Shigu levanta en su mano un grueso lefio, para terminar con ella.

—jParate! —lo detiene Rucha- tiene crias!

Shigu baja el brazo que enarbola el lefio. Los chicos cesan en su acoso. Hay
varios hijuelos desparramados por la hojarasca; parecen lauchas. La madre
los limpia con la lengua y recogiéndolos con la boca los mete en la bolsa que
tiene en el vientre

La comadreja toma camino por el monte. Nadie se mueve.
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Clave

Shimu, que ha faltado hoy a clase, pasa por el camino; la yegua que cabalga
lleva a la rastra una gran rama de arbol. Sobre la rama, patas arriba, un catre
de tientos en el que se amontonan enseres domésticos. Algo méas atras, su
padre, don Crishu, monta un caballo que lleva también una rama cargada. Los
dos hacen una sefal de saludo sin detenerse.

—Se estan cambiando de casa, sefior -me comenta Shalu.
—¢A dénde se trasladan?
—Aqui cerquita no mas; un poco al norte, sobre el rio.

—¢Por qué se mudan? ¢No era bueno, acaso, el lugar en donde estaban
instalados?

—Si, era bueno, sefior; pero ellos han tenido varios anuncios de desgracia si se
guedaban en donde vivian.

—iAjal...

—Si, sefior. El unchicu huasi huhchuchicu fue a cantar varias veces en el
algarrobo de la casa. Cuando este pédjaro “que hace cambiar de casa”, avisa,
quiere decir que tendran desgracias si se quedan alli.

—De modo que ese ruisefior es un péjaro de mala suerte... Es un p4jaro malo.

—No, sefior; él s6lo avisa para que vos sepas y te vayas antes que te pasen
cosas. Es un pajaro bueno.

Por el camino pasa ahora dofia Mufii, la madre de Shimu. Lleva a su hijo de
pecho en brazos y porta sobre la cabeza un atado con elementos de la casa,
probablemente ropa. Parece increible que pueda mantener en equilibrio el
enorme bulto; pero esta bien asentado sobre el pashquil, ese rodete de tela
colocado sobre la cabeza. Dona Mufii gira el cuerpo y esboza un saludo al
pasar. Quedo miradndola; hay un garbo en su caminar y un aplomo,
sorprendentes, Por detras de ella, una ristra de hijos, cada uno de los cuales
lleva también su carguilla. All4, adelante, la polvareda sobre el monte indica la
ubicacion de Shimu y don Crishu.

—¢Cuéles otros signos tuvieron para abandonar la casa? —pregunto a Shalu,
retomando el tema.

—Los perros andaban aullando seguido y, para peor, comenzaron a “reventar”
las maderas del rancho. Ya no podian quedarse...

El polvo que levantaba la marcha de los delanteros se estacionay disipa luego.
Se escucha después un grito fuerte y sostenido:
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—iCriiiishuuuul... jCriiiishuuuu!... —reconozco la voz de don Crishu.
—iShiiiimuuuu!... jShiiiimuuuu!...

Se suceden luego voces infantiles que llaman por sus nombres.
Miro interrogante a Shalu. El sonrie.

—Estan llamando a su alma, sefior. Si no lo hicieran, las almas de ellos se
guedarian alli, en el rancho viejo al cual estaban acostumbradas, por los tantos
afios. Cuando vos te vayas, sefior —agrega—, tienes que llamar a tu alma por su
nombre. Si no lo haces, ella se quedara aqui para siempre.
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Coshmi I

Shaka me sorprende trayendo a remolque a Coshmi, quien no se resiste.
—El dice que quiere entrar a la escuela, sefior. Quiere que lo anotes.

Observo con gesto de censura el medio cuerpo desnudo de Coshmi, cuya
camiseta apenas si alcanza a cubrir su ombligo:

—jAsil ... El no puede ser alumno de la escuela asi.

—El dice que no va a venir chupino a la escuela —aclara Shaka—. El dice que se
pondré pantalén, sefior... si le das.

—Alpargatas también —impongo, abusandome del tipo.

El gestor acerca su cabeza a la de Coshmi y consulta en voz baja esta ultima
clausula. Coshmi, mirando hacia otra parte, hace sefias que si con la cabeza,
como quien se suicida.

Aqui esté él ahora sentado en su banco, ubicado entre chicos que lo apoyan.
Lo he ignorado durante varios dias. Como al descuido, hoy me acerco v,
poniéndome en cuclillas muestro a Shaka, su vecino, la mano abierta:

—Conta —le digo.

Shaka me sigue el juego y cuenta mis dedos. Me vuelvo luego a Coshmi y
repito:

—Yupai.
Sin mirarme, él comienza:
—Uno, dos, tres...

Cuenta de un tirén hasta diez, jen castellano! El tipejo habia aprendido en esos
recreos mucho mas de lo que yo sospechaba.

La madre de Coshmi se acerca a veces y mira, desde el borde del monte, a su
hijo, quien es “nifio de la escuela”. Ella junta las manos:

—jAnuritay! —-murmura.
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Primavera

La primavera se descarga de golpe en estas latitudes. Un dia, como el de hoy,
al levantarse uno a la mafiana advierte que las flores de los garabatos ya estan
en el ambiente aromatizandolo con su calido perfume que se puede palpar,
casi, con lalengua.

Las ckellusisas alfombran el paisaje en estallido de flores amarillas. Las
abejitas silvestres acarrean el polen, diligentes; ellas vienen a levantar agua en
las filtraciones de la tina, en este fin del invierno con sus meses de seca.

Ya se ven en los arboles los doseles de “hilos de la virgen” (o “babas del
diablo”, como uno prefiera), briznas de tela de las arafiitas esas que van por el
aire —viajeras insélitas— suspendidas de sus tenues paracaidas de una sola
hebra.

La Naturaleza toda comienza a movilizarse. Los pajaros cantan, buscando
pareja, mientras rayan el aire con sus vuelos. Los abejorros ronronean su
pesado andar.

—Se va a poner lindo el campo este afo, sefior.

—Es cierto, Elo —respondo devolviéndole el mate vacio—, el campo va a estar
muy alegre.
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Vuela, papel venturoso
a las manos que te mando...
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Una cartay un libro

Aquella carta de Shigu me apesadumbrdé; no sélo por su dolor ante la muerte
de su madre, sino por las patéticas palabras que agrega:

“...y yo ahora solo, con mis hermanitos menores; y mi abuelo, que esta muy
viejo ya.”

Le atemorizaba asumir la responsabilidad de su propia vida, y el destino de los
Suyos.

Le respondi, procurando hacérselo entender, y le expresé mi fe en él. Le
mandé también un libro, indicandole que lo leyera siempre:

“...sobre todo, Shigu, léelo cuando te sientas desalentado.”

Cuando Joshela me escribié diciéndome que habia muerto su mam4, le mandé
una cartay le mandé el libro.

Acabo de recibir misiva de Hota. Me reclama que no haya enviado la cartay el
libro a Ishu, quien va dia tras dia a la estafeta —dice— a preguntar si le ha
llegado correspondencia; porque ha fallecido su mama.

“Ella va todos los dias —agrega Hota—. Una vez cada dia y seis veces en la
semana.”

Hoy he enviado una carta a Ishu, y el libro.
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Vocabulario

jAcuich! jVamos!

Alhajita. Bonita.

Ampatu. Sapo.

Anchito. Especie de poroto de vivos colores.

iAnchuy! jRetirate!

iAfiuritay! Interjeccion de ternura. No tiene equivalente en castellano.

Ashpa mishki. Colmena subterrdnea construida por una especie de abeja
silvestre.

Catre de tientos. Cama simple, construida generalmente de madera de
algarrobo, que consta de un marco y cuatro patas, con un enrejado de lonjas
de cuero crudo que hace de elastico.

Curaca. Cacique.

Chango. Nifio, muchachito.

Chillilo. Golondrina.

Chimpar. Bandear. Hacer atravesar el rio.

Chupino. Persona que lleva corto el vestido. Animal de cola corta.
Churo. Habil, diestro. Buen mozo.

Ckaza. Escarcha.

Dominicu. Picaflor.

Flor de la miel. Espacio en el ashpa mishki en el que se almacena polen no
elaborado en forma de miel.

Ishpay. Orinar.

Janas. Espinillas pequefiisimas de los cactos.
Naupa. “Tiempo de fiaupa”: En tiempos remotos.
Palampato. Ave palmipeda de los bafiados.

Pallana. Juego infantil de competencia que consiste en recoger con el dorso
de la mano piedritas o anchitos que se arrojan al aire.
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Quesillo. Especie de queso fresco de elaboracidn casera.
Quitilipi. Buho facurutd.

Rococo. Sapo de una especie de enorme tamafio, llamado también “sapo
buey”.

Shalaco. Habitante de la costa del rio Salado.

Tincoj. Salir al encuentro. Mayu-tincoj: salir al encuentro del rio.
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Anexo 1: Jorge Washington Abalos: Una historia con y sin viboras

Mariano J. Medina

En Imaginaria - Revista quincenal sobre literatura infantil y juvenil 142, Buenos Aires, 24 de
Noviembre de 2004. Texto extraido, con autorizacion del autor y los editores, del dossier Jorge
W. Abalos, Gente Necesaria —realizado por Mariano J. Medina—, suplemento de la revista Piedra
Libre, Afio X, N° 19, C6rdoba, 2do. semestre de 1997.

En: http://www.imaginaria.com.ar/14/2/lecturas-abalos.htm

Mariano J. Medina (cedilij@arnet.com.ar) es escritor, compositor y periodista.
Es Miembro del CEDILIJ (Centro de Difusion e Investigacion de Literatura
Infantil y Juvenil) de Cordoba, donde coordin6 el Centro de Documentacion y
co-dirigi6 la revista Piedra Libre. Es técnico y capacitador del Programa “Por el
derecho a leer”, por el que CEDILIJ fue distinguido con el Premio IBBY-Asahi
2002.

Es autor de libros literarios e informativos, entre ellos Lagartijas sobre piso
azul, que contiene una seleccion de trabajos escritos por nifios en talleres de
escritura coordinados junto a Teresa Sassaroli. Para el Ciclo Teatro x la
identidad Cordoba 2001 realiz6 un “Relevamiento de literatura y cancion
popular de Cérdoba (Argentina) que frente a la dictadura militar fue resistencia,
testimonio, militancia y memoria” (proximo a editarse bajo el nombre de La
pisada del Unicornio). Entre sus variadas actividades, se cuenta su
participacion en el proyecto del musico Chango Spasiuk “Relevamiento de 100
aflos de musica ucraniana en la provincia de Misiones”.

El hombre para ser hombre necesita tres partidas:
hacer mucho, hablar poquito y no alabarse en su vida...

Acabo de escuchar a Abalos. Desde un maltrecho cassette sin datos (¢19787?)
una estudiante secundaria lee preguntas acartonadas, y él se hace presente
venciendo las leyes del tiempo, envolviéndome como en un ritual esperado.
Responde con respeto y calidez, tranquilamente apasionado, por momentos
irénico, delicadamente seductor. Nada me dice de si que yo ya no sepa, salvo
gue lo dice él mismo; y esa presencia magica de su voz me transporta hasta
una tapera donde late el suefio de los shalacos. Donde las garzas —segln
Feliciano Huerga— son el simbolo del espiritu del monte, del alma santiaguefa:
Un blanco signo de interrogacion del paisaje.

Y las interrogaciones son las que nos invaden para abordar a Abalos.
Indudablemente es un problema, y eso lo divirtié siempre. Porque... {Qué es
Abalos? ¢Qué tantas cosas? Y su literatura... ¢ Qué literatura? ¢Con qué marco
tedrico analizarla? Lectores y criticos apasionados lo defienden y lo atacan por
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igual, pero él... inmutable.

—-¢,Como escritor, ha sufrido alguna decepcion? -le pregunta la joven
periodista.

—Absolutamente no -afirma, siempre sincero, siempre fuera de las
clasificaciones—. Y posiblemente eso ocurre porque yo nunca he tenido
conciencia de ser escritor, entonces no me he ilusionado ni esperado
demasiadas cosas. Solamente he escrito.

Y confiesa después:

“Yo no soy capaz de desarrollar temas, sino simplemente sé contar lo que me
ha ocurrido. De manera que el relato es mi orientacién.”

¢, Qué hacer con un tipo tan diverso y tan sincero? No se puede evitar hablar de
su vida, porque de eso trata su obra:

Naciod, por esas cuestiones del azar, en La Plata (provincia de Buenos Aires, 20
de Septiembre de 1915), pero fue incuestionablemente santiaguefio. Se recibié
de Maestro Normal Nacional en 1933, y ejerci0 su profesion en parajes
perdidos del desierto de Santiago del Estero, donde la lengua comun era el
guechua: Pampa Llastac, Dofla Lorenza, La Costa, Puente Negro. Este ultimo
en especial marcdé su vida para siempre, y fue ambiente de sus mas
importantes relatos. En un periodo depresivo, el joven e ignorante maestro fue
picado por un escorpién, y a partir de su necesidad de informarse sobre la
sabandija comenz6 a colaborar con el doctor Salvador Mazza, pionero sobre
las investigaciones de la enfermedad de Chagas. Posteriormente establece con
el doctor Bernardo Houssay (Premio Nobel de Medicina de 1947) una relacion
gue seria definitoria para su actividad cientifica.

Houssay escribe por primera vez a Abalos en abril de 1940, acusando recibo
de un envio de arafias Latrodectus curacaviensis, y haciendo timidamente este
pedido:

“Para estudiar la accion de su ponzofia y preparar suero, seria necesario
contar con grandes cantidades de arafias, especialmente para la preparacion
del suero. Quiza tendria que llegarse a varios centenares de estos animales.
Ademés, como suelen atacarse, convendria enviarlos separados por
algodones en tubos de vidrio, o bien en pequeiias cajas. (...) De todas maneras,
si Ud. me enviara algun material, podria comenzarse con estudios previos
sobre la accion toxica de estos animales.”

Tras esta carta comenzaria una colaboracién que se extenderia por mas de
veinte afos casi en forma permanente. Por entonces, Abalos era maestro en
Colonia Dora, a la que se llegaba por picadas desde la estacién del Ferrocarril
Central Argentino. Esto permitié que la comunicacién Santiago-Buenos Aires
fuera mas que Optima: hasta marzo del '43, hay un promedio de mas de una
correspondencia por semana desde Buenos Aires, sin contar los envios de
Abalos. La misma muestra una actividad que podria decirse obsesiva, en la
qgue es obvio que el maestro encuentra un nuevo sentido de vivir. Abalos envié
en ese primer periodo méas de 10.000 arafias (especialmente Latrodectus
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mactans) como si se hubiera propuesto presionar a los investigadores a
mantener una actividad tan intensa que dio por fruto en poco mas de dos afios
(junio de 1942), el suero contra la ponzofia de la temible viuda negra.

Hay que mencionar que habia visto la muerte de varios nifios a causa de
picaduras de viboras y arafias (a Reyna Mansilla se la nombra en el libro
Shunko), ademés de presenciar el progreso constante del mal de Chagas en
los cuerpecitos de sus alumnos. No es dificil entender entonces su empefioso
trabajo.

“Durante las tardes de verano, mientras los demas sesteaban —conté Abalos
alguna vez—, yo salia de “caceria” particularmente a los tunales, donde esas
arafas suelen hacer nido.”

Posteriormente, a medida que avanzaban sus propios estudios y las
investigaciones de diferentes instituciones, fue enviando viboras, iguanas,
vinchucas, lagartos... Le piden 40 iguanas, manda 43. Le piden yararas
grandes, les manda inmensas. jHay veces que hasta deben pedirle por favor
gue suspenda los envios hasta nuevo aviso! Hasta que La Nacion entrevista al
equipo de Houssay por la cuestion del suero, y alli ellos dan a conocer la
fundamental colaboracién del joven maestro del monte. Enterado el gobierno
de Santiago del Estero, le otorgan una beca para estudiar nueve meses en el
Instituto Oswaldo Cruz (Rio de Janeiro, Brasil). Volveria a dar clase pero ya no
en escuelas primarias (aunque sofiaria con los shalacos hasta su muerte), sino
como Entomélogo en la Universidad de Tucuman. En esa ciudad se casa con
Leoni, con quien tendria tres hijos: Jorge Eduardo (1948), lvan (1952), y Gabriel
(1953). De regreso a Santiago fundaria el Instituto de Animales Venenosos; y
finalmente se radicaria en Cordoba. Seria docente de la Facultad de Ciencias
Exactas, Fisicas y Naturales, y fundaria el Serpentario de Cérdoba.

A pesar de carecer de estudios universitarios, su actividad de lucha contra el
ofidismo, el mal de Chagas, la arafia de los rastrojos, etc., le valdrian prestigio
internacional, la categoria de miembro titular de la Academia Nacional de
Ciencias, galardones en la Universidad de Harvard (Cambridge, EE. UU.) y los
titulos de “Doctor Honoris Causa” otorgados por las Universidades de
Tucuman y Santiago del Estero. Fue en esta ultima cuando en el acto de
entrega del diploma, la emocion no lo dejo leer completo el pequefio discurso
gue habia preparado. En él expresaba:

“Es de un sentido casi simbdlico que un maestro rural tenga acceso a la mas
alta dignidad universitaria de su patria chica. Asi lo entiendo y asi lo acepto,
sabiendo para mi que al recibir este titulo lo hago como maestro rural y que es
éste el homenaje que la Universidad rinde a los maestros rurales, ésos que
instalan la bandera en lo méas alto de un algarrobo. Lo recibo con orgullo,
como maestro de las escuelas shalacas y en nombre de todos y cada uno de
ellos.”

Paralelamente a estas actividades (publicaria mas de 300 trabajos cientificos
indispensables), Abalos hacia literatura casi sin darse cuenta. Y en esta tercera
actividad (echando mano del folklore y revelandose como un gran recopilador
de coplas), resumia, sintetizaba su humanismo. La clave de todo esta en el
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compromiso de su magisterio, tras el cual se desarroll6 como escritor y como
cientifico. Sabia que la investigacion debe ser una tarea en comun, destinada a
la comunidad. Por eso se integr6 facilmente a equipos con la misma pasion
gue ponia en sus trabajos individuales, estudiando (entre otras tantas
cuestiones) a los insectos flebétomos que trasmiten la leismaniosis (terrible
enfermedad endémica del norte); métodos de Ilucha contra parasitos
hemat6fagos; y la gamexizacion antivinchuca. Descubriria en este trajin varias
especies desconocidas para la ciencia. Pero no se cansaria de repetir:

“A mi, la Zoologia no me interesa. A mi me interesan los animales venenosos y
los animales trasmisores de males, en funcién del hombre. El Unico que
interesa es el hombre.”

“Yo sOlo soy un maestro rural que ha venido a la ciudad a plantear los
problemas que existen all4.”

De hecho, mantuvo correspondencia con mucha familias shalacas, y en su
casa cordobesa todos los dias recibia visita, en especial de sus alumnos, a
veces hasta en la medianoche. Cuenta Leoni:

“Era normal que antes del almuerzo, desde el serpentario, me llamara y dijera:
‘VYamos cuatro’...”

Falleci6 en Cordoba, en 1979, dejando inconcluso el libro Coshmi.
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Anexo 2: Textos de Jorge Washington sobre Coshmi

En Imaginaria - Revista quincenal sobre literatura infantil y juvenil 142, Buenos Aires, 24 de
Noviembre de 2004. Textos extraidos, con autorizacion de los editores, del dossier Jorge W.
Abalos, Gente Necesaria —realizado por Mariano J. Medina—, suplemento de la revista Piedra
Libre, Afio X, N° 19, C6rdoba, 2do. semestre de 1997.

En: http://www.imaginaria.com.ar/14/2/ficciones-abalos.htm

Paginas Coshmi

Gabriel A. Abalos

Cuando Jorge W. Abalos murid, el 28 de septiembre de 1979, dej6é inconclusa
una obra que iba a completar lo que, de haberse terminado, hubiera sido una
trilogia. Esta comenzaba con la novela Shunko (1949), se continuaba
tematicamente en Shalacos (1975), y, como broche de oro este ultimo libro que
hubiera adquirido calidad de arbol nuevo, este Coshmi que se qued6 a medio
escribir.

Coshmi, el personaje, esta presente ya en un par de deliciosos capitulos de
Shalacos. Es dificil encontrar en la literatura de Abalos un personaje mas
tierno y a la vez —o justamente por esa causa— intimamente consubstanciado
con el seco paisaje noroestino de nuestro pais. Si Shunko, personaje, es aquel
nifio que aprende a integrarse a un paisaje mucho méas extenso que el de su
“pago chico”, Coshmi es la criatura silvestre por antonomasia, tan
compenetrada con su Tierra como para reconocer en su aridez hasta el mas
pequefio rastro de vida.

Coshmi es un nifio al que Jorge W. Abalos concede el oficio de vagamontear
con toda soltura, a cambio de que él nos transmita su sabiduria a flor de piel
sobre el bosque y sus criaturas, sobre la Naturaleza y sus ritmos, en episodios
a veces crueles en apariencia, pero siempre de emocionante mensaje.

Se puede reconocer en ese camino de la identidad —individual y colectiva— que
todo artista recorre si es auténtico, que Jorge W. Abalos se iba dejando ganar
progresivamente por el paisaje; asi, en Shunko los personajes se imponen
sobre el marco natural de la zona rural santiaguefia en la que transcurre la
accion; en Shalacos, desde su primer capitulo, se siente coOmo el monte se va
tragando al maestro:

“A medida que el carro... penetraba en ese o0jo la espesura, yo me iba
convirtiendo también en parte del bosque... Particulas de mi entraban en
difusion alimentando los arboles y los cuadripedos salvajes y los murciélagos
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y las aves y los gusanos, y las hormigas y los microbios que disgregan los
arboles caidos.”

En Coshmi el maestro ya habia desaparecido por completo; y el niilo mismo no
es sino como lavoz de la Tierra que se asombra de si misma. El inico maestro
aqui era el mismo bosque; la relacion pedagodgica se habia invertido; el
hombre venido desde la civilizacién para ensefiar se convierte —como narrador
objetivo— en portador de la ensefianza de nuestra Tierra.

Carrofieros es uno de los capitulos que integraria Coshmi, ese libro que mi
padre no alcanzé a terminar porque, en definitiva, se le exigié que su vuelta a
la Naturaleza fuese mucho méas que un asunto literario. Tal vez, entonces:

“Coshmi si se haya escrito, s6lo que con tal delicadeza como para no espantar
a esa criatura entre las muchas criaturas del monte santiaguefio; para dejar a
Coshmi vagar por alli sin la molesta mirada de nosotros, lectores”.

Coshmi

Jorge W. Abalos

La noche

A Coshmi le gusta vagamontear. Siente que el bosque ese en el que vive es
parte de si. No: él es parte del bosque, como lo son también su mama y su
hermana, y el rancho y todas las casas de palo a pique que se esparcen como
escondidas bajo los grandes algarrobos. Como lo son los cactos y los pajaros
y los arboles mismos, uno a uno, y las iguanas y los conejos y las hormigas...
Coshmi conoce bien ese bosque y reconoce a sus habitantes, los que andan
de dia aunque no siempre se los ve, y también aquellos que luego del
crepusculo —cuando el monte parece dormir— se deslizan en las sombras
emitiendo, en el gran silencio, sus pequeiios ruidos.

La noche, en la que el bosque tiene otro olor y una distinta vida. Coshmi sabe
todo eso porque en la mafanita descubre el rastro sutil del zorro; esa huella,
gue denuncia sus esquives, esguinces y pausa detenida de pie delantero
alzado, le dice de la desconfianza de “El Dafio”. Identifica la pisada méas segura
del gato montés y la casi prepotente del ledn. Los vestigios le cuentan los
dramas nocturnos: restos de corzuelas, de liebres, de vizcachas...; los
confusos rayones en el suelo y los revolcones testimonian la resistencia inutil.

Coshmi sonrie al reconocer en la memoria del suelo las andadas infructuosas
de un puma viejo que trota noche tras noche buscando presas que le son cada
vez mas dificiles; él lo identifica por sus huellas grandes y por la mano
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izquierda a la que le faltan dos dedos, seguramente dejados en una trampa de
acero —tendida artera en su senda— de la que arranco, mutilandose para ganar
la libertad y su vida. Coshmi nunca lo ha visto al puma ese, pero bien se lo
imagina largo y charcon, cubierta su cabeza de cicatrices en las que, cuando
no han quedado peladuras definitivas, los mechones blancos han substituido a
los originales luego de la encarnadura.

Coshmi suele rastrearlo para curiosear sus trayectos nocturnos, y sabe de sus
vacilaciones, de sus fracasos de cazador cuyo territorio se restringe cada vez
mas y de su resignarse con restos de presa ajena o la humillante captura de
despreciables roedores; o de su regreso hambreado, a la guarida. Coshmi
siente mezcla de lastima y de una casi ternura por la vieja fiera; él sabe que un
dia cercano su pisada no se imprimird mas... pero, entre tanto, no quisiera
cruzéarsele a su paso... jEso si que no!

Coshmi conoce bien el reguero que marca el deslizarse de las serpientes.
Identifica el de la yarard por su marcha lateral en la que se resbala un poco
sobre la huella, y sabe si ha pasado perseguida o persiguiendo; el rastro de las
culebras que ondulan en el suelo como si nadaran; y reconoce la huella de la
lutu-machaguay, que es una larga banda sin movimientos laterales; le parece
ver a la negra serpiente comedora de viboras deslizarse como un silencioso
fantasma nocturno con la parte anterior de su cuerpo erguida, horizontal su
cabeza e inquieta la lengua buscadora. Coshmi determina la direccion de la
marcha de cualquier serpiente con sélo examinar en la cinta que deja su paso,
las piedritas y otros elementos del suelo ligeramente desplazados hacia
adelante por el frotar del largo vientre.

En lo méas espeso del bosque, una manada de pecaries del collar ha dejado la
rastrillada grosera de sus pezuiias; las ramas de las plantas laterales del
sendero muestran los destrozos del paso a ojos casi cerrados de los torpes y
pesados mamiferos. Coshmi hace un gesto de aprension, no le gustan los
chanchos salvajes; él ha visto perros con el vientre abierto como a navaja por
los largos colmillos del sacha-cuchi.

No todas las sefiales que revela el suelo son asi de patentes. Cuando Coshmi
se arrodillay mira con cuidado, puede ver innumerables signos de la vida a ras
del piso. Indican como el bosque vive también en lo mindsculo. Alli, en el
follaje caido y en el polvo suelto se imprime el testimonio de una actividad que
a lo largo del diay de la noche tiene relevo, pero no pausa. Las hormigas... él
no podria entender el bosque sin las hormigas: chiquititas hasta casi no
vérselas, medianas, grandes; negras, marrones, amarillas, y hasta casi
blancas. Las hormigas, que estan, que andan por todas partes cortando,
trozando las hojas, acarreandolas incansables; moliendo los troncos caidos;
disgregando los cadaveres de los animales... haciendo nada de todo residuo
organico. Aunque a veces lo pican, €l no tiene antipatia por las hormigas. ¢Qué
seria del bosque —se pregunta— sin estas basureras? ¢Quién lo limpiaria?
Pero... a veces descubre en las mafanas evidencias del paso de las hormigas
legionarias, extranjeras que vienen quién sabe de donde; caravana que
ennegrece el suelo de obsesionados insectos sin o0jos; vagabundos
impenitentes que se desplazan acarreando sus hijos y sus huevos, cuya
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ceguera es largamente compensada por extraordinarios sensores que captan
con precision diabdlica cualquier sefial de vida animal. En su marcha se
derraman hacia arriba sobre los arboles como una inmensa gota de miel;
invaden cuevas, se infiltran por hendiduras, penetran y saquean los
hormigueros de sus congéneres solitarias devorando hasta sus crias y
dejando tras de si la muerte, la desolacion.

Cuando por la mafiana Coshmi ve los vestigios de la franja de terreno
devastado por el paso de las legionarias, siente en la piel de la nuca los tirones
del escalofrio. Coshmi mira en direccién hacia la que ha seguido la miriada de
los terribles viajeros, fija la vista en la lejania. No le importa lo que hay al otro
lado del horizonte, él pertenece al bosque ese y no quiere otra cosa; aunque a
veces...

Coshmi vuelve los ojos hacia el piso y ve el sendero brilloso que imprime el
paso de las babosas y de los caracoles, las rastrilladas sutiles de las arafas
cueviculas que cazan en la superficie a fuerza de paya y diente, llevando sus
hambrientos hijos sobre el lomo; y el escorpién con su cola cargada de
veneno, que busca carnosos grillos o inocentes cochinillas de la humedad
entre el mantillo.

En la noche, ya en su cama, Coshmi suele oir el cascado, sorpresivo grito de
los bahos, cuyo vuelo aplumado y silencioso se quiebra en grito estridente. Y
los chillidos tanteadores de los cegatones murciélagos. También suele oir el
lejano, plafiidero grito del kakuy, quien se pasa las horas de la obscuridad
llorando la ausencia del Sol; y el araracucu cercano, cuyo persistente llamado
a la hembra resulta casi impudico entre tantos amores confidenciales de la
noche.

Coshmi sabe también de flores que desatan su corola en las sombras para
recibir la visita fecundante de silenciosos insectos, mensajeros nocturnos de
amor, portadores de vida.

A veces Coshmi piensa que preferiria ser un personaje de la célida y humeda
noche del bosque, esa noche tentadora, llena de misterios... pero cuando
recuerda que hay otros seres nocturnos, entes como las almas en pena que
deambulan en las tinieblas emitiendo sus doloridos, desolados gritos, él se
alegra de ser un vulgar habitante de las horas de luz.

Cuando cierra los ojos, ya para dormirse, Coshmi siente aun el latido del
bosque en el ruidito que producen los caspi-cuchoj de antenas como largos
bigotes, que perforan incansables las ramas que cubren el techo, para poner
sus huevos. Coshmi se duerme, arrullado por el chiqui... chiqui... chiqui..., y
suefia que es uno de esos corta palo que va moliendo la madera por un tunel
gue no se acaba...

Carroferos

Despierta sintiendo que lo miran. Permanece inmovil. Observa a su alrededor
sin casi mover los o0jos. Ve un par de caranchos posado en un algarrobo, a
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cierta distancia. Coshmi sabe que estas grandes rapaces se han acercado
atraidas por la quietud de su cuerpo. Sonrie con malignidad y se mantiene
inmoévil. Otros caranchos han arribado; se cierne un instante en el aire antes
de asentarse en los arboles. Observa ahora el planeo de media docena de
cuervos. Por la posicién, calcula que €l es el centro del circulo que dibuja el
vuelo. Conoce la maniobra: los caranchos, mas atrevidos, se adelantan y
comen la presa viva adn. Los cuervos son carrofieros y vienen después.
Coshmi quedo.

Los carniceros tienen paciencia; Coshmi, también. El planeo de los cuervos es
cada vez mas bajo. Coshmi puede ver el extremo de sus alas, ligeramente
levantado, cuyas grandes plumas terminales se abren como dedos. Los
pajaros se posan al fin, silenciosos, en un alto quebracho. Las negras siluetas,
con la cabeza calva metida entre los hombros, se le antojan a Coshmi una
reunion de ancianos siniestros. Cree sentir ahora el olor de la carne
corrompida. El desprecia al carancho y al cuervo; son cobardes, aunque de
distinta cobardia: el carancho es un cobarde agresivo que asume su coraje
ante presas indefensas o moribundas, a las que vacia primero los 0jos y
desgarra luego el vientre, comiendo las entrafias. El cuervo es un gallinoso
gue espera y participa del festin cuando no hay riesgos. Coshmi respeta al
halcén y al gavilan y jal aguila! El suele mirar, emboscado, como estas aves
caen desde lo alto sobre la presa, la toman con sus fuertes ufias corvas, se
elevan y se la llevan al nido, distribuyendo sangrientos trozos entre los hijos.

El quisiera ser halcon; a veces corre, gacha la cabeza, estirados los brazos
hacia atrds y se descarga desde el cielo en vertiginoso vuelo... luego siente
entre las garras el peso de la presa palpitante. Si, el quisiera ser halcén.

Los caranchos han comenzado a acercarse de arbol en arbol, a vuelos cortos.
Coshmi, inmovil. Uno de ellos se asienta en el piso, a prudente distancia y
examina la presa. Otro y otro rapaz lo siguen. Se acercan ahora a pequefios,
ridiculos saltos. Los cuervos, a la espera. Coshmi, quieto. Cuando en tierra los
pajaros son media docena y estan suficientemente cerca, Coshmi da un salto
lanzando fuertes gritos. Sorprendidos y chasqueados, los carniceros levantan
vuelo emitiendo destemplados graznidos. Uno de ellos queda enredado en las
ramas bajas de un tala y retoma descuajeringado revoloteo cuando logra
zafarse. Coshmi rie a carcajadas y se revuelca, divertido. Se incorpora luego y
encara una senda. Evita pisar un acatanca que lleva diligente, con sus patas
delanteras levantadas a manera de brazos, una pelotita de estiércol. El insecto
le hace recordar a una mujer de luto con la carga en la cabeza. Coshmi sonrie
al preguntarse si las acatancas pondran también sobre su cabeza al pashquil
de tela para acomodar el bulto.
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Contraportada

Jorge Washington Abalos nacié en 1915 en La Plata, capital de la provincia de
Buenos Aires, pero toda su vida transcurrié en el norte del pais. En Santiago
del Estero ejercio la docencia como maestro rural durante ocho afos; luego se
desempeid como profesor en las universidades nacionales de Tucuméan y
Cérdoba, a la vez que fue becado para realizar estudios en el Brasil y los
Estados Unidos. En 1979 fallecié en Cordoba, ciudad donde vivid sus ultimos
afos. Cuando una alumna de su escuela rural, picada por una vibora, muere
por falta de suero antiofidico, Abalos comienza a interesarse por los trabajos
de zoologia médica, en particular con respecto a los animales venenosos y
trasmisores de enfermedades. Y es a partir de esa doble experiencia —el
ejercicio de la docencia y el trabajo cientifico— que Jorge W. Abalos conformé
una de las obras literarias mas originales y bellas de la literatura nacional. La
Editorial Losada —en cuyo catédlogo figuran ya Shunko (1949); Animales,
leyendas, y coplas (1953); Norte pencoso (1964); Terciopelo, la cazadora negra
(1971), y Coplero popular (1973), ademas de un texto de ensefianza de
Zoologia— public6 en 1975 Shalacos, con dibujos de Alvaro lzurieta. Los
shalacos, o sea los habitantes de la costa del rio Salado, reciben a un maestro
de 18 afios que llega a esos confines del Chaco austral para ejercer su “eros
pedagdgico”. De alli arranca la sencilla escritura del autor para enhebrar otro
relato pleno de encanto, de hondura y un nunca desmentido fervor por la gente
y el paisaje del norte argentino.
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