Siguiendo con la colecciones de cuentos de Horacio Quiroga he completado esta: escanee los
relatos: "El vampiro", "El puritano”, "Su ausencia", y "El ocaso". Los demas de LIBROdot.com,
de incierta procedencia, los he revisado ya que como es habitual en el material de dicho site
estaban en bastante malas condiciones de correccion. Ya circulaba un cuento de nombre "El

vampiro" pero es cuento de otra coleccion (Anaconda).

La coleccién incluye estos relatos:

1 Més alla

2 El vampiro

3 Las moscas

4 El conductor del rapido
5 El llamado

6 El hijo

7 La sefioritaleona

8 El puritano

9 Su ausencia

10 La bellay la bestia

11 El ocaso

Quiroga era un tipo obsesivo que volvia una y otra vez sobre los temas que le daban vueltas
en la cabeza, muchos de los cuales estan representados en esta coleccion: los cuentos de
animales parlantes (la sefiorita leona), especulaciones fantasiosas sobre el cine (El vampiro, El
puritano), los cuentos de amor (La bellay la bestia, Su ausencia, Mas alla, El ocaso). la locura
(El conductor del rapido), el monte (Las moscas, El hijo), la muerte (El llamado). Algunos de
ellos pertenecientes a varias "categorias al mismo tiempo", y otros inmersos en mayor o
menor medida en lo que habitualmente denominamos fantasia. El titulo de una de las
colecciones de Quiroga: "cuentos de amor, de locura, y de muerte" creo que se podria aplicar
tranquilamente a su obra narrativa completa.

En esta coleccién hay cierta predominancia de los denominados "cuentos de amor" siempre
maltratados por la critica especializada (especializada en escribir pelotudeces) y que Quiroga
desarrolla con notable maestria: cuando un tipo es un maestro de la narrativa como Quiroga
no hay temas "menores", en casi todo lo que escribi6 se "veia" su genio. Me gustaria conocer
una opinién de las chicas més acostumbradas a la lectura de novelas "romanticas" sobre este
tipo de relatos de Quiroga. Yo creo que si hoy por hoy Quiroga escribiera este tipo de novelas
se llenaria de plata.

En esta predileccion por los relatos "romanticos" Quiroga me hace acordar a Stanley
Weinbaum, un maestro de la narrativa de ciencia ficcion de los afios 30 del siglo pasado que a
pesar de su corta vida puso el cimiento de buena parte de lo que hoy se conoce como ciencia
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ficcion y que ha sido copiado y vuelto a copiar infinidad de veces. Weinbaum gustaba de
incluir historias romanticas dentro de sus relatos de scifi, e incluso escribié relatos y novelas
dentro del género "romantico".

Y hago estas salvedades para recalcar que los criticos siempre tienden a menospreciar
géneros narrativos y autores, por prejuicios pelotudos sin el menor sustento. Y hay que ser
claro, la literatura tiene que ser entretenida: es absurdo ensalzar textos y corrientes literarias
gue nadie lee por aburridos o demasiado complejos o demasiado patéticos.

Leer siempre debe ser un placer. Si uno lee algo y siente que es una especie de castigo tratar
de seqguir leyendo tal engendro lo mejor es tirarlo al primer basurero que uno tenga a mano.

Dias atras deciamos de Ballard que sus colecciones de relatos estan sufriendo el paso del
tiempo, se avejentan con los afios. No es el caso de Quiroga en general; salvo los relatos
sobre el cine los demas se leen como si se hubieran escrito cualquiera de estos dias.
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Mas alla
Horacio Quiroga
Yo estaba desesperada —dijo la voz—. Mis padres se oponian rotundamente a que tuviera

amores con él, y habian llegado a ser muy crueles conmigo. Los ultimos dias no me dejaban ni
asomarme a la puerta. Antes, lo veia siquiera un instante parado en la esquina, aguardandome
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desde la mafiana. jDespués, ni siquiera eso!
Yo le habia dicho a mamé la semana antes:

—¢Pero qué le hallan ta y papa, por Dios, para torturarnos asi? ¢Tienen algo que decir de él?
¢Por qué se han opuesto ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me visite?

Mamd, sin responderme, me hizo salir. Papa, que entraba en ese momento, me detuvo del
brazo, y enterado por mama de lo que yo habia dicho, me empujé del hombro afuera,
lanzandome de atras:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ellay yo, ¢lo oyes bien?, preferimos
verte muerta antes que en los brazos de ese hombre. Y ni una palabra mas sobre esto.

Esto dijo papa.

—Muy bien —le respondi volviéndome, mas pélida, creo, que el mantel mismo—: nunca mas les
volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme caminar y de ver lo
gue veia, porque en ese instante habia decidido morir.

iMorir! jDescansar en la muerte de ese Infierno de todos los dias, sabiendo que él estaba a dos
pasos esperando verme y sufriendo mas que yo! Porque papa jamas consentiria en que me
casara con Luis. {Qué le hallaba? me pregunto todavia. ¢Que era pobre? Nosotros lo éramos
tanto como él.

jOh! Laterquedad de papayo la conocia, como la habia conocido mama.
—Muerta mil veces —decia él, antes que darla a ese hombre.

Pero él, papa, ¢qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar con todo mi ser
sabiéndome amada, y condenada a no asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible, si, morir juntos.

Yo sabia que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba fuerzas para cumplir mi
destino, sentia que una vez a su lado preferiria mil veces la muerte juntos, a la desesperacion
de no volverlo a ver mas.

Le escribi una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos hallabamos en el sitio
convenido, y ocupabamos una pieza del mismo hotel.

No puedo decir que me sentia orgullosa de lo que iba a hacer, ni tampoco feliz de morir. Era
algo méas fatal, més frenético, mas sin remision, como si desde el fondo del pasado mis
abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comunién, mis ensuefios, como si
todo esto no hubiera tenido otra finalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandonabamos la vida porque ella nos
habia abandonado ya, al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y ultimo abrazo
gue nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al llegar, comprendi, marcada de
dicha entre sus brazos, cuan grande hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su novia,
Su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevisimo espacio de tiempo que media entre recibir de
su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me
precipitaban a morir se asomaron de golpe al borde de mi destino a contenerme... jtarde ya!
Bruscamente, todos los ruidos de la calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron
vertiginosamente ante mi, dejando en su hueco un sitio enorme, como si hasta ese instante el
ambito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

Permaneci dos segundos mas inmdvil, con los ojos abiertos. Y de pronto me estreché
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convulsivamente a él, libre por fin de mi espantosa soledad.
iSi, estaba con él; e ibamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inicié él primero el paso que nos llevaba juntos abrazados a la
tumba.

—Perdéname —me dijo oprimiéndome todavia la cabeza contra su cuello—. Te amo tanto que te
llevo conmigo.

-Y yo te amo —le respondi—, y muero contigo.

No pude hablar mas. ¢Pero qué ruido de pasos, qué voces venian del corredor a contemplar
nuestra agonia? ¢Que golpes frenéticos resonaban en la puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar... -murmuré aun—. Pero yo soy todatuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo habia pronunciado esas palabras mentalmente pues en ese
momento perdia el conocimiento.

Cuando volvi en mi tuve la impresion de que iba a caer si no buscaba donde apoyarme. Me
sentia leve y tan descansada, que hasta la dulzura de abrir los 0jos me fue sensible. Yo estaba
de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y alla, junto a la
cama, estaba mi madre desesperada.

¢Me habian salvado, pues? Volvi la vista a todos lados, y junto al velador, de pie como yo, lo vi
a él, a Luis, que acabada de distinguirme a su vez y venia sonriendo a mi encuentro. Fuimos
rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad de personas que rodeaban el lecho?
y hada nos dijimos, pues nuestros 0jos expresaban toda la felicidad de habernos encontrado.

Al verlo, diafano y visible a través de todo y de todos, acababa de comprender que yo estaba,
como él, muerta.

Habiamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdi el conocimiento.
Habiamos perdido algo mas, por dicha... Y alli, en la cama, mi madre desesperada me sacudia
a gritos mientras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo lo veiamos todo en una perspectiva nitida,
pero remotamente fria y sin pasién. A tres pasos, sin duda, estabamos nosotros, muertos por
suicidio, rodeados por la desolacién de mis parientes, del duefio del hotel y por el vaivén de
los policias. ¢Qué nos importaba eso?

—jAmada mia!... -me decia Luis—. jA qué poco precio hemos comprado esta felicidad de ahora!

-Y yo -le respondi- te amaré siempre como te amé antes. Y no nos separaremos mas,
verdad?

—iOh, no!... Yalo hemos probado.

—¢ E irds todas las noches a visitarme?

Mientras cambiabamos asi nuestras promesas oiamos los alaridos de mama que debian ser
violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como si no pudieran

traspasar en mas de un metro el ambiente que rodeaba a mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitacion de la pieza. Llevaban por fin nuestros cadaveres, y
debia de haber transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues pudimos notar que
tanto Luis como yo teniamos ya las articulaciones muy duras y los dedos muy rigidos.

Nuestros cadaveres... ¢Ddnde pasaba eso? ¢En verdad habia habido algo de nuestra vida,
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nuestra ternura, en aquellos dos pesadisimos cuerpos que bajaban por las escaleras,
amenazando hacer rodar atodos con ellos?

iMuertos! jQué absurdo! Lo que habia vivido en nosotros, méas fuerte que la vida misma,
continuaba viviendo con todas las esperanzas de un eterno amor. Antes... no habia podido
asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaria regularmente con él, pues iria a casa
como novio mio.

—¢Desde cuando iras a visitarme? —le pregunté.

—Mafiana —repuso él-. Dejemos pasar hoy.

—¢Por qué mafiana? —pregunté angustiada— ¢No es lo mismo hoy? jVen esta noche, Luis!
iTengo tantos deseos de estar a solas contigo en la sala!

—iY yo! ¢ A las nueve, entonces?
—Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y desahogada como si regresara de la primera
cita de amor que se repetiria esa noche.

A las nueve en punto corria a la puerta de calle y recibi yo misma a mi novio. iEl en casa, de
visital

—¢;Sabes que la sala esta llena de gente? —le dije—. Pero no nos incomodaran.

—Claro que no... ¢Estas tu alli?

—Si.

—¢Muy desfigurada?

—No mucho, ¢creeras?iVen, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de la nariz muy tensas y
las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver durante horas y
horas desde la esquina.

—Estas muy parecida —dijo él.

—¢Verdad? —le respondi yo, contenta; y nos olvidamos en seguida de todo, arrulldndonos.

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conversacion y mirdbamos con curiosidad el
entrar y salir de las gentes. En uno de esos momentos llamé la atencidn de Luis.

—iMira! —le dije—. ¢ Qué pasara?

En efecto, la agitacion de las gentes, muy viva desde unos minutos antes, se acentuaba con la
entrada en la sala de un nuevo atadd. Nuevas personas, no vistas aun alli, lo acompafaban.

—Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también mis hermanas.

—iMira, Luis! —observé yo—. Ponen nuestros cadaveres en el mismo cajon... Como estdbamos al
morir.

—Como debiamos estar siempre —agreg6 él-. Y fijando los ojos por largo rato en el rostro
excavado de dolor de sus hermanas:

—Pobres chicas... -murmur6 con grave ternura.
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Yo me estreché a él, ganada a mi vez por el homenaje tardio, pero sangriento de expiacion, que
venciendo quién sabe qué dificultades, nos hacian mis padres enterrandonos juntos.

Enterrdandonos... jQué locura! Los amantes que se han suicidado sobre una cama de hotel,
puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos frios y duros cuerpos,
ya sin nombre, en que la vida se habia roto de dolor. Y a pesar de todo, sin embargo, nos
habian sido demasiado queridos en otra existencia para que no depusiéramos una larga
mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas de un amor.

—También ellos —dijo mi amado—estaran eternamente juntos.
—Pero yo estoy contigo —-murmuré yo, alzando a él mis ojos, feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.

Durante tres meses —prosiguié la voz— vivi en plena dicha. Mi novio me visitaba dos veces por
semana. Llegaba a las nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un solo
segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir arecibirlo a la puerta. Para retirarse no
siempre observaba mi novio igual puntualidad. Las once y media, aun las doce sonaron a
veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y sin que lograra yo arrancar mi mirada de
la suya. Se iba por fin, y yo quedaba dichosamente rendida, paseandome por la sala con la
cara apoyada en la palma de la mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en él. Iba y venia de un cuarto a otro, asistiendo
sin interés alguno al movimiento de mi familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del
comedor a contemplar el hosco dolor de mama, que rompia a veces en desesperados sollozos
ante el sitio vacio de la mesa donde se habia sentado su hija menor.

Yo vivia —sobrevivia—, lo he repetido, por el amor y para el amor. Fuera de él, de mi amado, de
su presencia de su recuerdo, todo actuaba para mi en un mundo aparte. Y aun encontrandome
inmediata a mi familia, entre ella y yo se abria un abismo invisible y transparente, que nos
separaba a mil leguas.

Saliamos también de noche. Luis y yo, como novios oficiales que éramos. No existe paseo que
no hayamos recorrido juntos, ni creplsculo en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De
noche, cuando habia Luna y la temperatura era dulce, gustdbamos de extender nuestros
paseos hasta las afueras de la ciudad, donde nos sentiamos mas libres, mas puros y mas
amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado a la vista del cementerio,
sentimos curiosidad de ver el sitio en que yacia bajo tierra lo que habiamos sido. Entramos en
el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombria, donde brillaba una lapida de
marmol. Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada
mas.

—Como recuerdo de nosotros —observé Luis— no puede ser méas breve. Asi y todo —afiadi6
después de una pausa—, encierra mas lagrimas y remordimientos que muchos largos epitafios
—dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara hubiéramos dado la impresién
de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y yo sabiamos bien que lo fatuo y sin redencion eran
aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la realidad, la vida
depurada de errores, se eleva pura y sublimada en nosotros como dos llamas de un mismo
amor.

Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la carretera blanca nuestra
felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del Mundo y de toda impresion extrafia, sin otro fin y otro
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pensamiento que vernos para volvernos a ver, nuestro amor ascendia, no diré
sobrenaturalmente, pero si con la pasion en que debié abrasarnos nuestro noviazgo, de
haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolia muy dulce
cuando estabamos juntos, y muy triste cuando nos hallabamos separados. He olvidado decir
gue mi novio me visitaba entonces todas las noches; pero pasabamos casi todo el tiempo sin
hablar, como si ya nuestras frases de carifio no tuvieran valor alguno para expresar lo que
sentiamos. Cada vez se retiraba él mas tarde, cuando ya en casa todos dormian, y cada vez, al
irse, acortdbamos mas la despedida.

Saliamos y retorndbamos mudos, porque yo sabia bien que lo que él pudiera decirme no
respondia a su pensamiento, y él estaba seguro de que yo le contestaria cualquier cosa, para
evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego habia llegado a un limite angustioso, Luis se despidio
de mi més tarde que de costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las mias
heladas, lei en sus ojos, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por nosotros. Me
puse pdalida como la muerte misma; y como sus manos no soltaran las mias:

—jLuis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpérea buscaba desesperadamente
apoyo, como en otra circunstancia.

El comprendi6 lo horrible de nuestra situacion, porque soltandome las manos, con un valor de
gue ahora me doy cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras veces.

—Hasta mafiana, amada mia —me dijo sonriendo.
—Hasta mafiana, amor —-murmuré yo, palideciendo todavia mas al decir esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no podria pronunciar esta palabra nunca
mas.

Luis volvié a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos como nunca antes lo
habiamos hecho, y como lo hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no podiamos

mirarnos ya. Nos despediamos brevemente, sin darnos la mano, alejados a un metro uno del
otro.

iAh! Preferible era...

La Gltima noche, mi novio cay6 de pronto ante mi y apoyé su cabeza en mis rodillas.
—Mi amor —-murmuraé.

—jCallate!-dije yo.

—Amor mio —recomenzo él.

—jLuis! jCéllate! —-lancé yo aterrada—. Si repites eso otravez ...

Su cabeza se alzd, y nuestros ojos de espectros —jes horrible decir esto!- se encontraron por
primera vez desde muchos dias atras.

—¢:Qué? —preguntd Luis—. ¢Qué pasa si repito?
—Tu lo sabes bien —respondi yo.

—iDimelo!

—ijLo sabes! jMe muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con tremenda fijeza. En ese
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tiempo, pasaron por ellas, corriendo como por el hilo del destino, infinitas historias de amor,
truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el pavor de lo
imposible.

—Me muero... —torné a murmurar, respondiendo con ello a su mirada.

El lo comprendié también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas, alz6 la voz al
largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer... —dijo.
—Eso pienso -repuse yo.
—¢:Me comprendes? —insisti6 Luis.

—Si, te comprendo —contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos para que me dejara
incorporarme.

Y sin volvernos a mirar nos encaminamos al cementerio.

jAh! {No se juega al amor, a los novios, cuando se quemo en un suicidio la boca que podia
besar! iNo se juega a la vida, a la pasién sollozante, cuando desde el fondo de un atadd dos
espectros substanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra falsedad! jAmor!
jPalabra ya impronunciable, si se la troc6 por una copa de cianuro al goce de morir!
iSubstancia del ideal, sensacion de la dicha, y que solamente es posible recordar y llorar,
cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en los brazos no es mas que el espectro
de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo sabemos. Cuando se ha muerto una vez de
amor, se debe morir de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis a si, hubiera dado el alma por
poder ser besada. Dentro de un instante me besara, y lo que en nosotros fue sublime e
insostenible niebla de ficcidon, descendera, se desvanecera al contacto substancial y siempre
fiel de nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera mas alla. Pero si nuestro amor fue un dia capaz de elevarse sobre
nuestros cuerpos envenenados, y logro vivir tres meses en la alucinacién de un idilio, tal vez
ellos, urna primitiva y esencial de ese amor, hayan resistido a las contingencias vulgares, y
nos aguarden.

De pie sobre la lapida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. Sus brazos cifien mi

cintura, su boca busca mi boca, y yo le entrego la mia con una pasién tal, que me
desvanezco...

Edicion digital de LIBROdot.com?

Revision de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

El vampiro

Horacio Quiroga

Son estas lineas las Ultimas que escribo. Hace un instante acabo de sorprender en los
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médicos miradas significativas sobre mi estado: la extrema depresién nerviosa en que yazgo
Ilega conmigo a su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de fiebre cerebral. Mal repuesto aun,
sufro unarecaida que me conduce directamente a este sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra a estos establecimientos
aislados en medio del campo, donde se yace inmovil en la penumbra, y preservado por todos
los medios posibles del menor ruido. Sonara bruscamente un tiro en el corredor exterior, y la
mitad de los enfermos moriria. La explosidn incesante de las granadas ha convertido a estos
soldados en lo que son. Yacen extendidos a lo largo de sus camas, atontados, inertes,
muertos de verdad en el silencio que amortaja como denso algoddn su sistema nervioso
deshecho. Pero el menor ruido brusco, el cierre de una puerta, el rodar de una cucharita, les
arranca un horrible alarido.

Tal es su sistema nervioso. En otra época esos hombres fueron briosos e inflamados
asaltantes de la guerra. Hoy, la brusca caida de un plato los mataria a todos.

Aunque yo no he estado en la guerra, no podria resistir tampoco un ruido inesperado. La sola
apertura alaluz de un postigo me arrancaria un grito.

Pero esta represién de torturas no calma mis males.

En la penumbra sepulcral y el silencio sin limites de la vasta sala, yazgo inmdvil, con los ojos
cerrados, muerto. Pero dentro de mi, todo mi ser estd al acecho. Mi ser todo, mi colapso y mi
agonia son un ansia blanca y extenuada hasta la muerte, que debe sobrevenir en breve.
Instante tras instante, espero oir mas alla del silencio, desmenuzado y puntillado en verti-
ginosa lejania, un crepitar remoto. En la tiniebla de mis ojos espero a cada momento ver,
blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una mujer.

En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma pasedé por el comedor, se detuvo,
reemprendié su camino, sin saber qué destino era el suyo. Después...

Yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos. Recibi un dia una carta de un
desconocido en que se me solicitaba datos sobre ciertos comentarios hechos una vez por mi
alrededor de los rayos N1.

Aunque no es raro recibir demandas por el estilo, llam6é mi atencién el interés demostrado
hacia un ligero articulo de divulgacién, de parte de un individuo a todas luces culto, como en
sus breves lineas lo dejaba traslucir el incégnito solicitante.

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestiéon. Contesté a aquél, sin embargo, dandole,
con el nombre del periédico en que habian aparecido, la fecha aproximada de su publicacion.
Hecho lo cual me olvidé del todo del incidente.

Un mes mas tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma persona. Me preguntaba si la
experiencia de que yo hacia mencidén en mi articulo (evidentemente lo habia ya leido) era s6lo
una fantasia de mi mente, o habia sido realizada de verdad.

Me intrig6é un poco la persistencia de mi desconocido en solicitar de mi, vago diletante de las
ciencias, lo que podia obtener con sacra autoridad en los profundos estudios sobre la materia;
pues era evidente que en alguna fuente me habia informado yo cuando comenté la extrafia
accion de los rayos N1. Y a pesar de esto, que no podia ser ignorado por mi culto
corresponsal, se empefiaba él en comprobar, por boca mia, la veracidad y la precisién de
ciertos fendmenos de 6ptica que cualquier hombre de ciencia podia confirmarle.

Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que habia escrito sobre los rayos en cuestion.

Haciendo un esfuerzo hallé en el fondo de mi memoria la experiencia a que aludia el
solicitante, y le contesté que si se referia al fenémeno por el cual los ladrillos asoleados
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pierden la facultad de emitir rayos N1 cuando se los duerme con cloroformo, podia garantirle
gue era exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, habia verificado el fendmeno.

Contesté, pues, a este tenor, y torné a olvidarme de los rayos N1.

Breve olvido. Una tercera carta llegd, con los agradecimientos de formula sobre mi informe, y
las lineas finales que transcribo tal cual.

“No era ésa la experiencia sobre la cual deseaba conocer su impresién personal. Pero como
comprendo que una correspondencia proseguida asi llegaria a fastidiar a usted, le ruego
quiera concederme unos instantes de conversacion, en su casa o donde usted tuviera a bien
otorgarmelos.”

Tales eran las lineas. Desde luego, yo habia desechado ya la idea inicial de tratar con un loco.
Ya entonces, creo, sospeché qué esperaba de mi, por qué solicitaba mi impresién, y a donde
queria ir mi incognito corresponsal. No eran mis pobres conocimientos cientificos lo que le
interesaba.

Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el espejo su propia imagen, observandole
atentamente, cuando al dia siguiente don Guillen de OrzlUa y Rosales —asi decia llamarse- se
sentd a mi frente en el escritorio, y comenzé a hablar.

Ante todo hablaré de su fisico. Era un hombre en la segunda juventud, cuyo continente, figura
y mesura de palabras denunciaban a las claras al hombre de fortuna larga e inteligentemente
disfrutada. El hébito de las riquezas —de vieux-riche— era evidentemente lo que primero se
advertia en él.

Llamaba la atencion el tono calido de su piel alrededor de los ojos, como el de las personas
dedicadas al estudio de los rayos catddicos. Peinaba su cabello negrisimo con exacta raya al
costado, y su mirada tranquila y casi fria expresaba la misma seguridad de si y la misma
mesura de su calmo continente.

A las primeras palabras cambiadas:

—¢Es usted espafiol? —le pregunté, extrafiado de la falta de acento peninsular, y aun
hispanoamericano, en un hombre de tal apellido.

—No —me respondié brevemente; y tras una corta pausa me expuso el motivo de su visita—: Sin
ser un hombre de ciencia —dijo, cruzando las manos encima de la mesa—, he hecho algunas
experiencias sobre los fendmenos a que he aludido en mi correspondencia. Mi fortuna me
permite el lujo de un laboratorio muy superior, desgraciadamente, a mi capacidad para
utilizarlo. No he descubierto fenémeno nuevo alguno ni mis pretensiones pasan de las de un
simple ocioso, aficionado al misterio. Conozco algo la singular fisiologia —llamémosla asi— de
los rayos N1, y no hubiera vuelto a insistir en ellos, me parece, si el anuncio de su articulo
hecho por un amigo, primero, y el articulo mismo, después, no hubieran vuelto a despertar mi
mal dormida curiosidad por los rayos N1. Al final de sus comentarios impresos, sugiere usted
el paralelismo entre ciertas ondas auditivas y emanaciones visuales. Del mismo modo que se
imprime la voz en el circuito de la radio, se puede imprimir el efluvio de un semblante en otro
circuito de orden visual. Si me he hecho entender bien —pues no se trata de energia eléctrica
alguna—, ruego a usted quiera responder a esta pregunta: ¢Conocia usted alguna experiencia a
este respecto cuando escribié sus comentarios, o la sugestion de esas corporizaciones fue
sOlo en usted una especulacion imaginativa? Es este el motivo y esta la curiosidad, sefior
Grant, que me han llevado a escribirle dos veces, y me han traido luego a su casa, tal vez a
incomodarle a usted.

Dicho lo cual, y con las manos siempre cruzadas, espero.
Yo respondi inmediatamente. Pero con la misma rapidez que se analizay desmenuza un largo
recuerdo antes de contestar, me acordé de la sugestién a que habia aludido el visitante: si la

retina impresionada por la ardiente contemplacion de un retrato puede influir sobre una placa
sensible al punto de obtener un “doble” de ese retrato, del mismo modo las fuerzas vivas del
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alma pueden, bajo la excitaciéon de tales rayos emocionales, no producir, sino “crear” unaima-
gen en un circuito visual y tangible...

Tal erala tesis sustentada en mi articulo.

—No sé —habia respondido yo inmediatamente— que se hayan hecho experiencias al respecto...
Todo eso no ha sido mas que una especulaciéon imaginativa, como dice usted muy bien. Nada
hay de serio en mi tesis.

—¢No cree usted, entonces, en ella?

Y con las cruzadas manos siempre calmas, mi visitante me miré.

Esa mirada —que llegaba recién— era lo que me habia preiluminado sobre los verdaderos
motivos que tenia mi hombre para conocer “mi impresién personal”.

Pero no contesté.

—Ni para mi ni para usted es un misterio —continué él— que los rayos N1 solos no alcanzaran
nunca a impresionar otra cosa que ladrillos o retratos asoleados. Otro aspecto del problema es
el que me trae a distraerlo de sus preciosos momentos...

—¢A hacerme una pregunta, concediéndome una respuesta? -lo interrumpi sonriendo—.
iPerfectamente! Y usted mismo, sefior Rosales, ¢ cree en ella?

—Usted sabe que si —respondi6.

Si entre la mirada de un desconocido que echa sus cartas sobre la mesa y la de otro que
oculta las suyas ha existido alguna vez la certeza de poseer ambos el mismo juego, en esa
circunstancia nos halldbamos mi interlocutor y yo.

Solo existe un excitante de las fuerzas extrafias, capaz de lanzar en explosion un alma: este
excitante es la imaginacion. Para nada interesaban los rayos N1 a mi visitante. Corria a casa,
en cambio, tras el desvario imaginativo que acusaba mi articulo.

—¢Cree usted, entonces —le observé—, en las impresiones infrafotogréaficas? ¢Supone que yo
soy... sujeto?

—Estoy seguro —-me respondio.
—¢;Lo haintentado usted consigo mismo?

—No aln; pero lo intentaré. Por estar seguro de que usted no podria haber sentido esa
sugestion obscura, sin poseer su conquista en potencia, es por lo que he venido a verlo.

—Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan —torné a observar—. Los manicomios estan
llenos de ellas.

—No. Lo estan de las ocurrencias “anormales”, pero no vistas “normalmente”, como las suyas.
Solo es imposible lo que no se puede concebir, ha sido dicho. Hay un inconfundible modo de
decir unaverdad por el cual se reconoce que es verdad. Usted posee ese don.

-Yo tengo laimaginacién un poco enferma... —argiii, batiéndome en retirada.

—-También la tengo enferma yo —sonrio él-. Pero es tiempo —agregd levantandose— de no
distraerle a usted mas. Voy a concretar el fin de mi visita en breves palabras: ¢Quiere usted

estudiar conmigo lo que podriamos llamar su tesis? ¢ Se siente usted con fuerzas para correr
el riesgo?

—¢,De un fracaso? —inquiri.

—No. No son los fracasos lo que podriamos temer.
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- Qué?
—Lo contrario...

—Creo lo mismo —asenti yo, y en pos de una pausa-. ¢ Esta usted seguro, sefior Rosales, de su
sistema nervioso?

—Mucho —-torné a sonreir con su calma habitual-. Seria para mi un placer tenerle a usted al
cabo de mis experiencias. ¢Me permite usted que nos volvamos a ver otro dia? Yo vivo solo,
tengo pocos amigos, y es demasiado rico el conocimiento que he hecho de usted para que no
desee contarlo entre aquéllos.

—Encantado, sefior Rosales —me incliné.

Y un instante después, dicho extrafio sefior abandonaba mi compafiia.

Muy extrafio, sin duda. Un hombre culto, de gran fortuna, sin patria y sin amigos, entretenido
en experiencias méas extrafias que su mismo existir, lo tenia todo de su parte para excitar mi
curiosidad. Podria él ser un manidatico, un perseguido y un fronterizo; pero lo que es
indudable, es que poseia una gran fuerza de voluntad... Y para los seres que viven en la
frontera del mas alla racional, la voluntad es el Unico sésamo que puede abrirles las puertas de
lo eternamente prohibido.

Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible ante los ojos y contemplarla hasta imprimir
en ella los rasgos de una mujer amada, no es una experiencia que cueste la vida. Rosales
podia intentarla, realizarla, sin que genio alguno puesto en libertad viniera a reclamar su alma.
Pero la pendiente ineludible y fatal a que esas fantasias arrastran, era lo que me inquietaba en
él y temia por mi.

A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales durante algun tiempo. Una tarde la casualidad
nos puso uno al lado del otro en el pasadizo central de un cinematégrafo, cuando saliamos
ambos a mitad de una seccion. Rosales se retiraba con lentitud, alta la cabeza a los rayos de la
luz y sombras que partian de la linterna proyectura y atravesaba oblicuamente la sala.

Parecia distraido con ello, pues tuve que nombrarlo dos veces para que me oyera.

—Me proporciona usted un gran placer —-me dijo—. ¢Tiene usted algin tiempo disponible, sefior
Grant?

—Muy poco —le respondi.

—Perfecto. ¢Diez minutos, si? Entremos entonces en cualquier lado.

Cuando estuvimos frente a sendas tazas de café que humeaban estérilmente:

—:Novedades, sefior Rosales? —le pregunté-. ¢Ha obtenido usted algo?

—Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impresion de una placa sensible. Es esta una
pobre experiencia que no repetiré mas, tampoco. Cerca de nosotros puede haber cosas mas
interesantes... Cuando usted me vio hace un momento, yo seguia el haz luminoso que
atravesaba la sala. ¢Le interesa a usted el cinematégrafo, sefior Grant?

—Mucho.

—Estaba seguro. ¢Cree usted que esos rayos de proyecciéon agitados por la vida de un hombre
no llevan hasta la pantalla otra cosa que una helada ampliacién eléctrica? Y perdone usted la

efusién de mi palabra... Hace dias que no duermo, he perdido casi la facultad de dormir. Yo
tomo café toda la noche, pero no duermo... Y prosigo, sefior Grant: ¢Sabe usted lo qué es la
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vida en una pintura, y en qué se diferencia un mal cuadro de otro? El retrato oval de Poe vivia,
porque habia sido pintado con “la vida misma’. ¢Cree usted que s6lo puede haber un
galvanico remedo de vida en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala
entera? ¢Cree usted que una simple ilusion fotogréafica es capaz de engafar de ese modo el
profundo sentido que de la realidad femenina posee un hombre?

Y callo, esperando mi respuesta.

Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo hacia, no lo hacia en vano. Preguntaba
seriamente para que se le respondiera.

¢Pero qué responder a un hombre que me hacia esa pregunta con la voz medida y cortés de
siempre? Al cabo de un instante, sin embargo, contesté:

—Creo que tiene usted razon, a medias... Hay, sin duda, algo méas que luz galvanica en una
pelicula; pero no es vida. También existen los espectros.

—No he oido decir nunca —objet6 él- que mil hombres inmoviles y a obscuras hayan deseado a
un espectro.

Se hizo una larga pausa, que rompi levantandome.
—Van ya diez minutos, sefior Rosales —sonrei.
El hizo lo mismo.

—Ha sido usted muy amable escuchandome, sefior Grant. ¢Querria llevar su amabilidad hasta
aceptar una invitacion a comer en mi compafiia el martes proximo? Cenaremos solos en casa.
Yo tenia un cocinero excelente, pero esta enfermo... Pudiera también ser que faltara parte de
mi servicio. Pero a menos de ser usted muy exigente, lo que no espero, saldremos del paso,
sefior Grant.

—Con toda seguridad. ¢ Me esperara usted?
—Si a usted le place.
—Encantado. Hasta el martes entonces, sefior Rosales.

—Hasta entonces, sefior Grant.

Yo tenia la impresion de que la invitacion a comer no habia sido meramente ocasional, ni el
cocinero faltaba por enfermedad, ni hallaria en su casa a gente alguna de su servicio. Me
equivoqué, sin embargo, porque al llamar a su puerta fui recibido y pasado de unos a otros,
por hombres de su servidumbre, hasta llegar a la antealcoba, donde tras larga espera se me
pidio disculpas por no poder recibirme el sefior: estaba enfermo, y aunque habia intentado
levantarse para ofrecerme él mismo sus excusas, le habia sido imposible hacerlo. El sefior iria
averme apenas le fuera posible ponerse en pie.

Tras el mucamo hieratico, y por bajo de la puerta entreabierta, se veia la alfombra del
dormitorio, fuertemente iluminada. No se oia en la casa una sola voz. Se hubiera jurado que en
aquel mudo palacete se velaba a enfermos desde meses atras. Y yo habia reido con el duefio
de casa tres dias antes.

Al dia siguiente recibi la siguiente esquela de Rosales:

“La fatalidad, sefior y amigo, ha querido privarme del placer de su visita cuando honr6 usted
ayer mi casa. ¢Recuerda usted lo que le habia dicho de mi servicio? Pues esta vez fui yo el
enfermo. No tenga usted aprensiones: hoy me hallo bien, y estaré igual el martes préximo.
¢cVendra usted? Le debo a usted una reparaciéon. Soy de usted, atentamente, etcétera.”
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De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en la mano, pensé en qué seguridad de cena
podia ofrecerme el comedor de un hombre cuya servidumbre estaba enferma o incompleta,
alternativamente, y cuya mansion no ofrecia otra vida que la que podia darle un pedazo de
alfombra fuertemente iluminada.

Yo me habia equivocado una vez respecto de mi singular amigo; y comprobaba entonces un
nuevo error. Habia en todo él y su ambito demasiada reticencia, demasiado silencio y olor a
crimen, para que pudiera ser tomado en serio. Por seguro que estuviera Rosales de su
fortaleza mental, era para mi evidente que habia comenzado ya a dar traspiés sobre el pretil de
la locura. Congratulandome una vez més de mi recelo en asociarme a inquietar fuerzas
extrafias con un hombre que sin ser espafol porfiaba en usar giros hidalgos de lenguaje, me
encaminé el martes siguiente al palacio del ex enfermo, mas dispuesto a divertirme con lo que
oyera que a gozar de la equivoca cena de mi anfitrion.

Pero la cena existia, aunque no la servidumbre, porque el mismo portero me condujo a través
de la casa al comedor, en cuya puerta golpeé con los nudillos, esfumandose en seguida.

Un instante después el mismo duefio de casa entreabria la puerta, y al reconocerme me dejaba
paso con una tranquila sonrisa.

Lo primero que llam6 mi atencién al entrar fue la acentuacion del tono célido, como tostado
por el Sol o los rayos ultravioleta, que coloreaba habitualmente las mejillas y las sienes de mi
amigo. Vestia smoking. Lo segundo que noté fue el tamafio del lujosisimo comedor, tan grande
gue la mesa, aun colocada en el tercio anterior del salon, parecia hallarse al fondo de éste. La
mesa estaba cubierta de manjares, pero so6lo habia tres cubiertos. Junto a la cabecera del fon-
do, vi en traje de soirée, una silueta de mujer.

No era, pues, yo solo el invitado. Avanzamos por el comedor, y la fuerte impresion que ya
desde el primer instante habia despertado en mi aquella silueta femenina, se troco en tension
sobreaguda cuando pude distinguirla claramente.

No era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, escotado y traslicido de una mujer.

Un breve instante me detuve; pero habia en la actitud de Rosales tal parti-pris de hallarse ante
lo normal y corriente, que avancé a su lado. Y pdlido y crispado asisti a la presentacién.

—Creo que usted conoce ya al sefior Guillermo Grant, sefiora —dijo a la dama, que sonrié en mi
honor; y Rosales a mi.

—Perfectamente —respondi, inclindndome palido como un muerto.
—-Tome usted, pues, asiento —me dijo el duefio de casa— y dignese servirse de lo que mas
guste. Ve usted ahora por qué debi prevenirle de las deficiencias que podriamos tener en el

servicio. Pobre mesa, sefior Grant... Pero su amabilidad y la presencia de esta sefiora saldaran
el débito.

La mesa, yalo he advertido, estaba cubierta de manjares.
En cualquier otra circunstancia distinta de aquélla, la fina lluvia del espanto me hubiera
erizado y calado hasta los huesos. Pero ante el parti-pris de vida normal ya anotado, me
deslicé en el vago estupor que parecia flotar sobre todo.

—Y usted, sefiora, no se sirve? —me volvi ala dama, al notar intacto su cubierto.

—iOh, no, sefior! —me respondié con el tono de quien se excusa por no tener apetito; y
juntando las manos bajo la mejilla, sonri6é pensativa.

- Siempre va usted al cinematografo, sefior Grant? —-me pregunto Rosales.

—Muy a menudo —-respondi.
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-Yo lo hubiera reconocido a usted en seguida —se volvié a mi la dama—. Lo he visto muchas
veces...

—Muy pocas peliculas suyas han llegado hasta nosotros —observé.

—Pero usted las ha visto todas, sefior Grant —sonrié el duefio de casa—. Esto explica el que la
sefiora lo haya hallado a usted mas de una vez en las salas.

—En efecto —asenti; y tras una pausa sumamente larga—: ¢Se distinguen bien los rostros desde
la pantalla?

—Perfectamente —repuso ella; y agreg6 un poco extrafiada—: ¢Por qué no?
—En efecto —torné a repetir, pero esta vez en mi interior.

Si yo creia estar seguro de no haber muerto en la calle al encaminarme a lo de Rosales, debia
perfectamente admitir la trivial y mundana realidad de una mujer que sélo tenia vestido y un
vago respaldo de silla en su interior.

Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos pasaron. Como la dama llevara con alguna
frecuencia la mano a sus ojos:

—¢;Esta usted fatigada, sefiora? —dijo el duefio de casa—. ¢Querria usted recostarse un
instante? El sefior Grant y yo trataremos de llenar, fumando, el tiempo que usted deja vacio.

—Si, estoy un poco cansada... —asintid6 nuestra invitada, levantdndose—. Con permiso de
ustedes —agreg0, sonriendo a ambos uno después del otro.

Y se retir6 llevando su riquisimo traje de soirée a lo largo de las vitrinas, cuya cristaleria se
vel6 apenas a su paso.

Rosales y yo quedamos solos, en silencio.
—¢:Qué opina usted de esto? —me pregunté al cabo de un rato.

—Opino -respondi— que si Ultimamente lo he juzgado mal dos veces, he acertado en mi primera
impresion sobre usted.

—Me hajuzgado usted dos veces loco, ¢verdad?
—No es dificil adivinarlo...

Quedamos otro momento callados. No se notaba la menor alteracion en la cortesia habitual de
Rosales, y menos aun en la reservay la mesura que lo distinguian.

—Tiene usted una fuerza de voluntad terrible... -murmuré yo.

—Si —sonri6o—. ¢ Como ocultarselo? Yo estaba seguro de mi observacién cuando me hall6 usted
en el cinematdgrafo. Era “ella”, precisamente. La gran cantidad de vida delatada en su
expresion me habia revelado la posibilidad del fendmeno. Una pelicula inmdvil es la impresion
de un instante de vida, y esto lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en que la cinta
empieza a correr bajo la excitacién de la luz, del voltaje y de los rayos N1, toda ella se
transforma en un vibrante trazo de vida, mas vivo que la realidad fugitiva y que los mas vivos
recuerdos que guian hasta la muerte misma nuestra carrera terrenal. Pero esto lo sabemos
solo usted y yo.

—Debo confesarle —prosiguié Rosales con voz un poco lenta— que al principio tuve algunas
dificultades. Por un desvio de la imaginacion, posiblemente, corporicé algo sin nombre... De
esas cosas que deben quedar para siempre del otro lado de la tumba. Vino a mi, y no me
abandoné por tres dias. Lo Gnico que eso no podia hacer era trepar a la cama... Cuando hace
una semana lleg6 usted a casa, hacia ya dos horas que no lo veia, y por eso di orden de que lo
hicieran pasar a usted. Pero al sonar sus pasos lo vi crispado al borde de la cama, tratando de
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subir... No, no es cosa que conozcamos en este Mundo... Era un desvario de la imaginacion.
No volvera mas. Al dia siguiente jugué mi vida al arrancar de la pelicula a nuestra invitada de
esta noche... Y la salvé. Si se decide usted un dia a corporizar la vida equivoca de la pantalla,
tenga cuidado, sefior Grant... Mas alla y detras de este instante mismo, esta la Muerte... Suelte
su imaginacion, azucela hasta el fondo... Pero manténgala a toda costa en la misma direccion
bien atraillada, sin permitirle que se desvie... Esta es tarea de la voluntad. El ignorarlo ha
costado muchas existencias... ¢Me permite usted un vulgar simil? En un arma de caza, la
imaginacion es el proyectil, y la voluntad es la mira. jApunte bien, sefior Grant! Y ahora, vamos
a ver a nuestra amiga, que debe estar ya repuesta de su fatiga. Permitame usted que lo guie.

El espeso cortinado que habia traspuesto la dama se abria a un salén de reposo, vasto en la
proporcion misma del comedor. En el fondo de este sal6n se elevaba un estrado dispuesto
como alcoba, al que se ascendia por tres gradas. En el centro de la alcoba se alzaba un divan,
casi un lecho por su amplitud, y casi un tdmulo por la altura. Sobre el divan, bajo la luz de
numerosos plafonniers dispuestos en losange, descansaba el espectro de una bellisima mujer.

Aunque nuestros pasos no sonaban en la alfombra, al ascender las gradas ella nos sintio. Y
volviendo a nosotros la cabeza, con una sonrisa llena aun de molicie:

—Me be dormido —dijo—. Perdéneme, sefior Grant, y lo mismo usted, sefior Rosales. Es tan
dulce esta calma

—iNo se incorpore usted, sefiora, se lo ruego! —exclam¢ el duefio de casa, al notar su decision—
. El sefior Grant y yo acercaremos dos sillones, y podremos hablar con toda tranquilidad.

—jOh, gracias! -murmuro ella—. jEstoy tan cémoda asi.
Cuando hubimos hecho lo indicado por el duefio de casa:

—Ahora, sefiora —prosiguio éste—, puede pasar el tiempo impunemente. Nada nos urge, ni nada
inquieta nuestras horas. ¢No lo cree usted asi, sefior Grant?

—Ciertamente —asenti yo, con la misma inconsciencia ante el tiempo y el mismo estupor con
gue se me podia haber anunciado que yo habia muerto hacia catorce afios.

—Yo me hallo muy bien asi—replico el espectro, con ambas manos colocadas bajo la sien.

Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos y animados, porque cuando me retiré y la
puerta se cerr6 tras de mi, hacia ya largas horas que el Sol encendia las calles.

Llegué a casay me bafié en seguida para salir; pero al sentarme en la cama cai desplomado de
suefio, y dormi doce horas continuas. Torné a bafiarme y sali esta vez. Mis Gltimos recuerdos
flotaban, se cernian ambulantes, sin memoria de lugar ni de tiempo. Yo hubiera podido fijarlos,
encararme con cada uno de ellos; pero lo Unico que deseaba era comer en un alegre, ruidoso,
y chocante restaurante, pues a mas de un gran apetito, sentia pavor de la mesura, del silencio
y del andlisis.

Yo me encaminaba a un restaurante. Y la puerta a que llamé fue la del comedor de la casa de
Rosales, donde me senté ante mi cubierto puesto.

Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar alla, sin que mi voluntad haya
intervenido para nada en ello. En las horas diurnas estoy seguro de que un individuo llamado
Guillermo Grant ha proseguido activamente el curso habitual de su vida, con sus quehaceres y
contratiempos de siempre. Desde las 21, y noche a noche, me he hallado en el palacete de
Rosales, en el comedor sin servicio, primero, y en el salén de reposo, después.

Como el soflador de Armageddon, mi vida a los rayos del Sol ha sido una alucinacién, y yo he
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sido un fantasma creado para desempefiar ese papel. Mi existencia real se ha deslizado, ha
estado contenida como en una cripta, bajo la alcoba amorosa y el dosel de plafonniers lividos,
donde en compafiia de otro hombre hemos rendido culto a los dibujos en losange del muro,
gue ostentaban por todo corazén el espectro de una mujer.

Por todo noble corazoén...

—No seria del todo sincero con usted —rompié Rosales una noche en que nuestra amiga,
cruzada de piernas y un codo en la rodilla, pensaba abstraida—. No seria sincero si me
mostrara con usted ampliamente satisfecho de mi obra. He corrido graves riesgos para unir a
mi destino esta puray fiel compafiera; y daria lo que me resta de afios por proporcionarle un
solo instante de vida... Sefior Grant: he cometido un crimen sin excusa. ¢Lo cree usted asi?

—Lo creo —respondi—. Todos sus dolores no alcanzarian a redimir un solo errante gemido de
esa joven.

—Lo sé perfectamente... Y no tengo derecho a sostener lo que hice...
—Deshagalo.

Rosales sacudi6 la cabeza:

—No, nada remediaria...

Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la misma expresidon tranquila y el tono
reposado de voz que parecia alejarlo a mil leguas del tema.

—No quiero reticencias con usted —dijo—. Nuestra amiga jamas saldra de la niebla doliente en
gue se arrastra... de no mediar un milagro. S6lo un golpecito del destino puede concederle la
vida a que toda creacidn tiene derecho, si no es un monstruo.

—¢Qué golpecito? —pregunté.
—Su muerte, alla en Hollywood.

Rosales concluy6 su taza de café y yo azucaré la mia. Pasaron sesenta segundos. Yo rompi el
silencio:

—Tampoco eso remediaria nada... -murmureé.
—¢ Cree usted? —dijo Rosales.

—Estoy seguro... No podria decirle por qué, pero siento que es asi. Ademas, usted no es capaz
de hacer eso...

—Soy capaz, sefior Grant. Para mi, para usted, esta creacién espectral es superior a cualquier
engendro vivo por la sola fuerza rutinaria del subsistir. Nuestra compafiera es obra de una
conciencia, ¢oye usted, sefior Grant? Responde a una finalidad casi divina, y si la frustro, ella
serd mi condenacion ante las tumultuosas divinidades donde no cabe ningldn dios pagano.
¢Vendra usted de vez en cuando durante mi ausencia? El servicio de mesa se pone al caer la
noche, ya lo sabe usted, y desde ese momento todos abandonan la casa, salvo el portero.
Vvendra usted?

—Vendré -repuse.

—Es més de lo que podria esperar —concluyé Rosales inclinandose.

Fui. Si alguna noche estuve alli a la hora de cenar, las méas de las veces llegaba tarde, pero
siempre a la misma hora, con la puntualidad de un hombre que va de visita a casa de su novia.
La joven y yo, en la mesa, soliamos hablar animadamente, sobre temas variados; pero en el
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salon apenas cambiabamos una que otra palabra y calldbamos en seguida, ganados por el
estupor que fluia de las cornisas luminosas, que hallando las puertas abiertas o filtrandose por
los ojos de llave, impregnaba el palacete de un moroso mutismo.

Con el transcurso de las noches, nuestras Breves frases llegaron a concretarse en
observaciones monotonas y siempre sobre el mismo tema, que haciamos de improviso:

—Ya debe estar en Guayaquil —decia yo con voz distraida.
O bien ella, muchas noches después:
—Ha salido ya de San Diego —decia al romper el alba.

Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente de la mano hacia esfuerzos para arrancar mi
mirada del vacio, y ella vagaba muda con la mejilla en la mano, se detuvo de pronto y dijo:

—Esta en Santa Ménica...

Vago un instante aln, y siempre con la cara apoyada en la mano subid las gradas y se tendi6
sen el divan. Yo la senti sin mover los ojos, pues los muros del salén cedian llevandose
adherida mi vista, huian con extrema velocidad en lineas que convergian sin juntarse nunca.
Unainterminable avenida de cicas surgi6 en la remota perspectiva.

—jSanta Monica! —pensé atonito.
Qué tiempo paso6 luego, no puedo recordarlo. Sibitamente ella alz6 su voz desde el divan:
—Esté en casa —dijo.

Con el altimo esfuerzo de volicion que quedaba en mi arranqué mi mirada de la avenida de
cicas. Bajo los plafonniers en rombo incrustados en el cielo-raso de la alcoba, la joven yacia
inmoévil, como una muerta. Frente a mi, en la remota perspectiva transoceanica, la avenida de
cicas se destacaba diminuta con una dureza de lineas que hacia dafio.

Cerré los ojos y vi entonces, en una vision brusca como una llamarada, un hombre que
levantaba un pufial sobre una mujer dormida.

—ijRosales! —-murmuré aterrado; con un nuevo fulgor de centella el pufial asesino se hundié.

No sé més. Alcancé a oir un horrible grito —posiblemente mio—, y perdi el sentido.

Cuando volvi en mi me hallé en mi casa, en el lecho. Habia pasado tres dias sin conocimiento,
presa de una fiebre cerebral que persisti6 mas de un mes. Fui poco a poco recobrando las
fuerzas. Se me habia dicho que un hombre me habia llevado a casa a altas horas de la noche,
desmayado.

Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Sentia una laxitud extrema para pensar en lo que
fuere. Se me permiti6 mas tarde dar breves paseos por casa, que yo recorria con mirada
aténita. Fui al fin autorizado a salir a la calle, donde di algunos pasos sin conciencia de lo que
hacia, sin recuerdos, sin objeto... Y cuando en un salén silencioso vi venir hacia mi a un
hombre cuyo rostro me era conocido, la memoria y la conciencia perdida calentaron
bruscamente mi sangre.

—Por fin le veo a usted, sefior Grant -me dijo Rosales, estrechandome efusivamente la mano-.
He seguido con gran preocupacion el curso de su enfermedad desde mi regreso y ni un
momento dudé de que triunfaria usted.

Rosales habia adelgazado. Hablaba en voz baja, como si temiera ser oido. Por encima de su

hombro vi la alcoba iluminada y el divan bien conocido, rodeado, como un féretro, de altos
cojines.
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—¢Esta ella alli? —pregunté.

Rosales siguié mi miraday volvio luego a mi sus 0jos con sosiego,

—Si—me respondi6. Y tras una breve pausa—: Venga usted —me dijo.

Subimos las gradas y me incliné sobre los cojines. S6lo habia alli un esqueleto.

Senti la mano de Rosales estrechandome firmemente el brazo. Y con su misma voz queda:

—Es ella, sefior Grant. No siento sobre la conciencia peso alguno, ni creo haber cometido error.
Cuando volvi de mi viaje, no estaba mas ella... Sefior Grant. ¢ Recuerda usted haberla visto en
el instante mismo de perder usted el sentido?

—No recuerdo... -murmuré.

—Es lo que pensé... Al hacer lo que hice la noche de su desmayo, ella desaparecié de aqui... Al
regresar yo, torturé mi imaginacion para recogerla de nuevo del mas alla... jY he aqui lo que he
obtenido! Mientras ella pertenecié a este Mundo, pude corporizar su vida espectral en una
dulce criatura. Arranqué la vida a la otra para animar su fantasma y ella, por toda
substanciacién, pone en mis manos su esqueleto...

Rosales se detuvo. De nuevo habia yo sorprendido su expresiéon ausente mientras hablaba.
—Rosales... -comencé.

—iPst! —me interrumpio, bajando adn maés el tono—. Le ruego no levante la voz... Ella esta alli.
—¢Ella...?

—Alli, en el comedor... jOh, no la he visto...! Pero desde que regresé vaga de un lado para otro...
Y siento el roce de su vestido. Preste usted atencién un momento... ;Oye usted?

En el mudo palacete, a través de la atmosfera y las luces inmoviles, nada oi. Pasamos un rato
en el mas completo silencio.

—Es ella—murmuré Rosales satisfecho—. Oiga usted ahora: esquiva las sillas mientras camina...

Por el espacio de un mes entero, todas las noches Rosales y yo hemos velado el espectro en
huesos y blanca cal de la que fue un dia nuestra invitada sefiorial. Tras el espeso cortinado
gue se abre al comedor, las luces estan encendidas. Sabemos que ella vaga por alli, aténita e
invisible, dolorosa e incierta. Cuando en las altas horas Rosales y yo vamos a tomar café,
acaso ella esta ya ocupando su asiento desde horas atrds, fija en nosotros su mirada invisible.

Las noches se suceden unas a otras, todas iguales. Bajo la atmdOsfera de estupor en que se
halla el recinto, el tiempo mismo parece haberse suspendido como ante una eternidad.
Siempre ha habido y habra alli un esqueleto bajo los plafonniers, dos amigos en smoking en el
salén, y una alucinacion confinada entre las sillas del comedor.

Una noche hallé el ambiente cambiado. La excitacion de mi amigo era visible.

—He hallado por fin lo que buscaba, sefior Grant —me dijo—. Ya observé a usted una vez que
estaba seguro de no haber cometido ningun error. ¢Lo recuerda usted? Pues bien: sé ahora
gue lo he cometido. Usted alab6é mi imaginacién, no mas aguda que la suya, y mi voluntad, que
le es en cambio muy superior. Con esas dos fuerzas creé una criatura visible, que hemos
perdido, y un espectro de huesos, que persistira hasta que... ;Sabe usted, sefior Grant, qué ha
faltado a mi obra?

—Una finalidad —-murmuré—, que usted crey6 divina...
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—Usted lo ha dicho. Yo parti del entusiasmo de una sala a obscuras por una alucinacion en
movimiento. Yo vi algo mas que un engafio en el hondo latido de pasion que agita a los
hombres ante una ampliay helada fotografia. El var6n no se equivoca hasta ese punto, adverti
a usted. Debe de haber alli mas vida que la que simulan un haz de luces y una cortina
metalizada. Que la habia, ya lo ha visto usted. Pero yo creé estérilmente, y éste es el error que
cometi. Lo que hubiera hecho la felicidad del méas pesado espectador, no ha hallado bastante
calor en mis manos frias, y se ha desvanecido... El amor no hace falta en la vida; pero es
indispensable para golpear ante las puertas de la muerte. Si por amor yo hubiera matado, mi
criatura palpitaria hoy de vida en el divan. Maté para crear, sin amor; y obtuve la vida en su raiz
brutal: un esqueleto. Sefior Grant: ¢Quiere usted abandonarme por tres dias y volver el
préximo martes a cenar con nosotros?

—¢:Con ella...?

—Si; usted, ellay yo... No dude usted... El proximo martes.

Al abrir yo mismo la puerta, volvi a verla, en efecto, vestida con su magnificencia habitual, y
confieso que me fue muy grato el advertir que ella también confiaba en verme. Me tendid la
mano, con la abierta sonrisa con que se vuelve a ver a un fiel amigo al regresar de un largo
viaje.

—La hemos extrafiado a usted mucho, sefiora —le dije con efusion.

—iY yo, sefior Grant! —repuso, reclinando la cara sobre ambas manos juntas.
—¢Me extrafiaba usted? ¢ De veras?

—¢A usted? jOh, si, mucho! —y torn6 a sonreirme largamente.

En ese instante me daba yo cuenta de que el duefio de casa no habia levantado los ojos de su
tenedor desde que comenzaramos a hablar. ¢ Seria posible...?

-Y a nuestro anfitrién, sefiora, ¢no lo extrafiaba usted?

—¢A él... ? —murmuro ella lentamente; y deslizando sin prisa su mano de la mejilla, volvio el
rostro a Rosales.

Vi entonces pasar por sus ojos fijos en él la mas insensata llama de pasion que por hombre
alguno haya sentido una mujer. Rosales la miraba también. Y ante aquel vértigo de amor
femenino expresado sin reserva el hombre palideci6.

—A él también... —-murmuré la joven con voz queday exhausta.

En el transcurso de la comida ella afecté no notar la presencia del duefio de casa mientras
charlaba volublemente conmigo, y él no abandondé casi su juego con el tenedor. Pero las dos o
tres veces en que sus miradas se encontraron como al descuido, vi relampaguear en los 0jos
de ella, y. apagarse en seguida en desmayo, el calor incontenible del deseo.

Y ella era un espectro.

—jRosales! —exclamé en cuanto estuvimos un momento solos—. {Si conserva usted un resto de
amor a la vida, destruya eso! jLo va a matar a usted!

—¢Ella? ¢ Esta usted Joco, sefior Grant?

—Ella, no. jSu amor! Usted no puede verlo, porque esta bajo su imperio. Yo lo veo. La pasién de
ese... fantasma, no la resiste hombre alguno.

—Vuelvo a decirle que se equivoca usted, sefior Grant.
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—iNo; usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas pruebas, pero ardera como una
pluma, por poco que siga usted excitando a esa criatura.

—Yo no ladeseo, sefior Grant.

—Pero ella si lo desea a usted. jEs un vampiro, y no tiene nada que entregarle! ;Comprende
usted?

Rosales nada respondi6. Desde la sala de reposo, o de més all4, llego la voz de la joven:
—¢Me dejaran ustedes sola mucho tiempo?

En ese instante, recordé bruscamente el esqueleto que yacia alli...

—iEl esqueleto, Rosales! —clamé-. ;Qué se ha hecho su esqueleto?

—Regresé6 —me respondi6é—. Regres6 a la nada. Pero ella esta ahora alli en el divan...
Esclicheme usted, sefior Grant: jamas criatura alguna se ha impuesto a su creador... Yo creé
un fantasma; y, equivocadamente, un harapo de huesos. Usted ignora algunos detalles de la
creacion... Oigalos ahora. Adquiri una linterna y proyecté las cintas de nuestra amiga sobre
una pantalla muy sensible a los rayos N1 (los rayos N1, ¢recuerda usted?). Por medio de un
vulgar dispositivo mantuve en movimiento los instantes fotograficos de mayor vida de la dama
gue nos aguarda... Usted sabe bien que hay en todos nosotros, mientras hablamos, instantes
de tal conviccion, de una inspiracion tan a tiempo, que notamos en la mirada de los otros, y
sentimos en nosotros mismos, que algo nuestro se proyecta adelante... Ella se desprendio asi
de la pantalla, fluctuando a escasos milimetros al principio, y vino por fin a mi, tal como usted
la ha visto... Hace de esto tres dias. Ella esta alli...

Desde la alcoba nos lleg6 de nuevo la voz languida de la joven:
—¢Vendra usted, sefior Rosales?

—iDeshaga eso, Rosales —exclamé, tomandolo del brazo—, antes de que sea tarde! jNo excite
mas ese monstruo de sensacion!

—Buenas noches, sefior Grant —-me despidid él con una sonrisa, inclinandose.

Y bien, esta historia estd concluida. ¢Hall6 Rosales en el Mundo fuerza para resistir? Muy
pronto —acaso hoy mismo-lo sabré.

Aquella mafiana no tuve ninguna sorpresa al ser llamado urgentemente por teléfono, ni la senti
al ver las cortinas del salén doradas por el fuego, la camara de proyeccién caida, y restos de
peliculas quemadas por el suelo. Tendido en la alfombra junto al divan, Rosales yacia muerto.

La servidumbre sabia que en las Ultimas noches la camara era transportada al salon. Su
impresion es que debido a un descuido, las peliculas se han abrasado, alcanzando las chispas
a los cojines del divan. La muerte del sefior debe imputarse a una lesién cardiaca, precipitada
por el accidente.

Mi impresién es otra. La calma expresién de su rostro no habia variado, y aun su muerto
semblante conservaba el tono calido habitual. Pero estoy seguro de que en lo mas hondo de
las venas no le quedaba una gota de sangre.

Edicion digital de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

Las moscas
Réplica del hombre muerto

Horacio Quiroga
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Al rozar el monte, los hombres tumbaron el afio anterior este arbol, cuyo tronco yace en toda
su extensioén aplastado contra el suelo. Mientras sus compafieros han perdido gran parte de la
corteza en el incendio del rozado, aquél conserva la suya casi intacta. Apenas si a todo lo
largo una franja carbonizada habla muy claro de la accién del fuego.

Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses. En medio del rozado perdido por
la sequia, el arbol tronchado yace siempre en un paramo de cenizas. Sentado contra el tronco,
el dorso apoyado en él, me hallo también inmévil. En algin punto de la espalda tengo la
columna vertebral rota. He caido alli mismo, después de tropezar sin suerte contra un raigon.
Tal como he caido, permanezco sentado —quebrado, mejor dicho— contra el arbol.

Desde hace un instante siento un zumbido fijo —el zumbido de la lesién medular— que lo inunda
todo, y en el que mi aliento parece defluirse. No puedo ya mover las manos, y apenas Si uno
gue otro dedo alcanza a remover la ceniza.

Clarisima y capital, adquiero desde este instante mismo la certidumbre de que a ras del suelo
mi vida esta aguardando la instantaneidad de unos segundos para extinguirse de una vez.

Esta es la verdad. Como ella, jaméas se ha presentado a mi mente una mas rotunda. Todas las
otras flotan, danzan en una como reverberacidon lejanisima de otro yo, en un pasado que
tampoco me pertenece. La Unica percepcién de mi existir, pero flagrante como un gran golpe
asestado en silencio, es que de aqui a un instante voy a morir.

¢Pero cuando? ¢Qué segundo y qué instantes son éstos en que esta exasperada conciencia
de vivir todavia dejara paso a un sosegado cadaver?

Nadie se acerca a este rozado: ningun pique de monte lleva hasta él desde propiedad alguna.
Para el hombre alli sentado, como para el tronco que lo sostiene, las lluvias se sucederan
mojando corteza y ropa, y los soles secaran liquenes y cabellos, hasta que el monte rebrote y
unifique arboles y potasa, huesos y cuero de calzado.

iY nada, nada en la serenidad del ambiente que denuncie y grite tal acontecimiento! Antes
bien, a través de los troncos y negros gajos del rozado, desde aqui o alla, sea cual fuere el
punto de observacion, cualquiera puede contemplar con perfecta nitidez al hombre cuya vida
estd a punto de detenerse sobre la ceniza, atraida como un péndulo por ingente gravedad: tan
pequefio es el lugar que ocupa en el rozado y tan clara su situacion: se muere.

Esta es la verdad. Mas para la obscura animalidad resistente, para el latir y el alentar
amenazados de muerte, ¢qué vale ella ante la barbara inquietud del instante preciso en que
este resistir de la vida y esta tremenda tortura psicolégica estallardn como un cohete, dejando
por todo residuo un ex hombre con el rostro fijo para siempre adelante?

El zumbido aumenta cada vez mas. Ciérnese ahora sobre mis ojos un velo de densatiniebla en
gue se destacan rombos verdes. Y en seguida veo la puerta amurallada de un zoco marroqui,
por una de cuyas hojas sale a escape una tropilla de potros blancos, mientras por la otra entra
corriendo una teoria de hombres decapitados.

Quiero cerrar los ojos, y no lo consigo ya. Veo ahora un cuartito de hospital, donde cuatro
médicos amigos se empefian en convencerme de que no voy a morir. Yo los observo en
silencio, y ellos se echan a reir, pues siguen mi pensamiento.

—Entonces —dice uno de aquéllos— no le queda mas prueba de conviccidon que la jaulita de
moscas. Yo tengo una.

—¢Moscas ... ?

—Si —-responde—, moscas verdes de rastreo. Usted no ignora que las moscas verdes olfatean la
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descomposicién de la carne mucho antes de producirse la defuncidn del sujeto. Vivo aun el
paciente, ellas acuden, seguras de su presa. Vuelan sobre ella sin prisa mas sin perderla de
vista, pues ya han olido su muerte. Es el medio més eficaz de prondstico que se conozca. Por
eso yo tengo algunas de olfato afinadisimo por la seleccién, que alquilo a precio madico.
Donde ellas entran, presa segura. Puedo colocarlas en el corredor cuando usted quede solo, y
abrir la puerta de la jaulita que, dicho sea de paso, es un pequefio ataid. A usted no le queda
mas tarea que atisbar el ojo de la cerradura. Si una mosca entra y la oye usted zumbar, esté
seguro de que las otras hallaran también el camino hasta usted. Las alquilo a precio madico.

¢Hospital...? Subitamente el cuartito blanqueado, el botiquin, los médicos y su risa se
desvanecen en un zumbido...

Y bruscamente, también, se hace en mi larevelacién: jlas moscas!

Son ellas las que zumban. Desde que he caido han acudido sin demora. Amodorradas en el
monte por el ambito de fuego, las moscas han tenido, no sé cémo, conocimiento de una presa
segura en la vecindad. Han olido ya la proxima descomposicion del hombre sentado, por
caracteres inapreciables para nosotros, tal vez en la exhalacion a través de la carne de la
médula espinal cortada. Han acudido sin demoray revolotean sin prisa, midiendo con los ojos
las proporciones del nido que la suerte acaba de deparar a sus huevos.

El médico tenia razén. No puede su oficio ser mas lucrativo.

Mas he aqui que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede el paso a una beata
imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en la tierra, arraigado a ella por gravisima
tortura. Siento que fluye de mi como la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del
Sol, la fecundidad de la hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo ir aqui, alla, a este arbol, a
aquella liana. Puedo ver, lejanisimo ya, como un recuerdo de remoto existir, puedo todavia ver,
al pie de un tronco, un mufieco de ojos sin parpadeo, un espantapdjaros de mirar vidrioso y
piernas rigidas. Del seno de esta expansion, que el Sol dilata desmenuzando mi conciencia en
un billén de particulas, puedo alzarme y volar, volar...

Y vuelo, y me poso con mis compafieras sobre el tronco caido, a los rayos del Sol que prestan
su fuego a nuestra obra de renovacion vital.

Edicion digital de LIBROdot.com?

Revision de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

El conductor rapido

Horacio Quiroga

“Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las Mercedes 108 maquinistas
atacados de alienacién mental.”

“Cierta mafiana llegé al manicomio un hombre escudlido, de rostro macilento, que se tenia
malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras que era
necesario descubrir lo que decia. Y, sin embargo, segun afirmaba con cierto alarde su mujer al
internarlo, ese maquinista habia guiado su maquina hasta pocas horas antes.”

“En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un sefialero y un cambista alienados
trabajaban en la misma linea y al mismo tiempo que dos conductores, también alienados.”

“Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar ante las actitudes
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facilmente imaginables en que podria incurrir un maquinista alienado que conduce un tren.”

Tal es lo que leo en una revista de criminologia, psiquiatria y medicina legal, que tengo bajo
mis 0jos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Mas aun: soy conductor del rapido del Continental.
Leo, pues, el anterior estudio con una atencion también facilmente imaginable.

Hombres, mujeres, nifios, nifiitos, presidentes y estabiloques: desconfiad de los psiquiatras
como de toda policia. Ellos ejercen el contralor mental de la humanidad, y ganan con ello: jojo!
Yo no conozco las estadisticas de alienacion en el personal de los hospicios; pero no cambio
los posibles trastornos que mi locomotora con un loco a horcajadas pudiera discurrir por los
caminos, con los de cualquier deprimido psiquiatra al frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son los parrafos apuntados
comprueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros alienados en el lapso de veinte afios,
establecen una proporcién en verdad poco alarmante: algo mas de cinco conductores locos
por afio. Y digo ex profeso conductores refiriéndome a los dos oficios, pues nadie ignora que
un fogonero posee capacidad técnica suficiente como para manejar su maquina, en caso de
cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al frente del destino de una parte
de la humanidad, sea tan débil en nuestra profesién como en la de ellos.

Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un gusto extrafiamente salado.

Esto lo medité hace quince dias. Hoy he perdido ya la calma de entonces. Siento cosas
perfectamente definibles si supiera a ciencia cierta qué es lo que quiero definir. A veces,
mientras hablo con alguno mirandolo a los ojos, tengo la impresién de que los gestos de mi
interlocutor y los mios se han detenido en extatica dureza, aunque la accidn prosigue; y que
entre palabray palabra media una eternidad de tiempo, aunque no cesamos de hablar aprisa.

Vuelvo en mi, pero no agilmente, como se vuelve de una momentanea obnubilacion, sino con
hondas y mareantes oleadas de corazdn que se recobra. Nada recuerdo de ese estado; y
conservo de él, sin embargo, la impresién y el cansancio que dejan las grandes emociones
sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un rincén de la maquina,
transformado en un ser tan pequefio, concentrado de lineas y luciente como un bulén
octogonal, me veo a mi mismo maniobrando con angustiosa lentitud.

,Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 afios en la linea. Mi vista continla siendo normal.
Desgraciadamente, uno sabe siempre de patologia mas de lo razonable, y acudo al consultorio
de la empresa.

-Yo nada siento en drgano alguno —he dicho—, pero no quiero concluir epiléptico. A nadie
conviene ver inmoviles las cosas que se mueven.

—¢Y eso? —me hadicho el médico mirandome—. ;Quién le ha definido esas cosas?
—Las he leido alguna vez —respondo—-. Haga el favor de examinarme, le ruego.
El doctor me examina el estdmago, el higado, la circulacién, y la vista, por de contado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresion que acusa usted viniendo aqui... Piense
poco, fuera de lo indispensable para sus maniobras, y no lea nada. A los conductores de
rapidos no les conviene ver cosas dobles, y menos tratar de explicarselas.
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—¢Pero no seria prudente —insisto— solicitar un examen completo a la empresa? Yo tengo una
responsabilidad demasiado grande sobre mis espaldas para que me baste...

—...el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene razén, amigo maquinista. Es
no solo prudente, sino indispensable hacerlo asi. Vaya tranquilo a su examen; los conductores
qgue un dia confunden las palancas no suelen discurrir como usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido mas deprimido adn.

¢Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo tratamiento racional me impondran un
régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, mucho antes que a sus jefes se ha
hecho sospechoso a si mismo. Pero si estas suspensiones de vida prosiguen, y se acentla
este ver doble y triple a través de una lejanisima transparencia, entonces sabré perfectamente
lo que conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el dia, sin suefio yay con tal conciencia de mi bienestar que
mi casita, las calles, la ciudad entera me han parecido pequefias para asistir a mi plenitud de
vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los pufios cerrados de accion y una ligera
sonrisa externa, como procede en todo hombre que se siente estimable ante la vasta creacion
gue despierta.

Es curiosisimo como un hombre puede de pronto darse vueltay comprobar que arriba, abajo,
al este, al oeste, no hay mas que claridad potente, cuyos iones infinitesimales estan
constituidos de satisfacciéon: simple y noble satisfaccion que colma el pecho y hace levantar
beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve deprimido, tan pesado de ansia que
no alcanzaba a levantarme un milimetro del chato suelo. Hay gases que se arrastran asi por la
baja tierra sin lograr alzarse de ella, y rastrean asfixiados porque no pueden respirar ellos
mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme sélo, sin ayuda de nadie, hasta las mas altas
nubes. Y si yo fuera hombre de extender las manos y bendecir, todas las cosas y el despertar
de la vida proseguirian su rutina iluminada, pero impregnadas de mi: jTan fuerte es la
expansion de la mente en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfeccidon radial me acuerdo de mis miserias y colapsos que me
mantenian a ras de tierra, como un gas. ¢Como pudo esta firme carne mia y esta insolente
plenitud de contemplar, albergar tales incertidumbres, sordideces, manias, y asfixias por falta
de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical, y riente de mi armdnico existir. La vida,
pesadisima tractora y furgén al mismo tiempo, ofrece estos fenédmenos: una locomotora se
yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se halla alaluz del Sol.

iDe todos lados! jBien erguiday al Sol.

iCuén poco se necesita a veces para decidir de un destino: a la altura henchida, tranquila y
eficiente, o aras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que ha sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veia asi —-me dice con su voz seriay triste.
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—Es lavida que renace —le he respondido—. jSoy otro, hermana!

—QOjala estés siempre como ahora -murmura.

—Cuando Fermin compré su casa, en la empresa nada le dijeron. Habia una llave de mas.
—¢;Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza.

Yo la miro, mas sorprendido de su pregunta que ella misma, y respondo:

—Lo que te dije: jqué seré siempre asi!

Con lo cual me levanto y salgo de nuevo.

Por lo comdn, después de almorzar paso por la oficina a recibir 6rdenes y no vuelvo a la
estacion hasta la hora de tomar servicio. No hay hoy novedad alguna, fuera de las grandes

[luvias. A veces, para emprender ese camino, he salido de casa con inexplicable somnolencia;
y otras he llegado a la maquina con extrafio anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas que debia ver, radiando en
su exacto lugar.

En esta dichosa conjuncién del tiempo y los destinos, arrancamos. Desde media hora atras
vamos corriendo el tren 248. Mi maquina, la 129. En el bronce de su cifra se reflejan al paso los
pilares del andén Perendén.

Yo tengo 18 afios de servicio, sin una falta, sin una pena, sin una culpa. Por esto el jefe me ha
dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del empalme 3, y pasado él ponga
atenciéon en la trocha 296-315. Puede ganar mas alla el tiempo perdido. Sé que podemos
confiar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y en seguida de llegar informe del
movimiento.

jCalma! jCalmal! jNo es preciso, joh jefes!, que recomendéis calma a mi alma! Yo puedo correr
el tren con los ojos vendados, y el balasto esta hecho de rayas y no de puntos, cuando pongo

mi calma en la punta del mirifiaque a rayar el balasto! Lascazes no tenia cambio para pagar los
cigarrillos que compro en el puente...

Desde hace un rato presto atencion al fogonero que palea con lentitud abrumadora. Cada
movimiento suyo parece aislado, como si estuviera constituido de un material muy duro. ¢{Qué
compafiero me confid la empresa para salvar el empal...

—jAmigo! —le grito—. ¢Y ese valor? ¢No le recomendo calma el jefe? El tren va corriendo como
una cucaracha.

—¢Cucaracha? -responde él-. Vamos bien a presion... y con dos libras mas. Este carbdn no es
como el del mes pasado.

—iEs que tenemos que correr, amigo! ¢Y su calma? jLa mia, yo sé dénde esta!
—¢,Qué? —murmura el hombre.

—El empalme. Parece que alli hay que palear de firme. Y después, del 296 al 315.
—¢Con estas lluvias encima? —objeta el timorato.

—El jefe... jCalmal! En 18 afios de servicio no habia yo comprendido el significado completo de
esta palabra. jVamos a correr a 110, amigo!
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—Por mi... —concluye mi hombre, ojeAdndome un buen momento de costado.

jLo comprendo! jAh, plenitud de sentir en el corazén, como un Universo hecho exclusivamente
de luz y fidelidad, esta calma que me exalta! jQué es sino un misero, diminuto y maniatado ser
por los reglamentos y el terror, un maquinista de tren del cual se pretendiera exigir calma al
abordar un cierto empalme! No es el mecanico azul, con gorra, pafiuelo y sueldo, quien puede
gritar a sus jefes: jLa calma soy yo! jSe necesita ver cada cosa en el cenit, aisladisimo en su
existir! jComprenderla con pasmada alegria! jSe necesita poseer un alma donde cada cual
posee un sentido, y ser el factor inmediato de todo lo sediento que para ser aguarda nuestro
contacto! jSer yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren va corriendo con su
escalera de reflejos a la rastra, y los remaches del ténder estan hoy hinchados. Delante, el
pasamano de la caldera parte inmdvil desde el ventanillo y ondula cada vez més, hasta barrer
en el tope laviade uno aotro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplandor del hogar abierto centellea
todo alrededor del sweater del fogonero, que esta inmévil. Se ha quedado inmovil con la pala
hacia atras, y el sweater erizado de pelusa al rojo blanco.

—iMiserable! jHa abandonado su servicio! —rujo lanzandome del arenero.

Calma espectacular. jEn el campo, por fin, fuera de la rutina ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. jPobre hija mia! Hoy, en franca convalecencia. Estamos detenidos
junto al alambrado viendo avanzar la mafiana dulce. A ambos lados del cochecito de nuestra

hija, que hemos arrastrado hasta alli, mi mujer y yo miramos en lontananza, felices.

—Pap4, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que tantas noches besamos a duo
con su madre.

—Si, pequefa —afirmo-. Es el rapido de las 7:45.
—jQué ligero va, papa! —observa ella.
—jOh!, aqui no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al em...

Como en una explosién sin ruido, la atmosfera que rodea mi cabeza huye en velocisimas
ondas, arrastrando en su succion parte de mi cerebro, y me veo otra vez sobre el arenero,
conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de mi me asedia, y no puedo
recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi espalda se enarca, mis ufias se clavan en la
palanca... y lanzo un largo, estertoroso maullido!

Subitamente entonces, en un jtrae! y un livido relampago cuyas conmociones venia sintiendo
desde semanas atras, comprendo que me estoy volviendo loco.

jLoco! jEs preciso sentir el golpe de esta impresién en plena vida, y el clamor de suprema
separacion, mil veces peor que la muerte, para comprender el alarido totalmente animal con
qgue el cerebro allla el escape de sus resortes!

jLoco, en este instante, y para siempre! jYo he gritado como un gato! jHe maullado! jYo he
gritado como un gato!

—iMi calma, amigo! jEsto es lo que yo necesito!... jListo, jefes!

Me lanzo otra vez al suelo.
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—jFogonero maniatado! —le grito a través de su mordaza—. jAmigo! ¢Usted nunca vio un
hombre que se vuelve loco? Aqui esta: jPrrrrr! . ..

«Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren. jOjo a la trocha 4004! Gato». Asi
dijo el jefe.

—iFogonero! jVamos a palear de firme, y nos comeremos la trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, obscuro e insignificante, conduciendo mi tren.
Las tremendas sacudidas de la locomotora me punzan el cerebro: estamos pasando el
empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestafias mismas las palabras del psiquiatra:

“..las actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir un maquinista alienado que
conduce su tren...”

jOh! Nada es estar alienado. jLo horrible es sentirse incapaz de contener, no un tren, sino una
miserable raz6n humana que huye con sus valvulas sobrecargadas a todo vapor! jLo horrible
es tener conciencia de que este ultimo kilate de razén se desvanecerd a su vez, sin que la
tremenda responsabilidad que se esfuerza sobre ella alcance a contenerlo! jPido sélo una
hora! jDiez minutos nada mas! Porque de aqui a un instante... jOh, si aun tuviera tiempo de
desatar al fogonero y de enterarlo!...

—jLigero! jAyademe usted mismo!...

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y a una bandada de ratas
volcarse en el hogar.

iMalditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el hogar de carbdn, sujeto al timorato
sobre un arenero y yo me siento sobre el otro.

—ijAmigo! —le grito con una mano en la palancay la otra en el ojo—: cuando se desea retrasar un
tren, se busca otros cémplices, ¢eh? ¢Qué va a decir el jefe cuando lo informe de su coleccion
de ratas? Dir&: ojo a la trocha mm... millén! /Y quién la pasa a 113 kilémetros? Un servidor.
Pelo de castor. jEste soy yo! Yo no tengo mas que certeza delante de mi, y la empresa se
desvive por gentes como yo. ¢Qué es usted? dicen. jActitud discreta y preponderancia
esencial!, respondo yo. jAmigo! jOiga el temblequeo del tren!... Pasamos la trocha...

—iCalma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... {Salta, amigo, ahora lo veo! Salta...
iNo salté! jBuen susto se llevd usted, mister! ¢Y por qué?, pregunté. ;Quién merece sélo la

confianza de sus jefes?, pregunté. jPregunte, estabiloque del Infierno, o le hundo el hurgén en
la panza!

—Lo que es este tren —dice el jefe de la estacién mirando el reloj— no va a llegar atrasado. Lleva
doce minutos de adelanto.

Por la linea se ve avanzar al rapido como un monstruo tumbandose de un lado a otro, avanzar,
llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneandome con las manos sobre el pecho-hay quien
conoce el destino de ese tren.

—¢Destino? —se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos Aires, supongo...

El maquinista yo sonrie negando suavemente, guifia un ojo al jefe de estacion y levanta los
dedos movedizos hacia las partes mas altas de la atmosfera.
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Y tiro ala via el hurgdn, bafiado en sudor: el fogonero se ha salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta Ultima tregua sera mas breve aun que las otras. Si hace un
instante no tuve tiempo —jno material: mental!— para desatar a mi asistente y confiarle el tren,
no lo tendré tampoco para detenerlo... Pongo la mano sobre la llave para cerrarla-arla jcluf,
cluf!, amigo jOtra ratal

Ultimo resplandor... jY qué horrible martirio! jDios de la Razén y de mi pobre hija! jConcédeme
tan solo tiempo para poner la mano sobre la palanca-blanca-piriblanca, jmiau!

El jefe de la estaciéon anteterminal tuvo apenas tiempo de oir al conductor del rapido 248, que
echado casi fuera de la portezuela le gritaba con acento que nunca aquél ha de olvidar:

—iDeme desvio...!

Pero lo que descendi6é luego del tren, cuyos frenos al rojo lo habian detenido junto a los
paragolpes del desvio; lo que fue arrancado a la fuerza de la locomotora, entre horribles
maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue por el resto de sus dias sino un pingajo
de manicomio. Los alienistas opinan que en la salvacion del tren —y 125 vidas— no debe verse
otra cosa que un caso de automatismo profesional, no muy raro, y que los enfermos de este
género suelen recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente arraigado en una
naturaleza de hombre, es capaz de contener por tres horas el mar de demencia que lo esta
ahogando. Pero de tal heroismo mental, la razén no se recobra.

Edicion digital de LIBROdot.com?

Revision de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

El llamado

Horacio Quiroga

Yo estaba esa mafiana, por casualidad, en el sanatorio, y la mujer habia sido internada en él
cuatro dias antes, en pos de la catastrofe.

—Vale la pena —me dijo el médico a quien habia ido a visitar— que oiga usted el relato del
accidente. Verd un caso de obsesion y alucinacion auditivas como pocas veces se presentan
igual.

“La pobre mujer ha sufrido un fuerte shock con la muerte de su hija. Durante los tres primeros
dias ha permanecido sin cerrar los 0jos ni mover una pestafia, con una expresion de ansiedad
indescriptible. No perderan ustedes el tiempo oyéndola. Y digo ustedes, porque estos dos
sefiores que suben en este momento la escalera son delegados o cosa asi de una sociedad
espiritista. Sea lo que fuere, recuerde usted lo que le he dicho hace un instante respecto de la
enferma: estado de obsesion, idea fija y alucinacién auditiva. Ya estan aqui esos sefiores.
Vamos andando.”
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No es tarea dificil provocar en una pobre mujer, que al impulso de unas palabras de carifio
resuelve por fin en mudo llanto la tremenda opresion que la angustia, las confidencias que van
a desahogar su corazén. Cubriéndose el rostro con las manos:

—jQué puedo decirles - murmuré— que no haya ya contado a mi médico...!

—Toda la historia es lo que deseamos oir, sefiora —solicité aquél-. Entera, y con todos los
detalles.

—jAh! Los detalles... -murmuré adn la enferma, retirando las manos del rostro; y mientras
cabeceaba lentamente—: Si, los detalles... Uno por uno los recuerdo... Y aunque debiera vivir
mil afios...

Bruscamente llevose de nuevo las manos a los ojos y las mantuvo alli, oprimidas con fuerza,
como si tras ese velo tratara de concentrar y echar de una vez por todas el alucinante tumulto
de sus recuerdos.

Un instante después las manos caian, y con semblante extenuado, pero calmo, comenzé:
—Haré lo que usted desea, doctor. Hace un mes... Suavemente el médico observo:
—Desde el principio, sefiora...

—Bien, doctor... Lo haré asi... Usted ha sido muy bueno conmigo... Y si hace s6lo quince dias...
iSi, si! Ya voy, doctor... Es lo que queria decir. Mil... Nuestra hijita tenia cuatro afios y un mes
justos cuando su padre se enfermd para no levantarse mas. Nosotros no habiamos sido nunca
muy felices. Mi marido era de constitucion delicada y muy apocado para la lucha por la vida.
No sé qué hubiera sido de nosotros de no hallarnos en posicién desahogada. Siempre parecia
extrafiar algo, aun cuando nos sonreia. Y yo creo que no habia conocido la felicidad hasta el
momento de sentirse padre.

iPero qué amor el suyo, doctor, por su hija! jQué devocidn religiosa contemplando a nuestra
nena! jY qué consuelo para mi al pensar que por fin hallaba él algo que lo ligara fuertemente a
la vida!

Sin duda a mi me habia amado cuando él podia hacerlo; pero su eterna tristeza de alma sélo
habia podido disiparse entre las manecitas de su hija.

Se postré por fin, como digo, para no levantarse méas. Mi propio dolor de esposa debi6
desvanecerse ante el dolor inenarrable que expresaban los ojos de aquel padre que debia
separarse para siempre de su hija.

jPara siempre, doctor! Su Ultima mirada, fija en mi, delataba tan intensamente lo que pasaba
por su corazoén, que con mis labios le cerré los ojos, diciéndole:

“iDuerme en paz! Yo velaré por tu hijacomo td mismo”.

Quedamos solas entonces, mi criatura y yo, ella vendiendo salud por las mejillas, yo,
reponiéndome a su lado de mi largo quebranto.

iCriatura mia! Parecia haber sumado a las suyas las fuerzas de su pobre padre: de tal modo la
alegria de su semblante iluminaba nuestra existencia. No era vana la promesa hecha a mi
marido al morir. Como él, yo concentraba ahora en nuestra hija la inmensidad de mi afecto y
de mi soledad.

jOh! velaba por ella, se me puede creer, como si la continuidad de mi vida y la del Mundo
entero no tuvieran otro destino ni fin que la felicidad de mi hija. jQué suefios de dicha no he
hecho para ella, con mi criatura dormida en mis brazos, y sin decidirme a acostarla! jCuan leve
me parecia el sacrificio de mi cansancio, si con él podia infundir en su cuerpecito lo que me
restaba de vida!
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Si, extremo cansancio... Le he explicado a usted, doctor, como me sentia entonces. Me reponia
por fuera, me hallaba menos delgada y con mejor semblante; pero, en el fondo de mis
esperanzas algo iba muriendo, extenuandose dia tras dia. Perdia, a poco de comenzar a
tejerlos, el hilo de mis ensuefios de dicha, y quedaba inerte, con la cabeza caida y mortalmente
cansada, como si delante de mis ilusiones se tendiera una infinita y helada vaciedad. A veces,
no sé de dénde, me parecia percibir, apenas sensible, por la distancia, una voz que
pronunciaba el nombre de mi hija. jMe sentia tan, tan fatigada!l

No podia sofiar mas con el porvenir, sin que la tristeza de la nada, de la horrible esterilidad de
mis fuerzas, me helara el corazén. ¢Por qué? No existia, no, ninguna razon para sufrir asi. Alli
estaba mi adorada nena, cada dia mas sanay alegre. Nada nos faltaba, ni podia faltarnos, dada
nuestra posicion. jNo, nada! Y estrujando a nuestra hija en mis brazos, sabia bien que el
porvenir era todo nuestro. Yo se lo habia jurado a mi marido.

iEl porvenir... Mas apenas comenzaba a forjar un suefio de felicidad para mi hija, el ensuefio se
helaba —joh, con qué horrible frio!—, como si el amor de su padre y el mio no fueran bastante
para alimentarlo. Y caia abatida en profundo desaliento.

Un mes entero durd este estado de angustia. Una noche, cuando comenzaba a pensar por
millonésima vez en los entrafiables cuidados de que rodearia siempre a mi nena, en ese
momento oi nitidamente estas palabras:

“—No tendréa necesidad.”

iOh! jEs muy duro para una pobre madre que se desvela por la dicha de su hijita percibir una
voz que le advierte que cuanto haga por conseguirlo sera inttil! Esa ligubre voz daba por fin
razon a mis suefios truncos, y mi tristeza mortal. Dentro de mi misma, para que fuera mas
irrecusable, la voz hallaba eco y me advertia que mi hija no tendria necesidad...

iPorque moriria!

iOh, Dios! jMorir, nuestra hijita, cuando su padre y su madre daban toda su vida por ella! jOh,
no, no! jYo me rebelé, doctor! ;Qué me importaba que una voz me anunciara su muerte, si yo
me atrevia a defender a mi adorada hija contra todo y contra todos?

Desde ese instante mi existencia no fue sino una pesadilla de terror, sin mas motivos de existir
que la defensa desesperada de la vida de mi nena. jYo te vigilaré! -me gritaba a mi misma—. Y

en el preciso instante, desde la tenebrosa profundidad de nuestro destino, la voz acentuaba su
advertencia, diciéndome:

“—Es inutil cuanto hagas.”

Luego... Luego mi hijita debia morir. jDios mio! —clamaba yo rompiéndome en sollozos sobre el
cuello de mi nena—. ¢Es posible que la voz que alcanza hasta el corazén de una madre para
anunciarle la muerte de su hija, le niegue las fuerzas para evitarla?

“—Es inutil cuanto hagas.”

iOh, no se ha inventado tormento mayor que el que yo sufria! jMorir! Pero ¢de qué? ¢De
enfermedad? ¢De un accidente?

iDe accidente!

Tuve la seguridad de ello antes de oir las palabras:

“—Moriréd por accidente.”

jOh! Abrevio, doctor... Saliamos antes todas las tardes. Dejamos de salir. Me cercioré diez
veces seguidas de la solidez de los muebles. Golpeé horas enteras las paredes. Hice sacar de

casatodo lo que no ofrecia completa seguridad. En las piezas desmanteladas iba y venia de un
lado para otro, con el corazén ahogado en presagios. Revisaba unay cien veces lo que habia
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examinado ya.

Me sentia totalmente vacia de todo. Dentro de mi no habia mas que espanto y terror, a los que
obedecian como autématas mis impulsos. Tenia a mi nena constantemente a mi lado, bajo la
triple salvaguardia de mi corazén, de mis ojos y de mis manos.

Minuto por minuto, sin embargo, se acercaba inexorablemente el instante de...

—iDe qué, Dios mio! —clamaba yo en mi angustia—. ¢De qué accidente debo precaverla, salvarla
a pesar de todo?

Mientras ahogaba asi a mi nena entre mis brazos, tuve stibitamente la horrible revelacion:
“—Moriré por el fuego.”

E inmediatamente, de la casa entera, de mi aliento, de mis mismas ropas surgio la terrible
seguridad de que la vida de mi hija estaba contada: no por meses o dias, sino por breves
horas...

Como una loca corri a la cocina, apagué el fuego y eché baldes de agua sobre las cenizas.
Ordené que no se encendiera por nada fuego. Requisé todas las cajas de fésforos que habia
en la casa y las arrojé en el cuarto de bafio. Como loca todavia corri de una pieza a la otra
revisando febrilmente todos los cajones de todos los muebles de la casa. Cerré todas las
puertas y ventanas, corri otra vez a la cocina para ver si no se me habia desobedecido, y nos
refugiamos con mi hija en el escritorio de mi marido, que por ventura nunca habia fumado.

Fuego... jOh, no! jAlli estabamos seguras!

Pero en vez de serenarme, mi angustia se tornaba lancinante a cada nuevo segundo. ¢Y si no
habia revisado bien? ¢Si la cocinera habia reservado una caja de fosforos? ¢Y si llegaba un
proveedor ala cocinay encendia el cigarro...?

jAlli! jAlli estaba el peligro! jEra eso! Y arrojando con un grito a mi nena de las faldas, me
precipité a las piezas de servicio... Y la cocinera apenas tuvo tiempo de responder con su
alarido al mio: una detonacion habia hecho retemblar la casa...

La pobre madre callé. Por un largo instante, tal vez el preciso para que se apagara de su alma
el altimo fragor del estampido, permanecié con las manos en los ojos. Por fin:

—Si... Lo demas ya lo sabe usted, doctor... Yo también lo supe antes de ver a mi hija en el suelo
muerta... Si... Durante mi breve ausencia habia abierto los cajones del escritorio, y habia
tomado para jugar un revélver que yacia en el fondo, bien en el fondo de uno de ellos... El arma
se le habia caido de las manos...

—iDoctor! —exclam6é bruscamente con voz entera, descubriendo su semblante desesperado-.
Yo perdi a mi hija, usted lo sabe, como me lo habian predicho... Con una frialdad y una
crueldad de que sdélo Dios es testigo, se me advirtié que mi nena no tendria necesidad de mi
carifio... Se me dijo que era inGtil cuanto hiciera para evitar su muerte... Y se me aseguré por
fin que moriria de accidente de fuego.

iDe fuego, sefior! ¢Por qué no se me dijo claramente que debia morir por una bala o un tiro de
revllver, que yo habria podido evitar? ¢Por qué se jugo al equivoco con el corazén de una
madre y la vida de una inocente criatura? ¢Por qué se me dejo enloquecer tras los fésforos,
sin advertirme que el peligro no estaba alli? ¢Como consintié Dios en que se hiciera con mi
dolor un simple juego de palabras, para arrancarme asi mas horriblemente a mi hija? ¢Por
qué...?

Y su voz se ahogd, como cortada por la violencia con que sus manos habian subido a
crisparse sobre el rostro.

Un largo, muy largo silencio sobrevino entonces. Uno de los visitantes lo rompié por fin:
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—Usted nos hadicho, sefiora, haber oido la voz que le iba augurando su terrible desgracia.

Un hondo estremecimiento recorrié ala enferma; pero ésta no respondio.

—Usted ha manifestado también —prosiguid el visitante— haber percibido en varias ocasiones
unavoz sumamente lejana. ¢Eran una misma voz la que le advertia en vano del peligro y la que
[lamaba a su hija?

La enferma asinti6 con la cabeza.

—¢ Reconoci6 usted esa voz?

Y esta vez volcandose por fin en un interminable sollozo sobre la almohada, la pobre madre
respondio desde el fondo de su horror:

—Si. Eralade su padre...

Edicion digital de LIBROdot.com?

Revision de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

El hijo

Horacio Quiroga

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el Sol, el calor y la calma que puede
deparar la estacion. La Naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como el Sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazén a la Naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las observaciones del
caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papa -responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de
su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve ala hora de almorzar —observa adn el padre.
—Si, papa —repite el chico.
Equilibrala escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la cabezay parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese dia, feliz con la alegria de
su pequefio.

Sabe que su hijo es educado desde su més tierna infancia en el hébito y la precaucion del
peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no
tiene sino trece afios. Y parecia tener menos, ajuzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos
aun de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de
su hijo.
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Ha cruzado la picada rojay se encaminarectamente al monte a través del abra de espatrtillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas paciencia de la que su cachorro puede
rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeard la linde de cactus hasta el
bafiado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo
Juan ha descubierto dias anteriores.

So6lo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasion cinegética de las dos
criaturas. Cazan s6lo a veces un yacutoro, un surucua —menos aln-— y regresan triunfales,
Juan a su rancho con el fusil de nueve milimetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta
con lagran escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuadruple cierre y pélvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de
aquella edad, la posee ahoray el padre sonrie...

No es fécil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de su hijo,
educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de accién, seguro de sus pequefios pies
y manos desde que tenia cuatro afios, consciente de lainmensidad de ciertos peligros y de la
escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoismo. jTan
facilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua Si
desde pequefio se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no sélo a su
corazoln, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estdmago y vista débiles, sufre
desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion, recuerdos de una felicidad que no debia surgir
mas de la nada en que se recluyd. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este
tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutia en la morsa
del taller una bala de parabellum, siendo asi que lo que hacia era limar la hebilla de su cinturén
de caza.

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo amor a su hijo parece
haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacion; dos palomas de menos en el
monte...

Sin prestar mas atencion al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su tarea.

El Sol, ya muy alto, continta ascendiendo. Adénde quiera que se mire —piedras, tierra,
arboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que
llena el ser entero e impregna el ambito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora
todala vida tropical.

El padre echa una ojeada a su mufieca: las doce. Y levanta los ojos al monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el
padre de sienes plateadas y la criatura de trece afios—, no se engafian jamas. Cuando su hijo
responde: “Si, papd”, hara lo que dice. Dijo que volveria antes de las doce, y el padre ha
sonreido al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atencién en su tarea. jEs tan
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facil, tan facil perder la nocién de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo
mientras se descansa inmovil...!

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano en el
banco de mecénica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala de parabellum, e
instantaneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la
Saint-Etienne no ha oido nada mas. No ha oido rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su
hijo no ha vuelto y la Naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperandolo.

jOh! no son suficientes un caracter templado y una ciega confianza en la educacién de un hijo
para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde la
linea del monte. Distraccion, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que
pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oido un ruido, no ha visto
un pdjaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado,
unagran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte,
costea lalinea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la Naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza
conocidas y ha explorado el bafiado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da
en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. S6lo la realidad fria terrible y consumada: ha
muerto su hijo al cruzar un...

iPero donde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan, tan sucio el monte! jOh, muy
sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... jOh, no es su hijo, no! Y vuelve a otro
lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre aun no ha
[lamado a su hijo. Aunque su corazdn clama par él a gritos, su boca continia muda. Sabe bien
gue el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, sera la confesién de su
muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto.

Y si lavoz de un hombre de caracter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oidos
ante la angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de Sol, envejecido en diez afios, va el padre
buscando a su hijo que acaba de morir.

—iHijito mio..! {Chiquito mio..! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus entrafias.
Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacion de su hijo rodando con la
frente abierta por una bala al cromo niquel. Ahora, en cada rincén sombrio del bosque ve
centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...
—iChiquito..! jMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz pesadilla tienen
también un limite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente
desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece afios bastale ver desde cincuenta metros la expresion de su padre sin
machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos hiimedos.
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—Chiquito... -murmura el hombre.

Y, exhausto se deja caer sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de
su hijo.

La criatura, asi cefiida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia
despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos ahora, padre e hijo emprenden el
regreso a la casa.

—¢;Como no te fijaste en el Sol para saber la hora...? —-murmura adn el primero.
—Me fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segui...
—iLo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapi4... -murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

-Y las garzas, ¢las mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el abra de
espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los
suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque
guebrantado de cuerpo y alma, sonrie de felicidad.

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él, al pie de un poste y con

las piernas en alto, enredadas en el alambre de pla, su hijo bienamado yace al Sol, muerto
desde las diez de la mafiana.

Edicion digital de LIBROdot.com?

Revision de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

La sefiorita leona

Horacio Quiroga

Una vez que el hombre, débil, desnudo y sin garras, hubo dominado a los demas animales por
el esfuerzo de su inteligencia, llegé a temer por el destino de su especie.

Habia alcanzado ya entonces las més altas cumbres del pensamiento y de la belleza. Pero por
bajo de estos triunfos exclusivamente mentales, obtenidos a costa de su naturaleza original, la
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especie se moria de anemia. Tras esa lucha sin tregua, en que el intelecto habia agotado
cuanto de dialéctica, sofismas, emboscadas e insidias caben en él, no quedaba al alma
humana una gota de sinceridad. Y para devolver a la raza caduca su frescura primordial, los
hombres meditaron introducir en la ciudad, criar y educar entre ellos a un ser que les sirviera
de viviente ejemplo: un ledn.

La ciudad de que hablamos estaba naturalmente rodeada de murallas. Y desde lo alto de ellas
los hombres miraban con envidia a los animales de frente en fuga y sangre copiosisima, correr
en libertad.

Una diputacion fue, pues, al encuentro de los leones y les habl6 asi:

—Hermanos: Nuestra mision es hoy de paz. Oigannos bien y sin temor alguno. Venimos a
solicitar de ustedes una joven leona para educarla entre nosotros. Nosotros daremos en rehén
un hijo nuestro, que ustedes a su vez criaran. Deseamos criar una joven leona desde sus
primeros dias. Nosotros la educaremos, y el ejemplo de su fortaleza aprovechara a nuestros
hijos. Cuando ambos sean mayores, decidiran libremente de su destino.

Largas horas los leones meditaron con ojos oblicuos ante aquella franqueza inhabitual. Al fin
accedieron; y en consecuencia se internaron en el desierto con un hombrecito de tres afos
gue acompafiaban con lento paso, mientras los hombres retornaban a la ciudad llevando con
exquisito cuidado en brazos a una joven leona, tan joven que esa mafiana habia abierto las
pupilas, y fijaba en los hombres que la cargaban, uno tras otro, la mirada clarisima y vacia de
sus azules ojos.

Un dia hablaremos del hombrecito. En cuanto a la leona, no hay ponderacién bastante para los
cuidados que se le prodigaron. La ciudad entera veia en el débil ser como un extrafio y divino
Mesias, del que esperaban su salvacion.

Se crid y educo a la salvaje y tierna pupila con el corazon palpitante de amor. No informaban
las gacetas de la salud del rey con tanta solicitud como de los progresos de la joven fiera. Ni
los filésofos y retéricos se esforzaron nunca en iniciar un alma como aquélla en los divinos
misterios de su arte. Ciencia, corazdn, poesia, todo se esperaba de ella. Y cuando la sefiorita
leona vistié su primer traje largo para ser presentada oficialmente a la ciudad, los peridédicos
interpretaron fielmente, en sus crénicas exaltadas, el corazén del pueblo.

La joven leona aprendié a hablar, a moderar sus movimientos, a sonreir. Aprendié a vestir
ropas humanas, a sonrojarse, a meditar con la barbilla en la mano. Aprendi6é cuanto puede y
debe aprender una hermosisima hija de los hombres. Pero lo que aprendio, sobre todas las
cosas, fue el divino arte del canto.

No podemos nosotros darnos ahora cuenta cabal de la seduccién, del chic y la gracia de una
joven leona vestida como una hija de los hombres, que debuta en un salén, sonrojada de
timidez.

Porque nunca, en efecto, las mas intimas finuras del coraz6n humano habian hallado tal
organo de expresion vocal. ¢Fluidez de un alma virgen, sorprendida por la poesia desde su
primer albor? jQuién lo sabe! Y nadie menos que la divina criatura, pues es ocioso advertir que
la educacion habia hecho de ella una humana adolescente, con todas las ideas, ternuras y
modalidades de la mujer.

Entretanto, como en los tiempos de su primera infancia, la sefiorita leona solicitaba sobre si la
atencion publica. Era ella la esperanza de todo un pueblo, cada anuncio de un concierto suyo
despertaba en el corazén de la ciudad tumultuosas albricias.

Ya desde la primera nota, los habitantes reconocian estremecidos su propia alma humana
exhalada en aquellavoz. ;Cémo la salvaje criatura podia expresar asi, mejor que ellos mismos,
el lirismo, las esperanzas y los sollozos de un alma ajena a ella?

“Un alma que no poseia...”
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Esta llegd a ser, poco a poco, la impresion de la ciudad... Se le reconocia supremo arte; pero
no era la asimilacion de sus ensuefios lo que los hombres habian buscado al criar en su seno
a la joven leona. No. Esperaban de ella frescura ingénita, sinceridad salvaje, grito de libertad,
cuanto en suma habia perdido el alma humana en su extenuante correria mental.

Exclusivamente “humana”: tal era la excelencia de su voz. Y se le exigia mas que esto.
También a este respecto las gacetas expresaron el sentimiento general:

“Un nuevo triunfo alcanzé anoche en su concierto la suprema artista, y no podriamos ahora
sino repetir las alabanzas constantemente prodigadas en su honor. Sin embargo,
interpretando la impresion popular, siempre tan fervorosamente adicta a nuestra pupila,
procede declarar que deseariamos oir en su divina voz una nota, una sola nota de intima
frescura que acuse su personalidad. Ni uno solo de sus mas hondos acentos nos es
desconocido. Hasta hoy, la eximia artista ha interpretado magistralmente al alma humana; pero
nada méas que esto. Sobrada 'humanidad’, nos atreveriamos a decir. El fresco y libre grito de
su alma extrafia, sincero y sin trabas, es lo que aguardamos ansiosos de ella”.

Sin esfuerzo podemos creer que fue ese golpe el mas inesperado e injusto con que podia
sofiar la delicada artista.

—¢:Qué he hecho —sollozaba— para que me traten asi?

—No tiene usted la culpa —la consolaban—-. Su voz es siempre tan pura como su corazon, y
todos sufrimos ahora como ayer su encanto. Pero... tiene alguna razon el pueblo. Falta un
poco de sinceridad a su acento. Usted canta adorablemente; mas la pasion de su voz es la de
una mujer.

—ijPero yo soy mujer! —lloraba la desconsolada criatura.

Temblando de emocién subi6 al estrado de su nuevo concierto. Mas por bajo de los aplausos
correctisimos de siempre, pudo sentir el corazén retraido de la ciudad.

—¢.Como es posible —le observaron— que no nos dé usted una nota agreste de la inmensa y
libre expresion, el salvaje acento de su raza, y que nuestra especie ha gastado ya e ignora
desde miles de afios? Déjese ir libremente por sus ensuefios cuando cante; olvide todo lo que
ha aprendido de nosotros, y nos dara usted una pura y suprema nota de arte.

—No... No puedo... iNo puedo...! —sacudia la cabeza la artista.

La ciudad entera acudi6 otra vez a oir a la joven, ante la esperanza de un milagro; sabiase la
ardiente solicitud que larodeaba.

Trémula e incierta, la joven comenzd a cantar. Sintid, mientras cantaba, el aliento de la ciudad
suspenso de su voz, y recordd las esperanzas en ella cifradas. Cerrando los ojos, borrdé con

supremo esfuerzo de su memoria la hora presente; un soplo calido barrié su alma como un
vendaval, y lajoven volcé en una nota suprema la pasion despertada.

La sala quedd helada: aquella nota de pasién habia sido un “rugido”. Pura e
incontestablemente, lajoven habiarugido.

Més sorprendida y espantada de su propia voz que todos:
—Lo hice sin querer... —sollozaba—. jNo sé qué me pasd...!
Si bien mortalmente desengafiada de la artista, la ciudad ofreciéle en un concierto
extraordinario, la ocasion de echar un velo sobre aquella infausta velada. Pero cuando la

cantante, dominada por su arte, torné a abrir cuan grandes eran las aherrojadas puertas de su
alma, rugié6 otra vez.

Ya no era posible méas. La ciudad deliberé —si bien con el corazén desgarrado—, friamente:
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Lamentamos haber puesto en un ser ajeno a nosotros las esperanzas de nuestra raza. Hemos
criado, con mas calor que a nuestros propios hijos, una criatura extrafia. Hemos infundido en
su alma las mas excelsas cualidades del alma humana. Y cuando hemos exigido de su voz la
suprema nota de sinceridad y frescura... ha rugido.

Y acompafiaron hasta las puertas de la ciudad a la pobre criatura, que caia a cada instante
implorando piedad con las manos juntas.

Ya habia cerrado la noche. La joven caminé como una autémata, internandose en el desierto,
hasta que el viento caliente que pasaba en la obscuridad azotandole los cabellos, le hizo abrir
los ojos. Su nariz dilatdse entonces ampliamente a los vahos agrestes que le llegaban sin
roces quién sabe desde dénde, y deteniéndose, vuelta a la ciudad, se desvistié. Quitdse el
traje, todo cuanto habia disimulado hasta ese instante su condicidén primera, hasta quedar
desnuda. Y plantandose entonces con la cola rigida y los duros ojos fosforescentes, la leona
rugio.

Durante largo rato, sola y como alargada por la tension de sus ijares, rugié hacia la ciudad

decrépita, hundiendo los flancos hasta el esqueleto, como si en cada rugido cantara, libre y sin
trabas por fin, lavoz pura y profunda de sus entrafias virgenes.

Edicion digital de LIBROdot.com?

Revision de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

El puritano

Horacio Quiroga

Los talleres del cinematografo, esos estudios a cuyo rededor millones de rostros giran en una
Orbita de curiosidad nunca saciada y de ensuefio jamas satisfecho, han heredado del muerto
taller de pintura su leyenda de fastuosas orgias sobre el altar del arte.

La libertad de espiritu habitual a los grandes actores, por una parte, y sus riquisimos sueldos
de que hacen gala, por la otra, explican estos festivales que no pocas veces tienen por Unico
objeto mantener vibrante el pasmo del publico, ante las fantasticas, lejanas estrellas de
Hollywood.

Concluida la tarea del dia, el estudio queda desierto. Tal vez los talleres técnicos prosigan por
toda la noche su labor, y acaso a uno o diez kildmetros el tumulto diario se prolongue todavia
en una fiesta oriental. Pero en los sets, en el estudio propiamente dicho, reina ahora el mas
grande silencio.

Este silencio y esta impresion de abandono desde semanas atrds se exhalan mas
particularmente del guardarropa central, vasto hall cuya portada, tan ancha que daria paso a
tres autos, se abre al patio interior, ala gran plaza enarenada de todos los talleres.

Para anular los riesgos de incendios, el guardarropa se halla aislado en el fondo de la plaza, y
su gran portén no se cierra nunca. Por entre sus hojas replegadas, en las noches claras la
Luna invade gran parte del obscuro hall. En ese recinto en calma, adonde no llega siquiera el
chirrido de las maquinas reveladoras, tenemos en la alta noche nuestra tertulia los actores
muertos del film.
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La impresion fotografica en la cinta, sacudida por la velocidad de las maquinas, excitada por la
ardiente luz de los focos, galvanizada por la incesante proyeccién, ha privado a nuestros
tristes huesos de la paz que debia reinar sobre ellos. Estamos muertos, sin duda; pero nuestro
anonadamiento no es total. Una sobrevida intangible, apenas calida para no ser de hielo, rige 'y
anima nuestros espectros. Por el guardarropa en paz deambulamos a la luz de la Luna, sin
ansias, sin pasiones, ni recuerdos. Algo como un vago estupor se cierne sobre nuestros
movimientos. Pareceriamos sonambulos, indiferentes los unos a los otros, si la penumbra
inmediata del recinto no fingiera un vago hall de mansién, donde los fantasmas de lo que
hemos sido prosiguen un sutil remedo de vida.

No hemos agitado en vano el alma de las estrellas que nos sobreviven; no hemos dejado cien
veces dormir en sus brazos nuestro corazén, para que sus films presentes no sean el comento
nocturno de nuestros conciliabulos. Nuestro propio pasado —vida, luchas y amores— nos estéa
cerrado. Nuestra existencia arranca de un golpe de obturador. Somos un instante: tal vez
imperecedero, pero un solo instante espectral. El film y la proyeccion que nos han privado del
suefio eterno, nos cierran el Mundo, fuera de la pantalla, a cualquier otro interés.

Nuestra tertulia no siempre redne, sin embargo, atodos los visitantes del guardarropa. Cuando
uno falta a aquélla, ya sabemos que algun film en que actué se pasa en Hollywood.

—Esta enfermo —decimos nosotros—. Se ha quedado en casa.

A la noche siguiente, o tres o cuatro después, el fantasma vuelve a ocupar su sitio habitual en
la compafiia que prefiere. Y aunque su semblante expresa fatigay en su silueta se perciben los
finos estragos de una nueva proyeccion, no hay en ellos rastros de verdadero sufrimiento.
Diriase que durante el tiempo invertido en el pasaje de su film, el actor estuvo sometido a un
suefio de semiinconsciencia.

Cosa muy distinta sucedia con ella (no quiero nombrarla), la hermosay vivida estrella, que una
noche hizo en el guardarropa su entrada entre nosotros —muerta.

No es para nadie una novedad el éxito que alcanzo en vida esta actriz en su brillante y fugaz
carrera de meteoro. De la mujer, posey6 las mas ricas calidades. La extrema belleza del rostro,
del cuerpo, del sentimiento —cualquiera de estos supremos dones puede por si s6lo derribar
una alma femenina con su excesivo encanto. Ella, casi como un castigo, poseyo6 y soporto los
tres.

Todo le fue acordado en su breve paso por el Mundo. Conocié las locuras del éxito, de la
fortuna, de la vanidad, de la adulacion, del peligro. So6lo las locuras del amor le fueron
negadas.

Entre todos los hombres que se le rendian, a su lado mismo o a través de dos mil leguas de
clamor y deseo, ella se ofreci6 toda entera al Unico ser capaz de desecharla: un puritano de
principios morales inviolables, que antes de conocer a la actriz habia puesto su honor en su
esposay su tierno hijo de diez meses.

No es facil adivinar en un cuaquero de rancia cepa como Dougald Mac Namara, el estado de
sus sentimientos; pero a nadie hubiera sido grato soportar el chogue que en su corazén
libraban sus principios austeros con su culpable amor.

Ella lo habia conocido en el estudio, pues el afortunado mortal poseia intereses en el cine. Y
aunque ella no habia llegado a tenderle nunca los labios, sabia bien que, de haberlo hecho, él
le habria apartado los brazos de su cuello, rigido y duro como el mismo deber. Las razas
rubias suelen dar de vez en cuando al Mundo uno de estos admirables seres, eternamente
incomprensibles para los que tenemos la concienciay los ojos mas obscuros.

Ella sabia bien que él la amaba; pero no como un hombre, sino como un héroe. Y cuando un
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amante usurpa para si todo el heroismo del amor, al otro no le queda sino morir.

En suma: el padre de familia devolvio, amargo hasta las heces, el caliz de amor que ella le
tendia con su cuerpo. Y Ella, sin fuerzas para resistirlo, se mato.

Suicida, en efecto, no podia Ella disfrutar de nuestra mansa paz, ni le habian sido vedados el
amor y el dolor. Su corazén latia siempre; y en sus ojos, profundamente excavados, no
podiamos adivinar qué dosis de arsénico o de mortal amor los dilataba adn con angustia.

Porque al revés de lo que pasaba con nosotros, Ella vivia a medias, sufria con fidelidad la
pasion de sus personajes. Cuando nuestros films se exhibian, nosotros, como ya lo he
advertido, desapareciamos de la tertulia. Ella, no. Permanecia recostada alli mismo, arropada
de frio, con la expresion ansiosa y jadeante. Simulabamos no notar su presencia en tales
casos; pero cuando apenas concluida la proyeccién se incorporaba en el divan, ella misma
nos expresaba entonces su quebranto.

—iOh, qué angustia! —nos decia descubriéndose la frente—. Siento todo lo que hago, como si no
hubiera fingido en el estudio... Antes, yo sabia que al concluir una escena, por fuerte que
hubiera sido, podia pensar en otra cosa, y reirme... Ahora, no... jEs como si yo misma fuera el
personaje...!

Bien. Nosotros habiamos llegado legalmente al término de nuestros dias y nada les debiamos.
Ella habia tronchado los suyos. Su vida inconclusa sufria un fuerte déficit, que su fantasma
cinematografico se iba cobrando, escena tras escena, de lo que ella habia supuesto fingidos
dolores...

Debia pagar. De su amor, nada nos habia dicho, hasta la noche en que al concluir su tarea
murmur6 amargamente:

—iSi al menos... si al menos pudiera no verlo...!

iOh! No nos era tampoco necesario recordar, para que comprendiéramos el sufrimiento de la
pobre criatura: noche tras noche, después de un mes de completa desaparicién de Hollywood,
Mac Namara asistia desde la platea del Monopole, y sin faltar a una, a las cintas de Ella.

Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido posible de la tremenda situacion
entablada cuando un esposo, un hijo, una madre, tornan a ver en la pantalla, palpitante de
vida, al ser querido que perdieron. jPero jamas tampoco fue supuesta una tortura igual a la de
una enamorada que ve por fin entregarse al hombre por quien ella se mato, y que no puede
correr delirante a sus brazos, no puede mirarlo, ni volverse siquiera a él, porque toda ellay su
amor no son ya mas que un espectro fotografico.

Tampoco debia ser risuefio lo que pasaba por el corazon del puritano, cuya mujer e hijo
dormian en sosiego, pero cuyos ojos abiertos contemplaban viva a la actriz. Hay sentimientos
a los que no se puede dar cuerpo verbal, mas que es posible seguir perfectamente con los
ojos cerrados. Los de Dougald Mac Namara pertenecian a este género.

Para nosotros, sin embargo, Unicamente la situacion de Ella ofrecia vivo interés. Es muy triste
cosa haber muerto en vano, cuando la vida exige todavia lo que ya no se le puede dar.

—iNo es posible —dejaba ella escapar a veces después de su trance— sufrir mas de lo que sufro!
iTres cuartos de hora viéndolo en la platea...! jY yo, aqui...!

Insensiblemente, todos habiamos olvidado nuestros paseos a la luz de la Luna y nuestros
cuchicheos sin calor, para no contemplar sino aquel tormento. Presentiamos de un modo
obscuro que Ella no podria resistir las torturas que con una crueldad sin ejemplo proseguia
infligiéndole su vida trunca.

iMorir de nuevo! ¢Pero nunca, nunca debia hallar descanso quien lo buscé rendida mas alla de
la existencia, comprando con pufiados de arsénico la pardlisis de su amor?
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—jOh, morir! —decia ella misma, oprimiéndose la cara entre las manos—-. jY no verlo, no verlo
mas!

Pero del otro lado de la pantalla, Dougald Mac Namara no apartaba sus ojos de ella.

Una noche, a la hora triste, mientras Ella yacia inmévil en el divan, semioculta por cuantos
plaids habiamos podido echar sobre su cuerpo, la joven apart6 de pronto las manos de sus
0jos.

—No esta... —dijo lentamente—. Hoy no ha venido...

La proyeccion de la cinta continuaba, pero la actriz no parecia ya sufrir la pasion de sus
personajes. Todo se habia desvanecido en la nada inerte, dejando en compensacion un
sendero de livida y tremenda angustia, que iba desde una butaca vacia hasta un divan
espectral.

Ni a la noche siguiente, ni a la otra, ni a las que le sucedieron por un mes, Dougald Mac
Namara volvio.

¢Debo advertir que desde media hora antes de la exhibicion en todas esas noches, nuestros
labios permanecieron mudos, y que desde el primer chirrido del film, nuestros ojos no
abandonaban a la enferma?

También ella esperaba —jy de qué modo!— el comienzo de la proyeccion. Durante un largo rato
—el tiempo de buscarlo en la sala-, su rostro adelgazado por el suicidio lucia hasta lo
fantastico de ansiosa esperanza. Y cuando sus 0jos se cerraban por fin —jMac Namara no
habia ido!—, el aplastamiento agénico de sus rasgos s6lo era comparable al delirio anterior.

Nuevas noches se sucedieron, en vano. La butaca del Monopole proseguia desierta.

En un austero hogar de cualquier alameda, un hombre de principios rigidos debia de velar el
suefio de su casta esposa y su puro infante. Cuando se ha resistido a una calida boca que
implora ser besada, se resiste muy bien a una danzante ilusién de celuloide. Después de un
instante de flaqueza, Mac Namara no retornaria mas al Monopole.

Tal lo creiamos. Ella no expresaba ya sus deseos de morir; se moria.

Una noche, por fin, al breve rato de iniciarse la proyeccion, y mientras nosotros no perdiamos
de vista su semblante, sus manos de muerta se arrancaron bruscamente de los ojos.
Subitamente su rostro se ilumin6 de felicidad hasta ese radiante esplendor de que sélo la vida
posee el secreto, y tendiendo los brazos adelante lanzé un grito. jPero qué grito, oh Dios!

Lo havisto... —nos dijimos nosotros—. jHa vuelto al Monopole!

Era més. Alla, en un lugar cualquiera del Mundo, el puritano de rigidos principios acababa de
pegarse un tiro.

Hay algo, pues, superior a la Muerte y al Deber. A dos pasos de nosotros, ahora, los amantes
estan estrechados. Nunca se separaran. El sofocé su amor impuro, fue vencido temporalmente
cuando iba a esconderse en una butaca, y regresoé por fin triunfal a su hogar austero. Ahora
estd a su lado, en el divan.

Ella sonrie de dicha casi carnal, pura como su muerte. Nada debe ya al destino y descansa
feliz. Su vida esta cumplida.

Edicion digital de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



mailto:odoniano@yahoo.com.ar
http://www.pdffactory.com

Su ausencia

Horacio Quiroga

Con este mismo paso que hasta hace un instante me llevaba a la oficina, con la misma ropay
las mismas ideas, cambio bruscamente de rumbo y voy a casarme.

Son las tres de la tarde de un dia de verano. A esta hora, a pleno Sol, voy a sorprender a mi
noviay al casarme con ella. ;Cémo explicar esta inesperaday terrible urgencia?

Mil veces me he hecho una pregunta que constituye un obscuro punto en mi alma; mil veces
me he torturado el cerebro tratando de aclarar esto: ¢por qué me fijé en la que es actualmente
mi novia, le hice el amor y me comprometi con ella? ;Qué subito impulso me lleva con este
paso a pleno Sol, el 24 de febrero de 1921, a casarme fatal y urgentemente con una mujer que
no ha oido de mis labios ofrecerle la mas remota fecha de matrimonio?

iMi novial No he tenido jamas alucinaciones por ella, ni sufri nunca ilusion a su respecto. No
hay en el Mundo persona que pueda enamorarse de ella, fuera de mi. Es cuanto hay de feo,
aspero y flaco en esta vida. En el cine puede verse alguna vez a una esquelética mujer de pelo
estirado y nariz de arpia que repite el tipo de mi novia. No hay dos mujeres como ella en el
Mundo. Y a esta mujer he elegido entre todas para hacer de ella mi esposa.

Pero ¢por qué? Todo lo anormal, monstruoso mismo de esta eleccidon, no saltd nunca a
enrojecerme el rostro de verglienza. La miré sin mirar lo que veia; la segui como un hombre
dormido que camina con los ojos abiertos; le hice el amor como un sonambulo, y como un
sonambulo voy a casarme con ella.

Pero ahora mismo, mientras veo el abismo en que mi vida se precipita, ¢por qué no me
detengo?

No puedo. Tengo la sensacién de que voy, de que debo ir a toda costa, como si fuera
arrastrado por una soga. Soy duefio de todas mis facultades, siento y razono normalmente;
pero todo esto detrds de una enorme, vaga e indiferente voluntad que rige mi alma.

Conforme me acerco a casa de ella veo como en suefios, lejanisima en el espacio y el tiempo,
diminuta y perfectamente perceptible, la silueta de un hombre que se me parece y camina bajo
el ardiente Sol. Alcanzo a ver, por bajo la ropa, el alma desesperada de ese hombre. Va a
casarse contra su voluntad con un monstruo. A sus 0jos y a su boca misma suben la re-
pugnancia y el horror de lo que va a hacer. La vida entera —jya la va a perder!- daria ese
hombre por detenerse. Toda la rebelion de un alma encadenada pugna por sujetar esa vida que
se encamina al desastre. No hace falta sino un poco de voluntad, un pequefiisimo esfuerzo de
voluntad, y se salva...

...Y camino siempre bajo el Sol, viendo como un sonédmbulo la diminuta silueta del hombre
desesperado que se me parece...

Y miro con inmensa sorpresa: un lago, montafias negras y un crepusculo helado. ¢Estoy loco?
Un lago coloreado por el crepasculo, alla abajo, a miles de metros bajo mis pies. Altas
montafias como recortadas en tinta china, contra el cielo frio. Y en todo el ambito no hay otro
ser que yo ante el silencio.

¢Pero como pasa esto? ¢Qué fantastico sortilegio me ha transportado en un segundo aqui?
Porque hace apenas un segundo yo iba a casarme con un monstruo. (Y esta calma del lago...)

No hace un instante eran... json las tres de la tarde! (Y este crepusculo helado...) jY alli mismo
esta la verja de la casa maldita! (Y esta soledad salvaje que me oprime como un témpano...)

Reflexionemos. Puede un hombre admitir en broma una intervenciéon fantastica. Puede
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preguntarse como acabo de hacerlo yo: ¢qué sortilegio me ha traido hasta aqui? ¢Qué hada o
genio ha efectuado este milagro? Un hombre que camina al Sol por una calle de Buenos Aires
esta perfectamente libre de que un genio lo transporte en un abrir y cerrar de 0jos a un
desierto.

Muy bien: mas todos mis sentidos al vivo me dicen que estoy viendo caer la noche en un
abismo... iY lo que yo hago, en verdad, es encaminarme a la casa de un monstruo! Tengo
inmediata, tocandola casi, la sensacién de mi cuerpo al cruzar la calle, la visién de los
adoquines deslumbrantes, la percepcion de un razonamiento comenzado que acabo en este
instante de concluir... jY este paisaje, entonces...!

Bajo los ojos a mi ropa y un escalofrio me recorre la médula: estoy vestido de invierno...
Recorro los bolsillos: jnada de lo que poseo me pertenece...!

jAh, por fin! Las tarjetas son mias: Julio Roldan Berger. ¢Pero este telegrama...? Hoy no lo
tenia... Lo abro temblando y leo:

“Encantada con las flores. Te esperamos sin falta el 3. Papa no podré asistir casamiento. Ven
sin falta. Tuya Nora.”

iDe Nora! jDel monstruo! Miro el lago funebre y un segundo suspiro dilata mi alma: jcon que
no me he casado! jSoy libre siempre! jDios del cielo! ¢Qué fuerza misteriosa me ha protegido
al arrancarme de golpe de los brazos malditos que me iban a ahogar?

¢Protegido... ? ¢Pero qué soy yo mismo? ¢Por qué estoy aqui? ¢He muerto tal vez bajo un
auto al cruzar la calle, y este paisaje no es del Mundo donde naci?

iPero no! Oigo por fin algo, un ruido. Es una bocina de auto. Y volviendo la cabeza, veo a un
chofer que se encamina hacia mi y me dice:

—Crei que se habia perdido, sefior Berger... El hotel ha encendido ya los faros, y tendremos
neblina.

Me quedo mirando al chofer: ¢perdido...? ¢hotel...?

No he muerto, pues. Estoy vivo, soy huésped de un hotel de montafia, donde almuerzo, hablo,
tengo relaciones, me traslado de un lugar a otro, todo en perfecta regla, como me lo prueba la
deferencia, un poco excesiva tal vez, del chofer. Solamente...

No tengo la menor idea de qué hotel puede ser ése, ni de qué personas conozco, ni de qué
hago, ni de nada. Estoy muerto, real y efectivamente. Y aunque muerto, sigo tambaleando al

chofer, pretextando desde ya una caida para excusar mi confusion de ideas y las mil y una
planchas que con seguridad voy a cometer.

Con un pafiuelo atado a la frente (pretexto: me cai anoche en un barranco y he perdido
momentaneamente la memoria), pasé anoche de largo por el hall del hotel y me encerré en mi
cuarto, conducido por la camarera que no concluia de compadecer al sefior Berger, que con el
golpe habia perdido hasta el recuerdo de su pieza...

Pasé la noche en vela, mas confundido que los hombres de Babel. No quiero ver a un médico:
para escandalos, hay ya bastante con los habituales. Pero en la estacién, adonde fui esta
mafiana a informarme del horario de trenes, tuve la primera sorpresa del dia.

Mientras hablaba con el empleado, alcancé a ver por la ventanilla el gran calendario de papel.
—Andan adelantados aqui —le dije sefialando el almanaque.

—¢Qué cosa? —inquirié el hombre.

—El calendario.
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—¢Qué tiene el calendario?

—Nada... sino que esta un poco avanzado.

—¢Avanzado? 1927.

—No, 1921.

El hombre, dudando al fin de si mismo, echa una rapida ojeada atras.
—Ya ve —me dijo volviéndose a sus niumeros—, 1927.

—No, 21 —repeti yo.

—Bien; jdéjeme en paz, sefior! —concluyé el empleado mirandome—. Si no esté satisfecho del
almanaque, ahi tiene el libro de quejas.

Yo miré entonces el calendario y al hombre tres veces, y sali despacio al andén.

i1927! j2 de abril de 1927! jY el dltimo recuerdo que yo tenia databa de ayer, el 24 de febrero de
1921!

Con muchisimo menos que esto un hombre puede volverse loco. jLoco, loco! Esta palabra
danza como un aro de fuego ante mi tiniebla mental. ¢ Cuando lo estuve? ¢Lo estoy ahora?
iPero no! Todo aqui me dice lo contrario... Y aun noto, como noté anoche en el chofer, una
deferencia a mi respecto que raya en la admiracion. Si se exceptla al boletero de esta mafiana

Esta noche sale el tren. Dentro de diay medio estaré en Buenos Aires... si es que Buenos Aires
existe todavia.

Si alguna duda me quedaba en el hotel, al llegar aqui a Buenos Aires he sentido, en todo, la
vejez del mundo. Han transcurrido dos mil ciento noventa y tantos dias de luchas, pasiones y
agonias de las que no tengo ninguna idea. No he estado enfermo durante ese tiempo. Ni
inconsciente, ni cataléptico. Mi cuerpo ha vivido, e igualmente mi alma. Pero nada sé de lo que
he pensado y hecho en esos seis afios. Mi yo, que conozco y habla en este momento, esta
adherido a una calle asoleada, desde el 24 de febrero de 1921.

En este estado de animo he volado esta mafiana a casa de mi médico. Si yo esperaba que al
verme se echara atrds de sorpresa, no paso asi. Se alegr6 simplemente de que hubiera llegado
bien, pues me esperaba hoy. Y me miraba como si yo no volviera en realidad de un viaje
mortuorio de seis afios.

Habia llegado el momento de comprender.

—¢Entonces, me esperaba? —le dije con pausa, mirandolo en las pupilas.
—iClaro! Su telegrama era bien explicito —-me respondio.

—jAh! ;.Y era mio?

—Supongo que si.

—¢Julio Roldan Berger?

—jVamos...!

—iNo, no! —le dije-. El caso es mas serio de lo que usted cree. Respondame tal cual le

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

pregunto, como si yo no lo supiera. {Qué tiempo hace que usted no me ve?
—Muy bien: quince dias.

—¢Por qué?

—Porque estaba en el lago Negro.

—¢En la cordillera?

—Claro. Y ahora permitame...

—No, no me pregunte nada todavia. jPor favor, Campillo! Mireme bien y respéndame con entera
franqueza: en estos seis afios ultimos, ¢notd usted algo de anormal en mi?

—Nada.

—¢Nada?

—iNo, nada! jNada! ¢ Cuantas veces quiere que se lo repita? jVamos, Bergerl
—Todavia un poco mas. ;Y no estuve enfermo... de gravedad alguna vez?
—No.

-Y... ¢no estuve... loco?

Aqui la expresion del médico cambid.

—Pierda cuidado, no estoy loco ahora —le dije-. Mireme mas todavia y vera... ¢Pero antes?
jCampillo, amigo...!

Mas el alienista no parecia ya fastidiado por mi interrogatorio idiota. Me hizo sentar a su frente
y me dijo con calma:

—No le pregunto nada; cuénteme usted lo que quiera.

—iMuy bien! Asi nos entenderemos. Y comienzo. ¢Sabe usted cudl es el ultimo recuerdo que
tengo de mis pensamientos, de mis actos, de mi vida, en fin? De anteayer.

—Algun golpe...

—No me he golpeado en parte alguna. ¢Sabe cuando es anteayer para mi?
—No.

—El 24 de febrero de 1921. Tal es el caso.

Campillo ech6 el cuerpo atrds para mirarme mejor, Y yo me levanté con las manos en los
bolsillos.

—Tal como lo oye —conclui friamente—. Anteayer, cuando cruzaba la calle e iba a pisar la via, me
encontré en la cordillera con un lago violeta a mis pies y un crepusculo lleno de frio, dando fin
en ese instante a la misma reflexion que habia comenzado un segundo antes al pisar la via. Y
parece que han pasado seis afios de un instante a otro. {¢Como? Es lo que yo deseo que me
explique.

Y la explicacion me lleg6 por fin, en pos de un sinnimero de preguntas insidiosas del médico.
He aqui, pues, lo que ha pasado.

Yo pertenezco a una familia de nerviosos, donde han prosperado algunos histéricos y hasta
alguna abuela epiléptica. Personalmente no he tenido nunca desarreglos nerviosos ni
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mentales, si se exceptla acaso el estado afectivo anormal de que he dado cuenta, a principios
de 1921.

Mas he aqui que bruscamente despierta en mi la epilepsia de mi abuela, la cual, si me esquiva
crisis y ataques dramaticos, me sumerge de golpe en una ausencia, justo y cabal en el
momento en que atravesaba la calle asoleada. Bajo la influencia de este estado epiléptico que
el atacado no percibe en lo mas minimo, la vida prosigue como siempre. S6lo que al cabo de
un dia, un mes, un afio, el hombre despierta de pronto. Se halla en un lugar que ignora, ni sabe
por qué esté alli, ni conoce a nadie, ni conserva un solo recuerdo de lo que ha hecho desde el
momento en que ha caido sobre él la fuga epiléptica. Su ultimo recuerdo data desde aquel
instante; de lo demas: triunfos o tragedias de su propia vida, nada sabe. Es decir, que durante
esos meses o esos afios el hombre ha estado muerto. Ha vivido, amado, aullado de dolor, o
delirado de alegria, pero muerto. Otro hombre ha proseguido viviendo en su nombre, en su
cuerpo y en su alma; pero él mismo ha quedado detenido, suspenso al borde de la via que iba
a pisar... para despertar seis afios después, asombrado e idiota ante su absurdo existir.

—Tal es su caso —concluy6 el alienista—. Y no se queje mucho, porque hay epilépticos que
arrancan a caminar un dia, y no paran hasta llegar al polo. Otros van derecho al mar o a través
de un incendio. Usted ha sido de los afortunados.

—Desde su cinico punto de vista, tal vez —respondi con una sacudida de hombros, yendo a
apoyar la frente en los vidrios de la ventana.

Pero mi amigo habia bajado ya de su tarima cientifica.

—iVamos, Berger! Me doy cuenta de sobra de lo que le pasa... Lo quiero demasiado para
emplear mi amistad en burlarme de usted. {Qué piensa hacer...?

—ijPero es precisamente lo que le pregunto! —me volvi malhumorado—-. ;Qué hago yo ahora?
¢, Qué hacia yo en el lago Negro? ¢Qué he hecho en esos seis afios? ¢A quién pedir cuenta de
mi vida en ese tiempo, y qué cuenta debo dar de mis acciones? jNo se imagina usted, con

todas sus definiciones, lo que es ignorar la actuacién de la propia vida de uno durante seis
afos! S6lo sé que hice una cosa... jla Unica que no debia haber hecho!

Y agregué, sonriendo casi de lagubre dicha:

—jQué pesadilla amigo! Usted no lo supo entonces, porque estaba en Europa... Yo iba a
casarme. Ahora comprendo que ya mi epilepsia habia comenzado Cuando miré a aquella
mujer, cuando la segui y le puse el anillo en el dedo, como un sonambulo... En los Ultimos
momentos me di cuenta de lo que iba a hacer, cuando cruzaba la calle bajo el Sol de fuego... Y
vi entonces el lago. Pero tenia un telegrama de ella, en que me hablaba siempre de matrimonio.
¢,Como mi segunda alma ha proseguido adherida a tal monstruo, mientras la primera quedaba
en suspenso sobre la via? ¢Como no he...?

—iUn momento! —me interrumpié mi amigo, que desde hacia un instante me miraba con
extrafieza—. ¢Como se llamaba esa que usted denomina monstruo?

—Nora. Tengo todavia el telegrama.
Y mientras Campillo lefa:

—iY pensar -repetia yo dichoso— que si no me quedo plantado en la via, mafiana estaria
casado!

-Y lo estara —me dijo tranquilo el médico, devolviéndome el papel-. Mafiana se casa usted.
—¢;Con Nora...? jBah! Es usted ahora el que esta loco.
—No estoy loco. Mafiana se casa usted, pero con Nora... Strindberg.

Tableau de nuevo. Uno y otro quedamos inméviles mirandonos.
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—Tal como le digo —rompi6 por fin Campillo con una sonrisa—. Ese telegrama no es del...
monstruo, sino de su novia actual, Nora Strindberg. Hace un afio que tienen ustedes amores.
Debian haberse casado hace quince dias, pero usted fue llamado urgentemente de la cordillera
por asuntos particulares. El casamiento se aplazé hasta mafiana, 5 de abril. Desde alld usted le
envio Ultimamente un cesto de magnificas orquideas, pues debo advertirle que esta usted
perdidamente enamorado. Nora le contestd con este telegrama en que se refiere a la ausencia
de su padre. Todo esta perfectamente dispuesto para el matrimonio, mafiana a las tres. Y si yo
le doy esta suma de detalles, es porque durante los seis afios de su ausencia epiléptica,
hemos intimado mucho mas de lo que usted supone, y ahora soy testigo de su boda. Tal es el
caso.

Yo no lo oia més, desesperado. jOtra Nora! ¢Pero es que mi destino no era otro entonces que
planear matrimonios absurdos e idiotizarme al cruzar las vias? ¢No habia purgado con seis

afios de epilepsia la abyeccién de mi alma al enamorarme de la primera Nora, cuando este
segundo monstruo venia a llenar el hueco miserable de mi nuevo corazén?

—iNo, y mil veces no! —me levanté de nuevo—. Me basta con una Nora; no quiero otra. jSi usted
la hubiera visto! jJamas vio usted mujer mas horrible, le digo! Y esta otra debe ser...

—jOtro momento! No hable todavia —salté Campillo—. Tengo un retrato de ella, porque somos
también muy amigos... Aqui lo tiene, mire.

Tomé la fotografia a distancia, receloso, pero apenas bajé los ojos torné a alzarnos muy
abiertos.

—Esta es... -murmuré.
—Nora Strindberg. Puede mirarla. Vaya a la ventanay la verd mejor.

Fui a la ventana y aparté el visillo. Durante un largo rato contemplé aquel rostro que temblaba
y sonreia entre mis manos y que parecia entrecerrar cada vez mas los ojos al mirarme.

Campillo fumaba sin perderme de vista, y yo proseguia inmovil y mudo, como un pobre diablo
ante el cual se abren las puertas del Paraiso, y no se atreve a entrar.

—Esa es Nora Strindberg —dijo por fin Campillo con vaga sorna—. ¢Qué tal?

—Bellisima —_-murmuré-. No he visto nunca mujer con esta ingenuidad y pasion de mirada...
—Muy bien: ingenuidad y pasion. ;Y el resto? ¢Corte de cara, nariz, boca?

—Unicos en mujer nacida de los hombres... Pero la expresion, sobre todo. ¢Qué edad tiene?
—Diecinueve afios. No es vigja.

Yo no oia més. Una cosa absurda, imposible de ser, se cernia sobre mi en forma de pregunta.

—¢Y esta persona... —-me arriesgué al fin sin apartar los ojos del retrato—, estd enamorada de
mi?

—Mucho. Loca por usted, es la palabra. Mirela mas todavia... Mafiana a estas horas sera ya su
mujer.

No vale la pena recordar las mil ansiosas preguntas que hice al respecto a mi amigo. Con cada
respuesta iba yo naturalmente de asombro en asombro. Hasta que éste rebas6 del vaso
cuando exclamé por fin, como todo hombre que se excusa ante una dicha no merecida:

—¢Pero qué hice yo, pobre diablo de ingeniero, para merecer el amor de esta criatura?
—Supongo que por usted mismo, en parte —repuso Campillo—. La otra parte se la debe a una

circunstancia que aun ignora. ¢No me dijo usted que habia notado una obsequiosidad y un
respeto muy grande a su respecto?
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—Asi es —contesté recordando de nuevo el aire misterioso con que me observaban en el hotel y
aqui mismo en Buenos Aires y que yo atribui a algan estigma de locura e idiotez impreso en mi
semblante.

—Pues bien —prosiguio el alienista yendo atomar un libro de la biblioteca y tendiéndomelo-. El
otro motivo de simpatia de Nora hacia usted es este libro. Lea el titulo.

Y lei: El Cielo Abierto, por Julio Roldan Berger.
- Y esto? —murmuré, presa de estupor.

—Es un libro suyo. Vea la fecha: 1924.

—¢Pero de qué trata?

Mi amigo no pudo menos de sonreirse al oir esta pregunta de labios del propio autor
estupefacto.

—No cabe su contenido en ninguna definiciébn. Supéngase algo como filosofia de la
humanidad... Ensayos de filosofia emersoniana, maeterlinckiana... jqué sé yo! Lo cierto es que
su obra es simplemente genial. ;Lo oye, amigo? De un hombre de genio. Lastima que usted no
recuerde nada, para darse cuenta de la resonancia que tuvo su libro.

—ijPero yo no puedo haber escrito esto! —exclamé en el colmo de lainquietud—. jYo no entiendo
una palabra de escribir! jY filosofia, tan luego!

-Y asi es, sin embargo. Hay en su libro —-le cuento lo que dicen los ases del género en el
Mundo entero— una visién inesperada de la Vida, asi como suena, con mayudscula. Usted ha
visto lo que jamas vio nadie en el Mundo de los vivos sobre el destino de la humanidad, sobre
larazén de sus terrores y de sus miseras ansias de serenidad. Sigo hablandole como la critica.
En Europa y Estados Unidos no se quiso creer al principio que esa formidable eclosion de
pensamiento hubiera tenido lugar en la cabeza de un argentino, un south americano...
Debieron convencerse a la larga, y aqui se encuentra usted convertido, desde hace dos afos,
en el méas célebre escritor de estos tiempos. Este es el motivo por el cual las gentes lo miran
con asombro de tener a su lado y ver pasar a un hombre de su talla intelectual.

¢ Qué responder a esto? Yo tenia en mi mano, como ascuas, una obra profunda, trascendental,
Unica en el Mundo, que yo habia meditado, planeado y resuelto al fin en un libro de 300
paginas. Y yo ignoraba totalmente lo que decia ese libro.

Debo advertir aqui, para que sea mas comprensible mi absurda situacion, que yo jamas me he
preocupado del destino de la humanidad ni de cosas semejantes. He trabajado toda mi vida
para salir adelante, y nunca vi en los hombres otra cosa que compaifieros; de lucha, mas o
menos enérgicos, mas 0 menos incapaces, pero prontos todos para abrir los codos si yo no
lograba adelantar bien el pecho. Me he hecho un hombre libre sin la ayuda de nadie, y si no
soy un intelectual en el sentido que se da a esta palabra, me he roto el alma en el célculo de
los diques del norte. Conozco también el valor del alma humana cuando se la somete a rudas
pruebas. Sé lo que es el hambre mientras se estudia, y el hambre cuando se tiene por delante
un dia y una noche enteros un pilar en construccion que amenaza ceder bajo una avenida de
agua imprevista. Conozco mas que algunos la energia que cabe en el solo corazén de un
hombre cuando se debe a la responsabilidad de una vasta obra. Pero nunca se me ha ocurrido
escribir sobre esto ni sobre el destino de la vida.

Visto esto, pues, ¢de donde he podido yo sacar mi libro?
—De si mismo —me dice el alienista—. No olvide que usted es epiléptico. Los epilépticos no
tienen forzosamente genio, pero abundan los genios que lo han sido. Es el mal sagrado. En los

epilépticos de genio la funciéon normal de sus cerebros es pensar genialmente, a modo de las
ostras cuya enfermedad genial es producir perlas. Usted ha necesitado entrar en ausencia
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para que su cerebro se “enferme” y escriba ese libro. Es bien claro.
Mas algo me parecia obscuro siempre.
—¢Y Nora? —pregunté-. ¢Le gusta mucho mi libro?

—¢Su novia? Ya se lo dije. Su filosofia ha entrado de por mucho en el amor que le tiene.
jFigurese! Usted es su grande hombre.

Yo tomé de nuevo el retrato y de nuevo fui con él a la ventana. Ante aquel divino tesoro que
por dichoso vuelco del destino debia pertenecerme al dia siguiente, medité un largo rato... Y
tomé una resolucion.

—Aqui esté su fotografia —dije a Campillo devolviéndoselo—. No me caso.
—.Eh...?

—No me caso.

—jPero usted estaloco! ¢(Cree que ellano lo merece a usted? jNo faltaba sino...!

—No diga idiotadas, Campillo... No me caso, porque no debo casarme. No es a mi a quien
quiere; es al autor de eso... —sefialé el libro por encima del hombro.

—iPero es usted mismo, qué diablo! Con ausencia o sin ella —y eso lo sabemos Unicamente los
dos—, usted ha pensado y escrito El Cielo Abierto.

—No he sido yo; también lo sabemos los dos.

—iY dale...! Si un musico siente una melodia en suefios y al despertarse corre a escribirla,
¢cree que por eso deja de ser de él? jVamos, Berger! Tome la felicidad que se le ofrece,
porque de otro modo sera el Gltimo de los imbéciles... y de los criminales. ¢ Qué derecho tiene
usted a rechazar el amor de una chica como Nora? ¢Su maldito libro? ¢Quién le dice que un
dia de estos no se pone usted a filosofar como entonces y escribe otro libro, mejor aun? ¢No
tiene usted siempre su cabeza? ¢La tiene 0 no...? (Y entonces? El Cielo Abierto necesité de
una sacudida mental como su ausencia para nacer. ¢Por qué la sacudida emocional de poseer
a Nora no habia de exaltarlo de nuevo? ¢(Qué sabe usted de las cuarenta mil seducciones que
un hombre de su caracter tiene para una chica como Nora? ¢Se cree usted incapaz ahora, tal
como es, de hacerse amar de una mujer?

—Segun. Yo me he roto el alma trabajando siempre...

—¢ Y porque usted se haya roto el alma, cree que Nora no puede quererlo por usted mismo, sin
gue intervenga su libro? jBah! Usted podra pasar dos dias sin comer, viendo bailar sus diques
bajo la inundacion; pero no tiene idea de lo que es una pollera, y de cuan poco basta en un
hombre a veces para enloquecer a quien lalleva. ¢Qué dice?

—No digo nada...

—Asi me gusta. Y ahora, a estudiar el plan de campafia, porque en el estado en que esta usted...

—ijPrecisamente! De esto quiero; que hablemos. ¢(Qué he hecho yo en estos seis afios? ¢Qué
compromisos he contraido?

—No lo creo. Un hombre es siempre lo que es, aun bajo el alcohol.

—Pero yo he estado bajo la epilepsia, lo que es mucho peor.

—Pero no en usted. En usted ha sido apenas larvada, digamoslo asi. Usted se detuvo en la calle
y dio paso a otro hombre que era usted mismo, aunque ron distinta manifestacion. El ingeniero

de cabeza sdlida y breches embarrados qued6 inmovil, mudo y blanco, suspenso seis afios
sobre la via. El que lo reemplazé fue un intelectual, un escritor de extraordinaria visién, que
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cumplido su destino con ese relampago de genio, se hundié en la niebla de la ausencia para
dar otra vez paso al primer ocupante. Pero uno y otro eran usted mismo. En estos seis afios
transcurridos he sido lo bastante amigo suyo para estar seguro de que no hay tal infamia en
ningun recodo de su vida intima. Un hombre de corazén limpio a los ojos de un amigo, no lo
ensucia en mezquindades ocultas. Hombre de accidon o de pensamiento, usted ha sido siempre
Roldan Berger. Si esto es lo que le faltaba para decidirse, ya esté satisfecho.

“Y ahora, en lo que respecta a Nora, hay otras razones que usted no aprecia bien. ;Como cree
usted posible que salgamos a proclamar a tambor batiente este extraordinario caso de
epilepsia en que usted ha dejado de ser usted durante seis afios, y que estaba muerto aunque
escribiera libros? ¢Quién lo creeria, y qué ganariamos con este escandalo barato? Guarde-
mos, pues, naturalmente reserva sobre un caso que a lo mas interesa a los clinicos. Pero,
ahora: ¢qué razones va a encontrar usted para romper su compromiso con Nora, un dia antes
del matrimonio? Usted ha sido para con ella el amante mas tierno. Ella lo adora —por idiota que
sea la expresion—, y la familia tiene debilidad muy grande por usted. El Mundo —como dicen en
vida social- ha acogido con gran simpatia el compromiso de ustedes. Ambos jovenes,
enamorados, libre en sus téte-a-téte, con la libertad que les dan, a usted su nombre, y aella su
origen escandinavo. Y ahora, amigo: ¢,con qué pretexto rompe usted el dia antes de casarse?

Muy larga pausa, durante la cual veia a Campillo que me miraba esperando respuesta.

—iBien! —dijo al fin—. Ya ve que no es facil hacerlo. Escuche esto al final. Nora vale, como
corazOn generoso y entusiasta, lo que usted ni sospecha siquiera. No le hablo de su fisico; ya
ha visto que por una cara, unos 0jos y un cuerpo como el suyo, puede morir un hombre por
conquistarlos. No volvera usted, en la vida de Dios, a hallar a su alcance una criatura igual a
ésa. Que una de las tantas chicas monas que andan por ahi lo quisiera a usted un poco, le
pareceria ya bastante felicidad. Y Nora Strindberg lo quiere con locura, y no hay para ella
mayor dicha que llegar a ser suya. He concluido.

Junto con su seductor alegato concluian también mis ultimos escrapulos. Cémo desechar un
cielo abierto (mucho méas que el que yo habia escrito), para entrar en el cual no se nos pide
mas que un poco de olvido?

Olvidar, recordar... Recordar que tras mi esplendor intelectual de un dia, habia en mi un
corazén romo el de otro cualquiera, que ya habia latido junto al seno de Nora...

—Tal como usted pinta las cosas —asenti por fin— me olvido de todo... Pero una sola cosa, para
concluir: qué urgencia hay de que nos casemos mafiana mismo? ¢Por qué no esperar un
tiempo, hasta que...?

—¢Hasta que qué? ¢Qué ganaria usted esperando? ¢Enamorarse mas hasta querer matarme
porque no lo dejé casarse antes? Y luego los aprontes, Berger. Todo perfectamente listo para
mafiana, y desde hace meses. Y el disgustito... No se juega con las fechas de matrimonio,
amigo... Sobre todo cuando es Nora quien se casa, y estd desesperada por estas veintidés
horas que le quedan de soltera... es decir, sin ser de usted.

Sé6lo veintidés horas... Me rendi.

No escapa a nadie que mi situacién requeria mil precauciones. Primero que todo, debia
ponerme al corriente del estado de mi casa (desde la estacion habia volado directamente a ver
a Campillo); de mis nuevas relaciones, de mi ambiente social de ahora, sin contar el punto mas
escabroso, que lo constituian Noray su familia.

Con Campillo lo arreglamos todo en dos horas de trabajo. El pretexto del golpe sufrido para
excusar mi desconocimiento total de todo, continuaba siendo el mejor. En unos cuantos dias,
atisbando detras de mis ojos vagos, yo tomaria las lineas generales de mi nueva vida; y como
tenia siempre a la mano el pretexto de la amnesia, no habia pregunta, por disparatada que
fuera, que yo no pudiera hacer.

Por lo que respecta a Nora, lo mas prudente era hacerle saber en seguida mi contraste.
Vendria corriendo a verme, yo la esperaria tendido en el divan, con una buena toalla en la
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frente. Campillo no debia permitirme hablar hasta pasado un rato para que tuviera tiempo de
orientarme, especialmente con las personas que Nora podia arrastrar con ella. Concluidos,
pues, los Ultimos toques de la escena, el telegrama de Campillo parti6, mientras aquél me
enteraba de lo que habia pasado durante mi ausencia.

En cuanto mi amigo puede saber, el 24 de febrero de 1921 no se noté, ni notd nadie, en mi
cosa alguna anormal, ni tampoco en los dias que siguieron. Posiblemente dejé de visitar a la
horrible mujer con quien me habia comprometido. Posiblemente también me escribié unay mil
cartas, hasta que me tendi6 un lazo para que fuera a verla. No es tampoco dificil que yo haya
ido, y que después de oir las violentas recriminaciones de la furia, como quien oye llover, haya
tirado el anillo aun rincén, y que yo haya salido con la espalda caliente de maldiciones. Tal vez
hice yo todo esto, pero no me acuerdo de nada.

Desde principios del 21 a fines del 23 prosegui mi vida de siempre, sin un solo acto que se
apartara de mi norma. Campillo recibié una carta mia del 21, fechada en Neuquén, y no noto el
menor cambio en mis ideas o mi sensibilidad. Volvi a menudo al Neuquén llevado por mis
trabajos, y en mis estadas aqui en Buenos Aires, reanudé viva amistad con Campillo, que ya
estaba de regreso. Pero tampoco me acuerdo de esto.

Parece que fue a principios de 1924 cuando se me ocurrié la idea de escribir. Hui de nuevo al
sur, pero esta vez sin trabajo alguno, y regresé en diciembre del mismo afio con los originales
de El Cielo Abierto. Le pasé el manuscrito a Campillo, pero él no quiso leerlo, por estar
convencido de que, después de los escritores de profesion, son los ingenieros y los médicos
qguienes escriben peor.

Publiqué el libro, y su éxito dejé atonito a Campillo. Los colegas de aqui callaron un tiempo;
pero cuando del otro hemisferio comenzaron a llegar impresiones sobre mi libro, y a decir de
mi lo que no se ha dicho de nadie desde los tiempos de Kant, el pais entero quedo
estupefacto. Cuanto hay en la especie humana de angustia y esperanza, yo lo habia expresado
en El Cielo Abierto. Puede ser, muy bien; pero yo no sé de ello una palabra.

Mi triunfo fue definitivo. En nuestro Mundo intelectual se me hizo un lugar Unico, y sin volver
yo a acordarme de diques, viaductos y mamposterias, entré de lleno en una actividad
intelectual que no debia abandonar mas. Asi al menos lo creian todos, y yo el primero. Tuve
gue descender a dar conferencias, para que de este modo llegara a las damas algo de lo que
en lalectura de El Cielo Abierto se les escapaba en total.

Al final de una de esas disertaciones subi6 hasta mi la familia entera de un acaudalado
financista extranjero, radicada en América desde mucho tiempo atras, que queria tener el
honor de ver de cerca al autor de tal libro. Quien habia arrastrado en verdad a la famliia era su
hija dnica. Campillo me dice que el entusiasmo de la joven por mi filosofia subia a sus ojos y
latia en su pecho mientras me hablaba. Mutuas simpatias me llevaban dias después a su casa,
y de este modo conoci a Nora Strindberg. El resto: visitas asiduas, encuentros mas asiduos
aun, amor y demas, todo esto no se diferencié en lo mas minimo de lo habitual. Y ahora la
espero.

...Hace apenas un instante que se ha ido. Tengo todo lo que tenia hace una hora... Y ademas
una vida de felicidad ignorada, todo un afio de amor desconocido, reconquistado en un solo
beso!

...Siento su voz voluntariosa en el hall, arrollando al portero. Oigo sus preguntas ansiosas al
médico, que en vano quiere detenerla al paso. La siento al fin sobre mi, y siento aun la frescura
de sus manos en mis sienes, y el beso de su boca que me sacudié como una pila.

—iQuerido mio! jJulio! jContéstame! jCampillo, digale que me mire...! jJulio! jMi amor!

Yo no debia permanecer sino el primer instante con los ojos cerrados. Y los abri, cuando tenia
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a cuatro dedos de los mios los ojos anegados en angustia de una mujer a quien veia por
primera vez, y que en ese mismo momento se extraviaban de pasion y felicidad al verme
sonreir.

—iQuerido mio! jYa pas6é! ¢Qué tienes? ¢Un golpe...? jY Campillo que no me decia nada! No es
nada, ¢verdad? jDime, Julio!

—Si, de un golpe, Nora... Pero no es nada. Dentro de un rato estaré bien.
Y en voz mas bajay lenta:

—jCuéantas ganas tenia de verte...!

—iY yo ati!

—Nora mia...

Como ustedes ven, yo me portaba pasablemente. Pero tras mis palabras célidas yo analizaba
friamente aquel rostro desconocido, cuya mejilla abrasada habia tenido, sin embargo, mil
veces contra la mia.

—¢Pensaste mucho alla en tu Nora? jNo, no levantes la voz! Dime bajito.
—Si, mi vida... (Tiene las pestafias mas densas de lo que parece en el retrato...)
-Y yo también. ¢ Recibiste a tiempo el telegrama? jPobre querido, qué golpe!

—Me cai... jHacia tanto que no te veia..! (Debe quedar divina con las sienes mas
descubiertas...)

—Ahora si, querido mio. jJuntos para siempre! jToda tuya, siempre! Campillo, mama: no miren.
Otro beso, ligero, el altimo. ¢No te hara dafio?

—Probemos... (Y si su boca es el Paraiso entreabierto, la humedad de sus labios y su seda
interior...)

...Yo estaba mareado, y el corazon, tras un espasmo, me latia tumultuosamente. Mis uGltimos
escrupulos se habian volatilizado en la Ilama de aquel amor de un afio que temblaba en sus
pestafias caidas al tenderme la boca, y que yo reencontraba en un solo beso.

¢,Qué mas? El médico intervino al fin.

—No es nada de inquietad —dijo quitandome la toalla—. Una ligera conmocion, de la que no
guedara rastro mafiana. Lo Unico que quedard es una cierta confusion de recuerdos que ya lo
ha molestado. ¢Quieren creer que no me conocia al entrar aqui? Se quedé mirandome como si
nunca me hubiera visto.

La angustia de Nora renacié, mientras la madre (no era dificil haberla conocido), miraba a
todos con extrafeza.

—jQué cosa mas rara! ¢No conoce a nadie, Berger?

—iMam4, a mi me conocié en seguida!

—Bueno fuera... Pero a mi, Berger, ¢ me conoce?

—No mucho —me atrevi sonriendo—. Hasta hace un momento no la reconocia...

—iQué raro! —comento6 aln la sefiora—. Y si esto le pasa a él, con el talento que tiene, ¢qué seria
de nosotros?

—Nos matan con seguridad —apoyé Campillo, muy satisfecho del giro que tomaban las cosas-.
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Si yo mafiana no reconozco al sefior Strindberg, voy derecho a un manicomio. Berger en
cambio estéd facultado para hacerlo impunemente, pues el autor de El Cielo Abierto no puede
regirse por las leyes de los deméas hombres.

A la brusca evocacién de mi libro, yo habia sentido una ola de frio, un soplo de viento helado
gue barria mi alma. Y quedé mudo, el cefio contraido, en tanto que la digna sefiora concluia
solemnemente:

—Tiene razén, Campillo. Su cerebro no tiene que darnos cuenta de lo que en él pasa...
Y me miré con maternal y hondo orgullo.

Yo estaba ya de pie, y Nora Strindberg tenia las dos manos en mis hombros, contandome a
escape los mil y un preparativos para el dia de mafiana. Y cuando por fin se fue, con la
promesa confirmada y sellada en un altimo beso, de que dentro de tres horas estaria en su
casa, me dejé caer exhausto en el divan, con la cabeza entre las manos:

—Todo esto es absurdo, Campillo, horriblemente absurdo... Pero si no me caso con ella, me
muero.

No he muerto, pues hace tres meses que Nora es mi mujer. Si la alegria del hogar, el amor
extremo, el encanto de una hermosa criatura en nuestros brazos pueden constituir la felicidad
de un hombre, yo soy feliz. Mi amigo tenia mil veces razén: jamas sofié yo una dicha como la
gue me tienden los ojos, los labios y el calido coraz6n de mi Nora. Campillo me lo repite a
menudo: y, cosa que honra a su caracter, creo que él, a la par de cien otros, desed
ardientemente este tesoro cuya llave Nora Strindberg me entreg6é palpitante.

Ahora bien: ¢qué continuacion puede tener esta historia de un amor realizado en dos etapas
por un mismo hombre, y cuya culminacion dichosa gozo en este instante mismo?

Pero no soy feliz. Hay en este Mundo un ser, un fantasma que exige y absorbe detras de mi
corazon, la mirada, los besos y el calido corazén de mi Nora. Este fantasma es el autor de El
Cielo Abierto. En balde me digo que él y yo somos una sola persona; pues de no ser asi, mi
esposa habria rechazado con los brazos, al dia siguiente de casados, a un intruso que estaba
robando un tesoro ajeno. Pero nunca noté la méas vaga extrafieza a mi respecto. Fue y es
siempre conmigo la misma viva ternura de la noche de bodas. No ha sufrido junto a mi corazon
el menor desengafio. No ha sentido jamas el menor escalofrio de pudor al tener reclinada su
alma en la mia.

Pero no soy feliz. Aunque he suprimido toda actividad intelecto-social, donde quiera que esté y
adonde quiera que vuelva los ojos, hay siempre dos personas detenidas que me miran, y una
de las cuales dice ala otra disimulando la boca con la mano:

—Es el autor de El Cielo Abierto.

Cada correo de Europa me trae docenas de libros dedicados al maestro. Mi nombre esta
escrito una vez por lo menos en cada numero de cada publicacién trascendental. De veinte
palabras que me dirigen, siete son infaliblemente éstas:

“¢Cuando nos da, maestro, otro El Cielo Abierto?”

Y catorce veces mas por dia siento sobre mi virgen destino de antafio, el peso abrumador de
mi fatal inteligencia.

He contestado a centenares de cartas de agradecimiento. Asisto a conferencias en facultades
y centros intelectuales. Desempefio, en fin, del mejor modo posible, mi pesado papel de
hombre de genio.

Dificil e idiota como es este disfraz, yo lo aceptaria gustoso si no estuviera de por medio la
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dignidad de mi amor. He mencionado ya el entusiasmo de Nora a la apariciéon de El Cielo
Abierto. Sabe de memoria cuanto se ha dicho de mi, y colecciona en un magnifico album los
miles de recortes sobre el extraordinario libro. Nunca mujer se sintié6 méas orgullosa del talento
de su marido. Es ella quien abre febrilmente las hojas de las revistas, y ella quien lee aprisay
salteando los interminables estudios sobre El Cielo Abierto. Y ella, en fin, quien corre radiante
a ensefiarmelos.

En estas ocasiones yo estoy por lo comin en el escritorio repasando mentalmente algun
pesado calculo de materiales. Y al quedar solo, voy a veces a tomar como un autémata un
ejemplar de mi obray lo abro en cualquier parte.

ilmposible! Si hay en el Mundo una cosa que no entiendo, ella es mi propio libro. A la segunda
pagina ceso de leer, fatigado como si saliera de un ataque de gripe. iMi propia obra! jMis
propios pensamientos! Puede ser. Hay en ellos un esfuerzo de genio como no vio el Mundo
después de Kant. Pero yo nada comprendo y me aburro desesperadamente con su lectura.

Un nuevo mes pasado. No soy feliz —lo he repetido hasta el cansancio. Y ella, Nora, tampoco lo
es. Desde hace un mes me sube al rostro la verglienza de esta monstruosa farsa, de esta nube
de incienso que me envuelve al paso, me sigue y me adula como a un payaso genial. No salgo
casi de casa; paso todo el dia en mi escritorio con las puertas cerradas y la luz encendida, o
acodado sobre mis viejos planos, con la tabla de resistencia a la vista. Bajo a comer, salgo un
rato de noche a caminar, y esto es todo.

Pero, tras esta soledad sedante en que por fin me encuentro a mi mismo, siento que mi hogar
y mi felicidad se derrumban. Nora me ha tomado entre sus brazos, desesperada:

—jJulio! jHace diez dias que dura esto! jDime qué tienes!
Yo la acaricio, helado:

—No es nada, Nora... Estoy enfermo...

Pero ella esquiva mis manos:

—iNo es cierto! jJulio, mi amor! jPero qué te he hecho! jCuatro meses que nos hemos casado y
ahora...!

Y cae a sollozar su dicha perdida sobre los brazos del divan.

iPero, qué decirle! {De dénde sacar fuerzas para concluir de matarla y matarme, diciéndole
gue yo no soy sino un ladron de gloria, y que lo que ella amo con pasién es un divino fantasma
sobre lavulgar figura de un constructor de diques?

Y yo? ¢Merezco, acaso, esta amargura de aniquilar friamente la felicidad integra y pura que
hallé en los brazos de mi Nora? Debo hacerlo. Soy un enfermo, o lo fui durante seis afios. Me
he vestido tres meses de pavo real, disimulando bajo su rueda mis embarrados stromboot de
ingeniero. Pero no puedo robar un amor que mi novia sintié por mi, con los ojos fijos en mi
frente...

...Concluido, pues. Anoche —como lo hago desde hace un mes— yo recibi el correo y quité una
por una las fajas. El correo era muy voluminoso. Hojeé todo lentamente frente al fuego —-muy
lentamente... Y al final Ilamé a mi mujer.

—Oyeme, Nora —le dije sentandola a mi lado—. Yo siento al igual que t( lo insostenible de esta
situacion. No podemos continuar asi.
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—iSi, sil =murmuro ella ansiosay feliz, tomandome las manos—. Ya no podia més. iOh, Julio...!

Sus rodillas estaban en las mias, y su divino corazén se volcaba sobre mi pecho. Y senti, en la
firmeza de sus dedos y la humedad de su mirada, lainmensidad de lo que iba a perder. Pero ya
estaba yo de pie; fui hastala mesay volvi con un ejemplar de El Cielo Abierto.

—He aqui el motivo de mi actitud —le dije tendiéndole el libro—. Este libro lleva mi nombre. Pero
yo no lo he escrito, Nora...

Por helada que estuviera mi alma y deshecho mi corazén, no me equivoqué respecto del
espanto que expresaron los ojos de Nora.

—No —le dije con la sonrisa de un hombre muerto—. No lo he robado... Yo mismo lo escribi. Pero
ahora —¢me oyes bien?— no sé nada de lo que he escrito. Nada recuerdo... No entiendo una
palabra de lo que ahi dice. (No comprendes, verdad? Tampoco lo comprendia yo. Estuve
enfermo... Campillo me lo explic6 todo. Pasé seis afios en un estado anormal, en el que yo era
siempre yo, y no lo era, sin embargo... Entonces fue cuando escribi el libro. Nunca habia yo
escrito nada... Cuando volvi en mi... cuando desperté de ese suefio de seis afios... era el 2 de
abril —conclui levantandome.

Angustia... nada mas que intensa angustia habia en los ojos de Nora.
—¢ Tres dias antes de...? -murmuré mirdndome estremecida.

Yo no vi en su estremecimiento otra cosa que la repulsién con que me rechazan las mas
hondas fibras de su ser. Y prosegui, labocay el alma desesperadamente amargas:

—Si, tres dias antes de casarnos... Yo me pregunto ahora de dénde saqué tanta infamia para
engafarte de este modo! Campillo me habia ya informado de todo. El me ayudé a continuar el
engafio... Pero yo solo tuve la culpa. Vi tu retrato... Campillo me hablé de ti... Después fuiste a
verme... Lo Unico que debia haber hecho entonces —jmostrarte al vivo el pobre diablo que yo
eral—no lo hice. Me dejé engafiar a mi mismo... Engafié a todos, por... por tu amor. Pero ya no
lo hago mas. Es tarde, no sé; horriblemente tarde... pero perdéname. A mi mismo, el hablarte
ahora de esto, me cuesta tanto como a ti perdonarme... jporque te pierdo! Lo sé de sobra.
jAutor de El Cielo Abierto! jHombre de genio! jAh, no! jTe aseguro que no! Jamas escribi una
palabra, y menos sobre el destino de la vida. Mi vida la empleé en trabajar como un negro, y
desde que tenia doce afios... Lo poco que valgo, lo debo a mi voluntad de hacerme hombre... Y
vuelvo a preguntarme de nuevo cdmo pude engafiarte, robar tu amor... COmo se me ocurrid
gue podrias quererme por mi mismo, aunque no fuera un intelectual... Si, alguna vez quise
hablarte, decirtelo... Pero era una tonteria hacerlo, ahora lo veo bien. jTe pierdo para siempre,
lo sé! Perdoname, si tienes fuerzas para esto. Yo... yo me voy ahora para siempre.

iOh, no! Porque habia alli una mano que acababa de tomarse de la mia; que se apoyaba en ella
-y Nora se alzaba hasta mi.

—¢A dénde te vas? —me pregunté con lenta angustia.
—iNora mia! —tuvo fuerzas para gritar mi corazon-. ¢ Es cierto lo que dices?

—¢A donde te vas? —repitid ella alzando sus dos manos a mi cuello, mientras su cuerpo venia a
mi con rigidez de piedra.

iNo me fui, no! No fui sino a caer con ella en el divan, y a hundir la cabeza en sus rodillas
mientras ella hablaba adn, me pasabala mano por el cabello.

—No, no te vas... Eres mio... mio...
Y yo, desde la divina almohada...

—Nora... mi adorada Nora... Soy indigno de ti...
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—Caéllate... no hables.
-Si, es cierto...
—iPst...I No hables nada...

Y con los ojos espantados aln, fijos en el fuego, pélida por la opresion de los sollozos que no
podian subir:

—No hables... Mi querido... No te muevas... Mi amor...

“¢Se cree usted incapaz, tal como es, de hacerse amar de una mujer? ¢Qué sabe usted de la
seduccion que puede tener un hombre para una mujer como Nora?”

Estas palabras de Campillo se presentan nitidas al tener por fin a mi esposa entre mis brazos.

—iLo que me has hecho sufrir! —-medita ella, aun en alta voz ante el fuego de la chimenea, que
ambos contemplamos absortos; yo estoy sentado en el divan; ella esta sentada... en el aire.

Yo agrego:
—¢No te pesard nunca haber perdido al autor de El Cielo Abierto?
—¢:Quién? —dice Nora con cOmica extrafieza— No conozco a ese sefior. Yo s6lo conozco a...

Y lo que no concluyen sus labios, me lo dicen sus 0jos y su boca en ansioso y oprimido
secreto.

Y como si no fuera este testimonio bastante severo, Nora se levanta a tomar El Cielo Abierto,
vuelve a mis rodillas, y con su brazo pasado tras mi cabeza, va rompiendo una por una las
hojas del libro que arroja a las llamas, y que ambos miramos arder maravillados.

—Ahora —me dice juntando su brazo libre con el que me embriaga— ya muri6 ese sefior. . .

—¢Y el publico? —recuerdo yo sobresaltado—. ¢Qué dira el publico, que espera la aparicion de
otro El Cielo Abierto?

—¢El publico? —responde ella; y con un delicioso mohin, en voz muy baja, y sobre mi aliento
mismo—: Que espere...

Tiene razén Nora. Estoy ahora profundamente ocupado. El publico... que espere.

Edicion digital de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

La bellay labestia

Horacio Quiroga

Ella

Sefiorita escritora desea sostener correspondencia literaria con colegas. X. X. 17, oficinas de
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este diario.
Cay est. La escritora soy yo.

He pensado mucho tiempo antes de dar este paso. No es la inconveniencia de un carteo
anénimo, como pudiera creerse, lo que hasta hoy me ha contenido. A Dios gracias, estoy por
encima de estas pequefieces. Pero son las consecuencias del carteo lo que me inquieta.

Por regla general, y para una mujer sensible, el hombre es mucho més peligroso escribiendo
qgue hablando. Es diez veces mas elocuente. Halla notas de dulzura que no sé de dénde saca.
No impone con su presencia masculina. No mira: frente a una mujer agradable, la mirada del
hombre mas cauto es un insulto.

Esto, en general. En particular, solamente una especie de hombres es capaz de hablar como
escribe; y éstos son los literatos. La parte del alma femenina que hay en cada escritor le da un
tacto que ellos nunca apreciaran en su valor debido. Conocen nuestras debilidades; valoran
como en si mismos la plenitud de nuestras alegrias y el vacio absoluto de nuestras
inquietudes. Llegan a nuestro espiritu sin rozarnos la carne. Entre todos los hombres, ellos
exclusivamente saben hacerse perdonar el ser varones.

La groseria masculina... Sin la chispa de ideal que hace de un patan un poeta, las mujeres
hubiéramos vuelto a las cavernas o nos habriamos suicidado.

Sentimiento, ternura, delicadeza de los hombres... jBah! Si me atreviera a definir el amor, diria
gue en nosotras es una esperanzay en ellos una necesidad.

Ante esta evidencia no valdria la pena continuar viviendo, si de vez en cuando el Sefior no
depusiera desnudito en los brazos de una madre tan pequefia cosa que serd luego un gran
poeta.

iDios mio! jMas cdmo cuesta hallarlos! Conozco a todos por fotografia y a algunos de cerca.
iPero qué fugaz este cerca! La madre de Dora me insta siempre a que vaya a su casa los
miércoles. Su sala es un verdadero salon literario, como los habia en los divinos tiempos de la
princesa Matilde. Alli podré hablar con ellos, deleitarme con su conversacion, gozar el aban-
dono de entregarles con el alma, la vida entera de un instante.

¢Por qué no voy? Desde que comencé este diario he sentido que més temprano o més tarde
debia anotar esta circunstancia... enojosa. Deseo que no se equivoquen sobre mi: me siento
muy halagada de ser muy joven, y tan bella de rostro como de figura, al decir de todos. No es,
pues, la hipocresia mi principal defecto. Pero de mi se desprende, a lo que parece, una
seduccién particular, una atraccion honda y ciega mas fuerte que mi belleza misma, y
profundamente... turbadora.

—Tu alma es pura como un lirio -me ha dicho una vez mi tia—. Pero tu destino es mas fatal:
enloquecer alos hombres.

—ijPero qué hay en mi, tia! —he sollozado casi-. jYo no tengo el tipo provocador!

—iTodo lo contrario! Pero por no haber en ti pizca de provocacion, atraes como el abismo. No
son tan tontos los hombres.

iDios mio! ¢{Qué hacer? Por todas partes, en todos los amigos que he tratado, en todos los
hombres que he conocido, la misma torpeza material, la misma grosera incomprension del
alma femenina. Creen que una sola cosa les basta para conquistar nuestra finisima
sensibilidad: el ser hombres. jY qué orgullosos se sienten de ello!

Cuando Dios hizo a la mujer, arrojo la llave de oro de su espiritu al misterio. El primer poeta
suicida la hall6 dentro de su atadd; y desde entonces los escritores, duefios exclusivos de ella,
se la pasan de unos a otros.

Yo no sé cémo se llama el artista que hoy la posee; pero voy a él, confiada.
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He mostrado a mi tia el aviso que envié esta mafiana al diario. Se ha puesto los lentes, no tanto
paraleer como para mirarme por encima de ellos.

—¢Y has pensado en el peligro de que alguno te guste... no espiritualmente? —me ha dicho.

—ijOh, tial —he respondido sentandome en el brazo del sillon a abrazarla—. Si es un escritor, jsoy
toda suya!

El

Puedo llegar a ser el hombre mas feliz de la Tierra. jAcabo de hallarla por fin, cuando habia
perdido todas las esperanzas! Nadie puede hacerse unaidea de lo que es tener por fin atiro a
una chica monisima que nos ha enloquecido ya al pasar. Pregunté por ella tres meses
seguidos; todo en vano. Y he aqui que la encuentro cuando menos lo esperaba, en los miér-
coles de una casa de familia.

La casualidad me pone en contacto, apenas adentro, con la sefiora de Moran, que me profesa
cordial estimacion. jY es tia suya!

—Magnifico —le digo—; usted me va a hacer un favor muy grande. Preséntemela.
—¢Le gusta?

—Locamente.

—Pierda entonces las esperanzas. No es para usted.

—¢Por qué? Yo no soy acabadamente vil.

—Usted es encantador; pero no es el hombre que va a llamar al corazén de Mechita.
—iDiablo! ¢ Tan inconquistable es?

—Para usted, inmensamente.

Mi amiga no parece bromear. Yo murmuro:

—¢De veras? —con acento tan grave y aire seguramente tan desconsolado, que la sefiora se
apiada después de medirme un rato en silencio.

-Yo quiero locamente a Mechita, pero también lo estimo mucho a usted. ¢Esta seguro de
poder hacerla feliz un dia?

iDiablo de Mechita! Ante tanta solemnidad, y la exaltacion superhumana que de Mechita se
hace, pregunto atemorizado:

—¢ Pero ella es una mujer... como todas?

—No sea loco —-me responde mi amiga—. Quiero decir, si usted es capaz de enamorarse... de su
espiritu.

—Si posee de espiritu una centésima parte de su encanto fisico, me caso mafiana mismo.

—Eso ya lo vera usted. Por estimarlo como lo estimo, voy a ser infiel a Mechita. Acérquese mas
y escuche.

Y con la sorpresa del caso, se me confia el secreto de cierto aviso que debe aparecer en un
diario, afin de que yo tome las medidas que crea mas convenientes.
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Ella

Ya esta. Exito completo. He recibido ocho respuestas, ocho espirituales cartas en papel de
esquela. Tres tienen monograma, y cuatro comienzan como las nuestras, por la Ultima péagina.

iPero qué cartas! iDios mio! Si yo hubiera nacido hombre y poeta, creo que no hubiera tenido
la finura de ellos.

¢Ellos? Todos no. Siete cartas son iguales, pero la Gltima es un enigma. Primero de todo,
escrita en una vulgar hoja de block. Segundo, da laimpresion mas acabada de que su autor no
tiene idea de lo que es una correspondencia literaria:

“...en la medida de mis fuerzas, me desempefiaré gustoso, tratando de halagar a usted...”.

iQué estilo! Tratando de halagarme... Su autor tiene vocacidn de artista, pues cree serlo; pero
nada mas, el pobrecito...

He dejado pasar diez dias sin contestar a ninguna. Véase por qué:

Los literatos, debido a la prodigalidad de sus sentimientos, reciben cartas femeninas no
siempre inspiradas en una emocion artistica. El menos avisado de mis ocho escritores no ha
dejado de sospechar en mi un lazo de este género. Ante mi silencio algunos perderan toda
esperanza, y otros volveran a escribirme; pero el tono de sus cartas me indicara nitidamente a
los que persisten en error.

Pues bien: me he equivocado. Los siete escritores de verdad han vuelto a ofrecerme su
correspondencia espiritual, con la misma finura y las mismas hermosisimas frases de la
primera vez. Sélo el octavo, el fresco sefior del papel de block, no ha dado sefiales de vida.

He estado a punto de reirme sola. (Qué pensard el buen hombre? Se ha resentido ante mi
silencio, con seguridad. jPero tampoco sospechd en mi una correspondencia extra-artistica,
pues de ser asi hubierainsistido! En fin, no creo haber perdido nada.

iUn mes de carteo ya! ¢Fui yo, en verdad, la que buscé para alimento de su alma la palabra
magica de un literato? Comprensién, exquisitez, soplo animico, caricia ideal... jDios mio!
iTodo, todo lo poseo de ellos! jY me siento tan, tan vacia!

Al concluir de leer una tras otra las siete cartas, tengo siempre la sensacion de ser toda yo,
hasta lo méas intimo de mi ser, algo dulce; pero apenas dulce, jde una levisima dulzura que se
torna ansiosa de ser concretamente dulce! Paréceme que floto, sin lograr asentarme en tierra.
Toco las cosas, y es como si en pos de haber sufrido mi contacto, huyeran de mi. jY este
estado de beatitud aplastada en que quiero sentirme! jY esta ansia de dulzura definitiva que
voy a alcanzar y me huye siemprel

A veces, cuando concluyo de contestar las siete cartas, pienso en aquel original del block.
¢, Qué podia haberme escrito? Vulgaridades sin nombre... pero me hubieran hecho reir. jPobre
sefior! Continda resentido conmigo.

.Y sile escribiera de nuevo? Con seguridad no se vio nunca tan halagado.

Anoche le envié dos lineas. He aqui su respuesta:
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“Sefiorita: usted me pregunta por qué no le escribi mas. El motivo es haberme dado cuenta,
después de contestar a su carta, que yo no habia entendido bien. Usted hablaba de
correspondencia literaria. Y yo no soy literato. En la seguridad que usted sabra disculparme mi
error, la saluda atte...”

No esta mal, ¢verdad? podia, sin embargo, haberse excusado de no ser literato:
“...darme cuenta que... disculparme mi error...”

iPero por inculto que sea no puede ignorar lo que es una correspondencia literaria! ¢Con qué
objeto, pues, se hizo al principio el tontillo, para encerrarse luego en su feroz silencio?

jAh!'Y siempre su poética hoja de block.

jQué suefio! Sofié anoche que un desconocido se acercaba a mi lecho y me susurraba al oido:
“Te esta engafiando. Los otros son literatos; pero el literato verdadero es él”.

He comprendido, con la brusca revelaciéon de la verdad, el porqué de mi oculta predileccién.
iPero si, sin duda alguna! jSe ha disimulado, se ha disfrazado bajo su estilo comercial! {Como
no lo sospeché antes! Ahora se explica su actitud toda.

jAh, muy bien! Pierda usted cuidado, sefior escritor. jEs usted mal psicélogo, si cree que le
voy a dar el gusto de halagar su vanidad, reconociéndolo poeta!

“Sefior: A pesar de todo, ¢ tendria la amabilidad de perder el tiempo cambiando impresiones
conmigo? Se considerard muy honrada SS..."

“Sefiorita: No alcanzo a comprender qué interés puede usted tener en cambiar impresiones
conmigo, pues, como ya se lo he dicho, no soy literato. Impresiones que puedan entretener a
usted no tengo ninguna. Creyendo asi haber satisfecho cumplidamente sus deseos, la saludo
arte...”

¢SAh, si? ¢ Cree usted asi como asi sefior literato sutil, haber satisfecho mis deseos? Lea usted
esta cartita:

“Sefior: Confieso también que me equivoqué al juzgar a usted escritor un pequefio instante.
Con este doble error, doy por terminada esta efimera correspondencia.”

El yerro fue solo mio. Pero tiene que ser muy habil para reanudar con aires de triunfo el carteo.
iY no reanuda! jUn mes transcurrido en el mas fosco silencio!
¢Me habré equivocado? ¢Sera un patan como cualquiera, sin un soplo de ideal?

Pero no; habria respondido alguna groseria de despecho, pues la vanidad de los hombres
vulgares, en sus pequefias cosas, es mas fuerte que la de los mismos literatos.
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¢Entonces? ¢Qué pretende? ¢ Burlarse de mi?

He sofiado toda la noche, despertdndome a cada momento. Hoy estoy quebrantada, sin gusto
para pensar un instante en mi misma.

Dejemos. Reanudaré la correspondencia con mis siete colegas de verdad, escritores al fin. El
otro ha muerto.

“Sefior: ¢Ha muerto usted? Le hago esta pregunta, movida por la mas estricta curiosidad.”

Alo que harespondido:

“Sefiorita: No he muerto todavia. Si lo que usted quiere preguntar en su cartita de ayer, es el
porqué de mi silencio, le recordaré que fue usted quien lo impuso, y no yo. ¢(Esta usted
satisfecha?”.

Seis horas después, debe haberle llegado esta sola linea mia:

“Yo0, no. Y usted?”

Y él, en seguida:

“Yo, tampoco”.

iPero qué trabajo! jCuan dificil es conquistar! jDios mio! ¢Habra sido asi tan duro con todas
las que le han escrito?

i”Mi” literato! Porque en vano sus cartas, su estilo y su vulgar claridad para explicar las cosas
pretenden engafiarme. ¢Quién, sino un artista, hubiera sido capaz de hallar el procedimiento
para interesarme sin ofenderme? Los hombres vulgares no proceden asi. Como los hombres
ricos de Maeterlinck, son los eternos hambrientos sin tener necesidades.

Hace dos meses que nos escribimos.

¢, Qué me dice? No sé. Nada extraordinario, joh, no! Su misma constante simulada sencillez.
iPero cosa curiosa! jSus expresiones, que en otros me parecen triviales, en él, con las mismas
palabras y el mismo tono, me parecen llenas de energia!

iLiterato mio! {Cémo reconozco tu divina sutilezal

Mas su nombre, siempre en el misterio. He agotado la lista de los escritores del pais, sin hallar

el suyo. No es tampoco un seudénimo; lo conozco ya demasiado para creer eso en él. ¢ Pero,
entonces?
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Tia se ech6 areir ayer ante mi pesadumbre.

—iPero tia! —-le digo—. jEs un magnifico escritor, estoy segurisima! jY quiero leerlo!
—¢ Y también verlo, por supuesto?

—ijPor supuesto que si, tial

La entero entonces de sus deseos de conocerme. ¢Me puedo arriesgar?

—¢No temes desilusionarte? —me pregunta ella.

—¢;De qué? Sé que me apreciay me respeta.

—¢Y sies feo?

—¢Muy, muy feo?

—Si. Y que no sea literato.

—ijOh, tia!l Esto es imposible. No se puede disimular hasta ese punto la falta de literatura, sin
ser literato... ¢Feo...? No importa. Yo tampoco soy linda.

Mi tia hace:

—Hum... hum... =y concluye—: Bien, Mechita: recibelo. A los diez minutos te habras dado cuenta
de si debes o0 no continuar con él tu correspondencia literaria.

—iY si, tiita! jDe no ser asi, no estarialoca por conocerlo! El martes, jgran dial

EL
Estatarde, a las seis en punto, voy a su casa. ¢Quién me lo hubiera dicho, cuando hace cuatro
meses me consideraba el mas infeliz de los mortales porque no podia encontrarla? Y ahora,
esperandome, apoyada en treinta y tantas cartas de amistad...
He ido volando a contarselo a su sefiora tia.
—iTriunfo completo! —le he dicho—. Consiente en verme.
—iEnhorabuenal! Y ahora que usted conoce su espiritu, ¢le gusta Mechita como antes?
—Estoy loco. No le puedo decir otra cosa.

—Entenddmonos: enamorado de su alma...?

—Si, jpor Dios bendito, sefiora! jDe su alma, si! A pesar de sus chifladuras literarias, tiene una
cabecita muy sana. Y su cuerpo también me enloquece.

—No necesita repetirlo. En fin, que sea feliz.
-Y me voy. No sé qué sera de mi, cuando se derrumben los ensuefios que forjé6 sobre mis

aficiones artisticas... Alld veremos. Pero si es verdad que yo no le disgusto, tal cual soy, y ella
es tan terriblemente bellay pura como de pie en un salén, entonces, jDios nos ampare!

Ella

jQué alucinacion! jQué dos horas de vértigo! Tengo la impresion de haber llorado y reido; de
haber sido molida a golpes, y haber sollozado de dicha.
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jCuan feliz! jPero cuan feliz soy!

Hace una hora que se haido. Lleg6 a las seis en punto, y vino hasta mi con una franqueza
irresistible desde el primer instante.

jAmor mio! jCOmo hacerte comprender que ya la rectitud de tu paso me habia conquistado
antes de tocar tu mano!

Sin variante alguna, como lo habia imaginado: triguefio, sin bigote, y sélida y blanca
dentadura, bien visible, cuando rie.

Pienso en el temor de tia: “¢Y si es feo?” Sonrio ahora.

jOh! Pero en el Ultimo cuarto de hora, cuando habiamos hablado y hablado y nos habiamos
puesto de pie, y él me miraba un poco palido y yo le habia entregado ya mi alma, sin saber lo
gue hacia ni como lo habia hecho, joh, entonces no me sonreia, porque estaba segura de morir
si él me apoyaba apenas un dedo en el hombro!

iDios mio! jEntre sus brazos fue donde apoyé mi cabeza desvanecida, cuando en el instante de
despedirnos, me recogio bruscamente a él!

Humillacién, gozo y horror de mi misma habia en mis sollozos. Pero lo que sobre todo sentia
era lainmensa proteccién de su mano alisandome el cabello, y el sostén de un robusto cuerpo
gue me protegia toda.

Mientras estuvimos asi, nada me dijo. Y él no sabra nunca que su resolucion para
conquistarme no me hubiera hecho tan tiernamente suya, como su inmediato silencio.

iMas que feliz ahora! jY como me rio al evocar la “tremenda catastrofe’! ¢ Recuerdan ustedes
la “vulgaridad de los hombres sin ideales de arte”, y la “groseria de sus sentimientos”?

Asi, pues, le susurré:

—Dime ahora quién eres, qué libros has escrito.

El se ech¢ areir, ensefiando mas aln su blanca dentadura.

—Es que yo no soy escritor —-me dijo—. Pero tl sofiabas... y no tuve valor para desengafiarte.
Seria incapaz de hacer un solo versé. He tenido que trabajar siempre para ganarme la vida; y
todo lo que puedo ofrecer a una mujer es un fuerte corazon... prosaico.

iHuy, qué discurso! El rie ain:

—De modo que me quieres... ¢sin literatura?

—iDe cualquiera maneral

—¢Y (con unainsinuacion a mis primeras cartas) un beso6 no es un grosero crimen?

—iOh, no!

Pero él esta a punto de despertarme dolorosamente, cuando me dice:

—Olvidaremos, pues, que yo era la bestia; y td... Recuerdo que hay un cuento para nifios...

—Si, Labelle et la béte... -mumurd yo en francés.

Pero él agrega riendo -y sin recordar que yo estoy convaleciente—:

—Eso es. Yo también sé francés, veras: Donc, yo soy... la béte. ¢ Et tu?

iDios mio! Se dice: Et toi... Pero bajé su boca, respondo desfallecida:
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—ijLa béte, aussi...!

Edicion digital de LIBROdot.com?

Revision de urijenny (cdoniano@yahoo.com.ar)

El ocaso

Horacio Quiroga

Noche de kermesse en un balneario de moda. A dos kilmetros del hotel, la playa ha sido
convertida en oasis. Grandes palmeras, alineadas en losange, se yerguen en la arena. Sobre la
costa misma, y paralelo al mar, se levanta el bazar de caridad. Entre las plantas se hallan
dispuestas mesas para el servicio del bar. A la alta hora de la noche que nos ocupa, el area de
la fiesta —bazar, palmeras y arena- luce solitaria al resplandor galvanico de los focos.

Solitaria, tal vez no, pues aunque el bazar ha apagado sus luces, a excepcion del buffet, en el
oasis del palmar algunas personas desafian aln lafresca brisa marina.

Tres jovenes en smoking y dos sefioras de edad madura, concurrentes tardios al bar, acaban
de sentarse a una mesa cubierta en breve tiempo de botellas y fiambres; y en menos tiempo
todavia, su atencién y sus ojos se han vuelto a una mesa distante, donde un hombre y una
mujer, que no tienen por delante sino un helado y una copa de agua, conversan frente a frente.

El es un hombre de edad, méas todavia de lo que haria suponer su apostura atn joven. Este
hombre, afios atras, ha interesado fuertemente a las mujeres. No ha sido un tenorio. Aunque
no se nombra nunca a conquista alguna suya, se esta seguro del peligro que representa. Mejor
aun: que representaba.

Ella, la mujer que con un codo en la mesa tiene fijos los 0jos en su interlocutor, es muy joven.
Mejor aun: una criatura de diecisiete afios. Pero los recién venidos nos informardn maés
ampliamente sobre ella.

—Ahi esta la Perra de Olmos, tratando de conquistar a Renouard —interpreta una de las
sefioras.

—¢Perra...? —inquiere alguno de los jovenes.

—Si, Lucila Olmos —explica la dama—. Un apodo de familia... Cuando era chica se emperraba sin
dar por nada su brazo atorcer... De aqui su nombre.

—Lindisima, a pesar de ello... —comenta el mismo joven.

—iYa lo creo! Y bastante bien que ha usado de su hermosura... No, no digo tanto... Ahora
vuelve de Europa. jPobre del ex buen mozo de Renouard, si a la Perra se le ocurre sacarlo de
sus casillas!

—¢Es ése su fuerte?
—iOh, no! Pero tiene un estilo fijo: hacer lo que no debe. Y demasiado equilibrada, digo yo

siembre, para la edad en que su madre la tuvo: cuarenta y cinco afios, por lo menos... Vean la
atenciéon inmovil con que escucha a Renouard.
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—Bellisima... —-murmura a su vez otro de los jovenes que sin lugar a dudas participa de la
opinién del primero.

—Si, nadie lo niega... —se encoge de hombros la enterada dama—. Pero no tan joven como
ustedes creen...

—Si, ya sé lo que va usted a decir... Desde su punto de vista, es una criatura... No ha cumplido
todavia diecisiete afios. ¢ Pero qué importa la edad? El corazon es lo que marca la edad de una
mujer. ¢Y saben ustedes lo que la Perra de Olmos ya ha hecho en esta vida? jCasi nada! ¢Se
acuerdan ustedes de los conciertos de Saint-Rémy, hace dos afios? Una noche que el maestro
tocaba en lo de X... de pronto la luz se apag6, no se sabe todavia como. En los breves mo-
mentos que duro la obscuridad, Saint-Rémy sintié que dos brazos se abrazaban a su cuello, y
gue unaboca se unia ala suya. Todo dur6 lo que un relampago. Cuando la luz se encendio de
nuevo, Saint-Rémy se encontré solo. Y la sefiora mas proxima se hallaba a varios metros de él.
Durante los escasos segundos de obscuridad, una mujer habia cruzado el espacio vacio con
una audacia sin nombre; habia satisfecho su pasién en los labios del musico, y habia tenido
tiempo todavia para retirarse antes que laluz se encendiera.

“Saint-Rémy reanudd su sonata como pudo. Y cuando al concluir fuimos todas las damas a
felicitarlo, en vano el maestro sonded los ojos de todas, tratando de descubrir por la
inseguridad de la mirada a su incégnita adoradora.

“Cualquiera se hubiera turbado. Lucilano. Era ella. Acababa de cumplir quince afios.

“¢Se dan ustedes cuenta del tupé que para hacer eso necesita una chica de esa edad? Y digo
chica por decir algo, pues la Perra tiene ese cuerpo y esa belleza que ustedes le hallan desde
los trece afios. jBien aprovechados, digo yo!

—Otra historia —solicita alguien en el grupo.

—iY qué mas! —protesta la sefiora informante—. Pregunten a sus intimos. Tal vez ellos sepan
otras.

—Sumamente joven... -murmura el anterior solicitante.
—Yalo he dicho: diecisiete afios no cumplidos. Y ya divorciada.
—.Eh...?

—Si, divorciada. jAh! Es toda una historia... Y esta vez para concluir con ellas. Cuando el afio
pasado Amsterdam entero aguardaba como al Mesias al explorador Else que volvia del polo,
todas las mujeres, casadas y solteras, estaban ya locas por él. El avion en que llegaba se
incendid, y so6lo se pudo salvar del héroe una espantosa cosa sin 0jos, sin brazos... jUn horror!
Su misma madre, de haber vivido, no se hubiera atrevido a mirarlo. Lucila se caso con él.

—iChic! —exclama en voz alta un joven del grupo, volviéndose del todo a la causante.
—Si, muy chic —concluye la sefiora—. A los dos meses estaba divorciada.

Se hace un largo silencio. En la brisa demasiado fresca se oye a la sordina, bajo los duros
golpes del mar, el frufri de las palmeras, cuyas sombras erizadas danzan agitadas sobre la
arena.

Altas llamadas al mozo y nuevas copas concluyen con el tema en la mesa del grupo.

Pero en la mesita distante nuestros recién conocidos proseguian animados su charla. Hacia
tres horas que estaban alli, solos y ausentes del espacio y del tiempo, como personas que se
encuentran por fin en esta transitoria vida.

El tenia ya el cabello blanco, y ella era todavia un capullo. Pero para conversar, comprenderse,
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sofiar, tal diferencia de edad nada implica, conforme se vera por lo que sigue.

—¢Qué edad tiene usted? —acababa de preguntar ella.

—Sesenta afios bien cumplidos —-respondié Renouard, sin prisa mas tampoco sin demora.
—No parece —observé la joven, examinandolo con detencién.

El hizo un gesto, llevandose la mano a los cabellos ain abundantes.

—Es por esto —dijo.

—No —-neg6 ella, sacudiendo despacio la cabeza—. Es porque... -y suspendiendo el vaivén
agreg6, mientras miraba netamente en los ojos—: ... porque lo siento.

El hombre que habia constituido un peligro para la mujer que lo tratara de cerca, no iba a
equivocarse a su edad sobre la extension de tal respuesta.

—Es usted una honrada chica —-repuso con grave carifio; Renouard calld, pero agreg6 después
de un momento—: Usted no se equivoca sobre lo que quiero decir, ¢verdad?

—Creo que no... La honradez que conserva, a pesar de todo, una mujer deshonrada... {no es
eso?

—Asi es.

—¢ Y usted, Renouard, tampoco se equivoca sobre mi respuesta?
—iOh no! Usted es...

Renouard se detuvo.

—¢Qué soy? —pregunto Lucila.

—Nada. Lo que...

—Renouard —interrumpid la joven, oprimiéndose mas a la mesa—: usted debe haber tenido
mucho éxito con las mujeres, ¢no es cierto?

Sin responder ala pregunta, Renouard prosiguio:
—Lo que iba a decir, al interrumpirme usted, es que usted se parece infinitamente en todo:
cuerpo, rostro y modo de ser, a una persona cuyo recuerdo me es, no sé ya si querido, pero si

infinitamente doloroso. Esa persona podria responder, si conserva aun el recuerdo de mi, ala
pregunta que usted acaba de hacerme.

—El recuerdo de esa persona que yo le evoco le es a usted doloroso, pero mi presenciano le es
a usted dolorosa en modo alguno. ¢Por que?

Renouard corrié ante el resplandor juvenil de aquella criatura que impregnaba de mérbida
tibieza el fresco oasis nocturno.

—¢iPor qué recuerdo yo tanto a esa persona? Porque es usted misma —murmuré él; y
arrepentido acaso, prosiguié en tono mas ligero— ¢Usted cree en la transmigracion de las
almas en vida, Lucila?

—Digame Perra.

- Qué?

—Digame Perra. Usted me llamo6 Lucila. Digame Perra.
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Entre el helado sin concluir y la copa de agua vacia, la mano del hombre, grande y franca, se
apoy6 sobre lade la joven.

—Perra —sonrid.

Los rasgos de lajoven perdieron su tension batalladora, y retirando los dedos satisfecha:
—Ahora si —dijo— seremos siempre amigos.

—Yo lo soy ya muy grande de usted, Lucila.

—Perra.

-Y ojalé...

—iNo! jOjal4, no! jPerra!

Bajo los cabellos blancos de Renouard, sus ojos todavia jovenes se ensombrecieron de vida.
Y fijandolos de pleno en los de la joven, como sabe hacerlo un hombre:

—¢Usted sabe lo que esta haciendo? —dijo.

—Si —repuso ella.

Se hizo otro silencio. Renouard lo rompi6 en voz baja.

—Usted es el crimen —murmuré.

Y ella, en voz también mas baja:

—Lo soy.

Torné a hacerse otro silencio, que nadie rompié esta vez. El grupo de jovenes y damas
acababa de retirarse abandonando un servicio completo de buffet sobre la mesa. El mar
sonaba mas hondo, y la arena parecia mas blanca, fria y estéril.

Renouard, por fin, apoy6 ambos brazos en la mesay comenzé asi:

—Al decirle a usted hace un rato que la persona que usted me evocaba era usted misma, no dije
sino la verdad. Un hombre no ve levantarse un trozo punzante de vida desde el fondo de su
pasado sin sentirse turbadas sus horas. Ese recuerdo podria responder a usted sobre mis
pretendidos éxitos con las mujeres. He tenido la suerte de todos, nada mas. Pero dudo de que
nadie guarde una mancha como la que debo a ese recuerdo. Usted, a lo que parece, ha oido
hablar de mis conquistas. ¢Quiere que le hable yo ahora de mis fracasos? ¢Es capaz de oir
una historia escabrosa?

—Si, si me la cuenta entera.

—0Oiga, entonces. Yo tenia en aquel tiempo veinte o veintiln afios. Logré, con una rapidez
increible, la conquista de una mujer...

—Parecida a mi.

—Si, pero menos joven. Si yo hubiera tenido algunos afios mas, habria comprendido que
mucho mas que el amor era la curiosidad lo que echaba a mi amada en mis brazos. Observoé
con atento mutismo mi aparente desenvoltura, mi fatuidad de adolescente, mi prisa misma por
hacerla feliz: todo lo que rendi ante la espiritual criatura que habia condescendido a dejarse
amar por un vano y lindo muchacho.

“Yo era entonces un brioso adolescente, y ese brio constituia mi orgullo. Por esto creia haber

entendido mal cuando al reanudarme la corbata ante el espejo, oi estas palabras enunciadas
lentamente:
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—jCurioso! Tengo la sensacién de no haber estado con un hombre...

“Me volvi con la presteza de un rayo. Ella permanecia sentada en la cama, con los brazos
pendientes inmoviles y la mirada perdida.

“¢Comprende usted? Yo era un fuerte muchacho. Y exhausto yo mismo, oia a la mujer que
habia amado sofiar insatisfecha porque no habia estado con un hombre...

“Pero hay que ser ya hombre para valorar lo que eso significa. Lo comprendi apenas en
aquella ocasion. Es s6lo més tarde cuando he apreciado en toda su profundidad el abismo de

nulidad en que me hundi ante aquella mujer. Fue mi amante esa sola tarde. Jamas volvio a fijar
los ojos en mi, como si nunca hubiera yo existido para ella.

Renouard call6. En la lejania de las palmeras heladas de rocio, la Luna en menguante surgia
trunca sobre el mar. La joven, muda también, proseguia en la misma postura.

—iRenouard! —llamé.

El se volvio a ella.

—Renouard: usted me dijo que yo me parecia mucho a aquella mujer. ¢ Es cierto, Renouard?
—ijPero si es usted misma! —clamo él-: (Lo comprende ahora? ¢Comprende que yo daria
cualquier cosa por no conservar ese recuerdo que su hermosura, su cuerpo, exasperan
hasta...

-Témeme.

Bruscamente Renouard palidecid. Ella, palida también, lo miraba sin desviar los ojos.

—Repita lo que dijo -murmuré Renouard.

—Es muy facil —contesto la joven—. ¢ Aquel recuerdo lo tortura a usted mucho? ¢ Daria cualquier
cosa, como hadicho, por borrarlo?

-Si.

—Soy suya. Témeme.

—iLucila! -bramé de felicidad el hombre de cabello blanco.

-Témeme.

Si después de este ofrecimiento, bastante grande por si solo para matar de dicha a un hombre;
si esa noche misma, ante la Luna en menguante, ese hombre de sesenta afios se hubiera

pegado un tiro de felicidad, hubiera cumplido dignamente con su vida y su deber.

No vio o no pudo ver su camino de Damasco. Porque cuando horas més tarde, al tener a Lucila
en sus brazos, crey6d poder alcanzar el cénit de su destino, sinti6 que su desesperada
impotencia para confiar a lajoven una dicha ya exhausta, lo alucinaba como una pesadilla.

Como ocho lustros atras, se vio en brazos de una criatura bellisima y curiosa hasta la mas loca
generosidad. Como en aquella circunstancia torné a verla sentada, con los ojos perdidos en el

vacio. Y como cuarenta afios antes oy6, como habia oido a la madre exclamar ante la insipida
aurora de un varon, repetir a la hija ante su lamentable ocaso:

—ijCurioso! Tengo laimpresion de no haber estado con un hombre...
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Edicidn digital de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)
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