La Casa De Las Retamas

Walter Luis Katz

La casa de las retamas
A principios del siglo veinte continu6 la inmigracion a la Argentina desde
Espafia, Italiay paises de Europa Oriental, decayendo con la iniciacion de la
primera guerra mundial. Los inmigrantes prefirieron radicarse las grandes
ciudades y pueblos vecinos; otros decidieron poblar las zonas agricolas del
interior del pais.

A pesar de que la supervivencia era dificil en la época del afianzamiento
economico del pais, las opciones de progreso estaban abiertas. Las
posibilidades de enriquecimiento durante el curso de la primera guerra
mundial eran grandes, por la demanda de trigo y carnes por parte de los
paises europeos. El monopolio de los productos por empresas extranjeras y
privadas, impidié el florecimiento y las perspectivas quedaron en el
mercado interno. De todas maneras, el gobierno de Irigoyen mantuvo una
gran actividad en la exportacién de productos agropecuarios, hasta mil
novecientos veintinueve.

Antonio Tejada y esposa Jacinta llegaron a la Argentina a mediados del afio
mil novecientos diez. Se instalaron en uno de los pueblos vecinos a la
capital y abrieron un negocio de comestibles. Trabajaron duro, trajeron hijos
al mundo y al mismo tiempo amasaron un pequefo capital destinado para
educarlos.

En mil novecientos treinta, una elite militar, apoyada por fuerzas
conservadoras representadas por politicos y empresarios, derroco al
presidente Hipdlito Irigoyen, echando por la borda todas las conquistas
sociales y econdmicas obtenidas desde principios del siglo. La crisis que
sucedi6 después de estos acontecimientos, produjo una bancarrota en el
mediano y pequefio comercio, con sus consiguientes cierres y quiebras.

La familia se vino a menos a causa de la crisis; Antonio cerré su almacén
y continu6é manteniéndola con trabajos y negocios esporadicos.

— Papa — preguntdé Renato, cuarenta y cinco afios después - ¢El abuelo
era hombre de plata?

— Reunié un poco trabajando duro, pero todo eso ya no existe; se fue en la
crisis que origind larevolucion del treinta — contesté Roberto.

Paginaldel

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

La Casa De Las Retamas Walter Luis Katz

Ana agreg6 - en esa época tu padre cursaba estudios universitarios y al
quedarse la familia sin recursos, los interrumpié y comenz6 a trabajar. Ya
estdbamos noviando, nos casamos, siguid estudiando a un ritmo mas lento,
y con un poco de atraso se recibid.

- Mama trabajaba de maestra y me apoy6 y acompafd para superar las
dificultades; yo me inicié con un equipo de Ingenieros, y hasta hoy continto
con ellos. No nos enriquecimos, pero vivimos bien.

— Renato, papé se olvida que mientras tanto nacieron vos e Inés — dijo
Ana - lentamente, él como ingeniero y yo como maestra, llegamos a una
posicion econdmica estable, buen vivir y tranquilidad.

— ¢Por qué no compran todas las semanas algun billete de loteria? —
Pregunt6é Renato - en una de esas...

En ese momento soné el timbre de la casa. Ana abrio la puerta; un sefior
bajo y gordo le mostré6 un sobre - tengo una notificacién para el sefor
Roberto Tejada Roberto, asustado, salt6 como un resorte; inquieto, caminé
hacia la puerta. - ¢ Notificacion? ¢De qué se trata, Ana?

— No tengo idea. Es del Estudio Juridico del Dr. Almendra — el hombre les
dio el sobrey se fue.

Roberto lo abri6 con nerviosidad y ley6; entraron lentamente y se
sentaron frente a Renato e Inés, la hija mayor; todos miraron la carta con
temor. - ¢Qué noticias tendra el abogado para darnos? — Dijo - debemos
cuidarnos de ese tipo de profesionales que en nombre de otros suelen hacer
toda clase de manejos.

La familia de Roberto y Ana tenia fundamentos basados en el dialogo
abierto entre padres e hijos, donde todo se discutia dentro de un marco de
igualdad en las opiniones.

Se sentaron a la mesa para debatir el asunto. Ana ya habia analizado
algunas posibilidades - No quisiera jugar un albur; si mis sospechas son
infundadas, podemos respirar con tranquilidad, pero si no... - agrego
persignandose.

- Quizés alguna deuda ignorada de nuestro finado abuelo resurgio para
complicarnos la vida — dijo Inés con tono misterioso.

- Seria una deuda de hace veinticinco afios, y no veo motivos para que no
la reclamaran hasta ahora. Ademas mis padre liquidé todo lo que tenia
cuando se declaré en quiebra — dijo Roberto con seguridad — Ana, ¢tal vea
sea una deuda de tus padres?

- Los mios no tenian bienes ni deudas — dijo Ana un poco molesta.
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- Perdona querida, no quise ofenderte; solo son conjeturas ante la
carencia de datos exactos.

Por la preocupacion, los chicos comenzaron a morderse las ufias - jDios
mio! Dejen de comerse las ufias. Tantos afios trabajé para quitarles esa
costumbre, y ahora, “todo” se derrumba a causa de la carta — dijo Ana con
nerviosidad.

Roberto planteé una solucion transitoria — propongo que mafana
saguemos el dinero que tenemos en el banco y lo escondamos en algun
lugar seguro, previniendo algin embargo o movimiento bancario sorpresivo
—todos aceptaron laidea

Por unos dias la sorprendida familia no tuvo un momento de tranquilidad.
Trataban de no hablar sobre el tema, pero éste volvia sin que tuvieran
intencion.

No les quedoé otra salida que afrontar la realidad, los padres concurrieron
al despacho del abogado, y los hijos concurrieron a sus estudios. Cuando
volvieron, se sentaron en el salén, acurrucados y abrazados para darse
animos mutuamente. Luego abrieron la heladera y comieron con apetito
todo lo que encontraron apetecible.

Corrian tiempos dificiles; las detenciones sorpresivas en la calle eran
frecuentes después del conato de golpe de estado del dieciséis de junio, en
gue aviones de la marina bombardearon la casa de gobierno y la Plaza de
Mayo. Se realizaban manifestaciones espontdneas, que eran disueltas
violentamente por la policia. Cualquier detalle no claro era causa para que
desconfiaran, y pidieran documentos a cada sospechoso, palpandolo para
encontrar algun arma o elemento comprometedor. Las detenciones se
hacian en forma masiva.

Debido a su altura Renato representaba mas edad de la que tenia; por
eso los agentes muchas veces se confundieron y lo interrogaron. Algunos
se asombraron al descubrir que era un alumno de la primaria.

Inés cursaba el ultimo afio del liceo y Renato estaba a punto de terminar
la escuela primaria. Estaban preocupados; temian que un desafortunado
golpe frustrara sus deseos de seguir estudiando. Con el estbmago bien
lleno se durmieron sentados en un sofa.

A media tarde llegaron los padres y los despertaron con gritos — jChicos,
somos ricos!

No entendieron - ¢{Qué les pasa? ¢Sacaron la loteria? — Roberto estaba
tan excitado que no lograba comenzar a hablar.

Cuando estuvo calmado contd — un tio lejano que casi no recuerdo, me

dejé en herencia una estancia. Se terminaron las privaciones — los hijos se
arrojaron sobre él, tirandolo sobre el sofa. Su esposa se agreg6 al festejo y
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se revolco6 con ellos sobre la alfombra; luego trajo una botella de licor para
brindar.

- Incluso Renato tiene permiso para tomar, por esta vez — dijo Ana
aclarandolo con un movimiento de la mano.

Roberto les hizo compartir los detalles de lo heredado - se trata de una
estancia, no grande, entre San Antonio de Areco y Lujan, con todo lo
sembrado, que es muy poco, una casa grande y vieja, depdsitos, algunas
vacas y caballos, y hasta un cuidador-capataz con su familia forman parte
de la herencia. Podemos tomar posesion de los bienes cuando queramos,
aunque prefiero esperar hasta fin de este mes en que finalizan las clases,
para que pasen alli las vacaciones. Debemos tomar las cosas con seriedad,
pues esta puede ser la oportunidad que necesitabamos para enriquecernos.

— Roberto, yo renuncio a ese placer y me quedo en la ciudad. Vos sabés
gue no me gusta el campo - dijo Ana frunciendo el cefio -si fuera un lugar en
la playa, no me opondria.

— Lo mismo digo —dijo Inés, se levantd y se sentd junto a su madre.

Renato, entusiasmado, le dijo a su pap& — yo quisiera ir con vos, y Si
me gusta, me quedaria alli todo el verano — Roberto lo abrazé mirdndolo con
complicidad.

Ignorando la rapida descripcién que escuchd, el adolescente imaginé la
estancia, con jardines al frente, perros de raza jugando en el césped, la gran
mansién con muchas ventanas pintadas, salones con muebles provenzales
y piezas de caza colgadas de las paredes, a un costado los establos con
caballos de carrera y mas alla, en la inmensidad, los campos verdes, con
vacas rojas pastando que desaparecian en el horizonte.

*

Terminadas las clases se sentia diferente; se comportaba con madurez,
como si la nueva situacion le hubiera cambiado el caracter. Los dos
hombres de la casa viajaron; acomodado en el coche familiar, Renato
imagind su primer dia de visita.

— ¢En qué pensas? - Preguntd Roberto - ¢ Por qué hacés “caruchas”?

Renato puso cara de importante — Estoy pensando como programar mi
primer dia en la estancia. Vos siempre decis que hay que tomar las cosas
por su valor y organizarlas, para que todo salga bien.

Mientras se alejaban de la ciudad el paisaje cambiaba, asi como la
indumentaria de la gente; veian personas vestidas a lo gaucho, montadas a
caballo; los hombres con bombachas, botas o alpargatas y sombrero de
fieltro, y las mujeres vestian blusas y polleras de algodén; las trenzas
estaban atadas en los extremos con cintas de colores. Los caballos bien
tusados, con las colas recortadas lucian lindos recados sobre los lomos.
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- Mir4 papé — dijo el chico - asi nos vistieron hace unos dias en la fiesta
de la escuela, para bailar el pericon. Parece que para ellos no pasé el tiempo
y siguen vistiéndose como en el siglo pasado.

Antes del mediodia estuvieron en la estancia. La primera impresién no
fue favorable. La casa era larga y baja, al parecer de adobes revocados;
debajo del techo asomaban gruesas vigas. La construccion era como los
antiguos ranchos. Un galpon grande y cuadrado se encontraba un poco
después de la casa.

En el frente del viejo caserdn habia un parral; alli los esperaba el capataz
con su familia. Parecia una formacion de honor, donde se respetaba el
orden segun la altura de cada uno — Mayor gusto patron. Zendn, servidor, mi
hija Lucila, mi esposa Elcira'y mi hijo Huguito.

Don Zendn era un paisano fornido, con negros y anchos bigotes, vestia a
lo gaucho, y calaba un chambergo negro que se sacO para saludar.
Conversador, hablaba con énfasis, como si leyera a don Segundo Sombra.
Dofia Elcira era pequefia y delgada, una mujer fragil que miraba con respeto
y timidez. Nadie hablaba, excepto don Zendn.

Lucila debia tener unos trece o catorce afos; desarrollada, de piernas
fuertes y largas trenzas, estaba parada con cierta insolencia. La cara bonita
insinué cierta picardia cuando mir6 a Renato. Antes de terminar las
presentaciones, Huguito ya habia escapado para jugar en una hamaca
construida con dos cadenas y una cubierta vieja.

A un costado de la casa grande se encontraba la casa del capataz y su
familia. Tenia dos cuartos de dormir y la cocina; estaba bien conservada y
pintada. Dofia Elcira los esperaba con el almuerzo. Al entrar a la espaciosa
cocina pudieron reconocer el aroma de una carbonada criolla. Se sentaron a
la mesa; Lucila lo hizo al lado de Renato. Con manos &giles dofia Elcira
sirvio rdpidamente a cada uno. Entre las preguntas de Roberto y las
respuestas de Don Zendn, respirando el sano aire del campo, comieron la
carbonada.

Don Zenon trajo un cuaderno donde tenia anotado el movimiento de la
estancia, ahi se consignaba unidades de ganado, herramientas y dinero.
Roberto observo que todo estaba con precisiéon y claridad; se podia apreciar
gue administraba los bienes con dedicacion y fidelidad.

- Mire, don Roberto, si le resulta costoso mantenerme, esta en su derecho
pa' darme las cuentas; yo puedo conchabarme en otro lugar, pero si no,
quisiera seguir aqui y servirle con gusto como lo hice con su tio — dijo don
Zenon con nobleza; Roberto se emociond y le dio unas buenas palmadas en
la espalda.

Después de la comida dofia Elcira los llevé a mostrarles la casa. Habia
muchos cuartos, uno seguido del otro, a lo largo de un corredor; algunos

estaban vacios. En el amplio salén s6lo habia una mesa y algunas sillas de
madera que debian tener la edad de la casa.
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Se dispuso a entregarles las habitaciones; eran las Unicas que estaban
pintadas y bien amuebladas - la mia esta ordenada con sédbanas y fundas
bordadas como las que tiene Inés en nuestra casa — dijo Renato a su padre
en voz baja.

Roberto dijo que no utilizaria la habitacién, pues antes del atardecer
viajaria de regreso, quedando su hijo al cuidado del matrimonio. Su trabajo
lo ocupaba, pero decidié venir todos los fines de semana para encontrarse
con don Zenon y ponerse al tanto de la marcha de la estancia. Esa tardecita,
orgulloso, quedé el nifio como patrén e invitado del capataz y su familia.

A pocos kilémetros de la capital, su joven
sensibilidad descubri6 un mundo diferente en el tratamiento de la vida y
forma de pensar, con su propio idioma, y acento especial. Un microcosmos
construido de la mas pura tradicién, conservado en su estado natural.

Los trabajos de la estancia se realizaban en un viejo tractor y unas
magquinas agricolas, para la atencion de las tierras de pastoreo. Don Zeno6n
no recurria a ninguna ayuda para cuidar las vacas que pastaban en los
cuadros cercanos, salvo en las épocas de paricion o de envios a los
mataderos. Demostraba estar orgulloso de su jerarquia, aunque era un
capataz sin personal.

A la mafana siguiente, después del mate cocido con leche y galleta,
Lucila llevd a Renato a los corrales, lugar que en tiempos pasados fue
ocupado por unatropilla de animales de trabajo; en ese momento sd6lo habia
tres caballos, una vaca y algunas gallinas escarbando. La chica tom6 dos
riendas con sus bocados y dos cojinillos. Coloc6 los bocados y las riendas
a sendos caballos y puso sobre el lomo de cada uno un cojin. Le dio al
chico un alazan alto llamado Hans, manso por demas y haragan para que lo
Sujetara, y para ella tomd un petiso zaino un poco rebelde. Le ensefio a
subir y bajar, y luego a manejar las riendas; tras la rdpida leccién montaron,
y al paso llegaron al arroyo que se encontraba cerca de la casa. Fueron
hacia un remanso escondido entre los arboles, ataron las bestias a la orilla
del arroyo para que comieran y bebieran, y se sentaron a mojarse los pies
en las cristalinas aguas. Lucila tir6 de un alambre que estaba escondido
debajo del agua y arrastré6 hacia la orilla un buitrén de unos sesenta
centimetros de largo; en su interior nadaban varios peces vivos. Renato esta
asombrado por todas las cosas que veia en s6lo pocos
minutos.

- Cuando mi mama quiere cocinar pescado, vengo y saco los que
entraron al “butron”. A veces me dan lastima los pobrecitos y los tiro de
nuevo al agua; yo le digo que la pesca anda mal en esta época, y ella se ve
obligada a cocinar algo distinto — dijo en tono de confesién. A Renato le
gusté su manera de hablar, sencilla aunque correcta y con gran fluidez en
las ideas.
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Cont6é que concurrié a una escuela situada a varios kilometros de su
casa. Durante afios lo hizo sobre el caballo, soportando a veces
chaparrones sorpresivos o tormentas de tierra y arena. Era una escuela
unitaria, en que una maestra ensefiaba a todos los grados, donde niflos de
todas las edades escolares ocupaban la misma aula, sentados en varias
filas de bancos que los separaba por grupos.

- Mis juguetes no fueron mufiecas, pero jugaba con los terneritos y mis
perros. Me gusté siempre pasear por el campo verde, cantando y saltando,
disfrutando del aire fresco y el canto de los pajaros. Pasé muchas horas en
la orilla del arroyo, escuchando el rumor del agua, pensando y sofiando.

Lucila continu6é pateando el agua durante unos minutos y cuando se
cansé de jugar, se acerc6 mas a Renato — dame un beso —-dijo con
naturalidad. Renato puso los labios duros sobre su boca — asi no se besa; te
voy a ensefiar: tenés que poner flojos los labios, abrir un poquito la bocay
abrazarme, apoyando tu cara en la mia.

Al abrazarla, sintié la tibieza de sus pechos. El beso le gusto6; los labios
de Lucila eran carnosos y humedos. La mird; sus ojos estaban cerrados y
por su arrobamiento entendié que disfrutaba; instintivamente comenzé a
acariciarle los cabellos. Para él era una experiencia nueva y grata.
Continuaron practicando besos hasta el mediodia.

Lucila reunié los pescados pasandoles un alambre por pequefios
orificios que les hizo en la boca, los cargd, montaron nuevamente sobre los
caballos y comenzaron el regreso a la casa. — Tené en cuenta que s6lo me
podés besar a miy yo sélo avos — dijo con autoridad.

- De acuerdo — asinti6 él contento.

Al dia siguiente Don Zendn le ensefié a rasquetear a los caballos y a
ordefar a la vaca Mora, vaca vieja que conservaban cerca de la casa para
gue no faltara leche a la familia. — El rasqueteo en los caballos es como el
bafio pa’ los crestianos. También a la vaca hay ordefiarla todos los dias. -
Explicaba el por qué de cada cosa; en su particular forma de hablar contaba
cuentos y mitos de los campos; todos escuchaban con atencion, cautivados
por su estilo especial de cuentista. Era interesante su opinion sobre la
revolucién que destituy6 al gobierno, unos meses antes, en setiembre del
cincuentay cinco.

- Mird4, no importa si el presidente era gieno o malo; asi no se bajan
gobiernos. Se bajan en las urnas, sin violencia. Esto va a traer desgracia,
vas a ver. En el treinta lo echaron al peludo Irigoyen y sabés lo que pasé.
Con so6lo mirar esta estancia tenés un ejemplo: cuando el tio de tu padre me
conchabd, habia mucho campo sembrado, y en los cuadros con pastos
naturales las vacas eran tantas que no dejaban ver lo verde; ocupaba
muchos peones y el corral estaba lleno de caballos de trabajo. En el patio no
faltaban chatas, arados y maquinas. Con decirte que no paraban de venir los
carros con baranda o arreadores pa' llevarse las vacas gordas. Por culpa de
la crisis todo se vino abajo, menguaron las cabezas de ganado y a duras
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penas cada tanto llenabamos alguna chata. Esto continué muchos afios y en
cierto momento el patron vendié parte de las tierras, esas que estan al otro
lado del arroyo, conservando los pocos cuadros de este lado, cercanos al
agua, pa' que los ocupara el ganado. Pero esa situacion no aguanté mucho,
se le terminé la plata, y al final se murio6 triste y enfermo.

En el patio se alzaba una viejay enorme higuera — fijate, Lucila, las ramas
retorcidas han tomado increibles formas de serpientes y dragones, y parece
gue se encuentran en lucha por la propiedad de los frutos —dijo el chico -
Lucila se levanto las pollerita por encima de las rodillas, trepé hacia las
ramas mas altas y comenzé a cosechar higos maduros; cuando tuvo varios
en la mano, los arroj6 — colocalos en la canasta que traje de la cocina —
grité. Al caer, algunos se abrian despidiendo un liquido lechoso y dulzén.

- Lucila, estos higos son muy sabrosos — dijo Renato alegremente
mientras los probaba — ella contesté con la seguridad del que sabe - para
gue sepas, esos no son higos, sino brevas. Son los primeros frutos de la
temporada, los mas grandes, los mas tiernos y son los que a mi mas me
gustan — ante tal conocimiento quedé callado, con la boca abierta, en
admiracion por su amiga.

Cuando Lucila bajé del arbol, comenz6 a contar - Un dia, cuando volvia
de la escuela, vi a papa saliendo de una casa; la puerta todavia no estaba
cerrada y alcancé a ver a una mujer que le daba la mano, y luego cerré.
Unos segundos mas tarde corrié un poco la cortina de una ventana y mir6
sonriente hacia fuera, saludandolo con la mano hasta que el sulky de papa
desaparecido. Recuerdo que yo tenia siete u ocho afios, que habia llovido y
hacia frio. Cuando llegué a casa mama estaba amasando y pap4 “tuseaba” a
los caballos. Dejé los atiles en mi dormitorio y fui a ayudar a mi mamé con
los fideos. Nunca se hablé sobre eso — dijo Lucila con seriedad.

Mas tarde continudé con el cuento — después de aquél invierno lluvioso,
pasado el verano, y recién comenzadas las clases, un sabado a la tarde me
dijeron que por ser buena alumna recibiria un premio. Me llevaron a pasar el
fin de semana en la casa de un puestero de otro campo. Era un lugar
hermoso, ni comparar con el nuestro; tenian todo cercado y en el patio
habia un molino con un tanque de chapa. La sefiora me metié con los chicos
de ella dentro del tanque y alli nos baflamos y jugamos. Papa me fue a
buscar el domingo a la tarde y dijo que me nacié un hermanito. Cuando
legué mama lo estaba acunando; le pedi que me dejara atenderlo y ella me
ensefi0 a darle la mamadera. Siempre pienso por qué no vi a mi mama
embarazada, y cOmo es que no comentaron que iba a nacer Huguito.

Renato comenzé a dudar si esos cuentos eran verdaderos, si Lucila
hablaba para Illamar la atencién.

Ademas de ocuparse de los trabajos domésticos dofia
Elcira cultivaba una pequefia quinta al fondo de la casa, y a veces aparecia

con unos tomates enormes o0 una planta de lechuga. Ese era su
entretenimiento al terminar sus faenas; veia ese huerto como trabajo
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creativo y se sentia orgullosa y recompensada cuando recogia sus
verduras.

En el corral habia un caballo enorme, el Pampa, usado a veces para algin
trabajo pesado o para tirar de la chata. Era un animal manso, pero torpe en
sus movimientos; la gente no se acercaba a €l pues en un descuido podia
poner los cascos sobre alguien. Un dia comenz6 a dar vueltas alrededor de
si mismo; no pudieron utilizarlo para trabajar. Don Zendn crey6 que habia
enloquecido y le avis6 a Roberto; él a su vez envié a un veterinario, pero ya
era tarde. Segun el diagndstico, el pobre Pampa tenia una enfermedad en
los oidos, que afectd su equilibrio. Lo llevaron lejos; tal vez a un matadero o
el médico lo envenend con alguna inyeccion. Lucila, Huguito y Renato
[loraron durante todo ese dia.

Ademas de los animales mencionados, no podian faltar los amigos del
hombre, dos viejos perros tirados debajo del parral — En el campo todos los
animales son utiles, pero estos dos se pasan las horas recostados en la
sombra sin que nada los emocione - dijo Lucila - de vez en cuando levantan
la cabeza, miran sin ganas y siguen durmiendo. Mi pap& pretende que lo
ayuden en el arreo, pero ellos molestan méas de lo que ayudan y hay que
vigilarlos mas que al ganado, cuando se meten entre las patas del caballo o
de las vacas. ¢Sabés? Hace un tiempito tuvimos unos gatos, pero los perros
sacaron fuerza no sé de donde, y los espantaron. Desde entonces, son los
anicos guardianes, y que Dios nos
ayude si entra algun ladron.

Los perros se rascaban y los chicos fueron a contarle a don Zendn, que
vino con pasos largos y decididos, los até6 en un palenque y luego volvio
con un pulverizador de mano; les pidié que se pararan a un costado, y dio a
los perros un soberano bafio con DDT — ahora no van a tirar garrapatas —
dijo con una sonrisa de oreja a oreja — si no sabias, es el ser viviente mas
bondadoso; el Unico que se rasca pa' juera.

El campo se maneja con los latidos de la naturaleza.
Su existencia gira alrededor de las estaciones, los meses y los dias. Asi es
como el labrador sabe cuando sembrar, realizar los cuidados y cosechar.
Los variados pastos naturales crecen juntos o separadamente segun la
época y las necesidades del ganado; ese es el milagro de la Creacién. La
época de celo es homogénea para cada especie y por ende, los nacimientos
ocurren masivamente, cuando las praderas son habitadas por nuevas crias.

Igual ocurre con el hombre de campo; su vida depende de los mismos
factores; se levanta con el sol y descansa cuando el astro calienta otras
inmensidades. Asi es como puede soportar desgracias, calores, frios,
lluvias y tempestades. Frente a las inclemencias, junto con los pastos y
animales, se repone y remonta un nuevo vuelo, como el ave fénix. Esta
confrontacién con los elementos y la aceptacién de la realidad, ha
convertido al labrador en persona sapiente, duefia de una paciencia
especial.
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Una mafiana don Zendn llamé a Lucilay a Renato —

vayan, pénganse lindos y traigan gorras, porque vamos pa’'l almacén —
corrieron cada uno a su cuarto a ponerse buenas ropas. Cuando estuvieron
preparados, él ya estaba sobre el sulky esperandolos. Para empezar, los
decepcion6 ver a Hans atado a las varas, pero el Unico que sufrié la
equivocacién fue don Zenédn, que tuvo que estimular a la bestia durante todo
el camino, con suaves latigazos en el lomo. Afortunadamente para el
caballo, el camino de tierra estaba aplanado y humedo después de haber
recibido una mezquina garua.

El negocio se encontraba a casi una legua de la estancia, en el interior de
una pequefa chacra. Era un edificio alargado, pintado de amarillo, con
palenques para atar a los animales; tenia un amplio patio sin alambrar que
se podia observar al llegar a la entrada en forma de diagonal. Enseguida
vieron hombres jugando a las bochas, gritando los aciertos. A continuacion
de la ruidosa cancha, otros tiraban la taba mientras sostenian entre los
dedos algunos billetes doblados. Al bajar, don Zendn le sac6 a Hans el
bocado y le puso un balde de agua para que bebiera, saludé dando la mano
a cada uno de los jugadores, le pidi6 la bocha al que estaba de turno, se
par6 haciendo poses, apunt6 al bochin, tiré y le errd. Sin inmutarse, saludé
atodos con el sombrero y se dispuso a conducirnos al interior.

- Venga a probar unos tiritos con la taba — le grito uno desde la otra
cancha. — No, —replic6 don Zendn — le tengo miedo a que me salga una mala
palabra — Todos rieron pero los nifios no entendieron a qué se referia.

Era la primera vez en que Renato estaba en un negocio de campo. El
amplio y alto salén con piso de madera estaba dividido en dos por el largo
mostrador que soportaba una pesada balanza; contra la pared se hallaban
las estanterias que ocupaban todo el largo y alto del edificio; al final habia
una heladera con cuatro puertas revestidas en madera. Podia observarse
todo tipo de mercaderias, reunidas segun su uso. Se agrupaban infinidad de
accesorios de cuero, recados, herramientas y lonas. Luego se encontraban
las ropas de algodon sanforizado, algunas telas baratas y sombreros. En el
otro extremo se veian utensilios para la casa, ollas, sartenes y articulos de
vidrio. En el centro estaban los alimentos y bebidas. Sobre el mostrador,
dentro de pequefios cajones se exponian algunas verduras.

- Guenas don — dijo don Zendn. - Y santas — contesto el patron.

La otra mitad del salén estaba ocupada por varias mesas largas y
pesadas. Don Zen6n ocup6 un banco largo y acomodd a los chicos; pidio
una ginebra doble para él y dos Crush. Luego se levanté para hacer sus
compras, y los dej6 tomando sus bebidas. Cuando volvié a la mesa, traia
una fuente con un salame criollo, jamoén cortado, queso, galleta de campo y
unos pepinos en sal. Comieron con apetito y rieron bastante escuchando
los cuentos del capataz.

- ¢ Saben? Empecé de muchacho como resero. En esa época todavia se
arreaba el ganado hacia los mataderos, tarea que llevaba dias de trabajo
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pesado. Se dormia bajo las estrellas, acostados sobre el recado, prestando
atencion a cualquier ruido o movimiento y soportando vientos y lluvia,
acosados por toda clase e' bichos. Cada uno llevaba unos cuantos caballos
pa dir cambiandolos, pues los pobres se cansaban; al resero le estaba
prohibido cansarse, montaba de sol a sol corriendo atras de las vacas
rebeldes, y si era época de calor, lo hacia también de noche. Siempre corria
peligro de ser corneado junto con su pingo. Pronto reconoci que no era pa’
mi, y me conchabé aqui con tu tio. Me aquerencié y formé una linda familia —
Lucila se levanté, lo abrazé y le dio un beso.

Volvieron contentos de esa especial aventura; los chicos cantaban
canciones de la escuela. El desafortunado fue Hans, que no tenia fuerzas
para transportarlos a ellos y a las compras; en ese momento se
compadecieron del animal, lamentando que no trajeron también al petiso
para que ayudara.

Una de esas noches se escucharon desesperados cacareos que venian
del corral. Todos salieron corriendo para ver qué pasaba, y descubrieron a
una comadreja que atacaba a las gallinas indefensas mordiéndoles el cuello.
Don Zen6n tomé un palo y corrié detras de ella, pero no la pudo atrapar.
Lucila se acerc6 a Renato y le dijo en voz baja — tengo miedo que algun dia
me ataque una vibora; si estas cerca de mi, ayudame, por favor.

- Nunca voy a dejar que te hagan dafio — contest6 él susurrando, como si
le prometiera el cielo. Lucila sonri6 feliz.

*

La Pampa humeda es una caja de sorpresas, con chaparrones
imprevistos que inundan las tierras de pastoreo, y el fuerte sol que calienta
después; todo eso contribuye al crecimiento rapido de los pastos, pero los
caminos de tierra negra se estropean, quedando intransitables por un
tiempo. Uno de esos fines de semana, en que se podia transitar, Roberto
llegé con el coche y llevo a los nifios, a pasear al pueblito cercano. En el
camino vieron una casa solitaria; su forma les llamé la atenciéon y bajaron a
verla.

En sus tiempos habia sido una hermosa mansion. Era enorme, con
techos de tejas rojas y hermosas ventanas con persianas de madera y
herrajes de metal. Las paredes y el techo estaban manchados vy
descoloridos y los herrajes oxidados; el patio estaba rodeado por un alto
muro de ladrillos, y apoyado en el muro crecia un grueso cerco de retamas
fortalecidas por los afios; el buen clima y la abundancia de precipitaciones
las habian ayudado a crecer y conservarse lozanas. El amarillo de las flores
era el unico detalle de color que podia observarse; en el aire se desplazaba
su perfume.

Lucila conté que alli se habia cometido un crimen muchos afios atrés.
Segun lo que se decia, la sefiora de la casa mat6 de un tiro a su marido y lo

enterrd en el patio, salié con su pequefa hija y nunca mas volvié. Algunos
afirmaban que escucharon el alarido del perro asustado al oir el disparo. Se

Pagina 11 del

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

La Casa De Las Retamas Walter Luis Katz

creia que las dependencias quedaron amuebladas, que alli moraba el
espiritu del hombre asesinado y que en las noches se escuchaba el gemido
de su perro.

Después de pasear por la pequefia villa de una sola calle, volvieron a la
estancia, Roberto comentd la interesante historia de la mansiéon con las
retamas.

Don Zeno6n lo confirm6 — en el campo ocurren muchas cosas dificiles de
creer y estoy seguro que ese caso es cierto. No por nada la gente no se
mete a hurgar en ese misterio. - Se miraron levantando las cejas; no estaban
habituados a escuchar historias misteriosas.

Roberto viaj6 a la Capital y su hijo quedé para disfrutar de la ultima
semana de vacaciones en la estancia.

*

- Veni Renato, vamos a pasear; — dijo Lucila mientras preparaba los
caballos — hoy nos vamos a bafar en el arroyo, en un lindo lugar y que no es
peligroso; salimos durante la siesta, porque el agua estda mas caliente a
estas horas. Ademas, te tengo preparada una sorpresa.

Se bafaron en ropa interior y chapotearon en el agua, y como siempre, se
abrazaron y besaron. Al salir permanecieron sentados en silencio; ella
apoyo6 la cabecita en el hombro de Renato, mirando hacia el arroyo
murmurante, apretandole la mano. Luego, cuando volvian entraron a un
viejo granero — hoy vamos a aprender a hacer el amor — dijo mientras se
desvestia; Renato hizo lo mismo.

Esa tarde dejaron atrés la virginidad aunque no la pureza, y durante los
dias que restaban de la semana aprendieron a hacer el amor y a conocer sus
cuerpos; se sorprendieron cuando tuvieron el primer orgasmo.

- Mi mama quiere que yo sea fuerte y sana para que cuando sea grande
pueda tener hijos; le pregunté por qué, si todas las mujeres tienen hijos. Le
dije que estoy contenta que nacimos Huguito y yo, y ella se puso a llorar. La
abracé para consolarla y dijo que lloraba por la emocién — Lucila quedd
pensativa; luego, con una sonrisa dijo — vamos, vamos a jugar al granero.

Durante esos dias don Zen6n conversé mucho con Renato, demostrando
todo lo que habia aprendido en su vida en el conocimiento de la gente, sus
bondades y debilidades. No dijo una palabra que insinuara la relacién con
su hija; de todas maneras, ellos la ocultaban. Cuando se despidio6 al volver a
casa, Don Zendn lo abrazé como si fuera uno de su familia.

Llegé a la ciudad dispuesto a comenzar una vida diferente, de estudio y
dedicacion. Sus primeras vivencias fueron de madurez y responsabilidad;
estaba preocupado por saber si Lucila estaba embarazada, consecuencia de
sus juegos de amor, pero no se atrevia a preguntar. Se dio cuenta que la
extraflaba y que significaba mucho para él.
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* % %

El nuevo gobierno anunci6 la cancelacion de la represion, tom6 medidas
exhibicionistas como la anulacion de los instrumentos de tortura, y
correccion de los métodos del régimen anterior, pero utilizé sistemas mas
sutiles, dirigidos contra la libertad de expresiéon y de los derechos
individuales. Al principio hubo un momento de confusion; la gente crey6
gue iban a solucionar los problemas politicos y econdmicos, pero no fue asi

Los procedimientos no fueron brutales como esos que utilizd la Seccién
Especial de la Policia Federal, pero anularon conquistas legitimas
desplazando a una gran masa, para el beneficio de una minoria selecta. A la
reaccion que vino de las organizaciones extremistas, se unid la de los
partidos politicos democréaticos que habian actuado contra el régimen
anterior. En una accién oportunista se identificaron con él, con la intencion
de tomar representatividad, utilizando el elemento humano que le habia
pertenecido.

Los estudiantes intervinieron masivamente, ya sea realizando
manifestaciones colectivas, repartiendo folletos o pegandolos en las
paredes. Salian después de medianoche, cuando habia pocos transelntes y
volvian cerca de la madrugada embadurnados, pues nunca faltaba un
chistoso que al engrudar las paredes, con mala intencién les daba unos
buenos pincelazos en los pantalones.

Un dia sdbado al anochecer, salieron al centro de la ciudad para arrojar
panfletos. El procedimiento era sencillo: escondian dentro del saco una
cantidad, caminaban por la vereda mas transitada, y luego sorpresivamente,
arrojaban hacia arriba todos los papeles, como abriendo un abanico; debian
seguir caminando como si nada hubiera ocurrido. Todos lo hicieron
correctamente, pero Renato se atrasd y tuvo que volver sobre la vereda
cubierta de panfletos. Estaba jugando su reputacién y su orgullo y no podia
renunciar al lanzamiento; tal vez sus compafieros lo miraban. Se animé y
arrojo su cargamento de ideas y protestas, y luego caminé hacia la calle,
subiendo de un salto al primer colectivo que pas6, sin importarle cual era su
destino. Lamentablemente perdié su Unico dia de diversion, pues viajo a su
casa, por temor de que alguno de los miles de peatones lo reconociera.

Su incorporacién al colegio secundario y la participacion en sus
organizaciones despertaron su curiosidad por la actividad politica y el
interés de trabajar por causas justas. Fueron factores importantes para su
madurez intelectual y esclarecimiento civico. Por cierto tuvo algunos
problemas de conducta, como el dia en que se neg6 a entrar a la clase de
religion y pidié que lo pasaran a la de moral — ya tengo bastante con ir a la
lglesia y no quiero que me metan religion en el colegio, a la fuerza. — Dijo
con firmeza, y como aceptaron sus exigencias, se salvlo de una sancion.

Inés actuaba en el centro de estudiantes universitarios, en un grupo con

tendencias politicas progresistas bien definidas. Eran perseguidos y
también detenidos por la policia. Esa era una buena causa para que la
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familia viviera con preocupacion. Con el pretexto de ser protegida en la
calle, segun ella contaba aunque no convencia, tenia un amiguito que la
acompafaba a todos lados. La sonrisa que traia cuando volvia la vendia;
después de pocos dias trajo a su cuidador a casa. El muchacho era un flaco
narigén que hablaba sin descanso, cosa que molestaba a Ana y Renato. Lo
hostigaron hasta que dej6o de venir, volviendo al sistema anterior de
sentarse con Inés en la escalera de entrada a la casa.

Inés y Renato conocieron nuevos compafieros y comparferas; la
actuacion en conjunto en los movimientos estudiantiles, el estudio en
equipo y la diversion con los nuevos amigos, dieron también lugar a otras
vivencias como amorios, enamoramientos y desengafos. Aventuras de
amores y desamores influyeron también en todos los cambios en sus
caracteres, y fueron decisivos en el momento de asumir responsabilidades.

Un dia, después de los estudios, en la vereda del colegio realizaron una
reunion relampago para organizar una protesta en una de las plazas de la
ciudad. Se trataba de una manifestacion politica, tranquila, en la mafiana del
préximo domingo, con carteles, para mostrar la posicion ante la represion
por parte del gobierno.

Al dia siguiente el director les anuncié - toda la division va a recibir
amonestaciones. - Roberto, cuando se enterd, se puso furioso y en unos
instantes reunid a varios padres y fueron a protestar por la injusta decision.

- Sefior director — dijo— la posicion politica de los jovenes es adquirida en
el hogar, y ningln ente que se considere democréatico tiene derecho a
coercerla. Por esta simple razén, exigimos que esa decision arbitraria y
antidemocrética sea anulada.

Con orgullo pudieron contar que el domingo la pequefia manifestacion
fue aplaudida en la placita. La fortaleza moral que les proporcioné la
impunidad frente a las autoridades de la escuela, les ayudd a expresarse
con libertad.

*

- ¢Recibimos algun beneficio por atender esas tierras? — preguntaba Ana.
— Esa herencia nos trae solamente gastos, los ingresos s6lo alcanzan para
mantener a don Zendn y para costear las vacaciones de Renato. A vos eso0s
viajes no te hacen mucho bien; volvés cansadisimo, y nosotras nos
preocupamos hasta tu regreso — Roberto las abraz6 reconociendo esa
demostracion de carifio.

Los padres conservaban costumbres adquiridas durante el noviazgo,
como abrazarse o tomarse de la mano, aunque trataban de hacerlo cuando
los hijos no los veian. A veces, éstos se escondian y los observaban - que
se besen — gritaban; ellos se separaban ruborizados. AUn se comportaban
con pudor, producto de la educacion conservadora que recibieron.
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La estancia no fue el puerto que necesitaban para proteger los barcos.
Fue solamente una utopia. Una buena causa para el dialogo en la familia,
para cultivar la amistad con don Zendn y aprender de su natural sabiduria.
No fueron mas ricos ni mas pobres, pero enriquecieron el espiritu y el amor
mutuo. Los afos venideros fueron un gran aprendizaje en la vida. Pudieron
conocer desde cerca la humanidad de esas personas que sabian dar sin
preguntar, sin pedir retribucién; dar amor por el amor mismo.

Renato volvio todos los veranos trayendo regalos que su mama
compraba para todos, y que fueron recibidos con asombro. Llevd para don
Zenon una rastra de cuero en la que colgaban medallas y monedas, que
ajustaba sus bombachas de dos pafos; un pafiuelo de seda para dofa
Elcira, una pollera y una blusa para Lucila y un juego de carpintero para
Huguito, donde no faltaban serrucho y martillo para que pudiera armar y
destrozar a gusto.

— Ah, también envié dos vinchas tejidas, una para cada caballo —dijo,
sacandolas de la valija.

Esas visitas fueron una buena oportunidad para trabajar, asimilar la
sabiduria de don Zenén y amar a Lucila en silencio, en secreto, cuidando
muy adentro esa relacion sagrada. Fue un amor puro que aprendieron para
dar y a recibir, sin esperanzas, sin proyectos, sélo para vivir intensamente el
presente.

*

- Renato, si no te molesta, quisiera que cada vez que venis me trajeras
algun libro, de esos que ayudan a entender mas a las personas - le
agradaban las aspiraciones de Lucila para progresar en la vida.

Luego, mientras se remojaban los pies en el arroyo, Lucila sacé un poco
de tabaco y unos papelitos y con prolijidad armé un cigarrillo, se lo dio y
encendié un fosforo — fumé — le dijo — asi te hacés hombre — Renato dio una
pitada que le produjo tos.

- Tiene un gusto asqueroso. ¢Creés que fumando esto voy a ser mas
hombre? Prefiero crecer de a poco sin enviciarme — Ya habia visto que don
Zenon era un buen fumador y que ademas le sentaba bien. Roberto no
fumaba, y por eso no era menos hombre. Su amiguita le dio la razon.

Cada mafiana, antes de salir a trabajar, don Zen6n cebaba unos amargos,
cuidando de escupir el mate zonzo; a Renato lo homenajeaba con algunos
mates dulces, para que se sintiera preferido e inspirado para la labor. Lucila
guedaba ayudando a su mama y aprendiendo los quehaceres de la casa.
Esos idilicos dias acontecian durante la época de vacaciones.

Don Zenon, habia realizado todas las tareas inherentes al campo y a
veces hacia demostraciones de sus conocimientos. Ensillaba uno de los
caballos y arreaba todas las vacas hacia un lugar, emitiendo toda clase de
gritos y sonidos. Las vacas arreadas quedaban junto a las madrinas, que las
guiaban con el tocar de cencerro. Otro de sus trabajos preferidos era
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enlazar a algun novillo y luego voltearlo y atarlo, como se hace en los
rodeos. Nunca tuvo oportunidad de mostrar como se doma un potro,
superando los corcoveos del animal, pues el petiso y Hans no eran buenos
ejemplos.

Los terneritos nacian en la misma época, y a veces se reunian varias
docenas; les gustaba acercarse para que los acariciaran. Acercaban un
dedo a sus bocas, y ellos lo mamaban como si fuera la ubre de su madre,
como lo es el chupete para un bebé. Las vacas, curiosas, venian y se
paraban casi tocandolos y los observaban; poco a poco estaban rodeados
por casi todas las que se encontraban en las cercanias. Si alguien hacia
algun movimiento brusco, se dispersaban hacia los costados.

A medida que Renato conocia a Lucila en sus diversos aspectos, mas la
admiraba; cada descubrimiento era una sorpresa para él. Su discernimiento
era claro y abierto y a pesar de su educacién simple, su capacidad
intelectual era atavica como también pudo observar en el claro raciocinio de
don Zendn. Renato era poco conversador, y por lo general ella comenzaba
las conversaciones que siempre tenian una fuerte base. A veces lo ponia en
aprietos con preguntas muy bien fundadas, de las que no podia eludir la
respuesta.

En una charla al terminar uno de los veranos, Lucila abrié6 su corazén
contadndole sus temores. - Renato, por las cosas que te conté, tengo miedo
de enterarme algun dia de que no soy hija de mis padres, en especial, de mi
madre. El mismo miedo que tengo por Huguito. No sé qué hacer. ;Qué me
aconsejas?

- Yo creo que tenés dos cosas para elegir: preguntarle a tus padres o
callarte. Ellos te diradn la verdad sea cual sea y te seguirdn queriendo como
hasta ahora, y si te callas, no sigas hurgando mas y convencete de que ellos
son tus padres. Continua queriéndolos mas que siempre.

Lucila lo abraz6 llorando — qué gran ayuda sos para mi — siguié

abrazéndola hasta que se calmd. Se sinti6 como un tio consejero.
*

Cada viaje era una visita a la casa vieja, cada vez més despintada, mas
sola, mas misteriosa. Las retamas en flor y el perfume eran lo magnifico de
su existencia. Comprendié que amaba a esa casa y que no podia vivir sin
ella; era un amor casi mistico que trasponia el limite de toda explicacion. A
veces le horrorizaba el pensamiento de que algun dia la demolerian,
devolviendo alatierralo que es de la tierra.

El amor de Renato y Lucila era sublime. Los ojos de ella brillaban cuando
lo miraba y él sentia el corazdén rebosante de amor en el contacto con la
muchacha, con su presencia. Asi llego el ultimo afio del secundario.

*

Ese invierno llovi6 mucho; el viento del este y la crecida arrasaron
poblaciones y cultivos en la zona del Tigre, provocando destrozos. En el
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noreste los arroyos se inundaron y las aguas cubrieron los campos bajos;
Roberto, preocupado por la familia de don Zenén y por el ganado, mandé
gente para darle ayuda. Como al pasar, Renato le pregunté6 como estaba la
situacion — se puede respirar con tranquilidad, el agua no lleg6é a la casa 'y
ya hay sefales de que esta bajando. Con respecto a la familia, estan sin
problemas, gracias a Dios — contestd. Sintié un alivio en su interior; Lucila
estaba bien.

A fines de mil novecientos sesenta termind el secundario y viajé a la
estancia. Estaba decidido. Por fin iba a declarar su amor a Lucila; el amor
qgue aprendi6 desde el primer dia, el de los besos, de los paseos, del
contacto carnal, de las remembranzas. Necesitaba compartir con ella en el
futuro los mejores momentos de su vida.

Llegd al volante del coche de su padre; la buscé, pregunté por ella. No
estaba. El amor de Lucila resulté un amor sin porvenir; no creyé en su
fidelidad. Conoci6 a otro hombre, se casé y se fue a vivir con él. Le dolié la
traicion. Volvié. No quedaba nada por hacer alli. Incluso las conversaciones
con don Zendn estaban agotadas.

Pero al sentarse en el coche comprendié la trama de todo lo sucedido.
¢,Como pudo ser tan necio y ciego? La novela estaba dictada por su
egoismo y falta de comprension; por eso los personajes jugaron papeles
equivocados. En su mente fue escrita al revés, mas, ¢Corregirla solucionaria
su confusiéon?

Lucila, enamorada, le dio su adolescencia, su despertar a la vida con un
amor puro, y €l no lo entendi6. En su silvestre inocencia esperd hasta el
altimo momento para escuchar de Renato palabras de amor, hasta que cayo
en la desesperanza.

Su tristeza al partir fue la misma que se siente al terminar de leer un libro;
el autor nos arranca con crueldad los personajes que ya forman parte de
nuestras almas, y aunque volvamos a ellos, ya pertenecen al recuerdo.

Cuando volvia pasé junto a la casa de las retamas. Ahora era la Gnica que
no se resistia a sus sentimientos de amor; no era s6lo una cosa, un edificio;
era algo con alma. Estaba alli, mostrando su muda y triste desnudez;
presintié que algun dia no lejano dejaria de existir. Se prometié escribir
sobre ella. - No hay nada mas fuerte que las palabras — penso - y quizés
ellas la conservaran en pie.

* % *

Transcurrié casi un afio. Su padre viajaba a la estancia una vez por mes;
segun contaba, en sus visitas tenia vivencias interesantes cuando
conversaba con don Zenon, quien exponia su sabiduria de hombre de
campo que crecié y se educo en la naturaleza.

Al volver de uno de esos viajes, contd la desgracia que apenaba a la
familia: Lucila habia muerto. Tuvo un mal embarazo que le produjo la
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pérdida del nifio; los médicos realizaron una operacion en un desesperado
intento para salvar su vida, pero no lo lograron. Su alegria de vivir y
espontanearisa ya no acariciarian los prados con sus tibias vibraciones.

Roberto llevé a Renato a otro cuarto — Yo sé cuanto la estimaste; seria
bueno que viajaramos para que des tu pésame a la familia.

- Papa, no creo que tendré coraje para expresarles mis condolencias —
Roberto pos6 un brazo sobre sus hombros y le dijo — yo creo que eso te
liberaria de cualquier sentimiento, ya sea de culpa o de impotencia frente a
las circunstancias.

Acept6 sus argumentos y viajo con él a visitar a don Zenén y dofia Elcira.
El encuentro con ellos fue muy dificil; hablaban con su padre con soltura,
pero a él lo miraban sin saber qué decir. Fue un instante interminable, hasta
que Dofia Elcira se acerc6, y lo abrazo; lloraron juntos - Lucila siempre
hablaba de vos, recordandote con carifio, y te deseaba todo lo mejor en la
vida — dijo mientras lo acariciabay secaba sus lagrimas.

Visitar a esa gente le hizo bien; sintié que se liberaba del sentimiento de
culpa provocado por la falta de comunicacion hacia ellos respecto a su
relacion con su hija, que habian abierto los corazones, y comprendié que
Lucila lo habia perdonado.

Durante mucho tiempo vivié sobresaltado, durmiendo mal y sofiando con
Lucila. Su madre se levantaba por las noches y lo despertaba para liberarlo
de las pesadillas. - ¢Qué conversaciones tenés durante el suefio, a quién
pedis perdén? - Preguntaba. — No sé, mam4; al despertar olvido todo lo que
sofié — lo arropaba y se sentaba a su lado hasta que se dormia nuevamente.
Poco a poco el tiempo hizo lo suyo y se le fue la congoja por la pérdida de
Su primer amor.

*

En mil novecientos sesenta y uno se inscribié para estudiar Literatura;
esos fueron afios sin descanso, pensando y trabajando en el objetivo que se
propuso. Mientras tanto, anotaba todo lo que parecia importante para
escribir en el libro. Su anticonformismo y obsesién lo ocuparon sin pausa, y
junto con los estudios, en una interminable carrera para salvar la casa,
busco un trabajo para reunir dinero para comprarla. Todo eso fortalecié su
almay lo liber6 de su amargura.

Fueron afos de democracia y tranquilidad, aunque hubo tres
presidentes, dos de ellos derrocados. Tuvieron la oportunidad de aprender
como se respeta el derecho de los demas, y también de expresar las
verdades con libertad.

Mientras tanto, su papé& tuvo una decision que dej6 contentas a las dos
familias: vendi6 la estancia a don Zendn en comodas facilidades de pago;
éste, con su conocida humildad le pregunté si podia transformarla en una
chacra o granja.
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- Usted es el duefio, mi amigo; deciday haga lo que le den las ganas, y yo
por supuesto lo apoyaré — con un apreton de manos confirmaron la
operacion.

Seis afios después Renato tenia su doctorado y el manuscrito de su libro.
Viajé a ver la casa, destefiida en su tristeza, ennoblecida por los afios,
embellecida por la retama. Visitd a todos los vecinos del pueblo, hasta que
obtuvo la direccion de los duefios. Su objetivo era comprarla para repararla
y vivir en ella, y si fuera posible obtener de esa persona los ultimos datos
paraincorporarlos a su obsesivo trabajo literario.

*

Tocé el timbre en un departamento de un barrio portefio. Una muchacha
de su edad abri6 la puerta. No supo cémo comenzar a hablar;
tartamudeando dijo las primeras palabras — déjeme sentar, me siento
desmayar — la joven lo ayudo6 a entrar, le dio un vaso de agua y se sento
mirandolo con preocupacion.

- Renato Tejada — dijo extendiendo su mano helada — llevo muchos afios
de mi vida pensando, soflando, escribiendo sobre la casa con las retamas.
La dolorosa muerte ocurrida en ella, mas el encanto grabado en sus paredes
y las flores, me han convertido en el esclavo de ese misterio. Quiero
comprarla para vivir la poesia que de ella emana, y si es posible conocer el
secreto de esa muerte.

- ¢Qué muerte? Alli no murié nadie ;(De donde saca ese tremendo
disparate?

Ese descubrimiento lo sorprendidé; quiso que lo tragara la tierra. Tardé
unos instantes en reponerse. - Eso es lo que se dice en el pueblo. Incluso he
escrito un libro sobre la historia incluyendo a los fantasmas, y s6lo quisiera
gue usted la autorice.

La joven lo miré con simpatia y sin reir le dijo — cuanto lo siento por su
esfuerzo. El Unico que murié fue nuestro perro. Si estd usted dispuesto a
sentarse conmigo el tiempo que se requiera para revisar el manuscrito y
aclarar algunos detalles, puedo ayudarle. Después hablaremos de la venta
de la casa. De paso, me llamo Isabel.

Suspiré al escuchar su informacién sobre el perro — magnifico — exclamo
— ¢ Cuando puede recibirme?

- Todos los dias a partir de las seis de la tarde estoy libre. Sera un placer
ayudarle.

- ¢Entonces?
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- Mafiana — instintivamente comenzaron a reir. El uso de palabras sueltas
acompafadas por movimientos espontaneos del cuerpo fue la ayuda que
necesitaban para romper el hielo y la formalidad.

- Entonces...
- ¢SI?
- Hasta mafana — exclamaron al unisono.

Salié contento. Seguramente al dia siguiente trabajarian sobre los errores
y corregirian los detalles que estaban en duda; luego conversarian sobre la
comprade la casa

Como sus padres y su hermana no estaban, esparcié todo el papelerio
sobre la mesa, trajo un sandwich gigante y un café con leche, y comenzé a
comer con apetito. Conocia el manuscrito casi de memoria después de
haberlo repasado decenas de veces; con la seguridad de un profesor
revisando una prueba escrita, marcé con l|4piz todas las consultas para
hacerle a Isabel.

Al dia siguiente, a las seis en punto presioné el timbre de su puerta. Lo
recibié con una sonrisa — Pasa; eres (1) exacto como la hora oficial — Entré y
una mesa arreglada con varias clases de bocadillos lo esperaba.

- Eso no estaba incluido en el convenio — se disculpd.

- Yo también participo en la reuniéon, y la verdad es que me gusta
pellizcar. Sentémonos y comencemos a comer... y a trabajar

Abrié la carpeta y fue a la primera pregunta. Isabel estir6 la mano y lo

detuvo. — No, caballero, me muero por leer todo, de manera que podemos
comenzar desde el titulo. Tomé& un lapiz y escribi en una hoja en blanco...
Mi abuelo hizo construir la casa a principios del siglo, al estilo de las casas
coloniales. Al principio el patio tenia un cerco de alambre tejido, que él, con
suma prolijidad pinté de blanco. Debido a que era el Unico edificio en la
calle, por seguridad hizo levantar un alto tapial. La historia de las retamas
comenz6 cuando mi mama era una adolescente; durante un paseo de la
escuela, entraron a un vivero, y se enamoré de una retama de olor. Cuando
volvieron, traia una docena de plantitas listas para ser replantadas. En vez
de hacer un cerco dentro del patio, lo hizo afuera, junto a la pared, para
darle colorido. El resultado perdur6é por los afios, y jvos pudiste verlo!
¢Quieres que te cuente del perro?

- Claro — contest6 con una sonrisa — los aullidos que

1) Mezcla de tuteo y voseo, usado por la clase culta.
escucha la gente, me preocupan.

- Debe ser producto de la fértil y recargada imaginaciéon de los inventores
de cuentos. Cada cosa debe tener su proporcion.
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- ¢, Directamente con el tamafio del perro? —dijo a manera de chiste.

- No te rias. Veras que habia proporcién entre mi perro y su nombre. Era
un caniche pequeiiito, blanco, amoroso, y yo lo llamaba “Espanto”.

- Veo que eras una nifiita terrible. ¢ A vos como te llamaban?

- No sé por qué, pero me salvé de recibir apodos que desgraciadamente
se te pegan para toda la vida. La verdad es que lloré mucho la muerte de mi
perrito y aun lo extrafo.

Al dia siguiente trajo flores y helado; continuaron leyendo y comentando
- dime, ¢trabajas o vivis de renta? Los duefios de mansiones sefioriales
suelen tener mucha plata.

- Trabajo en una escuela; ensefio Castellano y Literatura. Por eso puedo
apreciar que escribis bonito.

- Gracias, colega, choque esos cinco. A propoésito, ¢que hacés el
sabado? Quiero invitarte a bailar.

- Convenido. Ahora, sigamos con el perro. Parece que el pobrecito
adiviné que nos ibamos y no pudo soportarlo. Se enfermé y mi papa tomo
una triste decision. Cuando llegé el policia con el revélver, corri hacia mi
habitacion y meti la cabeza debajo de la almohada para no escuchar el
disparo. Reconozco que me porté como el avestruz, pero yo tenia s6lo cinco
afios. Mi papa lo enterré al fondo del patio con todos sus juguetes. Eso me
consol6 un poquito.

Suspird e hizo silencio por un instante - Mi mama cuidaba las retamas como
si fueran sus hijas; ademas, todas las primaveras los dos pintaban las
ventanas y persianas de la casa. No quiero imaginar co6mo se ven ahora.

- Puedo asegurarte que hacen peregrinaciones hacia la casa encantada y
vuelven muertos de miedo.

- No es para menos, con lafama que le hicieron a la
pobrecita...

El sdbado fueron a cenar y luego a bailar. Se sinti6 feliz con su compaiiia;
Isabel era suelta en su trato y brillante en la conversacién. Al volver, al lado
de la puerta de su departamento quiso abrazarla y besarla; ella cerr6 los
ojos esperando, pero él se contuvo dejandole un suave beso en los labios, y
se fue inmediatamente, para que ese momento tuviera un interrogante aire
de misterio. Le costo dormirse, pensando en ella.

El domingo al mediodia la llam6 por teléfono; parecia que esperaba la

[lamada, pues hablé como si fuera la continuacion del dltimo dialogo.
Concertaron una nueva cita para el lunes a la tarde.
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Muchos dias estuvieron sentados recorriendo el contenido del libro e
hicieron juntos las correcciones. Cuando llegamos al capitulo que hablaba
de Luciale pregunt6 - ¢ Aun la amas?

- Eso esta superado desde hace mucho tiempo; cuando lleguemos a
ciertos péarrafos lo veras mas claro — ella se acerc6 y lo miré a los 0jos,
interrogante. En respuesta, la bes6 — Ahora te amo sélo a ti — dijo
suavemente —y yo ati — agrego ella.

Sus cabezas estaban tan embarulladas después de esa revelaciéon, que
decidieron interrumpir la lectura y salir por un rato a festejar. Mientras
caminaban, por primera vez tuvo Renato el coraje de observarla como
mujer; era hermosa, suave. - Su cuerpo alargado irradia el misterio que
percibi en su casa, la casa de mis ensuefios — penso.

Después de compartir la primera noche, Isabel pregunté — ¢Vas a venir a
vivir conmigo?

- Si no lo hiciera me moriria extrafidndote — él contesto.

Tuvo que agregar un capitulo que es el que habla del amor que surgio
entre ellos, y que no compro la casa, sino que la repararon para vivir en ella
después de casarse. Mientras tanto vivian en su departamentito, que era un
nido de amor.

Los padres de Renato se desvivian por ella y su hermana encontré6 una
sincera amiga y compaiiera.

- ¢Al no haber un muerto, qué hacemos? — Preguntdé. Isabel hizo algunas
proposiciones.

- Papa comenz6 a trabajar en la Capital y debimos mudarnos. Publicaron
avisos para vender la casa, pero nadie quiso vivir en ese paraje. La hermosa
construccion envejecié por la falta de cuidados y las inclemencias del clima.
Dentro de ella quedaron algunos muebles que no necesitaban y que
pretendieron dar como regalo al comprador. Unos dias antes de la mudanza,
nuestro perro se enfermd gravemente; papa cavé un pozo profundo en el
patio, pidié a un policia del pueblo que matara al perro de un tiro, luego lo
enterré y los tres nos fuimos con la tranquilidad de no haber abandonado al
animalito en medio de su sufrimiento. Maméa siempre lamentaba no haber
[levado unos gajos de la retama. Si hoy viviera, estaria feliz sabiendo que la
planta sigue creciendo.

Otra vez hubo un gobierno dictatorial en el pais, que intervino las
provincias, disolvio el Congreso, clausuro la actividad politica, intervino las
universidades, impuso censura a la prensa y a las costumbres, reprimi6 la
protesta sindical, estimulando de esa manera la creaciéon de guerrillas. Los
dos temian la represién y salian lo menos posible. Trataban de acelerar la
mudanza.
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El departamento en la Capital se vendié cuando estuvo refaccionada la
casa cercana a la estancia.

- Renato, mi amor — prometié Isabel - otra vez vivirhn en esa casa
personas felices, escribirds y yo cuidaré de ti, de los nifios y de la retama.
*

Vivian felices en la mansion. Consiguieron algunas catedras en colegios
de la zona, y ademas, comenzaron a escribir. No fue facil vivir de la docencia
y los trabajos que publicaban no daban ganancias, pero se mantenian
unidos en la creacién compartida. Isabel tenia muy buenas ideas y gran
sensibilidad; disfrutaban los atardeceres al calor del hogar leyendo,
comentando y creando. Asi, con el tiempo formaron un estilo comun para
escribir.

En mil novecientos setenta y dos se funddé la Universidad de Lujan;
Renato formé parte del personal docente durante varios afios, hasta que en
una tragica época para la educacién del pais fue cerrada, y reabierta al
volver la normalizacién, después de cuatro afios. Desde entonces afio a afio
salieron nuevas camadas de jovenes que finalizaron estudios superiores.

La vida en el campo fue més agitada que la de la ciudad; salian temprano
en las mafianas y volvian al hogar casi al anochecer. Los viajes por las rutas
eran parte de la rutina, y durante la semana no tenian orden para las
comidas. Afortunadamente los sabados y domingos, si no viajaban a visitar
a Ana y Roberto, Isabel cocinaba para Renato, y él atendia a las retamas o
componia algo en la casa. Al llegar la primavera, vestian ropas de trabajo y
calaban unas gorras; asi vestidos barnizaban las ventanas y pintaban las
persianas y herrajes. Al final del trabajo, él disfrutaba dando una pincelada
de pintura negra en la nariz de Isabel.

Transcurrié casi un aflo desde que se mudamos al campo, y el ajetreo
diario no les dejaba mucho tiempo para pensar; estaban tanto tiempo en los
caminos como en el trabajo, pero ese era un problema sin solucién. En uno
de los momentos tranquilos, Isabel le pregunté — ¢qué es lo que mas
quisieras hacer en este momento? - Sin pensarlo contesté — tener un hijo y
escribir otro libro — pues el hijo va a llegar pronto — contesté con una gran
sonrisa, mordiéndolo e imitando grufidos.

Esa noche Renato casi no pudo dormir por la emocion; a la mafana
siguiente Isabel lo despert6 temprano — Vamos, haragan, hay que salir a
trabajar para mantener a nuestro hijo.

Sobre el embarazo imaginé un grafico, pero no lo hizo para no
incomodarla. Estaba subdividido en épocas: la de los mareos, de los
vomitos, del calor, del frio, del cansancio, de los pies hinchados y los
antojos. Muchas veces salian en el coche a buscar frutillas, para que el
chico no naciera con la nariz roja y llena de pintitas.
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Cada cosa tenia su ceremonial, como la preparacién del ajuar, el tejido de
batitas y cubre-cuna en tal o cual color, y el amueblamiento del cuarto.
Pasaban horas dibujando muebles en papelitos y luego los acomodaban en
una habitacién dibujada sobre una hoja.

Durante los dias en que ella no se sentia bien él cocinaba; desde el
comienzo estroped varias comidas, y pronto se acostumbré a comer
estofados quemados y fideos engrudados. El Unico perjudicado fue él, pues
Isabel comia de su dieta especial. Renato pensé que su suerte cambiaria al
nacer el bebé, pero no fue tan exacto.

Una noche de noviembre, en plena tormenta, comenzaron las
contracciones de Isabel; como buena futura madre tenia preparada una
valijita con su ropa y la del bebé, pero él no sabia para que lado moverse.
Con torpeza y guiado por ella, reunié todo lo necesario y viajaron hacia la
maternidad. Tras muchas horas de espera en el corredor cercano a la sala
de partos, se quedd dormido sentado. Sofid que un nifiito se acercabay le
decia — papa, dormiste tanto que ya creci — entendié que estaba sofiando;
tratdé de despertarse, pero una masica suave lo adormecia mas.

Habia amanecido y una enfermera lo despertd — sefior, hace un rato que
lo estoy llamando; su sefiora lo espera para presentarle a su hija — caminé
como ebrio hacia la sala. Isabel sostenia en los brazos a su bebita que
dormia serenamente; bes6é a ambas y luego las acompafié hasta el cuarto
gue ocuparian hasta ser dadas de alta. - Qué bebita tranquila — se dijo — con
qué placidez viviremos.

Dos dias més tarde eran tres en la casa. Ingrid, la nueva patrona estaba
instalada en su comodo cuarto, cumpliendo sus obligaciones: comer,
dormir y engordar. Durante el dia dormia, excepto cuando comia o la
bafiaban; en las noches era otro cuento. Cuando se acostaban a dormir,
cansados por el movimiento continuo, comenzaba la fiesta. El llanto
empezaba a esa hora y cesaba como un milagro cuando comenzaba la
mafiana. Para ellos era la continuacion del dia anterior, sin descansos. Se
turnaban para tenerla en los brazos, acunarla y cantarle, pero nada ayudaba,
excepto laluz del dia.

Terminados los tres meses de vacaciones, cambid su tactica y los dejé
libres para ir a trabajar. Durante su crecimiento eligiéo otros sistemas para
dominarlos; todos fueron efectivos. Pero los padres estdbamos tan chochos
por ella que no lo percibieron hasta que la llevaron al jardin de infantes.
Poco a poco la maestra jardinera la devolvi6 mansa y carifiosa como un
corderito.

Hernan llegd dos afios después; no dio tantos pequefios problemas ni

pidi6 mimos. Isabel se habia recibido en el oficio de madre. No por eso
recibié menos atencién, pero si mucho mas amor.

*
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El cierre de la universidad dejé a muchos profesores y personal auxiliar
sin trabajo. Renato s6lo ensefiaba en las escuelas, y su desocupacion llego
hasta tal punto que se adjunté a un periédico para agregar algo a los
ingresos. Al principio se desempefi6 como simple reportero, escribiendo
sobre toda clase de informaciones y chismes, y por necesidad o casualidad
se vio enredado entre la gente que traia informaciones politicas. Aunque la
severa censura impedia publicaciones, se las arreglaban para exportar
informacion, a veces firmando con seuddnimos para evitar persecuciones
contra las familias.

Con dos nifios pequefos, Isabel se convirtié en profesora y madre de
tiempo completo. Renato se amalgamé a las necesidades de atender la casa
en su ausencia, completando las horas con los colegios y articulos. La
Literatura fue relegada a la Ultima opcién.

Cuando salian a pasear Ingrid lo tomaba de la mano y
bailoteaba a su lado, riendo y gastando el exceso de energia; se sentia
protegida y libre para expresarse. Hernan, por su parte, se tomaba de su
madre y caminaba con ella, erguido y orgulloso. Habia una relacién especial
entre ellos; no parecian madre e hijo, sino dos amigos. Cuando se sentaban
a conversar, Isabel lo instruia en los temas basicos de la vida, como si el
pequefio ya fuera un adolescente.

Algunos dias en que Renato quedaba cuidando a los nifios, Isabel traia en
el coche a una comparfiera de uno de los colegios; era profesora de Historia,
joven y bonita. Quedaba a dormir en una de las tantas habitaciones que
tenian; los muebles eran esos que habian dejado afios atrds y que
resistieron a los efectos del tiempo. Por la mafiana regresaban para trabajar.
Renato comenzd a fastidiarse por esas visitas que le quitaban mucha
intimidad y se lo aclar6 a su esposa.

Gabriela, la amiga, era de temperamento alegre, dispuesta siempre a salir
a pasear. Era dominante y lentamente se convirtiéo en el numero tres de la
familia, tomando decisiones por sobre los naturales derechos de Isabel, que
las aceptaba sin reparos. Varias veces Renato quiso protestarle — mir4, esta
chica se nos esta metiendo en la casa - pero ella lo contuvo dulcemente,
presentando razones para defender a la muchacha.

Después de varias visitas comenz6 a sacarlos a pasear por la zona, a
festivales tradicionales y a cursos de bailes criollos. A veces solicitaba que
la llevaran en el coche a realizar diligencias; cuando Isabel estaba ocupada,
pedia a su esposo que lo hiciera él. Muchas veces no pudo disimular el
desagrado que le causaban
los abusos de la joven, pero ella no se daba por aludida.

Un dia después del almuerzo debié hacer un viaje a San Antonio de
Areco y Renato fue la victima de turno. En la mitad del viaje se cayd un
objeto al lado de sus piernas; estacion6 al costado del camino, y se agacho
para levantarlo en el momento en que ella también lo hizo, dandose un
cabezazo entre ambos. Los rostros estaban juntos y en un instante de
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descontrol se besaron. Un tremendo sentimiento de culpa corrié por el
cuerpo de él; ya no seria posible borrar el suceso. — Perdon4, no tuve la
intencioén... - pero ellalo bes6 nuevamente, creando una situacion imposible
de interrumpir.

Probar una vez conduce a continuar y eso sucedié. Comenzo a preguntar
a Isabel — decime, ¢(El flaco me podria ayudar en algunos trabajos que
requieren la mano de un hombre? — Claro Gabriela, si €l no se opone -
acepto ella con ingenuidad. Varias veces fue a su casa para ayudarla; las
condiciones eran ideales para completar la traicibn en la manera que mas
hirié a su esposa.

- Renato, cuanto quisiera compartir mi vida contigo — dijo Gabriela
amorosamente cuando volvian. Se sintié acorralado. No contesto.

- De todas maneras, no debemos perder las esperanzas — insistio.

Traté de ocultar sus emociones frente a Isabel, pero las expresiones de
su cara lo traicionaron. Averigué sobre ellos en los lugares que Gabriela
frecuentaba y sondeé los pensamientos de él con gran tacto, una noche en
gue su cémplice dormia en una de las habitaciones de la casa. Acorralado
tuvo que confesar el gran engafio. Lo desarm6 con pocas palabras — te he
consagrado mi vida, te di dos hijos, te amé fielmente, y vos me has
humillado por un pedazo de carne —no pudo decir nada, y derrotado, bajé la
cabeza.

A la mafana siguiente subieron al coche y viajaron hasta la préxima
estacion de Omnibus donde tuvieron una conversacion que disolvié la
amistad entre las dos mujeres, y la conjura amorosa. Isabel continué
viajando sola hasta el colegio. El no sabia qué habia ocurrido entre ellas y
se comio las visceras hasta que regreso esa tarde.

- Renato, como me has ofendido y qué dafio has hecho a tu familia al no
poder dominar tus debilidades. Lo més penoso es que se considera
vencedoray con derechos — dijo con tristeza.

El discurso que tuvo que soportar deshizo todas sus defensas y lo dejo
sumido en el arrepentimiento y la verglienza.

Unos dias después llegaron efectivos de la policia a detenerlo, acusado
de publicar informacion cuya difusion era prohibida, y pertenecer a una
organizacion que incitaba a la rebelion. No fue investigado en ninguna
comisaria ni llevado ante un juez; sino a un lugar que no pude reconocer,
donde pas6 varios meses de vacaciones de horror. Lo golpearon y
torturaron con la intencién de sacarle datos sobre los cabecillas del
supuesto grupo conspirador; sus gritos de dolor a veces
hacian coro con los de otros torturados.

- Habla, guacho hijo de puta ¢Quién es tu jefe? — vociferaba uno de los
torturadores mientras le aplicaba la picana eléctrica sobre el pecho. Se
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encontraba atado a un catre y tenia los ojos vendados — no tengo jefe ni
contactos - (gritaba desesperado por el dolor. Estos tratamientos
continuaron todos los dias, cada vez en un lugar sensible diferente. No pudo
calcular el lapso, pues perdid la nocién del tiempo, pero supuso que fue
durante un par de meses. A veces agregaban una buena racioén de golpes y
patadas; el dolor que sentia se extendia a todas las partes de su cuerpo

Una noche alguien entr6 al cuarto donde estaba encerrado; se acerco y
habl6é en voz muy baja — Renato,
presta atencion: soy Hugo — ¢Qué Hugo? — preguntd.

- El hermano de Lucila. Soy suboficial del ejército; me trajeron a prestar
servicios aqui, aunque por suerte no me mezclan en sus atrocidades. Dentro
de unos minutos te voy a subir a un camion; el conductor te va a dejar en la
ruta en un lugar que vos conocés. Desde alli te podras arreglar solo;
mantenete un tiempo escondido. Olvidate de que estuvimos juntos. Buena
suerte.

Lo sacaron rapidamente, lo hicieron subir a la caja de un camion, lo
cubrieron con unas bolsas; y lo dejaron junto a una cuneta, rotoso y sucio.
Llegd renqueando a un cruce y alli lo recogié un camionero que lo trajo
hasta su casa. Isabel abri6 la puerta, lo llevd a la ducha para que se bafaray
le curd las heridas mientras lloraba angustiosamente — Te busqué por todos
lados sin lograr una informacion sobre ti — decia con voz entrecortada.
Entendi6 que a pesar de haberla humillado, lo seguia amando.

Muy temprano en la mafiana, alguien golped a la puerta; era don Zendn.
Los afios habian puesto canas en sus cabellos, pero conservaba su noble
personalidad. Se mostraba preocupado. — Huguito nos pidi6 que te
escondamos en la estancia por un tiempo, hasta que dejen de buscarte. Alli
te sentiras seguro y podras recuperarte.

Renato subi6 a la vieja camioneta de don Zendn y viajo a la estancia. Por
la tarde llegaron Isabel y los nifios. Dofa Elcira los recibid con carifio y los
acomodo en la casa. Ese mismo dia comenzd Renato su rehabilitacion;
comiendo regularmente en cantidades adecuadas a su estado de salud,
ayudando a don Zeno6n en tareas livianas y descansando. Tomo varios
meses, pero volvid a su casa con buen semblante y sintiéndose bien.

El capataz, con su buen corazén no olvidé a quienes lo beneficiaron
muchos afios antes, retribuyendo con amor esas atenciones.

Regresaron a la mansién y trataron de volver a una vida normal. Eso no
arreglé las relaciones; habia tirantez entre los dos y la natural
espontaneidad se acabd. Los didlogos eran forzados y raramente sonreian.
Por las noches la escuchaba llorar en silencio — dime qué pasa, si puedo
ayudarte — le decia.
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— Déjame con mis pensamientos, por favor — él sentia que lo habia
desalojado de su vida y que era necesario un cambio fundamental para
cambiar esa situacion.

Transcurrieron muchos meses hasta que pudo ver una sonrisa
espontanea en Isabel, y por su parte sentirse libre en mis movimientos, en
su comportamiento con ella, en sus conversaciones. El dia que lo
consiguieron, se encontramos abrazados, sintiendo los latidos de cada uno,
pero no sonrieron; comenzaron a llorar descargando rencores, amarguras, y
en especial la sensacion de sentirse extrafio uno con el otro. Asi, abrazados,
se durmieron sintiéndose purificados. Aunque no pudo reparar su error, su
comportamiento en el futuro fortalecio el vinculo entre los dos.

La tremenda experiencia de su detencién dej6 huellas en su castigado
cuerpo; sus fuerzas decayeron y su corazon se debilitd. Varios meses mas
permanecio en casareponiéndome del dafio corporal y psiquico que sufrio.

Cuando la situacion politica se normalizé, una compafiera de Isabel le
contd que fue Gabriela quien lo denuncié. Detrds de todo esto habia una
historia: Gabriela tenia celos de Isabel por las preferencias con que gozaba
en el colegio y decidié vengarse; para ello tramé una conspiracion. Busco
su amistad para acercarse y conquistar a Renato. En otras palabras, quiso
robarle el marido. Pensaba que todo marchaba como lo planed, pero
entendié que no era asi al no lograr su apoyo. Decidi6é vengarse.

Personalmente, Renato comprendi6 su enojo y no le
guardo rencor.

La terminacion de la dictadura militar trajo paz y tranquilidad al pais, pero
la destruccion del orden y las preferencias bésicas en muchas familias,
cambi6 las estructuras que alguna vez fueron simples y espontaneas, y
fluian en forma natural.

*

Con el restablecimiento de la democracia, las universidades se
reorganizaron, aunque no fue posible recuperar los profesores que habian
emigrado al extranjero. Renato recibié nuevas cétedras y fue llenando sus
horas disponibles, a la vez que mejoraba su situacion econémica. Por su
parte, Isabel suspendi6 las horas de ensefianza en los colegios y se dedicé
por entero a criar y educar a sus hijos.

Cuando los chicos comenzaron a concurrir a la escuela y no necesitaron
una compafiia permanente, Isabel solicitd nuevamente sus catedras; no tuvo
problemas para conseguirlas y recomenzo el ejercicio de su profesion. Esta
vez compraron otro coche, mas pequefo, pero que satisfacia las causas por
las que lo adquirieron y justificaba los gastos que ocasionaba. Ademas,
podia llevar a los nifios cuando viajaba a hacer las compras o para disfrutar
de alguna diversion.
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Se dice que nifios chicos causan problemas chicos, y a medida que
crecian, les traian problemas méas grandes, de acuerdo con sus edades.
Ingrid era ya una adolescente y se preocupaban por saber con quien
alternaba. Isabel queria influir en las decisiones de su hija, duefia de un
caracter fuerte e intransigente. Hernan, era libre y desordenado y muchas
veces demostro falta de responsabilidad en sus actos. Renato decia - no es
sano que tengan de progenitores a personas siempre ocupadas, Si eso nos
aleja de nuestras obligaciones de padres.

*

La villa fue cambiando en su apariencia; comenzaron a construir nuevas
casas sobre los terrenos frente a la Unica calle, seguidas por amplios patios
con jardines y plantaciones. Se convirtié en pueblo.

*

- Vieja, parate — dijo Hernan — quiero mirarte bien; sos
tan linda, que si no estarias casada con este jovato y si yo no fuera de la
familia, te ofreceria casorio aqui en el lugar — después la abrazo6 y la levant6
como a una bolsa de papas. Isabel gritaba riendo y asustada — bajame que
me podés hacer caer.

Ingrid comenzo6 a estudiar ballet en una academia de la ciudad; se adapté
bien con sus compafieras e hizo buenas amistades. Hernan no quiso invertir
mucho en la escuela, pero lo hizo con seriedad en el futbol. Mucho antes de
terminar sus estudios, jugaba en un equipo de la zona, donde se destacaba
por sus habilidades.

Con el comienzo de las actividades culturales y deportivas de los hijos, la
casa se llen6 de huéspedes. Hernan orientaba por teléfono a uno de sus
invitados — cuando entres al camino de tierra, unos kildmetros adelante, si
miras para la derecha vas a toparte con un cerco amarillo. Si no sos tonto, te
dards cuenta que llegaste.

Ingrid también invitaba a sus amigas, y el fin de semana se llenaban
todas las habitaciones de la mansién, como no habia ocurrido incluso en el
tiempo de los abuelos. En las ultimos cuartos escuchaban mdusica y
bailaban, y en el patio o en el potrero detrds de la casa se armaban furiosos
picados. El vocabulario usado en el evento futbolistico no era digno para
utilizarlo en un libro, e Isabel se tapaba a veces los oidos para no escuchar a
los muchachos. Las charlas y risas continuaban hasta la madrugada —
Isabel, callémonos y aguantemos, que eso también estd incluido en
nuestros deberes de padres - decia Renato.

Ingrid tenia buenas relaciones con su padre y estaba siempre dispuesta
al didlogo — pap4a, tengo un amiguito y quiero pedirte permiso para tener
relaciones intimas con él ¢ Qué opinas? — El hubiera elegido a su madre para
qgue le formulara esa pregunta.

- Preferiria que no lo hicieras, si eso no sera trascendente en tu vida —
dijo con pesadez.
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- ,Con mama lo hiciste?

- Nuestra relacion era tan transparente que no habia causa para que no lo
hiciéeramos. Desde el instante que descubrimos nuestro amor, supimos que
nos perteneciamos para toda la vida. Si crees que amas a ese joven en esa
forma, tienes mi bendicion. Pero si quieres hacerlo por curiosidad u
obligacion, te aconsejo abandonar la idea — lo abraz6 fuerte, lo besd con
ruido y se fue cantando y contoneando las caderas.

Renato no supo qué ocurrio entre ellos y tampoco se lo pregunt6. Estaba
seguro que ella hizo lo que debia, y que fue lo correcto. Desde entonces, lo
consultaba sobre cosas que incluso con su madre no conversaba.

Ingrid queria ser bailarina profesional; al terminar sus estudios
secundarios se presentd a un concurso en la Capital y fue aceptada con
notas muy altas. De la noche a la mafiana comenz6 una vertiginosa carrera
donde la disciplina era el principal factor; en las virtuosas realizaciones se
observaba el resultado de estrictos entrenamientos, que desarrollaban y
conservaban las 6ptimas condiciones fisicas de los bailarines. Ademas, la
buena direccion les ayuddé a ampliar sus técnicas y aprovechar al méaximo
sus talentos.

Se destacé y llegb a protagonizar importantes papeles en las
actuaciones. Junto con ello, fue el objetivo de
fotografos y cazadores de escandalos para publicarlos en las chismerias
periodisticas. Se sentia tan segura de si misma que en un reportaje contesté
- los chismes no me preocupan e incluso me rio de la pobreza moral de esos
informantes de “chismologias”.

Extrafiaban a Ingrid y para calmar la tristeza, comenzaron a salir a todo
acontecimiento que se ofrecia. San Antonio de Areco es la cuna de la
Tradicion, cuya fiesta se desarrolla el diez de noviembre de cada afio;
pasaron un dia completo viendo carreras cuadreras, nifios trepando el palo
enjabonado y carreras de sortijas; comieron empanadas criollas y asado
preparado por auténticos gauchos. Hernan se enganchdé en un fuerte
picado. Un sefior que también vino a festejar era un conocido entrenador de
fatbol que se impresiond por su fuerza y picardia al jugar; lo llamé aparte y
lo invitd a participar en una semana de entrenamientos de su equipo.

Cuando volvieron de la fiesta, Hernan cargosed a Isabel hasta que le
prepar6é un bolso con ropa para esa semana. El lunes a la mafiana tomé el
omnibus hacia la Capital, para “probarse”, como él solia decir.

Al terminar los entrenamientos, antes de regresar telefonedé — che viejo,
nos sacaron la bosta pero las pruebas salieron bien; me proponen firmar un
contrato para ser integrante del equipo; para comenzar, como jugador
suplente, y mas tarde como titular. Decile a la vieja que me espere con unos
buenos ravioles, y que le traigo una camiseta del equipo con el numero diez,
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para que le marque bien las tetas, y que yo haga pinta frente a mis amigos
cuando salga a caminar con ella por la villa.

La agitada estadia de Ingrid en la ciudad se prolong6é durante varios
afios, hasta que decidi6 que el lugar era pequefio para ella. Un dia, sin
haberlo consultado antes, les comunico - viajo a Paris para perfeccionarme
y continuar mi carrera; no se preocupen, me voy a cuidar. - Un mes mas
tarde la despedian en el aeropuerto de Eseiza; los cuatro lloraron. Desde alli
fueron a ver a Ana y Roberto; los viejitos pasaban los dias calentandose al
lado de la estufa, leyendo o mirando television.

Por una ironia de la vida, Inés se cas6 con un estanciero entrerriano y se
fue a vivir al campo, donde veia vacas todos los dias del afio, aunque desde
lejos. Recordaron esos tiempos en que no quiso conocer la estancia, donde
Renato experimento todos los cambios fisicos y espirituales de la pubertad.

Los castigos que soporté veinte aflos atras dejaron secuelas en su
cuerpo Yy limitacién para desempefiarse. Las caminatas con lIsabel por la
pintoresca calle de tierray los paseos por el delta disminuyeron, aunque no
interrumpid el cuidado de lacasay de las retamas.

Con la terminacion de la dictadura militar con sus excesos y crimenes,
vino una época de libertad de expresion y actividad que lentamente llegé al
otro extremo. El libertinaje fue norma; no se reprimié el desorden en la
conducta, y se perdié el respeto a la persona humana y a la propiedad
privada. La delincuencia desperto y volviéo en formas variadas, ya sea con
sutileza o acompafada de violencia.

Los retofos reciben los genes de sus padres, e Isabel no fue exenta de
esa ley; aunque su cuerpo continué siendo hermoso, tanto como su natural
elegancia, su organismo comenz0 a comportarse problematicamente. Por
vez primera en su vida visitd a un médico por causas de salud y se uni6 a
Renato en el diario ritual de tomar medicinas. Se hizo sedentaria, volvio al
habito de la lectura y de la escritura. Los proximos afios fueron los mas
fructiferos en la tarea mutua. Publicaron varios trabajos con la firma de los
dos; mientras tanto las enfermedades y las remembranzas acortaban sus
vidas.

Hernan continu6é con su equipo durante varios afios, y al final de una
temporada deportiva llegdé con todas sus cosas — vieja, viejo, me estan
vendiendo a un cuadro de Italia; aparte de porvenir como futbolista, voy a
recibir buena tela. Si juego bien, esto puede estirarse unos cuantos afos —
sorprendia su particular forma de hablar.

Cuando los hijos crecen generan alas, y los padres no pueden impedir su
vuelo. Le dieron la bendicion y Hernan parti6. La tristeza aumento; la salud
de Isabel se hizo mas fragil.

Muy espaciadamente Illegaban cartas de los hijos, con muchas
nostalgias, pero sin una sefial que indicara que deseaban volver. Las
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noticias de Ingrid no eran alentadoras en ese sentido — Papis, encontré el
hombre de mis suefios y muy pronto nos casaremos. Deséenme suerte — se
alegraron, aun sabiendo que eso la alejaba mas de ellos.

Hernadn tampoco prometia volver pronto; contaba sobre sus éxitos y la
renovacion de contratos. En cada foto que mandaba, aparecia con una
muchacha diferente. La tristeza de Isabel preocupaba a Renato - ven
qguerida, siéntate a mi lado para que te de calor — le decia pretendiendo
distraerla, sacandola de sus pensamientos.

Otros afios pasaron y los hijos no volvieron. “Viejos, tengo oferta para
trabajar como entrenador; con esto me aseguro el futuro hasta la
jubilacion”, escribia Hernan.

“Papis, vivo con unas compafieras en un lindo departamento que
alquilamos, felices y chochas de la vida, sin donjuanes molestos”. Al
franchute lo mandé al diablo, a vivir con su mamita”. Esa noticia fue la gota
qgue llené el vaso; Isabel se desmorond.

Renato ha quedado solo. Los hijos fijaron raices, Isabel, como sus
padres, se fue en el otofio de su vida, dejandolo en un gran vacio, pensando
en los momentos de felicidad que vivieron juntos durante mas de treinta
afos.

Hace unos dias, buscando algo en un armario, encontré el manuscrito
del libro que comenz6é a los dieciocho afios y quedd sin terminar; ha
decidido por fin escribir el final. Tiene menos cétedras, mas tiempo libre, y
hoy sélo trata de concluir esas memorias que inici6 hace méas de cuatro
décadas, después de abandonar la estancia. Espera que su editor las quiera
publicar, pues la gente ya no lee novelas roméanticas o nostalgicas.

Tuvo dos amores, amé intensamente y hoy vive con sus recuerdos. Esta
solo en la casa, y su preocupacion es qué sera de ella cuando €l ya no esté.

Ayer recibié carta de Hernén, insolente y simpatico como siempre; por
supuesto no quisiera que cambiara. En su habitual naturalidad, destaca que
sigue conquistando muchachas, pero que aun no encontré una verdadera
amiga como lo fue su madre.

Estuvo mirando las dltimas fotos que Ingrid le envié. Est4d hermosa con
sus vestiditos de baile; se parece cada vez mas a Isabel.

Ha llegado a la ultima pagina del libro; no escribird dedicatorias, porque
se entiende que todos los miembros de la familia las merecen. En €l deja
todos sus recuerdos y su amor.

Tiene frio; va a encender el gas, apagara las luces y tratar4 de dormir
hasta la madrugada.

* % %
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Muere un famoso escritor

Una fuerte explosién desperté anoche a los vecinos de la villa Las
Retamas, que se encuentra al lado del camino no asfaltado cerca de la ruta
entre San Antonio de Areco y Lujan. El cuerpo carbonizado del profesor
Renato Tejada fue sacado de entre las ruinas de su mansién. El jefe de la
dotacion de Bomberos de Lujan informa que el edificio se desmoroné; cree
gue el siniestro se debi6 a una pérdida de gas. Destaca un extrafio detalle: el
cuarto vacio mas alejado no sufri6 muchos dafios; pareciera que sirvié de
“aguantadero” durante varias horas; la ventana estaba abierta y en el
interior no habia vestigios de gas. En medio del patio se encontraba tirado el
manuscrito de un libro inédito del escritor; que al parecer, es su
autobiografia.

* % %
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