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LLaa  CCaassaa  DDee  LLaass  RReettaammaass  
 

Walter Luis Katz 
 
 

La casa de las retamas 
 A principios del siglo veinte continuó la inmigración a la Argentina desde 
España, Italia y países de Europa Oriental, decayendo con la iniciación de la 
primera guerra mundial. Los inmigrantes prefirieron radicarse las grandes 
ciudades y pueblos vecinos; otros decidieron poblar las zonas agrícolas del 
interior del país.  
 
     A pesar de que la supervivencia era difícil en la época del afianzamiento 
económico del país, las opciones de progreso estaban abiertas. Las 
posibilidades de enriquecimiento durante el curso de la primera guerra 
mundial eran grandes, por la demanda de trigo y carnes por parte de los 
países europeos. El monopolio de los productos por empresas extranjeras y 
privadas, impidió el florecimiento y las perspectivas quedaron en el 
mercado interno. De todas maneras, el gobierno de Irigoyen mantuvo una 
gran actividad en la exportación de productos agropecuarios, hasta mil 
novecientos veintinueve.  
 
Antonio Tejada y esposa Jacinta llegaron a la Argentina a mediados del año 
mil novecientos diez. Se instalaron en uno de los pueblos vecinos a la 
capital y abrieron un negocio de comestibles. Trabajaron duro, trajeron hijos 
al mundo y al mismo tiempo amasaron un pequeño capital destinado para 
educarlos. 
 
En mil novecientos treinta, una elite militar, apoyada por fuerzas 
conservadoras representadas por políticos y empresarios, derrocó al 
presidente Hipólito Irigoyen, echando por la borda todas las conquistas 
sociales y económicas obtenidas desde principios del siglo. La crisis que 
sucedió después de estos acontecimientos, produjo una bancarrota en el 
mediano y pequeño comercio, con sus consiguientes cierres y quiebras. 
 
     La familia se vino a menos a causa de la crisis; Antonio cerró su almacén 
y continuó manteniéndola con trabajos y negocios esporádicos.   
 
     – Papá – preguntó Renato, cuarenta y cinco años después - ¿El abuelo 
era hombre de plata? 
 
– Reunió un poco trabajando duro, pero todo eso ya no existe; se fue en la 
crisis que originó la revolución del treinta – contestó Roberto.  
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     Ana agregó - en esa época tu padre cursaba estudios universitarios y al 
quedarse la familia sin recursos, los interrumpió y comenzó a trabajar. Ya 
estábamos noviando, nos casamos, siguió estudiando a un ritmo más lento, 
y con un poco de atraso se recibió.  
 
     - Mamá trabajaba de maestra y me apoyó y acompañó para superar las 
dificultades; yo me inicié con un equipo de Ingenieros, y hasta hoy continúo 
con ellos. No nos enriquecimos, pero vivimos bien.  
 
     – Renato, papá se olvida que mientras tanto nacieron vos e Inés – dijo 
Ana - lentamente, él como ingeniero y yo como maestra, llegamos a una 
posición económica estable, buen vivir y tranquilidad. 
 
     – ¿Por qué no compran todas las semanas algún billete de lotería? – 
Preguntó Renato - en una de esas…  
 
     En ese momento sonó el timbre de la casa. Ana abrió la puerta; un señor 
bajo y gordo le mostró un sobre - tengo una notificación para el señor 
Roberto Tejada Roberto, asustado, saltó como un resorte; inquieto, caminó 
hacia la puerta. - ¿Notificación? ¿De qué se trata, Ana? 
 
     – No tengo idea. Es del Estudio Jurídico del Dr. Almendra – el hombre les 
dio el sobre y se fue. 
 
     Roberto lo abrió con nerviosidad y leyó; entraron lentamente y se 
sentaron frente a Renato e Inés, la hija mayor; todos miraron la carta con 
temor. - ¿Qué noticias tendrá el abogado para darnos? – Dijo - debemos 
cuidarnos de ese tipo de profesionales que en nombre de otros suelen hacer 
toda clase de manejos. 
 
     La familia de Roberto y Ana tenía fundamentos basados en el diálogo 
abierto entre padres e hijos, donde todo se discutía dentro de un marco de 
igualdad en las opiniones. 
 
     Se sentaron a la mesa para debatir el asunto. Ana ya había analizado 
algunas posibilidades - No quisiera jugar un albur; si mis sospechas son 
infundadas, podemos respirar con tranquilidad, pero si no... -  agregó 
persignándose. 
 
     - Quizás alguna deuda ignorada de nuestro finado abuelo resurgió para 
complicarnos la vida – dijo Inés con tono misterioso. 
 
     - Sería una deuda de hace veinticinco años, y no veo motivos para que no 
la reclamaran hasta ahora. Además mis padre liquidó todo lo que tenía 
cuando se declaró en quiebra – dijo Roberto con seguridad – Ana, ¿tal vea 
sea una deuda de tus padres?    
 
     - Los míos no tenían bienes ni deudas – dijo Ana un poco molesta. 
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     - Perdoná querida, no quise ofenderte; solo son conjeturas ante la 
carencia de datos exactos. 
 
     Por la preocupación, los chicos comenzaron a morderse las uñas - ¡Dios 
mío! Dejen de comerse las uñas. Tantos años trabajé para quitarles esa 
costumbre, y ahora, “todo” se derrumba a causa de la carta – dijo Ana con 
nerviosidad.  
 
     Roberto planteó una solución transitoria – propongo que mañana 
saquemos el dinero que tenemos en el banco y lo escondamos en algún 
lugar seguro, previniendo algún embargo o movimiento bancario sorpresivo 
– todos aceptaron la idea  
 
Por unos días la sorprendida familia no tuvo un momento de tranquilidad. 
Trataban de no hablar sobre el tema, pero éste volvía sin que tuvieran 
intención. 
  
     No les quedó otra salida que afrontar la realidad, los padres concurrieron 
al despacho del abogado, y los hijos concurrieron a sus estudios. Cuando 
volvieron, se sentaron en el salón, acurrucados y abrazados para darse 
ánimos mutuamente. Luego abrieron la heladera y comieron con apetito 
todo lo que encontraron apetecible.  
 
     Corrían tiempos difíciles; las detenciones sorpresivas en la calle eran 
frecuentes después del conato de golpe de estado del dieciséis de junio, en 
que aviones de la marina bombardearon la casa de gobierno y la Plaza de 
Mayo. Se realizaban manifestaciones espontáneas, que eran disueltas 
violentamente por la policía. Cualquier detalle no claro era causa para que 
desconfiaran, y pidieran documentos a cada sospechoso, palpándolo para 
encontrar algún arma o elemento comprometedor. Las detenciones se 
hacían en forma masiva.  
 
     Debido a su altura Renato representaba más edad de la que tenía; por 
eso los agentes muchas veces se confundieron y lo interrogaron. Algunos 
se asombraron al descubrir que era un alumno de la primaria. 
 
     Inés cursaba el último año del liceo y Renato estaba a punto de terminar 
la escuela primaria. Estaban preocupados; temían que un desafortunado 
golpe frustrara sus deseos de seguir estudiando. Con el estómago bien 
lleno se durmieron sentados en un sofá.  
 
     A media tarde llegaron los padres y los despertaron con gritos – ¡Chicos, 
somos ricos!  
 
      No entendieron - ¿Qué les pasa? ¿Sacaron la lotería? – Roberto estaba 
tan excitado que no lograba comenzar a hablar.  
 
     Cuando estuvo calmado contó – un tío lejano que casi no recuerdo, me 
dejó en herencia una estancia. Se terminaron las privaciones – los hijos se 
arrojaron sobre él, tirándolo sobre el sofá. Su esposa se agregó al festejo y 
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se revolcó con ellos sobre la alfombra; luego trajo una botella de licor para 
brindar. 
 
     - Incluso Renato tiene permiso para tomar, por esta vez – dijo Ana 
aclarándolo con un movimiento de la mano. 
 
     Roberto les hizo compartir los detalles de lo heredado - se trata de una 
estancia, no grande, entre San Antonio de Areco y Luján, con todo lo 
sembrado, que es muy poco, una casa grande y vieja, depósitos, algunas 
vacas y caballos, y hasta un cuidador-capataz con su familia forman parte 
de la herencia. Podemos tomar posesión de los bienes cuando queramos, 
aunque prefiero esperar hasta fin de este mes en que finalizan las clases, 
para que pasen allí las vacaciones. Debemos tomar las cosas con seriedad, 
pues esta puede ser la oportunidad que necesitábamos para enriquecernos. 
 
     – Roberto, yo renuncio a ese placer y me quedo en la ciudad. Vos sabés 
que no me gusta el campo - dijo Ana frunciendo el ceño -si fuera un lugar en 
la playa, no me opondría.   
 
     – Lo mismo digo – dijo Inés, se levantó y se sentó junto a su madre.  
 
          Renato, entusiasmado, le dijo a su papá – yo quisiera ir con vos, y si 
me gusta, me quedaría allí todo el verano – Roberto lo abrazó mirándolo con 
complicidad.  
 
     Ignorando la rápida descripción que escuchó, el adolescente imaginó la 
estancia, con jardines al frente, perros de raza jugando en el césped, la gran 
mansión con muchas ventanas pintadas, salones con muebles provenzales 
y piezas de caza colgadas de las paredes, a un costado los establos con 
caballos de carrera y más allá, en la inmensidad, los campos verdes, con 
vacas rojas pastando que desaparecían en el horizonte.  

* 
     Terminadas las clases se sentía diferente; se comportaba con madurez, 
como si la nueva situación le hubiera cambiado el carácter. Los dos 
hombres de la casa viajaron; acomodado en el coche familiar, Renato 
imaginó su primer día de visita. 
 
     – ¿En qué pensás? - Preguntó Roberto - ¿Por qué hacés “caruchas”? 
 
     Renato puso cara de importante – Estoy pensando como programar mi 
primer día en la estancia. Vos siempre decís que hay que tomar las cosas 
por su valor y organizarlas, para que todo salga bien.  
 
     Mientras se alejaban de la ciudad el paisaje cambiaba, así como la 
indumentaria de la gente; veían personas vestidas a lo gaucho, montadas a 
caballo; los hombres con bombachas, botas o alpargatas y sombrero de 
fieltro, y las mujeres vestían blusas y polleras de algodón; las trenzas 
estaban atadas en los extremos con cintas de colores.  Los caballos bien 
tusados, con las colas recortadas lucían lindos recados sobre los lomos.  
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     - Mirá papá – dijo el chico - así nos vistieron hace unos días en la fiesta 
de la escuela, para bailar el pericón. Parece que para ellos no pasó el tiempo 
y siguen vistiéndose como en el siglo pasado. 
 
     Antes del mediodía estuvieron en la estancia. La primera impresión no 
fue favorable. La casa era larga y baja, al parecer de adobes revocados; 
debajo del techo asomaban gruesas vigas. La construcción era como los 
antiguos ranchos. Un galpón grande y cuadrado se encontraba un poco 
después de la casa.     
     En el frente del viejo caserón había un parral; allí los esperaba el capataz 
con su familia. Parecía una formación de honor, donde se respetaba el 
orden según la altura de cada uno – Mayor gusto patrón. Zenón, servidor, mi 
hija Lucila, mi esposa Elcira y mi hijo Huguito. 
 
     Don Zenón era un paisano fornido, con negros y anchos bigotes, vestía a 
lo gaucho, y calaba un chambergo negro que se sacó para saludar. 
Conversador, hablaba con énfasis, como si leyera a don Segundo Sombra. 
Doña Elcira era pequeña y delgada, una mujer frágil que miraba con respeto 
y timidez. Nadie hablaba, excepto don Zenón. 
 
     Lucila debía tener unos trece o catorce años; desarrollada, de piernas 
fuertes y largas trenzas, estaba parada con cierta insolencia. La cara bonita 
insinuó cierta picardía cuando miró a Renato. Antes de terminar las 
presentaciones, Huguito ya había escapado para jugar en una hamaca 
construida con dos cadenas y una cubierta vieja. 
 
     A un costado de la casa grande se encontraba la casa del capataz y su 
familia. Tenía dos cuartos de dormir y la cocina; estaba bien conservada y 
pintada. Doña Elcira los esperaba con el almuerzo. Al entrar a la espaciosa 
cocina pudieron reconocer el aroma de una carbonada criolla. Se sentaron a 
la mesa; Lucila lo hizo al lado de Renato. Con manos ágiles doña Elcira 
sirvió rápidamente a cada uno. Entre las preguntas de Roberto y las 
respuestas de Don Zenón, respirando el sano aire del campo, comieron la 
carbonada.  
 
     Don Zenón trajo un cuaderno donde tenía anotado el movimiento de la 
estancia, ahí se consignaba unidades de ganado, herramientas y dinero. 
Roberto observó que todo estaba con precisión y claridad; se podía apreciar 
que administraba los bienes con dedicación y fidelidad.   
 
     - Mire, don Roberto, si le resulta costoso mantenerme, está en su derecho 
pa' darme las cuentas; yo puedo conchabarme en otro lugar, pero si no, 
quisiera seguir aquí y servirle con gusto como lo hice con su tío – dijo don 
Zenón con nobleza; Roberto se emocionó y le dio unas buenas palmadas en 
la espalda.  
 
     Después de la comida doña Elcira los llevó a mostrarles la casa. Había 
muchos cuartos, uno seguido del otro, a lo largo de un corredor; algunos 
estaban vacíos. En el amplio salón sólo había una mesa y algunas sillas de 
madera que debían tener la edad de la casa.   
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     Se dispuso a entregarles las habitaciones; eran las únicas que estaban 
pintadas y bien amuebladas - la mía está ordenada con sábanas y fundas 
bordadas como las que tiene Inés en nuestra casa – dijo Renato a su padre 
en voz baja.  
 
     Roberto dijo que no utilizaría la habitación, pues antes del atardecer 
viajaría de regreso, quedando su hijo al cuidado del matrimonio. Su trabajo 
lo ocupaba, pero decidió venir todos los fines de semana para encontrarse 
con don Zenón y ponerse al tanto de la marcha de la estancia. Esa tardecita, 
orgulloso, quedó el niño como patrón e invitado del capataz y su familia.  
 
          A pocos kilómetros de la capital, su joven  
sensibilidad descubrió un mundo diferente en el tratamiento de la vida y 
forma de pensar, con su propio idioma, y acento especial. Un microcosmos 
construido de la más pura tradición, conservado en su estado natural.   
 
     Los trabajos de la estancia se realizaban en un viejo tractor y unas 
máquinas agrícolas, para la atención de las tierras de pastoreo. Don Zenón 
no recurría a ninguna ayuda para cuidar las vacas que pastaban en los 
cuadros cercanos, salvo en las épocas de parición o de envíos a los 
mataderos. Demostraba estar orgulloso de su jerarquía, aunque era un 
capataz sin personal.  
      
     A la mañana siguiente, después del mate cocido con leche y galleta, 
Lucila llevó a Renato a los corrales, lugar que en tiempos pasados fue 
ocupado por una tropilla de animales de trabajo; en ese momento sólo había 
tres caballos, una vaca y algunas gallinas escarbando. La chica tomó dos 
riendas con sus bocados y dos cojinillos. Colocó los bocados y las riendas 
a sendos caballos y puso sobre el lomo de cada uno un cojín. Le dio al 
chico un alazán alto llamado Hans, manso por demás y haragán para que lo 
sujetara, y para ella tomó un petiso zaino un poco rebelde. Le enseñó a 
subir y bajar, y luego a manejar las riendas; tras la rápida lección montaron, 
y al paso llegaron al arroyo que se encontraba cerca de la casa.  Fueron 
hacia un remanso escondido entre los árboles, ataron las bestias a la orilla 
del arroyo para que comieran y bebieran, y se sentaron a mojarse los pies 
en las cristalinas aguas. Lucila tiró de un alambre que estaba escondido 
debajo del agua y arrastró hacia la orilla un buitrón de unos sesenta 
centímetros de largo; en su interior nadaban varios peces vivos. Renato esta 
asombrado por todas las cosas que veía en sólo pocos  
minutos. 
 
     - Cuando mi mamá quiere cocinar pescado, vengo y saco los que 
entraron al “butrón”. A veces me dan lástima los pobrecitos y los tiro de 
nuevo al agua; yo le digo que la pesca anda mal en esta época, y ella se ve 
obligada a cocinar algo distinto – dijo en tono de confesión. A Renato le 
gustó su manera de hablar, sencilla aunque correcta y con gran fluidez en 
las ideas. 
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     Contó que concurrió a una escuela situada a varios kilómetros de su 
casa. Durante años lo hizo sobre el caballo, soportando a veces 
chaparrones sorpresivos o tormentas de tierra y arena. Era una escuela 
unitaria, en que una maestra enseñaba a todos los grados, donde niños de 
todas las edades escolares ocupaban la misma aula, sentados en varias 
filas de bancos que los separaba por grupos.  
 
     - Mis juguetes no fueron muñecas, pero jugaba con los terneritos y mis 
perros. Me gustó siempre pasear por el campo verde, cantando y saltando, 
disfrutando del aire fresco y el canto de los pájaros. Pasé muchas horas en 
la orilla del arroyo, escuchando el rumor del agua, pensando y soñando.  
 
     Lucila continuó pateando el agua durante unos minutos y cuando se 
cansó de jugar, se acercó más a Renato – dame un beso –dijo con 
naturalidad. Renato puso los labios duros sobre su boca – así no se besa; te 
voy a enseñar: tenés que poner flojos los labios, abrir un poquito la boca y 
abrazarme, apoyando tu cara en la mía. 
      Al abrazarla, sintió la tibieza de sus pechos. El beso le gustó; los labios 
de Lucila eran carnosos y húmedos. La miró; sus ojos estaban cerrados y 
por su arrobamiento entendió que disfrutaba; instintivamente comenzó a 
acariciarle los cabellos. Para él era una experiencia nueva y grata. 
Continuaron practicando besos hasta el mediodía.  
 
     Lucila reunió los pescados pasándoles un alambre por pequeños 
orificios que les hizo en la boca, los cargó, montaron nuevamente sobre los 
caballos y comenzaron el regreso a la casa. – Tené en cuenta que sólo me 
podés besar a mí y yo sólo a vos – dijo con autoridad.  
     
     - De acuerdo – asintió él contento. 
      
     Al día siguiente Don Zenón le enseñó a rasquetear a los caballos y a 
ordeñar a la vaca Mora, vaca vieja que conservaban cerca de la casa para 
que no faltara leche a la familia. – El rasqueteo en los caballos es como el 
baño pa´ los crestianos. También a la vaca hay ordeñarla todos los días. - 
Explicaba el por qué de cada cosa; en su particular forma de hablar contaba 
cuentos y mitos de los campos; todos escuchaban con atención, cautivados 
por su estilo especial de cuentista. Era interesante su opinión sobre la 
revolución que destituyó al gobierno, unos meses antes, en setiembre del 
cincuenta y cinco. 
 
   - Mirá, no importa si el presidente era güeno o malo; así no se bajan 
gobiernos. Se bajan en las urnas, sin violencia. Esto va a traer desgracia, 
vas a ver. En el treinta lo echaron al peludo Irigoyen y sabés lo que pasó. 
Con sólo mirar esta estancia tenés un ejemplo: cuando el tío de tu padre me 
conchabó, había mucho campo sembrado, y en los cuadros con pastos 
naturales las vacas eran tantas que no dejaban ver lo verde; ocupaba 
muchos peones y el corral estaba lleno de caballos de trabajo. En el patio no 
faltaban chatas, arados y máquinas. Con decirte que no paraban de venir los 
carros con baranda o arreadores pa' llevarse las vacas gordas. Por culpa de 
la crisis todo se vino abajo, menguaron las cabezas de ganado y a duras 
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penas cada tanto llenábamos alguna chata. Esto continuó muchos años y en 
cierto momento el patrón vendió parte de las tierras, esas que están al otro 
lado del arroyo, conservando los pocos cuadros de este lado, cercanos al 
agua, pa' que los ocupara el ganado. Pero esa situación no aguantó mucho, 
se le terminó la plata, y al final se murió triste y enfermo.  
 
     En el patio se alzaba una vieja y enorme higuera – fijate, Lucila, las ramas 
retorcidas han tomado increíbles formas de serpientes y dragones, y parece 
que se encuentran en lucha por la propiedad de los frutos –dijo el chico - 
Lucila se levantó las pollerita por encima de las rodillas, trepó hacia las 
ramas más altas y comenzó a cosechar higos maduros; cuando tuvo varios 
en la mano, los arrojó – colocalos en la canasta que traje de la cocina – 
gritó. Al caer, algunos se abrían despidiendo un líquido lechoso y dulzón.  
 
     - Lucila, estos higos son muy sabrosos – dijo Renato alegremente 
mientras los probaba – ella contestó con la seguridad del que sabe - para 
que sepas, esos no son higos, sino brevas. Son los primeros frutos de la 
temporada, los más grandes, los más tiernos y son los que a mí más me 
gustan – ante tal conocimiento quedó callado, con la boca abierta, en 
admiración por su amiga. 
     Cuando Lucila bajó del árbol, comenzó a contar - Un día, cuando volvía 
de la escuela, vi a papá saliendo de una casa; la puerta todavía no estaba 
cerrada y alcancé a ver a una mujer que le daba la mano, y luego cerró. 
Unos segundos más tarde corrió un poco la cortina de una ventana y miró 
sonriente hacia fuera, saludándolo con la mano hasta que el sulky de papá 
desapareció. Recuerdo que yo tenía siete u ocho años, que había llovido y 
hacía frío. Cuando llegué a casa mamá estaba amasando y papá “tuseaba” a 
los caballos. Dejé los útiles en mi dormitorio y fui a ayudar a mi mamá con 
los fideos. Nunca se habló sobre eso – dijo Lucila con seriedad. 
 
     Más tarde continuó con el cuento – después de aquél invierno lluvioso, 
pasado el verano, y recién comenzadas las clases, un sábado a la tarde me 
dijeron que por ser buena alumna recibiría un premio. Me llevaron a pasar el 
fin de semana en la casa de un puestero de otro campo. Era un lugar 
hermoso, ni comparar con el nuestro; tenían todo cercado y en el patio 
había un molino con un tanque de chapa. La señora me metió con los chicos 
de ella dentro del tanque y allí nos bañamos y jugamos. Papá me fue a 
buscar el domingo a la tarde y dijo que me nació un hermanito. Cuando 
llegué mamá lo estaba acunando; le pedí que me dejara atenderlo y ella me 
enseñó a darle la mamadera. Siempre pienso por qué no vi a mi mamá 
embarazada, y cómo es que no comentaron que iba a nacer Huguito.   
 
     Renato comenzó a dudar si esos cuentos eran verdaderos, si Lucila 
hablaba para llamar la atención. 
 
     Además de ocuparse de los trabajos domésticos doña  
Elcira cultivaba una pequeña quinta al fondo de la casa, y a veces aparecía 
con unos tomates enormes o una planta de lechuga. Ese era su 
entretenimiento al terminar sus faenas; veía ese huerto como trabajo 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


La Casa De Las Retamas        Walter Luis Katz 

Página 9 de 1 

creativo y se sentía orgullosa y recompensada cuando recogía sus 
verduras. 
 
     En el corral había un caballo enorme, el Pampa, usado a veces para algún 
trabajo pesado o para tirar de la chata. Era un animal manso, pero torpe en 
sus movimientos; la gente no se acercaba a él pues en un descuido podía 
poner los cascos sobre alguien. Un día comenzó a dar vueltas alrededor de 
sí mismo; no pudieron utilizarlo para trabajar. Don Zenón creyó que había 
enloquecido y le avisó a Roberto; él a su vez envió a un veterinario, pero ya 
era tarde. Según el diagnóstico, el pobre Pampa tenía una enfermedad en 
los oídos, que afectó su equilibrio. Lo llevaron lejos; tal vez a un matadero o 
el médico lo envenenó con alguna inyección. Lucila, Huguito y Renato 
lloraron durante todo ese día. 
 
     Además de los animales mencionados, no podían faltar los amigos del 
hombre, dos viejos perros tirados debajo del parral – En el campo todos los 
animales son útiles, pero estos dos se pasan las horas recostados en la 
sombra sin que nada los emocione - dijo Lucila - de vez en cuando levantan 
la cabeza, miran sin ganas y siguen durmiendo. Mi papá pretende que lo 
ayuden en el arreo, pero ellos molestan más de lo que ayudan y hay que 
vigilarlos más que al ganado, cuando se meten entre las patas del caballo o 
de las vacas. ¿Sabés? Hace un tiempito tuvimos unos gatos, pero los perros 
sacaron fuerza no sé de donde, y los espantaron. Desde entonces, son los 
únicos guardianes, y que Dios nos  
ayude si entra algún ladrón.  
 
     Los perros se rascaban y los chicos fueron a contarle a don Zenón, que 
vino con pasos largos y decididos, los ató en un palenque y luego volvió 
con un pulverizador de mano; les pidió que se pararan a un costado, y dio a 
los perros un soberano baño con DDT – ahora no van a tirar garrapatas – 
dijo con una sonrisa de oreja a oreja – si no sabías, es el ser viviente más 
bondadoso; el único que se rasca pa' juera. 
 
     El campo se maneja con los latidos de la naturaleza.  
Su existencia gira alrededor de las estaciones, los meses y los días. Así es 
cómo el labrador sabe cuándo sembrar, realizar los cuidados y cosechar. 
Los variados pastos naturales crecen juntos o separadamente según la 
época y las necesidades del ganado; ese es el milagro de la Creación. La 
época de celo es homogénea para cada especie y por ende, los nacimientos 
ocurren masivamente, cuando las praderas son habitadas por nuevas crías. 
 
     Igual ocurre con el hombre de campo; su vida depende de los mismos 
factores; se levanta con el sol y descansa cuando el astro calienta otras 
inmensidades. Así es como puede soportar desgracias, calores, fríos, 
lluvias y tempestades. Frente a las inclemencias, junto con los pastos y 
animales, se repone y remonta un nuevo vuelo, como el ave fénix. Esta 
confrontación con los elementos y la aceptación de la realidad, ha 
convertido al labrador en persona sapiente, dueña de una paciencia 
especial.   
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     Una mañana don Zenón llamó a Lucila y a Renato –  
vayan, pónganse lindos y traigan gorras, porque vamos pa’l almacén – 
corrieron cada uno a su cuarto a ponerse buenas ropas. Cuando estuvieron 
preparados, él ya estaba sobre el sulky esperándolos. Para empezar, los 
decepcionó ver a Hans atado a las varas, pero el único que sufrió la 
equivocación fue don Zenón, que tuvo que estimular a la bestia durante todo 
el camino, con suaves latigazos en el lomo. Afortunadamente para el 
caballo, el camino de tierra estaba aplanado y húmedo después de haber 
recibido una mezquina garúa. 
 
     El negocio se encontraba a casi una legua de la estancia, en el interior de 
una pequeña chacra. Era un edificio alargado, pintado de amarillo, con 
palenques para atar a los animales; tenía un amplio patio sin alambrar que 
se podía observar al llegar a la entrada en forma de diagonal. Enseguida 
vieron hombres jugando a las bochas, gritando los aciertos. A continuación 
de la ruidosa cancha, otros tiraban la taba mientras sostenían entre los 
dedos algunos billetes doblados. Al bajar, don Zenón le sacó a Hans el 
bocado y le puso un balde de agua para que bebiera, saludó dando la mano 
a cada uno de los jugadores, le pidió la bocha al que estaba de turno, se 
paró haciendo poses, apuntó al bochín, tiró y le erró. Sin inmutarse, saludó 
a todos con el sombrero y se dispuso a conducirnos al interior. 
 
      - Venga a probar unos tiritos con la taba – le grito uno desde la otra 
cancha. – No, – replicó don Zenón – le tengo miedo a que me salga una mala 
palabra – Todos rieron pero los niños no entendieron a qué se refería. 
 
     Era la primera vez en que Renato estaba en un negocio de campo. El 
amplio y alto salón con piso de madera estaba dividido en dos por el largo 
mostrador que soportaba una pesada balanza; contra la pared se hallaban 
las estanterías que ocupaban todo el largo y alto del edificio; al final había 
una heladera con cuatro puertas revestidas en madera. Podía observarse 
todo tipo de mercaderías, reunidas según su uso. Se agrupaban infinidad de 
accesorios de cuero, recados, herramientas y lonas. Luego se encontraban 
las ropas de algodón sanforizado, algunas telas baratas y sombreros. En el 
otro extremo se veían utensilios para la casa, ollas, sartenes y artículos de 
vidrio. En el centro estaban los alimentos y bebidas. Sobre el mostrador, 
dentro de pequeños cajones se exponían algunas verduras. 
 
     - Güenas don – dijo don Zenón. - Y santas – contestó el patrón.  
 
     La otra mitad del salón estaba ocupada por varias mesas largas y 
pesadas. Don Zenón ocupó un banco largo y acomodó a los chicos; pidió 
una ginebra doble para él y dos Crush. Luego se levantó para hacer sus 
compras, y los dejó tomando sus bebidas. Cuando volvió a la mesa, traía 
una fuente con un salame criollo, jamón cortado, queso, galleta de campo y 
unos pepinos en sal. Comieron con apetito y rieron bastante escuchando 
los cuentos del capataz.  
 
     - ¿Saben? Empecé de muchacho como resero. En esa época todavía se 
arreaba el ganado hacia los mataderos, tarea que llevaba días de trabajo 
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pesado. Se dormía bajo las estrellas, acostados sobre el recado, prestando 
atención a cualquier ruido o movimiento y soportando vientos y lluvia, 
acosados por toda clase e' bichos. Cada uno llevaba unos cuantos caballos 
pa’ dir cambiándolos, pues los pobres se cansaban; al resero le estaba 
prohibido cansarse, montaba de sol a sol corriendo atrás de las vacas 
rebeldes, y si era época de calor, lo hacía también de noche. Siempre corría 
peligro de ser corneado junto con su pingo. Pronto reconocí que no era pa’ 
mí, y me conchabé aquí con tu tío. Me aquerencié y formé una linda familia – 
Lucila se levantó, lo abrazó y le dio un beso. 
 
     Volvieron contentos de esa especial aventura; los chicos cantaban 
canciones de la escuela. El desafortunado fue Hans, que no tenía fuerzas 
para transportarlos a ellos y a las compras; en ese momento se 
compadecieron del animal, lamentando que no trajeron también al petiso 
para que ayudara. 
 
     Una de esas noches se escucharon desesperados cacareos que venían 
del corral. Todos salieron corriendo para ver qué pasaba, y descubrieron a 
una comadreja que atacaba a las gallinas indefensas mordiéndoles el cuello. 
Don Zenón tomó un palo y corrió detrás de ella, pero no la pudo atrapar. 
Lucila se acercó a Renato y le dijo en voz baja – tengo miedo que algún día 
me ataque una víbora; si estás cerca de mí, ayudame, por favor. 
 
     - Nunca voy a dejar que te hagan daño – contestó él susurrando, como si 
le prometiera el cielo. Lucila sonrió feliz. 

 
* 

     La Pampa húmeda es una caja de sorpresas, con chaparrones 
imprevistos que inundan las tierras de pastoreo, y el fuerte sol que calienta 
después; todo eso contribuye al crecimiento rápido de los pastos, pero los 
caminos de tierra negra se estropean, quedando intransitables por un 
tiempo. Uno de esos fines de semana, en que se podía transitar, Roberto 
llegó con el coche y llevó a los niños, a pasear al pueblito cercano. En el 
camino vieron una casa solitaria; su forma les llamó la atención y bajaron a 
verla. 
 
     En sus tiempos había sido una hermosa mansión. Era enorme, con 
techos de tejas rojas y hermosas ventanas con persianas de madera y 
herrajes de metal. Las paredes y el techo estaban manchados y 
descoloridos y los herrajes oxidados; el patio estaba rodeado por un alto 
muro de ladrillos, y apoyado en el muro crecía un grueso cerco de retamas 
fortalecidas por los años; el buen clima y la abundancia de precipitaciones 
las habían ayudado a crecer y conservarse lozanas.  El amarillo de las flores 
era el único detalle de color que podía observarse; en el aire se desplazaba 
su perfume. 
 
     Lucila contó que allí se había cometido un crimen muchos años atrás. 
Según lo que se decía, la señora de la casa mató de un tiro a su marido y lo 
enterró en el patio, salió con su pequeña hija y nunca más volvió. Algunos 
afirmaban que escucharon el alarido del perro asustado al oír el disparo. Se 
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creía que las dependencias quedaron amuebladas, que allí moraba el 
espíritu del hombre asesinado y que en las noches se escuchaba el gemido 
de su perro. 
     
     Después de pasear por la pequeña villa de una sola calle, volvieron a la 
estancia, Roberto comentó la interesante historia de la mansión con las 
retamas. 
      
     Don Zenón lo confirmó – en el campo ocurren muchas cosas difíciles de 
creer y estoy seguro que ese caso es cierto. No por nada la gente no se 
mete a hurgar en ese misterio. - Se miraron levantando las cejas; no estaban 
habituados a escuchar historias misteriosas.  
 
     Roberto viajó a la Capital y su hijo quedó para disfrutar de la última 
semana de vacaciones en la estancia. 
 

* 
     - Vení Renato, vamos a pasear; – dijo Lucila mientras preparaba los 
caballos – hoy nos vamos a bañar en el arroyo, en un lindo lugar y que no es 
peligroso; salimos durante la siesta, porque el agua está más caliente a 
estas horas. Además, te tengo preparada una sorpresa. 
 
     Se bañaron en ropa interior y chapotearon en el agua, y como siempre, se 
abrazaron y besaron. Al salir permanecieron sentados en silencio; ella 
apoyó la cabecita en el hombro de Renato, mirando hacia el arroyo 
murmurante, apretándole la mano. Luego, cuando volvían entraron a un 
viejo granero – hoy vamos a aprender a hacer el amor – dijo mientras se 
desvestía; Renato hizo lo mismo.  
 
     Esa tarde dejaron atrás la virginidad aunque no la pureza, y durante los 
días que restaban de la semana aprendieron a hacer el amor y a conocer sus 
cuerpos; se sorprendieron cuando tuvieron el primer orgasmo. 
 
     - Mi mamá quiere que yo sea fuerte y sana para que cuando sea grande 
pueda tener hijos; le pregunté por qué, si todas las mujeres tienen hijos. Le 
dije que estoy contenta que nacimos Huguito y yo, y ella se puso a llorar. La 
abracé para consolarla y dijo que lloraba por la emoción – Lucila quedó 
pensativa; luego, con una sonrisa dijo – vamos, vamos a jugar al granero.   
     
     Durante esos días don Zenón conversó mucho con Renato, demostrando 
todo lo que había aprendido en su vida en el conocimiento de la gente, sus 
bondades y debilidades. No dijo una palabra que insinuara la relación con 
su hija; de todas maneras, ellos la ocultaban. Cuando se despidió al volver a 
casa, Don Zenón lo abrazó como si fuera uno de su familia. 
      
     Llegó a la ciudad dispuesto a comenzar una vida diferente, de estudio y 
dedicación. Sus primeras vivencias fueron de madurez y responsabilidad; 
estaba preocupado por saber si Lucila estaba embarazada, consecuencia de 
sus juegos de amor, pero no se atrevía a preguntar. Se dio cuenta que la 
extrañaba y que significaba mucho para él.  
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* * * 

     El nuevo gobierno anunció la cancelación de la represión, tomó medidas 
exhibicionistas como la anulación de los instrumentos de tortura, y 
corrección de los métodos del régimen anterior, pero utilizó sistemas más 
sutiles, dirigidos contra la libertad de expresión y de los derechos 
individuales. Al principio hubo un momento de confusión; la gente creyó 
que iban a solucionar los problemas políticos y económicos, pero no fue así 
 
     Los procedimientos no fueron brutales como esos que utilizó la Sección 
Especial de la Policía Federal, pero anularon conquistas legítimas 
desplazando a una gran masa, para el beneficio de una minoría selecta. A la 
reacción que vino de las organizaciones extremistas, se unió la de los 
partidos políticos democráticos que habían actuado contra el régimen 
anterior. En una acción oportunista se identificaron con él, con la intención 
de tomar representatividad, utilizando el elemento humano que le había 
pertenecido. 
  
     Los estudiantes intervinieron masivamente, ya sea realizando 
manifestaciones colectivas, repartiendo folletos o pegándolos en las 
paredes. Salían después de medianoche, cuando había pocos transeúntes y 
volvían cerca de la madrugada embadurnados, pues nunca faltaba un 
chistoso que al engrudar las paredes, con mala intención les daba unos 
buenos pincelazos en los pantalones. 
 
     Un día sábado al anochecer, salieron al centro de la ciudad para arrojar 
panfletos. El procedimiento era sencillo: escondían dentro del saco una 
cantidad, caminaban por la vereda más transitada, y luego sorpresivamente, 
arrojaban hacia arriba todos los papeles, como abriendo un abanico; debían 
seguir caminando como si nada hubiera ocurrido. Todos lo hicieron 
correctamente, pero Renato se atrasó y tuvo que volver sobre la vereda 
cubierta de panfletos. Estaba jugando su reputación y su orgullo y no podía 
renunciar al lanzamiento; tal vez sus compañeros lo miraban. Se animó y 
arrojó su cargamento de ideas y protestas, y luego caminó hacia la calle, 
subiendo de un salto al primer colectivo que pasó, sin importarle cual era su 
destino. Lamentablemente perdió su único día de diversión, pues viajó a su 
casa, por temor de que alguno de los miles de peatones lo reconociera. 
 
     Su incorporación al colegio secundario y la participación en sus 
organizaciones despertaron su curiosidad por la actividad política y el 
interés de trabajar por causas justas. Fueron factores importantes para su 
madurez intelectual y esclarecimiento cívico. Por cierto tuvo algunos 
problemas de conducta, como el día en que se negó a entrar a la clase de 
religión y pidió que lo pasaran a la de moral – ya tengo bastante con ir a la 
Iglesia y no quiero que me metan religión en el colegio, a la fuerza. – Dijo 
con firmeza, y como aceptaron sus exigencias, se salvó de una sanción. 
 
     Inés actuaba en el centro de estudiantes universitarios, en un grupo con 
tendencias políticas progresistas bien definidas. Eran perseguidos y 
también detenidos por la policía. Esa era una buena causa para que la 
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familia viviera con preocupación. Con el pretexto de ser protegida en la 
calle, según ella contaba aunque no convencía, tenía un amiguito que la 
acompañaba a todos lados. La sonrisa que traía cuando volvía la vendía; 
después de pocos días trajo a su cuidador a casa. El muchacho era un flaco 
narigón que hablaba sin descanso, cosa que molestaba a Ana y Renato. Lo 
hostigaron hasta que dejó de venir, volviendo al sistema anterior de 
sentarse con Inés en la escalera de entrada a la casa. 
 
    Inés y Renato conocieron nuevos compañeros y compañeras; la 
actuación en conjunto en los movimientos estudiantiles, el estudio en 
equipo y la diversión con los nuevos amigos, dieron también lugar a otras 
vivencias como amoríos, enamoramientos y desengaños. Aventuras de 
amores y desamores influyeron también en todos los cambios en sus 
caracteres, y fueron decisivos en el momento de asumir responsabilidades.  
 
     Un día, después de los estudios, en la vereda del colegio realizaron una 
reunión relámpago para organizar una protesta en una de las plazas de la 
ciudad. Se trataba de una manifestación política, tranquila, en la mañana del 
próximo domingo, con carteles, para mostrar la posición ante la represión 
por parte del gobierno. 
 
     Al día siguiente el director les anunció - toda la división va a recibir 
amonestaciones. - Roberto, cuando se enteró, se puso furioso y en unos 
instantes reunió a varios padres y fueron a protestar por la injusta decisión. 
 
     - Señor director – dijo– la posición política de los jóvenes es adquirida en 
el hogar, y ningún ente que se considere democrático tiene derecho a 
coercerla. Por esta simple razón, exigimos que esa decisión arbitraria y 
antidemocrática sea anulada. 
 
     Con orgullo pudieron contar que el domingo la pequeña manifestación 
fue aplaudida en la placita. La fortaleza moral que les proporcionó la 
impunidad frente a las autoridades de la escuela, les ayudó a expresarse 
con libertad. 
 

* 
     - ¿Recibimos algún beneficio por atender esas tierras? – preguntaba Ana. 
– Esa herencia nos trae solamente gastos, los ingresos sólo alcanzan para 
mantener a don Zenón y para costear las vacaciones de Renato. A vos esos 
viajes no te hacen mucho bien; volvés cansadísimo, y nosotras nos 
preocupamos hasta tu regreso – Roberto las abrazó reconociendo esa 
demostración de cariño. 
 
     Los padres conservaban costumbres adquiridas durante el noviazgo, 
como abrazarse o tomarse de la mano, aunque trataban de hacerlo cuando 
los hijos no los veían. A veces, éstos se escondían y los observaban - que 
se besen – gritaban; ellos se separaban ruborizados. Aún se comportaban 
con pudor, producto de la educación conservadora que recibieron.  
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     La estancia no fue el puerto que necesitaban para proteger los barcos. 
Fue solamente una utopía. Una buena causa para el diálogo en la familia, 
para cultivar la amistad con don Zenón y aprender de su natural sabiduría. 
No fueron más ricos ni más pobres, pero enriquecieron el espíritu y el amor 
mutuo. Los años venideros fueron un gran aprendizaje en la vida. Pudieron 
conocer desde cerca la humanidad de esas personas que sabían dar sin 
preguntar, sin pedir retribución; dar amor por el amor mismo. 

 
     Renato volvió todos los veranos trayendo regalos que su mamá 
compraba para todos, y que fueron recibidos con asombro. Llevó para don 
Zenón una rastra de cuero en la que colgaban medallas y monedas, que 
ajustaba sus bombachas de dos paños; un pañuelo de seda para doña 
Elcira, una pollera y una blusa para Lucila y un juego de carpintero para 
Huguito, donde no faltaban serrucho y martillo para que pudiera armar y 
destrozar a gusto.  
 
     – Ah, también envió dos vinchas tejidas, una para cada caballo –dijo, 
sacándolas de la valija. 
     Esas visitas fueron una buena oportunidad para trabajar, asimilar la 
sabiduría de don Zenón y amar a Lucila en silencio, en secreto, cuidando 
muy adentro esa relación sagrada. Fue un amor puro que aprendieron para 
dar y a recibir, sin esperanzas, sin proyectos, sólo para vivir intensamente el 
presente. 
 

* 
      - Renato, si no te molesta, quisiera que cada vez que venís me trajeras 
algún libro, de esos que ayudan a entender más a las personas – le 
agradaban las aspiraciones de Lucila para progresar en la vida. 
 
     Luego, mientras se remojaban los pies en el arroyo, Lucila sacó un poco 
de tabaco y unos papelitos y con prolijidad armó un cigarrillo, se lo dio y 
encendió un fósforo – fumá – le dijo – así te hacés hombre – Renato dio una 
pitada que le produjo tos. 
 
     - Tiene un gusto asqueroso. ¿Creés que fumando esto voy a ser más 
hombre? Prefiero crecer de a poco sin enviciarme – Ya había visto que don 
Zenón era un buen fumador y que además le sentaba bien. Roberto no 
fumaba, y por eso no era menos hombre. Su amiguita le dio la razón. 
 
     Cada mañana, antes de salir a trabajar, don Zenón cebaba unos amargos, 
cuidando de escupir el mate zonzo; a Renato lo homenajeaba con algunos 
mates dulces, para que se sintiera preferido e inspirado para la labor. Lucila 
quedaba ayudando a su mamá y aprendiendo los quehaceres de la casa. 
Esos idílicos días acontecían durante la época de vacaciones. 
 
     Don Zenón, había realizado todas las tareas inherentes al campo y a 
veces hacía demostraciones de sus conocimientos. Ensillaba uno de los 
caballos y arreaba todas las vacas hacia un lugar, emitiendo toda clase de 
gritos y sonidos. Las vacas arreadas quedaban junto a las madrinas, que las 
guiaban con el tocar de cencerro. Otro de sus trabajos preferidos era 
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enlazar a algún novillo y luego voltearlo y atarlo, como se hace en los 
rodeos. Nunca tuvo oportunidad de mostrar como se doma un potro, 
superando los corcoveos del animal, pues el petiso y Hans no eran buenos 
ejemplos. 
 
     Los terneritos nacían en la misma época, y a veces se reunían varias 
docenas; les gustaba acercarse para que los acariciaran. Acercaban un 
dedo a sus bocas, y ellos lo mamaban como si fuera la ubre de su madre, 
como lo es el chupete para un bebé. Las vacas, curiosas, venían y se 
paraban casi tocándolos y los observaban; poco a poco estaban rodeados 
por casi todas las que se encontraban en las cercanías. Si alguien hacía 
algún movimiento brusco, se dispersaban hacia los costados. 
 
     A medida que Renato conocía a Lucila en sus diversos aspectos, más la 
admiraba; cada descubrimiento era una sorpresa para él. Su discernimiento 
era claro y abierto y a pesar de su educación simple, su capacidad 
intelectual era atávica como también pudo observar en el claro raciocinio de 
don Zenón. Renato era poco conversador, y por lo general ella comenzaba 
las conversaciones que siempre tenían una fuerte base. A veces lo ponía en 
aprietos con preguntas muy bien fundadas, de las que no podía eludir la 
respuesta. 
 
     En una charla al terminar uno de los veranos, Lucila abrió su corazón 
contándole sus temores. - Renato, por las cosas que te conté, tengo miedo 
de enterarme algún día de que no soy hija de mis padres, en especial, de mi 
madre. El mismo miedo que tengo por Huguito. No sé qué hacer. ¿Qué me 
aconsejás? 
 
     - Yo creo que tenés dos cosas para elegir: preguntarle a tus padres o 
callarte. Ellos te dirán la verdad sea cual sea y te seguirán queriendo como 
hasta ahora, y si te callás, no sigas hurgando más y convencete de que ellos 
son tus padres. Continuá queriéndolos más que siempre. 
 
     Lucila lo abrazó llorando – qué gran ayuda sos para mí – siguió 
abrazándola hasta que se calmó. Se sintió como un tío consejero. 

* 
     Cada viaje era una visita a la casa vieja, cada vez más despintada, más 
sola, más misteriosa. Las retamas en flor y el perfume eran lo magnífico de 
su existencia. Comprendió que amaba a esa casa y que no podía vivir sin 
ella; era un amor casi místico que trasponía el límite de toda explicación. A 
veces le horrorizaba el pensamiento de que algún día la demolerían, 
devolviendo a la tierra lo que es de la tierra. 
 
     El amor de Renato y Lucila era sublime. Los ojos de ella brillaban cuando 
lo miraba y él sentía el corazón rebosante de amor en el contacto con la 
muchacha, con su presencia. Así llegó el último año del secundario.  
 

* 
     Ese invierno llovió mucho; el viento del este y la crecida arrasaron 
poblaciones y cultivos en la zona del Tigre, provocando destrozos. En el 
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noreste los arroyos se inundaron y las aguas cubrieron los campos bajos; 
Roberto, preocupado por la familia de don Zenón y por el ganado, mandó 
gente para darle ayuda. Como al pasar, Renato le preguntó como estaba la 
situación – se puede respirar con tranquilidad, el agua no llegó a la casa y 
ya hay señales de que está bajando. Con respecto a la familia, están sin 
problemas, gracias a Dios – contestó. Sintió un alivio en su interior; Lucila 
estaba bien.        
 
     A fines de mil novecientos sesenta terminó el secundario y viajó a la 
estancia. Estaba decidido. Por fin iba a declarar su amor a Lucila; el amor 
que aprendió desde el primer día, el de los besos, de los paseos, del 
contacto carnal, de las remembranzas. Necesitaba compartir con ella en el 
futuro los mejores momentos de su vida.  
 
     Llegó al volante del coche de su padre; la buscó, preguntó por ella. No 
estaba. El amor de Lucila resultó un amor sin porvenir; no creyó en su 
fidelidad. Conoció a otro hombre, se casó y se fue a vivir con él. Le dolió la 
traición. Volvió. No quedaba nada por hacer allí. Incluso las conversaciones 
con don Zenón estaban agotadas. 
 
     Pero al sentarse en el coche comprendió la trama de todo lo sucedido. 
¿Cómo pudo ser tan necio y ciego? La novela estaba dictada por su 
egoísmo y falta de comprensión; por eso los personajes jugaron papeles 
equivocados. En su mente fue escrita al revés, mas, ¿Corregirla solucionaría 
su confusión? 
  
     Lucila, enamorada, le dio su adolescencia, su despertar a la vida con un 
amor puro, y él no lo entendió. En su silvestre inocencia esperó hasta el 
último momento para escuchar de Renato palabras de amor, hasta que cayó 
en la desesperanza. 
 
     Su tristeza al partir fue la misma que se siente al terminar de leer un libro; 
el autor nos arranca con crueldad los personajes que ya forman parte de 
nuestras almas, y aunque volvamos a ellos, ya pertenecen al recuerdo.   
 
     Cuando volvía pasó junto a la casa de las retamas. Ahora era la única que 
no se resistía a sus sentimientos de amor; no era sólo una cosa, un edificio; 
era algo con alma. Estaba allí, mostrando su muda y triste desnudez; 
presintió que algún día no lejano dejaría de existir. Se prometió escribir 
sobre ella. - No hay nada más fuerte que las palabras – pensó - y quizás 
ellas la conservarán en pie.  

 
* * * 

     Transcurrió casi un año. Su padre viajaba a la estancia una vez por mes; 
según contaba, en sus visitas tenía vivencias interesantes cuando 
conversaba con don Zenón, quien exponía su sabiduría de hombre de 
campo que creció y se educó en la naturaleza.  
 
     Al volver de uno de esos viajes, contó la desgracia que apenaba a la 
familia: Lucila había muerto. Tuvo un mal embarazo que le produjo la 
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pérdida del niño; los médicos realizaron una operación en un desesperado 
intento para salvar su vida, pero no lo lograron. Su alegría de vivir y 
espontánea risa ya no acariciarían los prados con sus tibias vibraciones.  
 
     Roberto llevó a Renato a otro cuarto – Yo sé cuánto la estimaste; sería 
bueno que viajáramos para que des tu pésame a la familia. 
 
     - Papa, no creo que tendré coraje para expresarles mis condolencias – 
Roberto posó un brazo sobre sus hombros y le dijo – yo creo que eso te 
liberaría de cualquier sentimiento, ya sea de culpa o de impotencia frente a 
las circunstancias. 
 
     Aceptó sus argumentos y viajó con él a visitar a don Zenón y doña Elcira. 
El encuentro con ellos fue muy difícil; hablaban con su padre con soltura, 
pero a él lo miraban sin saber qué decir. Fue un instante interminable, hasta 
que Doña Elcira se acercó, y lo abrazó; lloraron juntos - Lucila siempre 
hablaba de vos, recordándote con cariño, y te deseaba todo lo mejor en la 
vida – dijo mientras lo acariciaba y secaba sus lágrimas. 
 
     Visitar a esa gente le hizo bien; sintió que se liberaba del sentimiento de 
culpa provocado por la falta de comunicación hacia ellos respecto a su 
relación con su hija, que habían abierto los corazones, y comprendió que 
Lucila lo había perdonado. 
 
     Durante mucho tiempo vivió sobresaltado, durmiendo mal y soñando con 
Lucila. Su madre se levantaba por las noches y lo despertaba para liberarlo 
de las pesadillas. - ¿Qué conversaciones tenés durante el sueño, a quién 
pedís perdón? - Preguntaba. – No sé, mamá; al despertar olvido todo lo que 
soñé – lo arropaba y se sentaba a su lado hasta que se dormía nuevamente. 
Poco a poco el tiempo hizo lo suyo y se le fue la congoja por la pérdida de 
su primer amor.  

 
* 

     En mil novecientos sesenta y uno se inscribió para estudiar Literatura; 
esos fueron años sin descanso, pensando y trabajando en el objetivo que se 
propuso. Mientras tanto, anotaba todo lo que parecía importante para 
escribir en el libro. Su anticonformismo y obsesión lo ocuparon sin pausa, y 
junto con los estudios, en una interminable carrera para salvar la casa, 
buscó un trabajo para reunir dinero para comprarla. Todo eso fortaleció su 
alma y lo liberó de su amargura. 
 
     Fueron años de democracia y tranquilidad, aunque hubo tres 
presidentes, dos de ellos derrocados. Tuvieron la oportunidad de aprender 
como se respeta el derecho de los demás, y también de expresar las 
verdades con libertad. 
 
     Mientras tanto, su papá tuvo una decisión que dejó contentas a las dos 
familias: vendió la estancia a don Zenón en cómodas facilidades de pago; 
éste, con su conocida humildad le preguntó si podía transformarla en una 
chacra o granja. 
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     - Usted es el dueño, mi amigo; decida y haga lo que le den las ganas, y yo 
por supuesto lo apoyaré – con un apretón de manos confirmaron la 
operación. 
      
     Seis años después Renato tenía su doctorado y el manuscrito de su libro. 
Viajó a ver la casa, desteñida en su tristeza, ennoblecida por los años, 
embellecida por la retama. Visitó a todos los vecinos del pueblo, hasta que 
obtuvo la dirección de los dueños. Su objetivo era comprarla para repararla 
y vivir en ella, y si fuera posible obtener de esa persona los últimos datos 
para incorporarlos a su obsesivo trabajo literario.  
 

* 
     Tocó el timbre en un departamento de un barrio porteño. Una muchacha 
de su edad abrió la puerta. No supo cómo comenzar a hablar; 
tartamudeando dijo las primeras palabras – déjeme sentar, me siento 
desmayar – la joven lo ayudó a entrar, le dio un vaso de agua y se sentó 
mirándolo con preocupación. 
 
     - Renato Tejada – dijo extendiendo su mano helada – llevo muchos años 
de mi vida pensando, soñando, escribiendo sobre la casa con las retamas. 
La dolorosa muerte ocurrida en ella, más el encanto grabado en sus paredes 
y las flores, me han convertido en el esclavo de ese misterio. Quiero 
comprarla para vivir la poesía que de ella emana, y si es posible conocer el 
secreto de esa muerte. 

 
     - ¿Qué muerte? Allí no murió nadie ¿De donde saca ese tremendo 
disparate?  
 
     Ese descubrimiento lo sorprendió; quiso que lo tragara la tierra. Tardó 
unos instantes en reponerse. - Eso es lo que se dice en el pueblo. Incluso he 
escrito un libro sobre la historia incluyendo a los fantasmas, y sólo quisiera 
que usted la autorice. 
 
     La joven lo miró con simpatía y sin reír le dijo – cuánto lo siento por su 
esfuerzo. El único que murió fue nuestro perro. Si está usted dispuesto a 
sentarse conmigo el tiempo que se requiera para revisar el manuscrito y 
aclarar algunos detalles, puedo ayudarle. Después hablaremos de la venta 
de la casa. De paso, me llamo Isabel. 
 
      Suspiró al escuchar su información sobre el perro – magnífico – exclamó 
– ¿Cuando puede recibirme? 
 
     - Todos los días a partir de las seis de la tarde estoy libre. Será un placer 
ayudarle. 
 
- ¿Entonces? 
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     - Mañana – instintivamente comenzaron a reír. El uso de palabras sueltas 
acompañadas por movimientos espontáneos del cuerpo fue la ayuda que 
necesitaban para romper el hielo y la formalidad. 
 
     - Entonces… 
 
     - ¿Si?  
 
 - Hasta mañana – exclamaron al unísono. 
      
     Salió contento. Seguramente al día siguiente trabajarían sobre los errores 
y corregirían los detalles que estaban en duda; luego conversarían sobre la 
compra de la casa  
 
     Como sus padres y su hermana no estaban, esparció todo el papelerío 
sobre la mesa, trajo un sándwich gigante y un café con leche, y comenzó a 
comer con apetito. Conocía el manuscrito casi de memoria después de 
haberlo repasado decenas de veces; con la seguridad de un profesor 
revisando una prueba escrita, marcó con lápiz todas las consultas para 
hacerle a Isabel.  
      
     Al día siguiente, a las seis en punto presionó el timbre de su puerta. Lo 
recibió con una sonrisa – Pasá; eres (1) exacto como la hora oficial – Entró y 
una mesa arreglada con varias clases de bocadillos lo esperaba. 
 
     - Eso no estaba incluido en el convenio – se disculpó. 
 
     - Yo también participo en la reunión, y la verdad es que me gusta 
pellizcar. Sentémonos y comencemos a comer… y a trabajar 
 
     Abrió la carpeta y fue a la primera pregunta. Isabel estiró la mano y lo 
detuvo. – No, caballero, me muero por leer todo, de manera que podemos 
comenzar desde el título. Tomá un lápiz y escribí en una hoja en blanco…  
Mi abuelo hizo construir la casa a principios del siglo, al estilo de las casas 
coloniales. Al principio el patio tenía un cerco de alambre tejido, que él, con 
suma prolijidad pintó de blanco. Debido a que era el único edificio en la 
calle, por seguridad hizo levantar un alto tapial. La historia de las retamas 
comenzó cuando mi mamá era una adolescente; durante un paseo de la 
escuela, entraron a un vivero, y se enamoró de una retama de olor. Cuando 
volvieron, traía una docena de plantitas listas para ser replantadas. En vez 
de hacer un cerco dentro del patio, lo hizo afuera, junto a la pared, para 
darle colorido. El resultado perduró por los años, y ¡vos pudiste verlo! 
¿Quieres que te cuente del perro? 
 
     - Claro – contestó con una sonrisa – los aullidos que  
 
1) Mezcla de tuteo y voseo, usado por la clase culta. 
escucha la gente, me preocupan. 
 
     - Debe ser producto de la fértil y recargada imaginación de los inventores 
de cuentos. Cada cosa debe tener su proporción.  
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     - ¿Directamente con el tamaño del perro? – dijo a manera de chiste. 
 
     - No te rías. Verás que había proporción entre mi perro y su nombre. Era 
un caniche pequeñito, blanco, amoroso, y yo lo llamaba “Espanto”. 
 
     - Veo que eras una niñita terrible. ¿A vos como te llamaban?  
 
     - No sé por qué, pero me salvé de recibir apodos que desgraciadamente 
se te pegan para toda la vida. La verdad es que lloré mucho la muerte de mi 
perrito y aún lo extraño. 
 
     Al día siguiente trajo flores y helado; continuaron leyendo y comentando 
- dime, ¿trabajás o vivís de renta? Los dueños de mansiones señoriales 
suelen tener mucha plata. 
 
     - Trabajo en una escuela; enseño Castellano y Literatura. Por eso puedo 
apreciar que escribís bonito.  
      
     - Gracias, colega, choque esos cinco. A propósito, ¿que hacés el 
sábado? Quiero invitarte a bailar. 
 
     - Convenido. Ahora, sigamos con el perro. Parece que el pobrecito 
adivinó que nos íbamos y no pudo soportarlo. Se enfermó y mi papá tomó 
una triste decisión. Cuando llegó el policía con el revólver, corrí hacia mi 
habitación y metí la cabeza debajo de la almohada para no escuchar el 
disparo. Reconozco que me porté como el avestruz, pero yo tenía sólo cinco 
años. Mi papá lo enterró al fondo del patio con todos sus juguetes. Eso me 
consoló un poquito. 
 
Suspiró e hizo silencio por un instante - Mi mamá cuidaba las retamas como 
si fueran sus hijas; además, todas las primaveras los dos pintaban las 
ventanas y persianas de la casa. No quiero imaginar cómo se ven ahora. 
 
     - Puedo asegurarte que hacen peregrinaciones hacia la casa encantada y 
vuelven muertos de miedo. 
 
     - No es para menos, con la fama que le hicieron a la  
pobrecita… 
 
     El sábado fueron a cenar y luego a bailar. Se sintió feliz con su compañía; 
Isabel era suelta en su trato y brillante en la conversación. Al volver, al lado 
de la puerta de su departamento quiso abrazarla y besarla; ella cerró los 
ojos esperando, pero él se contuvo dejándole un suave beso en los labios, y 
se fue inmediatamente, para que ese momento tuviera un interrogante aire 
de misterio. Le costó dormirse, pensando en ella. 
      
     El domingo al mediodía la llamó por teléfono; parecía que esperaba la 
llamada, pues habló como si fuera la continuación del último diálogo. 
Concertaron una nueva cita para el lunes a la tarde. 
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     Muchos días estuvieron sentados recorriendo el contenido del libro e 
hicieron juntos las correcciones. Cuando llegamos al capítulo que hablaba 
de Lucía le preguntó - ¿Aún la amás? 
 
     - Eso está superado desde hace mucho tiempo; cuando lleguemos a 
ciertos párrafos lo verás más claro – ella se acercó y lo miró a los ojos, 
interrogante. En respuesta, la besó – Ahora te amo sólo a ti – dijo 
suavemente – y yo a ti – agregó ella. 
 
     Sus cabezas estaban tan embarulladas después de esa revelación, que 
decidieron interrumpir la lectura y salir por un rato a festejar. Mientras 
caminaban, por primera vez tuvo Renato el coraje de observarla como 
mujer; era hermosa, suave. - Su cuerpo alargado irradia el misterio que 
percibí en su casa, la casa de mis ensueños – pensó.  
 
     Después de compartir la primera noche, Isabel preguntó – ¿Vas a venir a 
vivir conmigo?  
 
     - Si no lo hiciera me moriría extrañándote – él contestó. 
 
     Tuvo que agregar un capítulo que es el que habla del amor que surgió 
entre ellos, y que no compró la casa, sino que la repararon para vivir en ella 
después de casarse. Mientras tanto vivían en su departamentito, que era un 
nido de amor. 
 
     Los padres de Renato se desvivían por ella y su hermana encontró una 
sincera amiga y compañera. 
 
     - ¿Al no haber un muerto, qué hacemos? – Preguntó. Isabel hizo algunas 
proposiciones.  
 
     - Papá comenzó a trabajar en la Capital y debimos mudarnos. Publicaron 
avisos para vender la casa, pero nadie quiso vivir en ese paraje. La hermosa 
construcción envejeció por la falta de cuidados y las inclemencias del clima. 
Dentro de ella quedaron algunos muebles que no necesitaban y que 
pretendieron dar como regalo al comprador. Unos días antes de la mudanza, 
nuestro perro se enfermó gravemente; papá cavó un pozo profundo en el 
patio, pidió a un policía del pueblo que matara al perro de un tiro, luego lo 
enterró y los tres nos fuimos con la tranquilidad de no haber abandonado al 
animalito en medio de su sufrimiento. Mamá siempre lamentaba no haber 
llevado unos gajos de la retama. Si hoy viviera, estaría feliz sabiendo que la 
planta sigue creciendo. 
 
     Otra vez hubo un gobierno dictatorial en el país, que intervino las 
provincias, disolvió el Congreso, clausuró la actividad política, intervino las 
universidades, impuso censura a la prensa y a las costumbres, reprimió la 
protesta sindical, estimulando de esa manera la creación de guerrillas. Los 
dos temían la represión y salían lo menos posible. Trataban de acelerar la 
mudanza.   

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


La Casa De Las Retamas        Walter Luis Katz 

Página 23 de 1 

 
    El departamento en la Capital se vendió cuando estuvo refaccionada la 
casa cercana a la estancia.  
 
     - Renato, mi amor – prometió Isabel - otra vez vivirán en esa casa 
personas felices, escribirás y yo cuidaré de ti, de los niños y de la retama. 

* 
     Vivían felices en la mansión. Consiguieron algunas cátedras en colegios 
de la zona, y además, comenzaron a escribir. No fue fácil vivir de la docencia 
y los trabajos que publicaban no daban ganancias, pero se mantenían 
unidos en la creación compartida. Isabel tenía muy buenas ideas y gran 
sensibilidad; disfrutaban los atardeceres al calor del hogar leyendo, 
comentando y creando. Así, con el tiempo formaron un estilo común para 
escribir. 
 
     En mil novecientos setenta y dos se fundó la Universidad de Luján; 
Renato formó parte del personal docente durante varios años, hasta que en 
una trágica época para la educación del país fue cerrada, y reabierta al 
volver la normalización, después de cuatro años. Desde entonces año a año 
salieron nuevas camadas de jóvenes que finalizaron estudios superiores.  
 
     La vida en el campo fue más agitada que la de la ciudad; salían temprano 
en las mañanas y volvían al hogar casi al anochecer. Los viajes por las rutas 
eran parte de la rutina, y durante la semana no tenían orden para las 
comidas. Afortunadamente los sábados y domingos, si no viajaban a visitar 
a Ana y Roberto, Isabel cocinaba para Renato, y él atendía a las retamas o 
componía algo en la casa. Al llegar la primavera, vestían ropas de trabajo y 
calaban unas gorras; así vestidos barnizaban las ventanas y pintaban las 
persianas y herrajes. Al final del trabajo, él disfrutaba dando una pincelada 
de pintura negra en la nariz de Isabel. 
 
     Transcurrió casi un año desde que se mudamos al campo, y el ajetreo 
diario no les dejaba mucho tiempo para pensar; estaban tanto tiempo en los 
caminos como en el trabajo, pero ese era un problema sin solución. En uno 
de los momentos tranquilos, Isabel le preguntó – ¿qué es lo que más 
quisieras hacer en este momento? - Sin pensarlo contestó – tener un hijo y 
escribir otro libro – pues el hijo va a llegar pronto – contestó con una gran 
sonrisa, mordiéndolo e imitando gruñidos. 
 
     Esa noche Renato casi no pudo dormir por la emoción; a la mañana 
siguiente Isabel lo despertó temprano – Vamos, haragán, hay que salir a 
trabajar para mantener a nuestro hijo.  
 
     Sobre el embarazo imaginó un gráfico, pero no lo hizo para no 
incomodarla. Estaba subdividido en épocas: la de los mareos, de los 
vómitos, del calor, del frío, del cansancio, de los pies hinchados y los 
antojos. Muchas veces salían en el coche a buscar frutillas, para que el 
chico no naciera con la nariz roja y llena de pintitas.  
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     Cada cosa tenía su ceremonial, como la preparación del ajuar, el tejido de 
batitas y cubre-cuna en tal o cual color, y el amueblamiento del cuarto. 
Pasaban horas dibujando muebles en papelitos y luego los acomodaban en 
una habitación dibujada sobre una hoja.  
 
     Durante los días en que ella no se sentía bien él cocinaba; desde el 
comienzo estropeó varias comidas, y pronto se acostumbró a comer 
estofados quemados y fideos engrudados. El único perjudicado fue él, pues 
Isabel comía de su dieta especial. Renato pensó que su suerte cambiaría al 
nacer el bebé, pero no fue tan exacto. 
 
     Una noche de noviembre, en plena tormenta, comenzaron las 
contracciones de Isabel; como buena futura madre tenía preparada una 
valijita con su ropa y la del bebé, pero él no sabía para que lado moverse. 
Con torpeza y guiado por ella, reunió todo lo necesario y viajaron hacia la 
maternidad. Tras muchas horas de espera en el corredor cercano a la sala 
de partos, se quedó dormido sentado. Soñó que un niñito se acercaba y le 
decía – papá, dormiste tanto que ya crecí – entendió que estaba soñando; 
trató de despertarse, pero una música suave lo adormecía más. 
 
     Había amanecido y una enfermera lo despertó – señor, hace un rato que 
lo estoy llamando; su señora lo espera para presentarle a su hija – caminó 
como ebrio hacia la sala. Isabel sostenía en los brazos a su bebita que 
dormía serenamente; besó a ambas y luego las acompañó hasta el cuarto 
que ocuparían hasta ser dadas de alta. - Qué bebita tranquila – se dijo – con 
qué placidez viviremos. 
 
     Dos días más tarde eran tres en la casa. Ingrid, la nueva patrona estaba 
instalada en su cómodo cuarto, cumpliendo sus obligaciones: comer, 
dormir y engordar. Durante el día dormía, excepto cuando comía o la 
bañaban; en las noches era otro cuento. Cuando se acostaban a dormir, 
cansados por el movimiento continuo, comenzaba la fiesta. El llanto 
empezaba a esa hora y cesaba como un milagro cuando comenzaba la 
mañana. Para ellos era la continuación del día anterior, sin descansos. Se 
turnaban para tenerla en los brazos, acunarla y cantarle, pero nada ayudaba, 
excepto la luz del día.  
 
     Terminados los tres meses de vacaciones, cambió su táctica y los dejó 
libres para ir a trabajar. Durante su crecimiento eligió otros sistemas para 
dominarlos; todos fueron efectivos. Pero los padres estábamos tan chochos 
por ella que no lo percibieron hasta que la llevaron al jardín de infantes. 
Poco a poco la maestra jardinera la devolvió mansa y cariñosa como un 
corderito. 
 
     Hernán llegó dos años después; no dio tantos pequeños problemas ni 
pidió mimos. Isabel se había recibido en el oficio de madre. No por eso 
recibió menos atención, pero sí mucho más amor. 
 

* 
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     El cierre de la universidad dejó a muchos profesores y personal auxiliar 
sin trabajo. Renato sólo enseñaba en las escuelas, y su desocupación llegó 
hasta tal punto que se adjuntó a un periódico para agregar algo a los 
ingresos. Al principio se desempeñó como simple reportero, escribiendo 
sobre toda clase de informaciones y chismes, y por necesidad o casualidad 
se vio enredado entre la gente que traía informaciones políticas. Aunque la 
severa censura impedía publicaciones, se las arreglaban para exportar 
información, a veces firmando con seudónimos para evitar persecuciones 
contra las familias.  
 
     Con dos niños pequeños, Isabel se convirtió en profesora y madre de 
tiempo completo. Renato se amalgamó a las necesidades de atender la casa 
en su ausencia, completando las horas con los colegios y artículos. La 
Literatura fue relegada a la última opción.  
 
     Cuando salían a pasear Ingrid lo tomaba de la mano y  
bailoteaba a su lado, riendo y gastando el exceso de energía; se sentía 
protegida y libre para expresarse.  Hernán, por su parte, se tomaba de su 
madre y caminaba con ella, erguido y orgulloso. Había una relación especial 
entre ellos; no parecían madre e hijo, sino dos amigos. Cuando se sentaban 
a conversar, Isabel lo instruía en los temas básicos de la vida, como si el 
pequeño ya fuera un adolescente.  
  
    Algunos días en que Renato quedaba cuidando a los niños, Isabel traía en 
el coche a una compañera de uno de los colegios; era profesora de Historia, 
joven y bonita. Quedaba a dormir en una de las tantas habitaciones que 
tenían; los muebles eran esos que habían dejado años atrás y que 
resistieron a los efectos del tiempo. Por la mañana regresaban para trabajar. 
Renato comenzó a fastidiarse por esas visitas que le quitaban mucha 
intimidad y se lo aclaró a su esposa. 
 
     Gabriela, la amiga, era de temperamento alegre, dispuesta siempre a salir 
a pasear. Era dominante y lentamente se convirtió en el número tres de la 
familia, tomando decisiones por sobre los naturales derechos de Isabel, que 
las aceptaba sin reparos. Varias veces Renato quiso protestarle – mirá, esta 
chica se nos está metiendo en la casa - pero ella lo contuvo dulcemente, 
presentando razones para defender a la muchacha. 
     
     Después de varias visitas comenzó a sacarlos a pasear por la zona, a 
festivales tradicionales y a cursos de bailes criollos. A veces solicitaba que 
la llevaran en el coche a realizar diligencias; cuando Isabel estaba ocupada, 
pedía a su esposo que lo hiciera él. Muchas veces no pudo disimular el 
desagrado que le causaban  
los abusos de la joven, pero ella no se daba por aludida. 
 
     Un día después del almuerzo debió hacer un viaje a San Antonio de 
Areco y Renato fue la víctima de turno. En la mitad del viaje se cayó un 
objeto al lado de sus piernas; estacionó al costado del camino, y se agachó 
para levantarlo en el momento en que ella también lo hizo, dándose un 
cabezazo entre ambos. Los rostros estaban juntos y en un instante de 
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descontrol se besaron. Un tremendo sentimiento de culpa corrió por el 
cuerpo de él; ya no sería posible borrar el suceso. – Perdoná, no tuve la 
intención… - pero ella lo besó nuevamente, creando una situación imposible 
de interrumpir. 
 
     Probar una vez conduce a continuar y eso sucedió. Comenzó a preguntar 
a Isabel – decime, ¿El flaco me podría ayudar en algunos trabajos que 
requieren la mano de un hombre? – Claro Gabriela, si él no se opone - 
aceptó ella con ingenuidad. Varias veces fue a su casa para ayudarla; las 
condiciones eran ideales para completar la traición en la manera que más 
hirió a su esposa.  
 
     - Renato, cuánto quisiera compartir mi vida contigo – dijo Gabriela 
amorosamente cuando volvían. Se sintió acorralado. No contestó. 
 
     - De todas maneras, no debemos perder las esperanzas – insistió.   
 
     Trató de ocultar sus emociones frente a Isabel, pero las expresiones de 
su cara lo traicionaron. Averiguó sobre ellos en los lugares que Gabriela 
frecuentaba y sondeó los pensamientos de él con gran tacto, una noche en 
que su cómplice dormía en una de las habitaciones de la casa. Acorralado 
tuvo que confesar el gran engaño. Lo desarmó con pocas palabras – te he 
consagrado mi vida, te di dos hijos, te amé fielmente, y vos me has 
humillado por un pedazo de carne – no pudo decir nada, y derrotado, bajó la 
cabeza. 
 
     A la mañana siguiente subieron al coche y viajaron hasta la próxima 
estación de ómnibus donde tuvieron una conversación que disolvió la 
amistad entre las dos mujeres, y la conjura amorosa. Isabel continuó 
viajando sola hasta el colegio. Él no sabía qué había ocurrido entre ellas y 
se comió las vísceras hasta que regresó esa tarde.  
 
     - Renato, cómo me has ofendido y qué daño has hecho a tu familia al no 
poder dominar tus debilidades. Lo más penoso es que se considera 
vencedora y con derechos – dijo con tristeza.      
 
     El discurso que tuvo que soportar deshizo todas sus defensas y lo dejó 
sumido en el arrepentimiento y la vergüenza.  
 
     Unos días después llegaron efectivos de la policía a detenerlo, acusado 
de publicar información cuya difusión era prohibida, y pertenecer a una 
organización que incitaba a la rebelión. No fue investigado en ninguna 
comisaría ni llevado ante un juez; sino a un lugar que no pude reconocer, 
donde pasó varios meses de vacaciones de horror. Lo golpearon y 
torturaron con la intención de sacarle datos sobre los cabecillas del 
supuesto grupo conspirador; sus gritos de dolor a veces  
hacían coro con los de otros torturados.  
 
     - Hablá, guacho hijo de puta ¿Quién es tu jefe? – vociferaba uno de los 
torturadores mientras le aplicaba la picana eléctrica sobre el pecho. Se 
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encontraba atado a un catre y tenía los ojos vendados – no tengo jefe ni 
contactos – gritaba desesperado por el dolor. Estos tratamientos 
continuaron todos los días, cada vez en un lugar sensible diferente. No pudo 
calcular el lapso, pues perdió la noción del tiempo, pero supuso que fue 
durante un par de meses. A veces agregaban una buena ración de golpes y 
patadas; el dolor que sentía se extendía a todas las partes de su cuerpo   
 
     Una noche alguien entró al cuarto donde estaba encerrado; se acercó y 
habló en voz muy baja – Renato,  
prestá atención: soy Hugo – ¿Qué Hugo? – preguntó. 
  
     - El hermano de Lucila. Soy suboficial del ejército; me trajeron a prestar 
servicios aquí, aunque por suerte no me mezclan en sus atrocidades. Dentro 
de unos minutos te voy a subir a un camión; el conductor te va a dejar en la 
ruta en un lugar que vos conocés. Desde allí te podrás arreglar solo; 
mantenete un tiempo escondido. Olvidate de que estuvimos juntos. Buena 
suerte. 
 
     Lo sacaron rápidamente, lo hicieron subir a la caja de un camión, lo 
cubrieron con unas bolsas; y lo dejaron junto a una cuneta, rotoso y sucio. 
Llegó renqueando a un cruce y allí lo recogió un camionero que lo trajo 
hasta su casa. Isabel abrió la puerta, lo llevó a la ducha para que se bañara y 
le curó las heridas mientras lloraba angustiosamente – Te busqué por todos 
lados sin lograr una información sobre ti – decía con voz entrecortada. 
Entendió que a pesar de haberla humillado, lo seguía amando. 
 
     Muy temprano en la mañana, alguien golpeó a la puerta; era don Zenón. 
Los años habían puesto canas en sus cabellos, pero conservaba su noble 
personalidad. Se mostraba preocupado. – Huguito nos pidió que te 
escondamos en la estancia por un tiempo, hasta que dejen de buscarte. Allí 
te sentirás seguro y podrás recuperarte.  
 
     Renato subió a la vieja camioneta de don Zenón y viajó a la estancia. Por 
la tarde llegaron Isabel y los niños. Doña Elcira los recibió con cariño y los 
acomodó en la casa. Ese mismo día comenzó Renato su rehabilitación; 
comiendo regularmente en cantidades adecuadas a su estado de salud, 
ayudando a don Zenón en tareas livianas y descansando. Tomó varios 
meses, pero volvió a su casa con buen semblante y sintiéndose bien.  
 
     El capataz, con su buen corazón no olvidó a quienes lo beneficiaron 
muchos años antes, retribuyendo con amor esas atenciones. 
 
     Regresaron a la mansión y trataron de volver a una vida normal. Eso no 
arregló las relaciones; había tirantez entre los dos y la natural 
espontaneidad se acabó. Los diálogos eran forzados y raramente sonreían. 
Por las noches la escuchaba llorar en silencio – dime qué pasa, si puedo 
ayudarte – le decía. 
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     – Déjame con mis pensamientos, por favor – él sentía que lo había 
desalojado de su vida y que era necesario un cambio fundamental para 
cambiar esa situación. 
 
     Transcurrieron muchos meses hasta que pudo ver una sonrisa 
espontánea en Isabel, y por su parte sentirse libre en mis movimientos, en 
su comportamiento con ella, en sus conversaciones. El día que lo 
consiguieron, se encontramos abrazados, sintiendo los latidos de cada uno, 
pero no sonrieron; comenzaron a llorar descargando rencores, amarguras, y 
en especial la sensación de sentirse extraño uno con el otro. Así, abrazados, 
se durmieron sintiéndose purificados. Aunque no pudo reparar su error, su 
comportamiento en el futuro fortaleció el vínculo entre los dos.  
 
     La tremenda experiencia de su detención dejó huellas en su castigado 
cuerpo; sus fuerzas decayeron y su corazón se debilitó. Varios meses más 
permaneció en casa reponiéndome del daño corporal y psíquico que sufrió.  
 
     Cuando la situación política se normalizó, una compañera de Isabel le 
contó que fue Gabriela quien lo denunció. Detrás de todo esto había una 
historia: Gabriela tenía celos de Isabel por las preferencias con que gozaba 
en el colegio y decidió vengarse; para ello tramó una conspiración. Buscó 
su amistad para acercarse y conquistar a Renato. En otras palabras, quiso 
robarle el marido. Pensaba que todo marchaba como lo planeó, pero 
entendió que no era así al no lograr su apoyo. Decidió vengarse.  
      
     Personalmente, Renato comprendió su enojo y no le  
guardó rencor. 
 
     La terminación de la dictadura militar trajo paz y tranquilidad al país, pero 
la destrucción del orden y las preferencias básicas en muchas familias, 
cambió las estructuras que alguna vez fueron simples y espontáneas, y 
fluían en forma natural.   
 

* 
     Con el restablecimiento de la democracia, las universidades se 
reorganizaron, aunque no fue posible recuperar los profesores que habían 
emigrado al extranjero. Renato recibió nuevas cátedras y fue llenando sus 
horas disponibles, a la vez que mejoraba su situación económica. Por su 
parte, Isabel suspendió las horas de enseñanza en los colegios y se dedicó 
por entero a criar y educar a sus hijos.  
 
     Cuando los chicos comenzaron a concurrir a la escuela y no necesitaron 
una compañía permanente, Isabel solicitó nuevamente sus cátedras; no tuvo 
problemas para conseguirlas y recomenzó el ejercicio de su profesión. Esta 
vez compraron otro coche, más pequeño, pero que satisfacía las causas por 
las que lo adquirieron y justificaba los gastos que ocasionaba. Además, 
podía llevar a los niños cuando viajaba a hacer las compras o para disfrutar 
de alguna diversión.   
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     Se dice que niños chicos causan problemas chicos, y a medida que 
crecían, les traían problemas más grandes, de acuerdo con sus edades. 
Ingrid era ya una adolescente y se preocupaban por saber con quien 
alternaba. Isabel quería influir en las decisiones de su hija, dueña de un 
carácter fuerte e intransigente. Hernán, era libre y desordenado y muchas 
veces demostró falta de responsabilidad en sus actos. Renato decía - no es 
sano que tengan de progenitores a personas siempre ocupadas, si eso nos 
aleja de nuestras obligaciones de padres. 
 

* 
     La villa fue cambiando en su apariencia; comenzaron a construir nuevas 
casas sobre los terrenos frente a la única calle, seguidas por amplios patios 
con jardines y plantaciones. Se convirtió en pueblo. 
 

* 
     - Vieja, parate – dijo Hernán – quiero mirarte bien; sos  
tan linda, que si no estarías casada con este jovato y si  yo no fuera de la 
familia, te ofrecería casorio aquí en el lugar – después la abrazó y la levantó 
como a una bolsa de papas. Isabel gritaba riendo y asustada – bajame que 
me podés hacer caer. 
 
     Ingrid comenzó a estudiar ballet en una academia de la ciudad; se adaptó 
bien con sus compañeras e hizo buenas amistades. Hernán no quiso invertir 
mucho en la escuela, pero lo hizo con seriedad en el fútbol. Mucho antes de 
terminar sus estudios, jugaba en un equipo de la zona, donde se destacaba 
por sus habilidades.  
 
     Con el comienzo de las actividades culturales y deportivas de los hijos, la 
casa se llenó de huéspedes. Hernán orientaba por teléfono a uno de sus 
invitados – cuando entres al camino de tierra, unos kilómetros adelante, si 
mirás para la derecha vas a toparte con un cerco amarillo. Si no sos tonto, te 
darás cuenta que llegaste. 
 
     Ingrid también invitaba a sus amigas, y el fin de semana se llenaban 
todas las habitaciones de la mansión, como no había ocurrido incluso en el 
tiempo de los abuelos. En las últimos cuartos escuchaban música y 
bailaban, y en el patio o en el potrero detrás de la casa se armaban furiosos 
picados. El vocabulario usado en el evento futbolístico no era digno para 
utilizarlo en un libro, e Isabel se tapaba a veces los oídos para no escuchar a 
los muchachos. Las charlas y risas continuaban hasta la madrugada – 
Isabel, callémonos y aguantemos, que eso también está incluido en 
nuestros deberes de padres - decía Renato. 
 
     Ingrid tenía buenas relaciones con su padre y estaba siempre dispuesta 
al diálogo – papá, tengo un amiguito y quiero pedirte permiso para tener 
relaciones íntimas con él ¿Qué opinás? – Él hubiera elegido a su madre para 
que le formulara esa pregunta.  
 
     - Preferiría que no lo hicieras, si eso no será trascendente en tu vida – 
dijo con pesadez.  
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     - ¿Con mamá lo hiciste? 
 
     - Nuestra relación era tan transparente que no había causa para que no lo 
hiciéramos. Desde el instante que descubrimos nuestro amor, supimos que 
nos pertenecíamos para toda la vida. Si crees que amas a ese joven en esa 
forma, tienes mi bendición. Pero si quieres hacerlo por curiosidad u 
obligación, te aconsejo abandonar la idea – lo abrazó fuerte, lo besó con 
ruido y se fue cantando y contoneando las caderas. 
 
     Renato no supo qué ocurrió entre ellos y tampoco se lo preguntó. Estaba 
seguro que ella hizo lo que debía, y que fue lo correcto. Desde entonces, lo 
consultaba sobre cosas que incluso con su madre no conversaba.   
 
     Ingrid quería ser bailarina profesional; al terminar sus estudios 
secundarios se presentó a un concurso en la Capital y fue aceptada con 
notas muy altas. De la noche a la mañana comenzó una vertiginosa carrera 
donde la disciplina era el principal factor; en las virtuosas realizaciones se 
observaba el resultado de estrictos entrenamientos, que desarrollaban y 
conservaban las óptimas condiciones físicas de los bailarines. Además, la 
buena dirección les ayudó a ampliar sus técnicas y aprovechar al máximo 
sus talentos. 
 
     Se destacó y llegó a protagonizar importantes papeles en las 
actuaciones. Junto con ello, fue el objetivo de  
fotógrafos y cazadores de escándalos para publicarlos en las chismerías 
periodísticas. Se sentía tan segura de sí misma que en un reportaje contestó 
- los chismes no me preocupan e incluso me río de la pobreza moral de esos 
informantes de “chismologías”. 
 
     Extrañaban a Ingrid y para calmar la tristeza, comenzaron a salir a todo 
acontecimiento que se ofrecía. San Antonio de Areco es la cuna de la 
Tradición, cuya fiesta se desarrolla el diez de noviembre de cada año; 
pasaron un día completo viendo carreras cuadreras, niños trepando el palo 
enjabonado y carreras de sortijas; comieron empanadas criollas y asado 
preparado por auténticos gauchos. Hernán se enganchó en un fuerte 
picado. Un señor que también vino a festejar era un conocido entrenador de 
fútbol que se impresionó por su fuerza y picardía al jugar; lo llamó aparte y 
lo invitó a participar en una semana de entrenamientos de su equipo. 
 
     Cuando volvieron de la fiesta, Hernán cargoseó a Isabel hasta que le 
preparó un bolso con ropa para esa semana. El lunes a la mañana tomó el 
ómnibus hacia la Capital, para “probarse”, como él solía decir.  
 
     Al terminar los entrenamientos, antes de regresar telefoneó – che viejo, 
nos sacaron la bosta pero las pruebas salieron bien; me proponen firmar un 
contrato para ser integrante del equipo; para comenzar, como jugador 
suplente, y más tarde como titular. Decile a la vieja que me espere con unos 
buenos ravioles, y que le traigo una camiseta del equipo con el número diez, 
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para que le marque bien las tetas, y que yo haga pinta frente a mis amigos 
cuando salga a caminar con ella por la villa. 
 
     La agitada estadía de Ingrid en la ciudad se prolongó durante varios 
años, hasta que decidió que el lugar era pequeño para ella. Un día, sin 
haberlo consultado antes, les comunicó - viajo a París para perfeccionarme 
y continuar mi carrera; no se preocupen, me voy a cuidar. - Un mes más 
tarde la despedían en el aeropuerto de Eseiza; los cuatro lloraron. Desde allí 
fueron a ver a Ana y Roberto; los viejitos pasaban los días calentándose al 
lado de la estufa, leyendo o mirando televisión.  
 
     Por una ironía de la vida, Inés se casó con un estanciero entrerriano y se 
fue a vivir al campo, donde veía vacas todos los días del año, aunque desde 
lejos. Recordaron esos tiempos en que no quiso conocer la estancia, donde 
Renato experimentó todos los cambios físicos y espirituales de la pubertad. 
 
     Los castigos que soportó veinte años atrás dejaron secuelas en su 
cuerpo y limitación para desempeñarse. Las caminatas con Isabel por la 
pintoresca calle de tierra y los paseos por el delta disminuyeron, aunque no 
interrumpió el cuidado de la casa y de las retamas.  
 
     Con la terminación de la dictadura militar con sus excesos y crímenes, 
vino una época de libertad de expresión y actividad que lentamente llegó al 
otro extremo. El libertinaje fue norma; no se reprimió el desorden en la 
conducta, y se perdió el respeto a la persona humana y a la propiedad 
privada. La delincuencia despertó y volvió en formas variadas, ya sea con 
sutileza o acompañada de violencia.   
 
     Los retoños reciben los genes de sus padres, e Isabel no fue exenta de 
esa ley; aunque su cuerpo continuó siendo hermoso, tanto como su natural 
elegancia, su organismo comenzó a comportarse problemáticamente. Por 
vez primera en su vida visitó a un médico por causas de salud y se unió a 
Renato en el diario ritual de tomar medicinas. Se hizo sedentaria, volvió al 
hábito de la lectura y de la escritura. Los próximos años fueron los más 
fructíferos en la tarea mutua. Publicaron varios trabajos con la firma de los 
dos; mientras tanto las enfermedades y las remembranzas acortaban sus 
vidas. 
 
     Hernán continuó con su equipo durante varios años, y al final de una 
temporada deportiva llegó con todas sus cosas – vieja, viejo, me están 
vendiendo a un cuadro de Italia; aparte de porvenir como futbolista, voy a 
recibir buena tela. Si juego bien, esto puede estirarse unos cuantos años – 
sorprendía su particular forma de hablar.  
 
     Cuando los hijos crecen generan alas, y los padres no pueden impedir su 
vuelo. Le dieron la bendición y Hernán partió. La tristeza aumentó; la salud 
de Isabel se hizo más frágil. 
 
     Muy espaciadamente llegaban cartas de los hijos, con muchas 
nostalgias, pero sin una señal que indicara que deseaban volver. Las 
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noticias de Ingrid no eran alentadoras en ese sentido – Papis, encontré el 
hombre de mis sueños y muy pronto nos casaremos. Deséenme suerte – se 
alegraron, aún sabiendo que eso la alejaba más de ellos. 
 
     Hernán tampoco prometía volver pronto; contaba sobre sus éxitos y la 
renovación de contratos. En cada foto que mandaba, aparecía con una 
muchacha diferente. La tristeza de Isabel preocupaba a Renato - ven 
querida, siéntate a mi lado para que te de calor – le decía pretendiendo 
distraerla, sacándola de sus pensamientos. 
 
     Otros años pasaron y los hijos no volvieron. “Viejos, tengo oferta para 
trabajar como entrenador; con esto me aseguro el futuro hasta la 
jubilación”, escribía Hernán. 
 
     “Papis, vivo con unas compañeras en un lindo departamento que 
alquilamos, felices y chochas de la vida, sin donjuanes molestos”. Al 
franchute lo mandé al diablo, a vivir con su mamita”. Esa noticia fue la gota 
que llenó el vaso; Isabel se desmoronó. 
 
     Renato ha quedado solo. Los hijos fijaron raíces, Isabel, como sus 
padres, se fue en el otoño de su vida, dejándolo en un gran vacío, pensando 
en los momentos de felicidad que vivieron juntos durante más de treinta 
años. 
 
         Hace unos días, buscando algo en un armario, encontró el manuscrito 
del libro que comenzó a los dieciocho años y quedó sin terminar; ha 
decidido por fin escribir el final. Tiene menos cátedras, más tiempo libre, y 
hoy sólo trata de concluir esas memorias que inició hace más de cuatro 
décadas, después de abandonar la estancia. Espera que su editor las quiera 
publicar, pues la gente ya no lee novelas románticas o nostálgicas. 
 
     Tuvo dos amores, amó intensamente y hoy vive con sus recuerdos. Está 
solo en la casa, y su preocupación es qué será de ella cuando él ya no esté.  
 
     Ayer recibió carta de Hernán, insolente y simpático como siempre; por 
supuesto no quisiera que cambiara. En su habitual naturalidad, destaca que 
sigue conquistando muchachas, pero que aún no encontró una verdadera 
amiga como lo fue su madre. 
 
     Estuvo mirando las últimas fotos que Ingrid le envió. Está hermosa con 
sus vestiditos de baile; se parece cada vez más a Isabel.    
 
     Ha llegado a la última página del libro; no escribirá dedicatorias, porque 
se entiende que todos los miembros de la familia las merecen. En él deja 
todos sus recuerdos y su amor.  
 
     Tiene frío; va a encender el gas, apagará las luces y tratará de dormir 
hasta la madrugada. 
 

* * * 
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Muere un famoso escritor 

     Una fuerte explosión despertó anoche a los vecinos de la villa Las 
Retamas, que se encuentra al lado del camino no asfaltado cerca de la ruta 
entre San Antonio de Areco y Luján. El cuerpo carbonizado del profesor 
Renato Tejada fue sacado de entre las ruinas de su mansión. El jefe de la 
dotación de Bomberos de Luján informa que el edificio se desmoronó; cree 
que el siniestro se debió a una pérdida de gas. Destaca un extraño detalle: el 
cuarto vacío más alejado no sufrió muchos daños; pareciera que sirvió de 
“aguantadero” durante varias horas; la ventana estaba abierta y en el 
interior no había vestigios de gas. En medio del patio se encontraba tirado el 
manuscrito de un libro inédito del escritor; que al parecer, es su 
autobiografía. 

 
* * * 
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