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DDeessppuuééss  DDeell  PPaasseeoo  

 
 

Prefacio 
     Dicen que partir es morir un poco y puedo 
agregar: "Regresar nos vuelve a la vida". Muchas 
veces he tenido esa sensación, pero cada 
momento fue diferente según mi estado afectivo. 
La relación entre personas y sitios es relativa y 
cada caso o situación es personal y subjetivo. 
Con el correr del tiempo traté de considerar las 
cosas con objetividad y ser imparcial en mis 
apreciaciones; en parte lo logré, pero mis 
sentimientos, arraigados profundamente, 
privaron.  
 

     He dejado el lugar en que he crecido y 
madurado, mi familia, mis amigos, mis rutinas. Mi 
reacción sentimental tuvo un proceso con 
resultados diferentes en cada época; 
alternadamente viví remembranzas, tristezas, 
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indiferencia, identificación, amor. Puedo llenar 
hojas, pero no es ese mi propósito, aunque en mis 
pensamientos siempre flotan y se entrelazan 
nostalgias, olores, sabores, perfumes, comidas, 
vestimentas, mentalidad, idioma, modismos, 
sentimientos de amistad, ansias de diálogo, 
sentirme perteneciente, recuerdos. 

     ¿Por qué después de muchos años comencé a 
escribir sobre mi pueblo y mi valle? ¿Qué me faltó 
para comenzar? El comienzo requiere un proceso 
previo que a veces toma toda una vida y lo 
importante es llegar al punto de partida. 

     Una gran parte de este libro es autobiográfica; a 
veces la cronología no es exacta y en muchas de las 
pequeñas historias, varios personajes, algunos 
reales, 

otros imaginarios, intercambian entre ellos sus 
funciones. A veces representan a mi madre, mujer 
sorprendente, que me educó en el respeto y ayuda 
al necesitado. También me inició en la lectura, y más 
importante aún, me ayudó a volver a ella en épocas 
que la abandoné. 

     Siendo muy joven sentí la necesidad de 
conocer algo diferente, estudiar y recibir 
experiencias para continuar creciendo; tomé mis 
pocas cosas y viajé a la gran ciudad.       Partir del 
Valle fue para mí como salir al exilio y aunque las 
luces de la metrópoli me encandilaron un poco, no 
corté el cordón umbilical que me unía al lugar. 
Recuerdo que transcurrió un buen tiempo hasta que 
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tomé mis primeras vacaciones. Al visitar el terruño 
me sentí extraño y también el recibimiento por parte 
de mis amigos lo fue; aparentemente cambié y mi 
forma de actuar lo demostró.  

     Rápidamente regresé y durante el viaje, mientras 
el tren avanzaba sentí mi pertenencia a la metrópoli. 
Cuando llegué comencé a cantar en silencio: "Mi 
Buenos Aires querido…", mas lo interrumpí y con 
gran emoción dije casi en voz alta: "Ay, mi Valle, 
cuánto te extraño" 

 

 

 

 

1- El lugar y la gente 

          Manuel llegó al pueblo con un grupo de 
inmigrantes, al final de la primera guerra mundial. 
Adquirió un solar que estaba a la venta e hizo 
construir un local para negocio, depósito y un 
pequeño departamento. Era muy joven, casi un niño, 
con muchas esperanzas y deseos de progresar. De 
regular estatura, no era gordo aunque lleno de 
carnes, vestía siempre elegantemente y su andar era 
armonioso. En su cara se podía adivinar 
tranquilidad, y paciente carácter en sus actitudes. 
No era amigo de hacer chistes, pero humor sano lo 
favoreció en el trato con los vecinos del pueblo. 
Supo ganarse amigos.  
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     Abrió Manuel un pequeño almacén de 
comestibles que lentamente fue creciendo; 
trabajaba sin descanso de sol a sol. Con esa imagen 
de hombre trabajador y responsable conoció a una 
agradable joven llamada Violeta a la que pronto hizo 
su esposa. 
 
     Violeta era madrileña, menuda, grácil, cabello 
negro esparcido sobre los hombros, ojos negros y   
brillantes y delicadas manos que parecían salidas de 
un cuadro. El cutis terso invitaba a mirarlo. Su voz 
era como una melodía celestial. De caminar liviano, 
un perfume singular emanaba de su cuerpo. Era la 
flor que alegraba y perfumaba la vida de Manuel, 
bien educada y enseñada para ser buena 
compañera, ama de casa y madre. Ayudaba y daba 
ideas cómo ordenar el negocio y qué mercaderías 
serían valoradas por la clientela. En poco tiempo el 
almacén se convirtió en negocio de ramos generales 
y tienda de ropas. En el comienzo del asentamiento 
en la zona, los colonos plantaron los primeros 
frutales; al principio produjeron verduras y forrajes 
para mantenerse hasta que los perales y manzanos 
dieran fruto. Manuel proveía semillas y demás 
productos, anotaba las ventas a crédito en una 
libreta y entregaba un duplicado de ella a cada 
cliente. El pago sería efectuado al recibir el importe 
de la cosecha. 
     
    Sin prisa y sin pausa, Colonia Lucinda, en el Alto 
Valle del Río Negro, nombre del paraje llamado en 
sus comienzos Estación Limay, fundado en mil 
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novecientos tres, se convirtió en un pequeño pueblo 
de cuarenta y cinco manzanas con casas 
diseminadas aquí y allá. Tenía a lo largo nueve 
cuadras y a lo ancho cinco. Todo estaba construido 
simétricamente y en un lugar plano. Sólo en los días 
de lluvia se pudo comprobar que el plano no era 
perfecto. El agua se deslizaba lentamente de Oeste a 
Este sin dejar charcos; luego corría por los caminos 
laterales y llegaba al río. Un dato geográfico del 
lugar: el río Neuquén baja desde el norte de la 
provincia del mismo nombre en dirección sudeste; 
el río Limay nace en el lago  Nahuel Huapí y recorre 
una zona de paisajes encantadores, bajando en 
dirección noreste. Frente a Cipolletti, ex Colonia 
Lucinda, en el vértice de ese ángulo, los dos ríos se 
unen en un abrazo y forman el gran Río Negro. 
Durante un trecho, las costas de Cipolletti son 
bañadas por las aguas de tres grandes ríos.  
 
     Manuel y Violeta eran hijos de cultos hogares 
españoles donde se disfrutaba de la buena lectura, 
música, amenos paseos y buenas charlas. En los 
hogares paternos se acostumbraba recibir visitas en 
las tertulias; comentaban las últimas obras de 
dramaturgos españoles y europeos, y disfrutaban 
de un buen te chino o de manzanilla.  
 
     En ese ambiente idílico vivían también en el 
pueblo. Amantes de la música, nunca les faltó un 
megáfono para escuchar sinfonías de Beethoven, 
óperas de Verdi o alegres zarzuelas. Cuando 
llegaron los primeros aparatos de radio con onda 
corta, llevaron uno al negocio y en los días calmos 
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disfrutaban de la música, a veces acompañada por 
ruidos y sonidos extraños, provocados por las 
frecuentes tormentas que afectaban a las ondas de 
radio. La lectura en la hora del recogimiento y el 
posterior comentario era rutina. Así conocieron a 
Freud y el psicoanálisis, la interpretación de los 
sueños de Young y los progresos filosóficos del 
siglo XX. A pesar de vivir en un valle cercano al 
desierto, el contacto con la cultura europea nunca 
fue interrumpido. 
 
     Violeta deseaba traer niños al mundo pero no lo 
lograba. Su tristeza fue mayor cuando supo que no 
podría dar a luz. La incapacidad para quedar 
embarazada se confirmó cuando los médicos 
descubrieron que tenía una deformación en el útero. 
Su enfermedad se convirtió en un tumor maligno; 
soportó con valor, y un frío día de invierno se 
despidió dulcemente de su esposo y amigos, e 
inició el viaje celestial. 
 
     En el curso de los años veinte Manuel dedicó sus 
pensamientos para recordar a su adorada esposa, y 
esfuerzos para continuar trabajando. Fue ampliando 
su capital, tomó más personal y renovó las   
instalaciones. Ahora ya no sólo vendía un buen 
recado, arreos para caballos, latas de buen aceite de 
oliva o girasol, jamón envuelto en el cuero, sogas e 
hilo sisal para atar las ramas de los árboles frutales, 
sino también artefactos para el hogar como una 
buena cocina  económica, estufas con chimeneas, 
enormes y negros ventiladores,   radios con bandas 
ensanchadas y megáfonos. 
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* 

     Pietro llegó al pueblo después que Manuel; era 
un poco más joven.  Nacido en Italia, hijo de 
agricultores, sabía y le gustaba trabajar la tierra, y 
era razonable que después de estar ocupado como 
peón en una chacra, comprara unas pocas 
hectáreas en la costa. El Río Neuquén, que pasa a 
pocos kilómetros del pueblo, brinda al Río Negro 
sus aguas de deshielos y en las épocas de crecidas 
las enriquece con los sedimentos que trae desde río 
arriba. El lugar era ideal. 
 
     Este inmigrante alto, musculoso, con piel fuerte y 
tostada por el sol, mirada penetrante, fuerte voz y 
carácter obcecado, no admitía discusiones, es decir, 
después de una discusión sus ideas siempre 
dominaban. 
 
     Pietro traía consigo deseos de obtener de la tierra 
todo lo que ella podía darle. Sabía que si trabajaba 
duro podría progresar, traer a  sus padres desde 
Italia, y cumplir con el sueño de poner en práctica 
las ideas que germinaban en Europa: tierra para 
cada trabajador, reforma agraria, es decir, recibir 
apoyo del gobierno para laborar la tierra, créditos a 
largo plazo para la compra de maquinarias y 
vehículos, indemnizaciones en caso de disminución 
o pérdida de las cosechas por motivos ajenos a la 
mano del hombre, verbigracia: heladas, granizo, 
inundaciones o mala situación del mercado.  
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     Lamentablemente nunca vio realizaciones, a 
pesar de que los políticos prometían muchas cosas 
antes de las elecciones. Los sueños marxistas de 
Pietro quedaron como eran: solamente sueños. Se 
convirtió en un gruñón disconforme de todo, se 
alejó de la gente y se encerró en su soledad. No 
conoció a ninguna muchacha y siguió siendo 
soltero. 
 
     Sus conocimientos en fruticultura le ayudaron a 
hacer de su chacra un edén, construyó un pequeño 
palacio rodeado de jardines, trajo a sus padres de 
Italia y los ubicó en su casa. Su producción era 
disputada por los empacadores por su buena 
calidad; el mejor precio era para él. La ayuda de los 
gobiernos no existía pero Pietro, que aseguraba 
todo en empresas particulares, en los años malos 
recibía indemnización y compensación de esas 
compañías. Nunca perdía, e invertía en nuevos 
predios donde plantaba otros montes de frutales. La 
intuición y la experiencia adquirida, sumados a la 
lógica de sus razonamientos le ayudaron a 
progresar.  
 
      En un rincón de sus recuerdos estaban las ideas 
marxistas que reaparecían cuando surgía una 
discusión.  
 

* 
     La señora Lucía vivía en Choele Choel, pueblo 
situado en el brazo norte de la isla grande del mismo 
nombre, en el Valle Medio del Río Negro. Fue 
fundado en el año mil ochocientos setenta y nueve 
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con el nombre de Nicolás Avellaneda y poco 
después recuperó su nombre indígena tradicional. 
Por causa de la inundación en Viedma, antigua 
capital del territorio nacional, en mil ochocientos 
noventa y nueve, el gobierno se asentó allí por un 
tiempo.  
 
     La gente del lugar estaba orgullosa de su pueblo, 
uno de los más antiguos de la zona, ya tomado en 
mil ochocientos treinta y tres por una expedición del 
tirano Rozas para conquistar el desierto, exterminar 
a los indios del lugar y adosar al país nuevas tierras.  
 
     Lucía era oriunda de la isla y siendo pequeña fue 
testigo de la construcción de las vías del ferrocarril 
en el año mil novecientos, aunque no lo recordaba. 
La familia se dedicaba a la fruticultura, en especial 
frutas de carozo. Sumamente exigente consigo 
misma y con los demás, tenía un sentido de crítica 
muy desarrollado y su propia educación en un 
colegio religioso acentuaba aún más el fuerte 
carácter. Alta y robusta, cabello claro, rostro severo, 
hacía pesar sus ideas. Viuda, estaba dedicada a su 
familia y al trabajo en la granja. Buena parte del año 
la acompañaba su sobrina Nora, interna en el 
colegio de las hermanas donde recibía educación; 
tenía quince años. Era una jovencita hermosa y 
dulce. Lucía se desvivía por ella, tanto como la niña 
por su tía. 
 
     Roberto, su joven y único hijo, atendía la granja 
familiar donde cultivaban frutas y verduras y 
también criaban aves que vendían faenadas; tenían 
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un buen pasar económico. La relación entre ellos 
estaba basada en el cariño recíproco. Cada tantas 
semanas viajaban en sulky hasta el pueblo para 
visitar amistades, ocasión que aprovechaban para 
comprar en las tiendas y almacenes.  
 
     El río Colorado, muy extenso, limita el norte de 
Neuquén con Mendoza, Río Negro con La Pampa y 
continúa por el sur de la Provincia de Buenos Aires 
para desembocar en el mar cerca de la localidad de 
Pedro Luro. Las rojas tierras arcillosas mojadas por 
el agua, dan su nombre al río y a la localidad de Río 
Colorado, ubicada en su margen meridional, 
fundada en mil novecientos uno.  
 
     Los padres de Nora estaban radicados en ese 
pueblo y también se dedicaban a la agricultura. Se 
esforzaban para dar a la niña una buena y apropiada 
educación. La tía Lucía era responsable de su 
seguridad y de sus estudios en el colegio religioso. 
Nora era feliz y sus calificaciones eran excelentes.  
 

* * * 
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2 - El Paseo 

     A principios de la primavera de mil novecientos 
treinta y dos, vecinos de varias localidades 
recibieron folletos en los cuales ofrecían un paseo 
en tren a lo largo del país, con escalas en lugares 
interesantes escogidos con buen criterio. Estaba 
disponible para los viajeros un coche dormitorio y 
un vagón especial para las horas del día que 
funcionaba como comedor, sala para fumar, 
platicar y realizar los encuentros con el guía 
organizador. En cada escala, esos vagones se 
adosaban a otro tren. Para el país en general y 
para la zona en especial, era una oferta tentadora. 
El precio era alto pero el servicio lo justificaba.  
 
     Pietro tomó lápiz y papel, hizo cálculos y 
sopesó todas las posibilidades. Decidió dejar a 
uno de sus capataces para atender las chacras 
por tres semanas y a una vecina para que se 
ocupara de sus padres. Adquirió en la 
corresponsalía de un banco el giro para el 
anticipo y lo envío por carta certificada. 
 
     Doña Lucía consultó con su hijo, con los 
padres de Nora y con la madre superiora del 
colegio. Con la autorización de todos decidió 
realizar el viaje de su vida, con su sobrina. 
 
     Casada muy joven, su viaje de bodas fue desde 
su pueblo hasta General Conesa, pequeño paraje en 
el otro extremo de la isla. Después de dos días 
estuvieron de regreso para comenzar a trabajar en la 
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chacrita. Al año de casados nació su único hijo y 
pronto tuvo la desgracia de perder a su marido, que 
no alcanzó a disfrutar lo que comenzaron a 
construir. No volvió a viajar. No titubeó; envío el 
dinero requerido para la reservación y desde ese día 
no tuvo un momento de tranquilidad hasta que 
recibió los pasajes. No confiaba en extraños y 
menos en firmas desconocidas.     
 
     Manuel lloró pensando en su amada Violeta que 
no vivió para disfrutar del viaje. No tuvo dudas y 
decidió cerrar su negocio de ramos generales por 
tres semanas. Tal vez en Buenos Aires o en Bahía 
Blanca dedicaría unas horas para encargar faltantes 
de mercaderías y novedades para la temporada de 
verano. Era hombre confiado y no dudó de la 
honestidad de la agencia de turismo. Cerró la 
operación.                
 
     Todo estaba encaminado; en dos semanas cada 
uno comenzaría el viaje en la estación más cercana 
a su domicilio. 
 

* 
     El tren que recorría la línea Buenos Aires- Bahía 
Blanca-Zapala salía de la estación Plaza 
Constitución, viajaba por la pampa húmeda en 
dirección sur-oeste hasta Bahía Blanca donde se 
trasbordaba a otro que atravesaba lugares 
semidesérticos hasta llegar a las inmediaciones del 
Río Negro, donde se encuentran todos los 
asentamientos. Después de Neuquén el paisaje es 
desértico hasta Zapala, estación terminal de la línea 
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del ferrocarril. El viaje era largo y pesado, pero el 
recorrido incluía breves paseos en lugares 
interesantes, que lo hacían más agradable.  
 

* 
     La señora Lucía y Nora esperaron en la estación 
de  
Choele Choel. Ya había amanecido y el sol 
comenzaba a dar calor a los vagones. Una vez sobre 
el tren, recibieron camarote y ordenaron el equipaje. 
Salieron a sentarse en el coche especial que 
constaba de un pasillo y pequeños compartimientos 
abiertos. En cada uno había dos largos bancos 
tapizados en cuero, uno enfrente del otro, separados 
por una mesa. 
 
     Lucía se sentó con Nora y lentamente le contó 
historias de la región. Recordaba la conquista del 
desierto que organizó el Presidente Avellaneda, al 
mando del General Roca, gracias a los cuentos que 
escuchó en su niñez. Nora prestaba atención y 
sonreía. Luego tomaron el desayuno y se retiraron a 
descansar. 
 
     Cerca del mediodía, el tren llegó a la estación de 
Cipolletti. Manuel y Pietro subieron sin verse y 
grande fue la sorpresa de ambos al encontrarse en 
el mismo vagón; Pietro le prometió que continuarían 
la interesante conversación que mantuvieron meses 
atrás y que no tuvo consenso. Pero antes debían 
recibir un buen almuerzo del Servicio de 
Restaurantes de la compañía inglesa del Ferrocarril 
del Sud.  
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    El guía del viaje acomodó en el vagón comedor a 
los viajeros en lugares previamente reservados; 
antes hizo una presentación informal entre ellos. 
Manuel hizo una mueca simpática a Nora que ocultó 
la cara, avergonzada. Los pasajeros terminaron de 
almorzar, comenzaron una breve conversación y 
luego se dirigieron a los camarotes a descansar.  
 
     Para personas que trabajaban de sol a sol, la hora 
de  
la siesta era interminable y Pietro aprovechó para 
recordarle a Manuel el contenido de su charla; se 
sentaron en uno de los camarines del vagón de 
estar y Pietro comenzó a conferenciar sobre su tema 
favorito. Los escritos de Engels y Marx fueron 
expuestos verbalmente sobre la mesa y Manuel 
quedó atrapado; no pudo abrir la boca ni siquiera 
cuando Pietro le preguntó cuál era su opinión 
personal. Un día completo de trabajo no consiguió 
cansarlo como ese pesado monólogo.  
 
     Fueron luego a los camarotes, pero antes 
convinieron el tema de conversación: la situación 
económica del país después de la caída de Irigoyen. 
Manuel urdió una estrategia magistral: hablar sobre 
España, tema que seguramente Pietro no dominaba, 
pero no hubo caso; Manuel aceptó, pero aclaró que 
luego de esa charla tenía interés en dedicarse a la 
meditación, su nuevo hobby. 
 
     Con sol alto llegaron a Zapala, estación terminal 
de la línea de trenes. Por la elevada altura al pie de la 
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cordillera y su situación geográfica, allí el sol se 
oculta muy tarde. Hubo tiempo para pasear por los 
alrededores y contemplar la puesta de sol sobre los 
picos cubiertos por la nieve. También pudieron 
comprobar que ese es el lugar donde nacen los 
vientos.  
 
     Recorrieron el pueblo dividido por las vías del 
ferrocarril, que constaba de varias calles donde se 
agrupaban casas de negocios y depósitos de 
acopios de frutos del país y productos de la zona. 
Después de Zapala, en Covunco, se encontraba un 
gran campamento militar. Cansados y con los ojos 
llenos de arena volvieron al tren, ya preparado para 
salir de regreso hacia el Este. 
     Antes del amanecer estaban en la estación Plaza 
Huincul, lugar en que se descubrió petróleo en el 
año mil novecientos dieciocho. A sólo dos 
kilómetros del lugar se hallaba la localidad de Cutral 
Co, recién fundada.   
 
     El guía los llevó a ver un pozo de bombeo entre 
los centenares que se veían en la zona. Les dio una 
ligera explicación sobre la extracción del petróleo, 
con gran conocimiento. Volvieron rápidamente a la 
estación del ferrocarril para continuar el viaje. En 
ese lugar se atendía a la locomotora, se la proveía 
de agua para la producción de vapor, y leña para las 
calderas, lo que tomaba un buen tiempo. 
 
     Al llegar al tren, Nora buscó sentarse sola, pero 
Manuel se ubicó frente a ella. La muchachita lo 
miraba avergonzada y él comenzó a contarle que 
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cuando tenía su edad era un niño solitario, que le 
gustaba leer poesías y pasear por lugares 
arbolados. Ella lo miraba con atención pero no decía 
nada. Después, con una tímida sonrisa se fue a 
descansar. También lo hizo Manuel. 
 
     Se durmió inmediatamente. Siempre soñaba, 
pero no lograba recordar sus sueños, y quería 
experimentar alguna vez lo leído en los escritos de 
Young; esta vez logró recordar. Soñó que Nora se 
sentaba en la sala de estar y le confesaba que 
cuando paseaba no lograba escuchar el canto de los 
pájaros a pesar de que los amaba. 
     Manuel trató de analizar su sueño. ¿Vio Nora 
alguna vez un pájaro muerto? ¿El trino de un pájaro 
tenía relación con alguna vivencia desagradable y 
por esa causa tenía un bloqueo? ¿O el problema 
estaba en él que perdió a Violeta, su pajarillo 
muerto? Decidió volver a la sala de estar y esperar a 
Nora. ¡Maldita suerte! Encontró al dicharachero 
Pietro preparado para darle una lección de petróleo. 
Con tanto petróleo en el ambiente, terminó 
enchastrado. Se fue malhumorado.  
 
     Después del mediodía Manuel se encontró con la 
jovencita que se veía radiante y libre para conversar. 
En esas condiciones podría hacerle varias 
preguntas. La primera fue si tenía problemas para 
escuchar a los pájaros; ella contestó 
afirmativamente con un gesto. Seguidamente le 
preguntó si alguna emoción le produjo un shock 
emocional que trajo un bloqueo selectivo. Le 
contestó con un sonido gutural señalando su 
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garganta. Manuel comprendió que Nora era 
sordomuda y entendía por el movimiento de los 
labios de las personas cuando hablaban. No mostró 
estar sorprendido. Le dijo que eso no era un 
problema; cuando se tenía una vida interior como la 
de ella, no habría impedimentos en el futuro. Nora se 
fue al dormitorio sonriente.  
 
     Mientras tanto, en otro reservado estaba sentada 
Lucía con Pietro, quien comenzó a narrar sus 
historias y a exponer sus teorías. Manuel pasó 
frente a ellos y escuchó a Lucía - mire, jovencito, su 
comportamiento no me gusta; si quiere desarrollar 
conversaciones primero debe aprender a escuchar y 
respetar la opinión de los demás. Esa forma 
atropellada de hablar y el afán de introducir a la 
fuerza sus ideas, me fastidian.  
 
     Manuel quedó sorprendido e inmediatamente 
tuvo la tentación de soltar una carcajada, pero 
prefirió contenerse. Pietro no tuvo coraje para 
discutir con la señora y se fue a su habitación 
avergonzado.  
 
     La señora Lucía invitó a Manuel a sentarse, le 
contó detalles de la vida de Nora y cómo la 
afrontaba con entereza. Luego agregó que tenía 
ganas de descuartizar a Pietro. Manuel no opinó, y 
con cortesía se despidió. 
 
     Desde ese día, Pietro se sentaba con Lucía y 
escuchaba en silencio los sermones. Lentamente 
iba cambiando; su mirada era más tranquila y tenía 
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más paciencia para escuchar. Con todo eso, en la 
segunda semana Lucía le confesó a Manuel que 
todavía la sacaba de sus casillas y que a veces 
quería influir sobre él para que cambiara 
radicalmente.  
 
     Los diálogos entre Manuel y Nora estaban ahora 
en el terreno del Psicoanálisis y la niña disfrutaba 
del tema. Manuel le contó que después de la muerte 
de Violeta tuvo problemas en el corazón y una 
incipiente gordura aumentaba el peligro de un 
posible infarto. Según Freud, problemas afectivos 
como la pérdida de un ser querido pueden producir 
trastornos que influyan en la conducta, ya sea en el 
trato con las personas, depresión, cambio en las 
normas de alimentación, reacciones nerviosas y 
otra cantidad de síntomas. Tal vez comía demasiado 
por motivos psicológicos y una ayudita del médico 
psiquiatra lo ayudaría. Nora pensó que ella podría 
convencerlo a comer menos para sentirse mejor sin 
necesidad del médico. Manuel dijo que eso le 
parecía razonable y aunque invadían terreno ajeno, 
podrían probar. Mientras tanto el paseo avanzó. Ya 
habían estado en Bahía Blanca, entonces llamada 
por la gente la Capital del Sud, en algunos 
simpáticos pueblos de la Provincia de Buenos Aires 
y en la Capital. Tomaron otro tren hacia Rosario-
Santa Fe y de allí partieron hacia la ciudad de 
Córdoba donde visitaron edificios antiguos entre 
ellos varias iglesias. Los paseantes se asombraron 
por la cantidad de esquinas con chaflán incompleto 
que obligaban a bajar a la calle. Se respetaba la 
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antigua edificación y no se realizaban 
modificaciones.  
 
     Continuaron el viaje y llegaron a la hermosa 
Mendoza. Con gusto bebieron el agua mineral 
gasificada. Realizaron un paseo al Cerro de la Gloria 
y observaron el monte Aconcagua, el más alto de la 
Cordillera de los Andes.  
 
     El viaje de regreso ya había comenzado y las 
discusiones en el otro reservado continuaban; los 
demás pasajeros optaron por sentarse lejos de ellos 
para no oírlos. A veces Lucía abandonaba la charla 
enojada, tomaba de la mano a Nora y la llevaba a su 
cuarto.  
 
     La jovencita estaba ansiosa por realizar su 
experiencia psicológica con Manuel, pero su tía y 
Pietro le arruinaban los planes. Comenzó a sentirse 
molesta cuando ocurrían estas cosas, aunque por 
respeto no expresaba nada. 
 
     En los últimos días del viaje Lucía le dijo a 
Manuel que había optado por enseñar modales a 
Pietro y ayudarlo a cambiar. Su trato con él era más 
blando. 
 
      Las charlas que podrían influir sobre Manuel 
para cuidarse en la alimentación no se realizaron, y 
estaban a un par de horas de Choele Choel, donde 
bajarían del tren las dos mujeres. Nora y su tía iban 
a sentarse, cuando la niña se soltó bruscamente de 
la mano de Lucía, corrió hacia Manuel, lo abrazó, 
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pronunció un fuerte gemido y comenzó a llorar. Con 
señas pretendió hacerle entender que deseaba 
ayudarlo y que sufría por no poder hacerlo. Él la 
acarició y le dijo casi llorando - Mi amor, ninguna 
cosa en el mundo vale un sufrimiento tuyo. Yo te 
prometo que desde hoy me cuidaré y saldré del 
peligro que tanto te preocupa. La besó en los 
cabellos.  
 
     Nora se estrechó contra Manuel, lo besó 
fuertemente en la mejilla, hizo unos gestos que él no 
entendió y salió corriendo. El hombre quedó 
desarmado ante esa actitud. Miró hacia el costado y 
vio a Lucía y Pietro abrazados e intercambiando 
papelitos. Entonces comprendió: Lucía había 
domesticado a la bestia, formalizado cierta relación, 
y era evidente que ella dominaba la situación. 
 
     En ese momento entendió las señas que Nora le 
hizo: pronto viajaría a encontrarse con él. 
 

* 
     El tren había partido nuevamente y los dos 
hombres estaban solos en el vagón silencioso. En el 
resto del viaje cada uno hizo un balance de todo lo 
ocurrido; en la cabeza de Manuel bullía la idea de 
buscar un buen lugar para que Nora aprendiera a 
hablar. Pietro pensaba en su relación con Lucía, tan 
inteligente que supo cambiarlo para bien. El tiempo 
y el destino ya decidirían el buen final de la historia. 
 
     Llegaron a Cipolletti en una hermosa tarde de 
primavera. Bajaron con el equipaje en la mano, se 
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pararon en la rampa y silenciosos observaron como 
el tren se alejaba pitando alegremente. 
 

* * * 
                                 
                                     
                                   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

3 – El florecimiento 
     Antes de los años treinta la producción de frutas 
en el Valle de Río Negro y Neuquén se intensificó, y 
la compañía inglesa A.F.D. abrió galpones de 
empaque en las localidades más importantes. Se 
encargaba de envasar los productos y 
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comercializarlos en el mercado interno y externo. La 
empresa recibía las frutas a consignación, 
realizando las liquidaciones a los productores, de 
acuerdo con el precio que se obtenía en las ventas. 
También hubo consignatarios menores que 
trabajaban en las mismas condiciones. De esa 
manera todos ganaban; los chacareros, los 
empacadores, los distribuidores y también los 
obreros.  
 
     Los trabajadores de la fruta eran muy bien 
remunerados por ser temporarios y especializados. 
El resto del año lo dedicaban a ocupaciones 
secundarias como poda de árboles y armado de 
cajones para embalaje, en los numerosos 
aserraderos que se abrieron. La producción de 
álamos para la industria cajonera tuvo un gran 
incremento. 
 
     Había dinero para vivir decentemente. El 
comercio y la industria florecieron, por tanto, 
muchas familias comenzaron a llegar al lugar para 
asentarse. 
 
     En la zona del Río Colorado se producían 
verduras y frutas; se dedicaban también a la 
ganadería. El sistema de riego era sencillo, por 
medio de un canal de unos setenta kilómetros de 
largo. No gozaban de los beneficios que recibían las 
colonias frutículas a lo largo del río Negro; las 
franquicias a los productores eran pequeñas, pero 
eso no les impedía abastecer una 
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amplia zona en el mercado regional. Los padres de 
Nora se dedicaban a la agricultura en la chacra 
familiar situada en las cercanías del río. 
 

* 
     Pietro y Lucía se visitaban a menudo y un año 
después del paseo decidieron casarse. Planearon la 
fiesta a realizarse en la enorme mansión que Pietro 
construyó en una de sus chacras y contrataron a un 
equipo de cocineros de la ciudad de Neuquén 
especialista en esos ágapes. 
 
     Nora llegó con sus padres un día antes en el tren 
que venía desde Bahía Blanca. Manuel estaba feliz 
de ver nuevamente a la jovencita que mientras tanto 
había crecido y aumentado su belleza. Los padres le 
agradecieron la atención que tuvo con ella en el 
paseo. Manuel y la joven conversaron mucho y 
prometieron mantener el contacto mediante 
extensas cartas. De esa manera cada uno contaría 
sus vivencias y apoyaría al otro espiritualmente. 
 
     Después de la brillante boda, Lucía y Pietro 
viajaron por una semana mientras Nora y sus 
padres permanecieron en la chacra. Manuel iba a 
buscarlos en su coche y los homenajeaba con 
comidas y paseos. 
 
     Cuando la pareja volvió, los invitados regresaron 
a Río Colorado y enviaron a Nora a Buenos Aires a 
estudiar en un colegio especial para que aprendiera 
a hablar y continuara sus estudios secundarios.  
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     Varios meses después, mientras Manuel atendía 
su  
negocio llegó Lucía llorando, quien le contó que su 
hermano y su cuñada fallecieron en un accidente de 
tránsito. Antes de irse le dijo que estaba esperando 
un hijo y confiaba que este trágico suceso no 
influyera para mal en su embarazo. Manuel canceló 
todos sus compromisos y viajó con la pareja al 
sepelio de sus amigos. Trataba de consolar a Nora a 
pesar de que él también estaba apenado. Cuando 
hubo un momento de tranquilidad habló con ella y 
Lucía proponiéndose para atender todas las 
necesidades de la muchachita. Nora lo abrazó y lo 
besó y dijo que le daría sólo satisfacciones. Con 
tristeza, pero con optimismo cada uno viajó a su 
destino. 

 
* 

     El hijo de Lucía nació sano, fuerte y lindo como 
su madre y robusto como su padre. Pietro bendecía 
el paseo en tren que le trajo tanta felicidad. 
 

* 
     El país vivía épocas un poco más tranquilas; el 
gobierno del nuevo presidente, General ® Agustín P. 
Justo, radical concordancista, fue moderado con 
tendencia a oponerse a la política belicista de 
Alemania.  
 
     Nada detenía al Valle y al pueblo en su desarrollo. 
Los cultivos de las vides continuaban y las bodegas 
elaboraban vinos exquisitos. Todo traía riqueza, 
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trabajo, bienestar. Se abrieron fábricas de dulces, de 
conservas, de sidras y champagne. 
 

* 
     Como un soplo pasaron cuatro años. Pietro y 
Lucía  
vivían en la hermosa chacra junto al río; en ese 
ambiente pastoril crecía el pequeño Guillermo, en 
cuyas venas circulaba sangre española e italiana. Al 
comienzo del verano llegó Nora, recibida de 
bachiller y hablando correctamente. Manuel corrió a 
verla y se asombró; era una hermosa muchacha, de 
suaves rasgos y se podía observar en ella madurez 
y serenidad.  
 
     Dos semanas más tarde Pietro y su familia 
invitaron a Manuel a recibir el nuevo año. Después 
de cenar, Nora lo llevó aparte y comenzó a contarle 
sobre su vida en el colegio. De pronto, sumamente 
seria comenzó a decirle - Manuel, estos años 
estudié, crecí, me repuse de la pérdida de mis 
padres y también aprendí a apreciar todo lo que 
conozco y siento. Me considero lo suficiente madura 
para decirte que estoy enamorada de ti, y no acepto 
que me digas que la diferencia de edades es un 
obstáculo para ser feliz. Te aseguro que sabré 
conquistar tu corazón ya no como amiga fiel, sino 
como amante esposa. – Manuel estaba confuso y no 
pudo abrir la boca. Nora le tomó la mano y continuó 
– Si me rechazas lo consideraré como un desprecio 
y nunca podré sobreponerme. 
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     Emocionado, le dijo - mira, mi niña: es fácil amar 
a una muchacha como tú, pero pienso en los años 
que vendrán y que serán difíciles para ti.  
 
     Nora le puso un dedo sobre sus labios, como 
pidiéndole que se callara y agregó - Todo depende 
de nosotros dos; el amor y la comprensión nos 
unirán siempre, y las diferencias no existirán si cada 
uno piensa en las necesidades del otro. Manuel no 
pudo decir nada que la contradijera. Le apretó la 
mano y ambos entendieron que habían firmado un 
convenio que sólo la muerte podría deshacer.  

* 
     Al comienzo de los años cuarenta comenzó un 
movimiento de renacimiento patriótico. Los éxitos 
militares de los alemanes en la Segunda Guerra 
Mundial dieron nuevas energías a sus admiradores 
nacionalistas en el país. Para contrarrestarlos se 
fundó "Acción Argentina", organización que reunió 
a personalidades democráticas sin distinción 
partidaria y cuyo presidente era Marcelo T. de 
Alvear.  
 
     En el pueblo se creó la compañía de scouts 
que prometía participar activamente en todos los 
acontecimientos cívicos; en apariencia, estaba 
emparentada con el scoutismo inglés, pero 
observando detenidamente, se descubre que 
estaba dirigida por elementos nacionalistas, que 
contribuyeron en la formación de jóvenes que 
participaron en los cambios políticos que se 
avecinaban. Dependía de la Asociación de Scouts 
Argentina.  
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     En la compañía local existían diferentes 
grados: Delegado, Maestro, guías y tropa. Dentro 
de la tropa había un grupo de tamboreros y 
clarineros que ayudaban rítmicamente en las 
marchas y tenían participación en los "toques de 
diana" en las fechas patrias.  
 
     El Maestro era un empleado de las oficinas del 
ferrocarril, obeso, calvo, se supone que tenía pie 
plano y muchos callos. Dirigía los entrenamientos 
de carácter militar que se realizaban en el patio de 
la escuela, con la ayuda de sus guías, personal 
que tomaba entre los aspirantes distinguidos 
dentro de la tropa. También daba clases 
personales de gimnasia, con gran esfuerzo físico, 
y lecciones de instrucción cívica. 
 
     El patriotismo también se expresaba en el 
pueblo por medio del periodismo. El delegado 
tenía una imprenta y en ella editaba un semanario 
que años más tarde "apareció" más 
espaciadamente hasta que "desapareció". Sabía 
qué escribir en su publicación, desde noticias 
sociales como casamientos, nacimientos y 
defunciones, utilizando la sección editorial para 
publicar artículos con fondo nacionalista. Estaba 
orgulloso de su periódico "El Social", y recurría a 
términos y expresiones concordantes con la 
calidad del instrumento informativo y literario. 
Una oración muy usada por él era: "Nuestro 
colega La Prensa", que años después la convirtió 
en: "El pasquín La Prensa". Era la época del 
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despertar cívico y político en todos los estratos, 
en que la Tercera Posición comenzó una guerra 
contra todos. 
 
     El delegado era la autoridad máxima. De vez en 
cuando llegaba al patio de la escuela en lo mejor 
de la instrucción y daba una clase magistral de 
gimnasia aplicada, acorde con sus condiciones de 
hombre maduro y relleno. También cumplía un 
buen papel enseñando principios como "Amar a 
Dios, a la Patria y a la Humanidad". 
 
     En ese ambiente de amor crecieron nuevos 
guías, tamboreros, clarineros y tropa. Cuando el 
maestro no pudo más con sus callos, llamó a 
Pepe Sobarzo, que volvía de su servicio 
voluntario en el ejército, para que lo reemplazara. 
El nuevo Maestro impuso más orden y enseñó a 
marchar como Dios manda, además de deleitar a 
todos con conciertos de clarín. En esa época el 
que tocaba más fuerte ganaba, y en eso él era 
campeón. Soplando se ponía coloradísimo 
sacando afuera los bofes, pero asegurando una 
brillante actuación.  
 
     Los niños que podían comprar el uniforme 
participaban en los desfiles. Algunos se 
levantaban los pantalones a cada momento, pues 
el vistoso cinturón no cumplía con su misión 
principal. Superaron el problema cuando 
comenzaron a engordar. 
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     Interesantes eran los paseos con la compañía 
en pleno, en especial hacia la zona norte, donde 
hay elevaciones de tierra negra firme, muy 
diferentes a las bardas neuquinas que cambian de 
forma cada vez que sopla el viento. 
 
     El mejor legado que dejó la compañía fue el 
equipo de fútbol que ganó varios campeonatos; 
nunca se vio en el pueblo tantos talentos juntos. 
Varios jugadores pasaron a las filas del club 
Cipolletti, colaborando en sus exitosas 
temporadas.  

 
* 

     La vida transcurría tranquilamente. Los 
preparativos bélicos en Alemania e Italia no 
preocupaban a los habitantes del país, que 
continuaban la fiesta de paz y confort. En la zona 
se comenzó a construir nuevas viviendas y 
locales para negocios, y todo prometía 
continuidad en el progreso. Los clubes brindaban 
servicios a sus asociados, como canchas de 
tenis, patinaje, "basquet ball" y pileta de natación. 
Siempre Listos hacía maravillas en la Liga 
Independiente y el club Cipolletti en la 
Confluencia. La aparición en el valle del famoso 
bandolero Vairoletto despertó la curiosidad entre 
los vecinos pero no el miedo, pues no le temían, 
sino que lo admiraban por su coraje.  
   
     La República Española fue destruida en la 
guerra civil que se desarrolló entre los años mil 
novecientos treinta y seis y mil novecientos 
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treinta y nueve. Hubo brigadas en apoyo a los 
republicanos, llegadas de países europeos y 
Estados Unidos, también con participación de 
algunos sudamericanos de posición izquierdista. 
Los elementos nacionalistas de Argentina 
apoyaron a las fuerzas monárquicas. El poeta 
andaluz Federico García Lorca fue apresado en 
agosto de mil novecientos treinta y seis y pasado 
por las armas. Su nombre y sus trabajos fueron 
prohibidos. 
 

* 
     Con la incertidumbre de la situación en Europa se 
casaron Manuel y Nora en sencilla ceremonia, e 
íntima fiesta en compañía de unos pocos amigos. Y 
viajaron a la Capital donde disfrutaron su luna de 
miel. Tuvieron la oportunidad de visitar lugares de 
diversiones que no podían disfrutar en el pequeño 
pueblo, y de comprar los últimos libros editados. 
Volvieron felices y dispuestos a comenzar la vida de 
casados.  
 
     Dispusieron las mercaderías del negocio en 
forma diferente, no repusieron las que ya no se 
utilizaban en el campo y de esa manera cambiaron 
la fisonomía de la casa de ramos generales. Los 
artículos eléctricos atraían al público. El progreso y 
la creación de la sociedad de consumo eran 
evidentes; las ventas a crédito con pagos 
mensuales dieron al comercio otro rumbo. 
 
     Nora participaba activamente en el negocio junto 
a su marido; con su sonrisa y buena disposición 
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ganó pronto a los clientes. La espera de un bebé la 
cambió; se veía más hermosa. El matrimonio les 
hacía bien a los dos.  
 
     Desde Cipolletti hacia el Noroeste, viajando por la 
Ruta Nacional Número l5l, en las cercanías del Río 
Neuquén se encuentran varias poblaciones 
conocidas por su contribución a la fruticultura del 
Valle. Cinco Saltos es la más importante por su 
tamaño y actividades culturales, sociales y 
deportivas. Tenía un futuro prometedor también en 
el campo de la industria química. 
 
     Un domingo salieron Manuel y Nora a pasear por 
la zona, tomando esa ruta con intención de llegar al 
dique sobre el río Neuquén, en Barda del Medio. 
Viajaron por un camino enripiado bordeado por 
alamedas que a veces no dejaban pasar los rayos 
del sol. En esa zona se encuentran innumerables 
chacras. Cerca del pueblo, tomaron un camino 
angosto y pintoresco en la zona de la Estación 
Experimental, entidad dedicada a la investigación y 
ayuda a los productores en la campaña contra 
enfermedades de los frutales, y el mejoramiento de 
las plantaciones. Luego visitaron el canal principal, 
con sus cinco saltos que ayudaban a aumentar la 
corriente de las aguas. 
 
     Pocos kilómetros después pasaron por la 
pequeña población de Kilómetro 1212 y llegaron a 
Barda del Medio, llamada entonces Contralmirante 
Cordero. Es un pequeño pueblo con calles anchas y 
sauces llorones en las veredas, situado a pocos 
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metros del dique que embalsa las aguas para 
distribuirlas en el canal de riego. Unos kilómetros 
antes de llegar el río al dique, hay un desvío que 
envía el exceso al lago Pellegrini, que ocupa la 
antigua cuenca Vidal. Sobre el dique se construyó 
un puente para un solo vehículo, que une las 
Provincias de Río Negro y Neuquén en ese lugar. 
Más allá, pasando el puente se encuentra la 
localidad de Centenario en la Gobernación del 
Neuquén y el complejo de chacras que incluye a 
Vista Alegre.  
 
     Pasearon a pie por el parque situado al lado del 
río y del dique, donde se encontraba una vieja y 
herrumbrada locomotora de trocha angosta que se 
utilizó para transportar materiales para la 
construcción del dique y el canal; sobre ella se 
divertían jugando algunos niños. Volvieron por otro 
camino que pasaba por el Paraje llamado Estación 
Ferri, perteneciente a la jurisdicción de la Comisión 
de Fomento de Cipolletti. Allí se encontraba una 
delegación de la policía y estafeta postal para la 
atención de los pobladores. 
     Desde Ferri entraron al Barrio Nuevo, grupo de 
viviendas que comenzaba a crecer. Estaba poblado 
por gente humilde que construyó su casita precaria 
en el fondo del terreno, habitándola, al tiempo que 
comenzaba con la construcción de la vivienda 
definitiva en el frente. El pequeño pueblo se estaba 
ensanchando. 
 

* 
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      Los ríos de la región tienen características 
similares; las aguas llegan principalmente de los 
deshielos en la zona cordillerana, provocando 
inundaciones, a veces con grandes daños 
materiales. En sus avances forman islas de diversos 
tamaños. En el Río Negro se ocupaban algunas para 
cultivos y cría de ganado. Además, en las costas se 
podía visitar balnearios mantenidos por los 
municipios. Lamentablemente, el río era correntoso, 
y las peligrosas aguas, cada año arrebataban vidas 
humanas. 
 
     En las chacras ubicadas al lado del cauce del Río 
Negro, productoras de peras, manzanas, vides y 
frutos de carozo, se anexaron tomates para 
industrialización. En Allen, Fuerte General Roca, 
Cervantes y Villa Regina se cumplía el proceso de 
envasado en grandes factorías. Esta industria ocupó 
buena cantidad de personal y contribuyó a la 
economía del valle. 
 

* 
     En los próximos carnavales la Sociedad Española 
organizó bailes y quermeses en la gran pista 
construida en el lugar que llamaban Prado Español. 
Como era costumbre, contrataron una gran orquesta 
de la Capital y un conjunto de "bailadores" y 
"cantaores".  
 
     Las familias Ballester y Guzzi decidieron 
disfrazarse y concurrir a varias de las reuniones. 
Manuel y Nora se disfrazaron de andaluces; ella con 
vestido colorido y zapatones, él con pantalón corto 
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apretado y chaleco bordado; parecían dos 
integrantes más del conjunto de baile contratado 
para las fiestas. Lucía se vistió como campesina 
suiza, con pollera y blusa floreadas y en una mano 
portaba una canastita llena de flores. Pietro vistió un 
overol un poco chico para su enorme cuerpo, 
sombrero de paja con alas anchas y zapatos de 
trabajo; en el hombro derecho descansaba un 
hacha. Parecía un verdadero leñador. 
 
     Pietro bailaba valses con Lucía con tanta bravura, 
que las demás parejas se corrían hacia el costado 
para no ser volteadas por ese torbellino humano. 
Nora y Manuel bailaban danzas lentas y románticas, 
continuando la interminable luna de miel. Cuando 
actuaron los integrantes del espectáculo, se 
agregaron a ellos en una graciosa jota. Al finalizar, el 
público los aplaudió. 
 
     Pietro comentó que no le parecía bien que a la 
gente le gustara ese tipo de música y además que la 
bailara, y lamentó que la orquesta no tocó una 
tarantela. Lucía le daba codazos para que cesara de 
criticar, pero él continuó. Grande fue su sorpresa 
cuando sus amigos recibieron una gran caja de 
bombones en premio a los disfraces y la actuación. 
Se sentaron en el buffet con otros amigos y 
disfrutaron con las ricas golosinas. 
 
     Pero no todo terminó como deseaban; a 
medianoche, un chaparrón envió a sus casas a la 
mayoría del público. No era para asombrarse; en esa 
época del año ocurrían esos fenómenos 
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meteorológicos. Volvieron contentos y felices por 
celebrar con los amigos. 
 

* 
     El desarrollo económico y comercial de la zona 
exigía inversiones a largo plazo, para el 
aprovechamiento del potencial de los productos 
frutícolas y vitivinícolas. Esas iniciativas no 
comenzaban en la zona donde el trabajo físico era 
el elemento primario; se necesitaba el empuje de 
empresarios y organizadores con experiencia, que 
venían por lo general de los grandes centros. 
 
     Cierta tarde llegó al pueblo un señor con un 
gran portafolios; visitó a los principales 
productores y comerciantes locales ofreciendo el 
negocio que favorecería a la región y a los 
inversores. Mostró fotografías y mencionó 
nombres de firmas poderosas que dominaban 
diferentes ramos en el país, en las que colaboró 
para su crecimiento. 
 
     En este caso en especial, se trataba de 
procesar los sobrantes y descartes de la 
producción de frutas para la elaboración de 
calvados, sidra, dulces y productos menores. Los 
principales inversores del pueblo lo consideraron 
interesante y firmaron contratos para la formación 
de la sociedad que emprendería ese importante 
negocio. Depositaron en una cuenta especial los 
fondos y en carácter de socios fundadores 
visitaron a todos los vecinos que ellos pensaron 
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que serían positivos para la ampliación del capital 
social y el aporte de nuevas ideas. 
 
     El organizador fue nombrado gerente ejecutivo 
de la empresa y gracias a sus gestiones, después 
de pocas semanas se veía actividad para la 
construcción del edificio de la fábrica y oficinas. 
Sobre un gran terreno aportado por uno de los 
socios, ubicado en las afueras del pueblo, se 
veían varias pilas de ladrillos y un tractor con una 
pala que iba y venía arrastrando yuyos y 
apisonando el terreno. El proceso se desarrollaba 
rápidamente. 
 
     El aspecto de los trabajos entusiasmó a 
nuevos inversores del pueblo y de otras 
localidades del alto valle a sumarse a la lista de 
socios. De esa manera, en poco tiempo se formó 
una poderosa empresa con un gran capital 
depositado en los bancos locales. 
 
     La limpieza del terreno estaba finalizada y el 
gerente no venía con los planos para su 
aprobación; el tractorista reclamaba el pago por 
su trabajo. Los socios esperaron un mes y otro 
mes hasta que decidieron averiguar en los bancos 
la situación de las cuentas. En cada uno 
recibieron la misma información: los centenares 
de miles de pesos fueron extraídos, quedando 
una simbólica suma de cincuenta a cien pesos en 
depósito. Buscaron, averiguaron, pero no 
obtuvieron una sola información que los guiara 
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para la recuperación de las inversiones y la 
captura del individuo. 
 
     Así, con llantos y lamentos, terminó la aventura 
de la construcción de la fábrica de calvados 
regional. 
 

* * * 
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4 – El comienzo de la caída 
     En septiembre del año mil novecientos treinta y 
ocho representantes de Gran Bretaña, Alemania, 
Italia y Francia se reunieron en Munich para tratar 
el problema checoslovaco. Alemania consiguió 
todo lo que quería ante la ingenuidad de 
Chamberlain, el temor de Mussolini y la apatía de 
Daladier. Checoslovaquia quedó en la boca del 
león; Alemania se apoderó de ella sin usar las 
armas.  
 
     Roberto M. Ortiz ya era presidente de la 
Argentina. Su gobierno fue moderado y 
democrático, pero inoperante. Las necesidades de 
materias primas, minerales y alimentos que 
sufrían los países europeos no fueron 
aprovechadas por el país y en vez de llenarse las 
arcas del tesoro, estas se vaciaron. El enfermo 
presidente renunció en mil novecientos cuarenta 
y dos; asumió el vicepresidente Ramón S. 
Castillo, admirador de la política de Alemania, y 
fue destituido después de un año. Continuaron 
presidentes de facto hasta mil novecientos 
cuarenta y seis. El país quedó casi en la 
bancarrota. 
 
     Mientras, amparados por las sombras, el 
silencio y la ayuda oculta del gobierno, llegaron 
restos de la máquina aniquiladora de la Alemania 
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Nazi, representados por oficiales escapados de 
los juicios por crímenes cometidos lesa 
humanidad. Con nueva identidad se asentaron a 
lo largo del país sin ser molestados.  
 
     Paralelamente, una nueva inmigración venida de  
muchos países europeos trajo gente de trabajo, 
científicos y profesionales, verdadero aporte para la 
ciencia y la cultura del país.  
 
     La escasez de productos de primera necesidad 
produjo molestias en los núcleos familiares que 
debían esperar diariamente muchas horas en largas 
colas para abastecerse. Faltaba azúcar, querosén, 
nafta, incluso harina, a pesar que el país era un gran 
productor de trigo; los cigarrillos fueron distribuidos 
clandestinamente. Los precios de los productos se 
fueron por las nubes y el poder adquisitivo del peso 
bajó. 
 
     Esos cambios se sintieron en todos los campos 
de la industria, del comercio y en la clase 
trabajadora. La decadencia en todos los estratos 
sociales comenzó a manifestarse. El mercado 
interno de frutas, controlado desde Buenos Aires, 
decayó con la consiguiente baja de los precios. A 
esto se sumaron heladas en la época de floración de 
los frutales, y granizo cuando los frutos aún estaban 
en el árbol. La pérdida de varias cosechas produjo la 
disminución del capital de los productores. Pietro, 
acostumbrado a los años buenos había dejado de 
asegurar las cosechas; las grandes pérdidas lo 
obligaron a despedir personal y a descuidar los 
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montes. Por falta de demanda de los productos, los 
frutos quedaron en los árboles; luego cayeron sobre 
la seca tierra, endurecida por falta de riego. Grave 
situación, acompañada por una inestable política 
económica estaba llegando. El gobierno no 
aprovechó la oportunidad para beneficiarse con la 
exportación de productos, perdiéndose así la 
posibilidad de florecimiento económico. 
 

* 
     Nora dio a luz una niña hermosa como ella, con 
buenos pulmones, buena voz y oído musical. Dos 
años más tarde nació un niño parecido al padre.  
 

* 
     Agustín tenía sólo tres años de edad y ya realizó 
su primera y grande travesura. En el patio de una 
cantina construyeron una linda cancha de pelota a 
paleta, con altísimas paredes en los lados. Aún se 
trabajaba en el revoque de las partes externas, razón 
por la que había una gran escalera apoyada sobre 
uno de los paredones. 
 
     A la hora del almuerzo, los obreros salieron al 
descanso, oportunidad que aprovechó Agustín para 
subir lentamente hasta el último peldaño. Una de las 
vecinas lo vio desde lejos y corrió a avisar a sus 
padres que salieron a la carrera. El espectáculo que 
vieron era impresionante: el chico tenía el cuerpo 
inclinado hacia delante, para poder mirar hacia 
abajo, hacia el abismo. 
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     - Miren qué bien se ve la cancha desde aquí 
arriba, y la gente – decía aplaudiendo. 
 
     Su padre comenzó a hablar con tranquilidad, 
mientras subía por la escalera; cuando llegó, lo 
abrazó fuertemente y bajó con suma precaución. 
Debido a su tierna edad, escuchó sólo un sermón y 
no recibió un chirlo que le hubiera servido para 
evitar futuras diabluras. 
 
     En ese mismo local se realizaron en los años  
cuarenta festivales de boxeo. Descollaron figuras 
locales como el gringo Villalba, Pino, Rosas, Chindo 
y Kid Cañonazo. Un púgil de las categorías 
inferiores al que llamaban "El Pato" le dio una paliza 
a un tehuelche apodado "Bombón Coronado". 
 
     En los cincuenta, El Pato comenzó otra carrera 
que no abandonó hasta que envejeció. Intentó por el 
camino fácil, ser contrabajista de orquesta; visto 
desde la pista de baile aparentaba ser un correcto 
ejecutante, aunque simulaba más de lo que tocaba. 
Cuando fue descubierto, alguno de sus amigos le 
otorgó el mote de "El farsante".  

 
* 

     El incipiente sindicalismo que ya actuaba en el 
valle se desarrolló sorprendentemente durante el 
gobierno de facto del General Farrell. El presidente 
había sido general de la Sexta Región Militar y 
frecuentador de tertulias en Neuquén y Cipolletti. 
Estas relaciones, aparentemente no le fijaron 
sentimientos por el lugar, pues no se supo de 
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alguna actuación del gobernante a favor de las dos 
provincias. El Coronel Perón, en su carácter de 
Vicepresidente de la República, Ministro de Guerra y 
Secretario de Trabajo y Previsión, tenía acceso a 
todos los elementos de influencia para preparar su 
estrategia electoral. El apoyo de una confederación 
de trabajadores fuerte, que dependía en forma 
absoluta del partido que él conducía, le ayudó para 
ganarse a las grandes masas.  
 
     Se lograron grandes conquistas laborales, y con 
la creación de sindicatos de las distintas ramas, se 
consolidó legítimamente la posición de los 
trabajadores. En el valle la gran fuerza sindical y por 
ende política, fue representada por el sindicato de 
los aserradores y los obreros de la fruta, grupo de 
trabajadores temporarios que por fin logró 
reconocimiento por su contribución a la economía 
de la zona. El partido y la Confederación General del 
Trabajo, tenían una estrecha comunicación con el 
pueblo por medio de premisas que convencían 
categóricamente. Establecieron normas 
reaccionarias contra los que no apoyaban al 
oficialismo; para trabajar en empresas del Estado 
era necesario ser afiliado al partido del gobierno. 
Por otra parte se publicaba propaganda contra 
latifundistas, en el momento en que se repartían 
tierras a un grupo de nuevos terratenientes 
pertenecientes a la elite gubernamental. El slogan 
"La tierra para el que la trabaja", que acompañó a la 
campaña proselitista de Perón fue sólo una premisa 
demagógica. La llamada Tercera Posición amparaba 
a un verdadero gobierno derechista. 
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     En las ciudades del valle los habitantes estaban 
separándose en bandos muy demarcados. La 
discriminación, tan característica en elementos 
racistas, tomó un carácter general y oportunista en 
todos los sectores. Se utilizaban todos los medios 
para lograr los propósitos; otro factor para la 
vertiginosa caída moral. 
 

* 
     Durante el invierno después del paseo, Manuel se 
sintió enfermo; no mejoraba con el tratamiento 
médico, y decidió visitar a un matrimonio que vivía 
en una quinta situada en las afueras del pueblo. En 
las casas se contaban las maravillas que realizaba la 
señora; con la utilización de hierbas efectuaba 
curaciones que despertaban la admiración de los 
vecinos.  
 
     Raimunda aprendió las técnicas de su madre, que 
a su vez las recibió de su abuela materna. No había 
ningún secreto en los tratamientos; utilizando 
hierbas conocidas en cantidades exactas se podía 
obtener del cuerpo del enfermo respuestas positivas 
para su mejoramiento. Preparaba te de salvia para 
personas con anginas, ensaladas de repollo para 
dolores musculares y articulares, infusiones de una 
hierba llamada cola de caballo, perejil, ortiga o mate 
cocido como diurético, y también ensaladas de 
perejil para devolver energía al cuerpo. No cobraba 
por la atención e incluso obsequiaba a sus 
visitantes las hierbas que necesitaban.  
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    Fue esa tarde a casa de Manuel y le puso 
ventosas para ayudarlo en su catarro; también le 
preparó tomillo con limón y miel - este sabroso 
jarabe le ayudará a terminar con la tos – dijo. La 
visita de la señora estimuló a Manuel para creer en 
la buena voluntad de la gente.  
 
     Américo atendía la quinta en la que cultivaba 
verduras de cada estación y su esposa las vendía en 
el pueblo, visitando las casas sobre su carrito tirado 
por un caballo. También proveían huevos frescos 
que recogían del gallinero cada mañana, y gallinas 
gordas, ideales para el caldo de una parturienta o 
para el tradicional pucherito de gallina de los 
domingos.  
 
     El matrimonio tenía varios hijos, criados en el 
sano ambiente rural; estudiaban en una de las 
escuelas del pueblo, y durante años se los veía 
llegar en sus bicicletas hasta que finalizaron sus 
estudios primarios. Uno de sus hijos se graduó 
como Perito Mercantil; otro como técnico en el 
Colegio Industrial de Neuquén.; paralelamente 
participaban en las actividades culturales y 
deportivas existentes en el pueblo. Cada uno tuvo 
su oficio o profesión; podían decir con orgullo que 
fueron criados y educados con lo obtenido del 
trabajo de la tierra. 
 
     En esos tiempos de transición, la familia de 
Raimunda y Américo era ejemplo de trabajo, estudio 
y respeto. 
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* 
     Generalmente se llama fachada al frente de un 
edificio; esa vereda era la fachada, el frente del 
pueblo. Los niños la llamaban "La vereda 
denfrente". Era parte de sus tiernas existencias 
como la leche de la mañana o el comerse las uñas. 
Cuando caminaban sobre ella se sentían seguros, 
pues podían jugar a cualquier hora del día aún sin la 
vigilancia de sus padres. La amaban por ser la 
compañera de sus mejores momentos.                                                                                                                
 
     Es cierto que tenía cualidades geográficas: 
ubicada en la primera y principal calle del pueblo, 
recostada sobre la parte sur donde no había 
construcciones, excepto una franja de unos 
doscientos metros; a lo largo de ella se agrupaban 
casas pertenecientes a empleados y obreros del 
ferrocarril. Bordeándola y acompañándola en sus 
nueve cuadras, corría una angosta acequia que 
llevaba un pequeño hilo de agua. A veces, en la 
estación de los espárragos, las orillas tomaban el 
color de los brotes tiernos que raramente 
alcanzaban a crecer lo suficiente, a causa de la 
cosecha prematura efectuada por los niños. 
 
     Sus orillas recibían de tanto en tanto la sombra 
de algún viejo sauce llorón, cuyas ramas solían 
llegar hasta el suelo. Una entrada la comunicaba 
con la estación del ferrocarril y a continuación se 
erigía prepotente un molinete que permitía la 
circulación sólo a los caminantes; las bicicletas 
pasaban sin ciclistas por debajo de unas 
barandas. 
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     Alicia la consideró "la vereda de enfrente" por 
la razón de tenerla frente a su alma. Era su puerto 
seguro, la compañera de sus juegos infantiles, el 
mojón que separaba el mundo de los grandes del 
mundo de los niños. Caminando sobre ella pasó 
muchas veces el padre Brentana, pasearon 
madres con sus hijos, tejiendo y destejiendo 
lanas de viejas prendas, a la vez que los 
pequeños, con su tierna imaginación, tejían 
cuentos y aventuras.  
 
     Las vueltas en bicicleta eran casi obligación, 
tanto como las carreras a pie; las caminatas con 
pausas frente a las esquinas permitían observar 
las calles adyacentes y ser testigos de lo que 
acontecía varias cuadras más allá. 
 
     El tiempo tiene su proceso natural y los chicos 
se convirtieron en padres que continuaron 
practicando la misma costumbre, pero también 
llevaron los paseos a lugares que la moda exigía. 
 
     Alicia no olvidó a su "vereda de enfrente" y al 
hablar de ella, se disculpa si se le escapa una 
lágrima de nostalgia. 
 

*     
     En el pueblo, como en otros del Valle, había un 
gran esclarecimiento cívico. En las escuelas se 
estudiaban las fechas patrias y se celebraban. Se 
daba clases sobre los símbolos nacionales, y se 
inculcaba en los alumnos el amor a la Patria. Con 
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el auspicio de la Comisión de Festejos Vecinal, se 
festejaban con bombos y platillos todas las 
fiestas en la plaza del pueblo. Era tradicional un 
acto cívico con discursos interminables y el 
desfile con participación de los niños de las 
escuelas, la Fuerza Policial y la compañía de boy 
scouts. Al final se repartía chocolatines a todo el 
piberío; a veces se servía chocolate caliente que 
completaba la fiesta.  
 
     Todas las fechas patrias caían en el período 
lectivo. Era la época fría; en el verano se 
disfrutaban las vacaciones. Cada celebración 
comenzaba antes del amanecer, cuando un grupo 
de scouts provistos de clarines y tambores salía a 
las cuatro de la mañana, bajo una tremenda 
helada a tocar diana bajo la ventana de las 
celebridades del pueblo. Después de una 
desafinada clarinada, el homenajeado por lo 
general proseguía durmiendo y la banda 
caminaba hasta la casa del próximo patricio. Si 
por casualidad quien recibió la serenata quería 
levantarse, abría la ventana, pronunciaba un VIVA 
LA PATRIA y volvía a la tibia cama.  
 
     Ese año, el Bebe Tassat acompañó a los 
musiqueros, junto con otros scouts. Fue una 
actuación bastante floja. No recibieron 
agradecimientos, tampoco chocolate caliente ni 
tortas fritas.  
 
     Hambrientos, muertos de frío, un poco 
descorazonados por el desagradecimiento pero 
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orgullosos, se dispersaron después de las seis de 
la mañana. 
 
     A las ocho ya había formación y ensayo. Los 
niños de las escuelas, bien vestidos con sus 
delantales blancos y escarapela en el pecho, 
caminaban hacia la plaza, guiados por sus 
maestras. Los alumnos mayores compartían con 
los scouts y la policía el honor de hacer guardia al 
lado del mástil de la bandera, la municipalidad y 
las entradas a la plaza. Un rato después, en la 
formación alrededor del palco oficial, izaban la 
enseña patria, cantaban el Himno Nacional y 
todos, grandes y chicos, se preparaban para 
aguantar a los discursantes. El primer orador ya 
tenía preparado el largo discurso del año pasado 
más los agregados del año actual. Iba a ser una 
clase magistral. 
 
     Con gran intención didáctica, el buen hombre 
contaba toda la historia de ese acontecimiento 
mientras los bostezos iban y volvían. El Bebe, 
cansado por no haber dormido, por no haber 
comido, por el frío que sufrió y por aguantar el 
magistral lucimiento, comenzó a sentir vahídos, y 
en la parte más emocionante del discurso empezó 
a desmayarse lentamente, hasta que quedó 
tendido. 
 
     Un niño que estaba a su lado comenzó a decir - 
¡Se desmayó el turco! Las personas mayores que 
estaban cerca vinieron inmediatamente, entre 
ellos un señor conocido por sus malas pulgas, 
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discutidor y excéntrico. Comenzó a gritar - ¡Agua, 
agua! - Pero no les dio tiempo a los aguateros; 
abrió la boca y envió una fuerte escupida a la 
garganta del Bebe, que posiblemente le salvó la 
vida. El chico saltó como un resorte y se dio 
cuenta de lo que estaba sucediendo. No digirió la 
ofensa. - El hombre - pensó - no lo hizo para 
ayudarme, sino porque soy turco. 
 
     El Bebe, debe ser hoy un viejo abuelo, pero en 
las reuniones sociales creen que nunca perdonó 
al salvador y se arrepiente de no haberlo escupido 
en respuesta.  
 
     Cada uno de los meses de invierno tenía una 
celebración que los niños festejaban con 
patriotismo y estoicismo. Después de semejantes 
actos cívicos, entumecidos y encorvados, 
caminaban hacia sus casas buscando un débil 
rayo de sol. 
 

* * * 
 
 
 
 
 
 

5 - La caída 
     En el año mil novecientos cuarenta y seis hubo 
elecciones para presidente, las primeras desde mil 
novecientos treinta y ocho, en que se eligió al 
Presidente Ortiz. El fin de una época de gobiernos 
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militares derechistas trajo esperanzas al pueblo que 
esperaba la toma del gobierno por el entonces 
Coronel Perón, que se había desempeñado como 
Ministro de Guerra, Secretario de Trabajo y 
Previsión y Vicepresidente de la República en el 
gobierno de facto del General Farrell. En una 
campaña proselitista demagógica, Perón prometió 
tomar una posición a favor de todas las clases 
sociales al mismo tiempo. Las instituciones fueron 
controladas desde el gobierno, y la Confederación 
General del Trabajo actuó bajo el padrinazgo estatal 
y el partido político que la apoyaba.  
 
     Se comenzó a vivir un momento de entusiasmo y 
la sociedad de consumo se desarrolló 
incrementándose la adquisición de elementos 
superfluos. Perón nacionalizó empresas, entre ellas 
de teléfonos y ferrocarriles, que estaban equipadas 
con maquinarias y equipos anticuados y 
desgastados; los servicios que prestaban 
decayeron notablemente. En consecuencia, las 
decadentes empresas produjeron déficit a la Nación. 
 
     Lentamente la inflación comenzó a correr hasta 
llegar a altos índices anuales. Los clientes no 
cumplían con sus obligaciones mensuales; los 
pequeños comerciantes no pudieron soportar la 
situación, comenzaron a sufrir pérdidas y a 
atrasarse en los pagos. En poco tiempo el 
desenfreno en serie provocado por la enmascarada 
situación económica del país, provocó la gran caída. 
El cierre de empresas trajo desocupación y miseria.  
 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 
 Walter Luis Katz                                      Después del Paseo 

                           

 
51 

* 
     Como muchos, Manuel se fue descapitalizando, 
hasta que no pudo pagar sus compromisos 
bancarios; la bancarrota ya estaba en las puertas de 
su casa. Los bancos lo demandaron y pidieron su 
quiebra. Como sucedió con muchos comerciantes e 
industriales, Manuel tuvo que presenciar el remate 
de todos sus bienes por una suma que no alcanzó a 
cubrir la deuda. El trabajo de largos años tuvo un 
triste fin.  
 
     Nora acompañó a Manuel con valentía; una 
solución inmediata era necesaria: conseguir trabajo 
para mantener a la familia con dos escolares que 
merecían toda la atención. 
 

* 
     Las empresas de empaque y distribución también 
comenzaron a quebrar sin pagar sus deudas, 
poniendo a disposición de los productores la fruta 
que habían recibido en consignación, almacenada 
en frigoríficos y que ya no era posible comercializar. 
Los dueños de estas empresas continuaron el estilo 
de vida derrochador.  
 
     Cuando comentaban esta situación Lucía abrazó 
a Pietro y dulcemente le dijo - Ten fe; no hay mal 
que dure cien años. Tampoco hay quien pueda 
soportarlo - contestó él con tristeza – mas estoy 
dispuesto a esperar. 
 
     Pietro, como muchos otros tuvo que vender sus  
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chacras a un precio que no solucionaba la situación. 
Dejó en sus propias manos la vieja chacrita con la 
mansión, para darle a su familia por lo menos el 
merecido confort. Comenzó a cultivar legumbres y 
verduras que distribuía personalmente en los 
pequeños mercados. Todo el trabajo lo realizaba sin 
ayuda, como muchos años antes, cuando llegó a 
conquistar su América.  
 
     Para él la subsistencia no fue tan difícil, pues la 
tierra es pródiga y no olvida al que la trabaja, 
brindándole sus ofrendas.  
     Al convertir su chacra en una granja, no faltó 
nada para la familia: aves, leche de cabra, verduras. 
Tuvo clientes que recibían diariamente sus 
productos pagando al contado. El pequeño 
Guillermo concurría a la escuelita de La Costa y era 
bien recibido en el grupo de niños, hijos de 
agricultores, como él. Lucía, a veces conseguía 
algún trabajo de costura o tejidos y ayudaba a su 
marido en todo lo que sus fuerzas le permitían. 
 
     Para Manuel y Nora integrarse a la nueva vida fue 
difícil. Varios meses él buscó trabajo hasta que 
pudo emplearse como dependiente en uno de los 
grandes almacenes del pueblo. Nora no tuvo la 
suerte de ser aceptada, no porque no fuera eficiente, 
sino porque la gente la conceptuaba negativamente 
sin conocerla, sólo por sus limitaciones.  
 
    Los niños, Alicia y Agustín sufrían los desprecios 
de los compañeros en la escuela, aunque trataban 
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de ocultarlo para evitar disgustos a sus padres que 
adivinaban sus sentimientos.  
 
     Preguntaban muchas veces a Agustín - ¿Por qué 
estás tan serio? – Cuando por fin decidía contestar, 
decía con enojo - Los chicos me llaman gallego 
patas sucias – Nora y Manuel reían y respondían 
suavemente – No les des importancia. Ofréceles ver 
tus piernas limpias y dejarán de decírtelo. 
 
     Alicia no quería contar qué cosas le decían, pues 
tenían relación con la sordera de su madre. Nora lo 
entendía y también le explicaba con cariño – No 
tienes que avergonzarte. Yo tampoco me 
avergüenzo, pues para mí no es ninguna limitación; 
puedo mantener conversaciones y el no escuchar la 
voz de la persona no me molesta ni me anula. 
Puedes contarles a tus amiguitas sin enojos ni 
rencores que nosotros las queremos.  
 
     La comprensión de sus padres los fortaleció y en 
el futuro cercano los niños del grupo los trataron en 
forma diferente. De esa manera, aceptando a sus 
compañeros en todos sus aspectos pudieron 
conquistar muchos amigos. 
 
     Alicia y Agustín participaban activamente en las 
fiestas de la escuela actuando, cantando y bailando. 
Eran aplicados y estudiosos, y estaban bien 
conceptuados por sus maestros.  
 
     Era muy popular entre los alumnos un niño buen 
jugador de fútbol, a quien apodaban "El Cordobés". 
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No descollaba en los estudios, sino que molestaba 
en la clase; nunca trabajaba y cuando los demás 
estaban ocupados, enviaba papelitos con mensajes 
a sus compañeros. Pasó parte de sus años de 
escuela primaria parado en el frente de la clase, 
siguiendo lo que se leía en el libro de lectura, o 
simplemente era enviado a la Dirección de la 
escuela para ser reprendido.  
 
     Nunca recibió un examen profesional para saber 
el origen de su atraso, ser atendido y ayudado en 
los estudios, perdiendo la oportunidad para 
progresar. Los pocos conocimientos de la materia 
en aquellos años y la falta de un plan de ayuda para 
los niños con problemas para asimilar la enseñanza, 
dejó relegada a una buena parte del alumnado.  
 

* 
     Guillermo jugaba con sus perros en el amplio 
patio que circundaba el gran chalet familiar; desde 
lejos vio a sus padres conversando durante largos 
minutos. Cuando se acercó a ellos le informaron 
que al día siguiente lo llevarían a casa de sus tíos 
para pasar el fin de semana. La rápida decisión le 
pareció extraña pues era la primera vez que no 
estarían juntos. De  
todas maneras le pareció magnífico estar dos días 
con sus primos.  
 
     Ya en casa de Nora, el cambio repentino en las 
normas le quitó el sueño, y después de varias horas 
pensando en Lucía y Pietro logró dormirse. Su 
descanso fue muy breve, pues en medio de la noche 
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despertó. Un tenue ruido le llamó la atención; 
esperó que cesara, pero éste aumentó. Algunos 
golpes secos se acompañaban con quejidos de 
aves. Se levantó en la oscuridad y llamó a su tío.  
  
     Manuel miró hacia afuera sin ver nada, razón por 
la que encendió la luz del patio. En el mismo 
instante vio un objeto que volaba por sobre la pared 
y seguidamente dos figuras saltándola ágilmente. 
Luego todo quedó silencioso. Con una rápida 
mirada se conformó; no vio ningún daño y volvió 
con Guillermo al interior de la casa, para continuar 
durmiendo. 
 
     Al otro día vieron una gran cantidad de plumas 
esparcidas y también repararon que las dos gallinas 
que estaban engordando para las fiestas habían 
desaparecido. El bueno de Manuel, sin protestar, 
dijo - seguramente les hacía falta más que a 
nosotros. Que las aprovechen. 
 
     El domingo al mediodía llegaron Pietro y Lucía en 
busca de su hijo y se enteraron de la aventura 
vivida. Abrazados, volvieron los tres a la chacra. 
Cuando estuvieron solos, Lucía le dijo a su esposo – 
celebro que hayamos solucionado nuestro pequeño 
problema sin que el niño supiera que existía. 
 
     Guillermo nunca supo por qué sus papás lo 
homenajearon con un paseo de fin de semana.  
 

* 
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     Una tarde de verano, mientras los padres 
dormían la siesta, Agustín, que tenía cuatro o cinco 
años, salió a jugar con un amigo. Como demoraba 
en llegar, salieron a buscarlo por el barrio, pero 
nadie supo donde se encontraba. 
 
     Comenzaba a atardecer cuando llegó empapado 
y descalzo. Sus preocupados padres preguntaron 
qué sucedió; contó que caminó con otro niño hasta 
la última calle del pueblo, donde se encontraba una 
acequia ancha y profunda que servía para el riego 
de las quintas adyacentes. Enfrente había un amplio 
desagüe. Quisieron cortar hojas de piperina, pero al 
pisar el borde de la acequia resbalaron en el barro y 
cayeron dentro del agua que corría a una apreciable 
velocidad.  
 
     A duras penas salieron pero no pudieron salvar 
lo que la corriente arrastró. Agustín perdió un par de 
zapatillas nuevas. Esperaron que el sol les secara 
las ropas, pero como se hacía tarde regresaron 
como estaban, cada uno a su casa, asustado y 
avergonzado.  
 
     Le reprocharon por lo que hizo; se sintió culpable 
por la pérdida de las zapatillas y pidió perdón 
llorando. Su mamá le sirvió la cena y lo mandó a 
dormir sin permitirle quedarse para la habitual 
sobremesa con la familia. Obedeció sin decir una 
palabra y meditó hasta que se durmió. Comprendió 
cuál es límite para lo permitido y qué cosas no 
debería volver a hacer.  
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* 
     El verano llegó sobre el valle con todo su calor; 
para soportarlo mejor, los chacareros comenzaban a 
trabajar al amanecer, descansaban dos o tres horas 
después del almuerzo y continuaban hasta la puesta 
del sol. Ese horario ayudaba a las personas y a las 
bestias a no  
sufrir la rigurosa jornada.  
     Lucía trabajaba en la quinta recolectando 
hortalizas para ser repartidas al día siguiente y 
Guillermo paseaba en bicicleta seguido por sus 
perros. Todos, interiormente pedían un aguacero 
que refrescara a la gente, a los animales y a la tierra.  
 
     Ese día, a eso de las dos de la tarde, Guillermo 
dijo a su madre que se iba a jugar un partido de 
fútbol con sus amigos en la cancha de "La Costa". 
Subió a la bicicleta y silbando pedaleó hacia el lugar 
del encuentro. En la chacra continuaron con el 
acostumbrado programa diario. 
 
     Guillermo no llegó a la cena y sus padres, 
preocupados, fueron a preguntar a los vecinos si 
habían visto al niño. Nadie supo responder, sólo 
sabían que en la cancha no hubo ningún partido. 
Cada vez que llegaban a otra chacra se sumaba otro 
padre en la búsqueda. La cantidad de niños 
ausentes les hizo pensar en alguna travesura, paseo 
o accidente colectivo. Todos los padres decidieron 
volver a sus casas, esperar un poco y luego 
informar a la policía sobre la desaparición de los 
niños. 
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     Pietro y Lucía aguardaron unos minutos; cuando 
salieron hacia el pueblo para hacer la denuncia, 
llegó Guillermo pedaleando pesadamente y quedó 
parado frente a ellos. Para justificar la tardanza dijo 
que con el entusiasmo del juego no repararon en la 
hora; Pietro lo presionó y el chico contó que 
tuvieron un desafío en Fernández Oro, a sólo siete 
kilómetros de su casa. Algunos viajaron en bicicleta 
y otros corrieron a pie. En silencio lo llevaron hacia 
adentro y como si hubiera un acuerdo tácito, en 
cada casa, cada padre dio a su hijo unas buenas 
palmadas.  
 
     Días después, Guillermo reconoció que le dolió 
mucho. Pietro dijo que le dolieron las manos, pero 
se abstuvo de contar que también le dolió el alma.  
 

*     
     El movimiento agitado de las grandes ciudades 
era diferente del ambiente pastoril de los pueblos; 
también la represión. La Policía Federal actuó con 
todas sus fuerzas en detenciones injustificadas; 
efectuaban interrogatorios en la Sección Especial 
torturando a los sospechosos con instrumentos 
mantenidos para ese fin. También lo hacían en 
domicilios particulares. La delación se utilizó en 
forma organizada, con representantes en todos los 
terrenos, ya sea en fábricas, oficinas públicas, 
empresas de comercio y en el servicio doméstico. 
Era controlada por jefes de manzanas y sectores, y 
centralizada en las Unidades Básicas del partido 
oficialista. Quien escuchaba algún comentario que 
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podía ser interesante, lo informaba a su superior 
inmediato.  
 
     La situación política y social y la inestabilidad 
económica con alta inflación dieron oportunidad a 
la extrema derecha de las fuerzas armadas para 
derrocar a Perón y su gobierno en un sangriento 
golpe de estado en septiembre de mil novecientos 
cincuenta y cinco.  
 
     El discutido gobierno de Perón produjo 
cambios en las clases bajas al mejorar su 
estándar de vida; pudieron dar a sus hijos 
estudios secundarios y universitarios, y además 
tuvieron la conciencia de ser parte activa del 
pueblo. Esa conciencia adquirida los acompañó 
en los acontecimientos que ocurrirían durante el 
próximo medio siglo.  
 
     Gobiernos de facto se sucedieron; suprimieron 
lo más valioso de la persona humana: la libertad 
de expresión. Los cambios de gobierno, ya sea 
constitucional o de facto se hacían con 
asombrosa periodicidad. Desde la caída de Perón 
hasta mil novecientos ochenta y tres, hubo diez 
presidentes de facto que gobernaron durante 
dieciocho años alternadamente, entre algunos 
gobiernos constitucionales que no terminaron sus 
mandatos. 
 
     Existió una vez anarquía institucional dentro 
del gobierno provincial, que funcionó en nombre 
del orden y fue muy dolorosa; éste la usó para 
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fines negativos y represivos. A fines de los años 
sesenta fue nombrado por el gobierno de facto 
nacional un gobernador interino para la Provincia 
de Río Negro, que pasó tristemente por la historia 
del Valle.  Tenía la consigna de frenar el 
movimiento democrático y progresista de sus 
localidades. 
 
     Apenas tomó el poder decidió establecer orden 
desde el punto de vista reaccionario del gobierno, 
en las municipalidades; eligió una de las más 
organizadas de la Provincia: la de Cipolletti. La 
administración del Dr. Julio Dante Salto, elegida 
en elecciones democráticas, basada en la nueva 
Unión Cívica Radical, con perspectivas de 
desarrollo, cooperación y en especial decencia.  
 
     La política de la Municipalidad era la creación 
de comisiones comunales que ayudaran a la 
población necesitada en el campo sanitario y 
educacional, y en el desarrollo y cuidado de los 
barrios, ya sea directamente o por intermedio de 
cooperadoras escolares o vecinales. 
 
     Sin aviso previo, en nombre del gobernador, 
llegó a tomar posesión de la Municipalidad un 
enviado, que fue inmediatamente desalojado por 
los vecinos que se encontraban allí en ese 
momento. En reacción el gobierno provincial 
envío una unidad policial con asiento en Viedma, 
para tomar la Municipalidad por la fuerza. 
Emulaba a sus tristes colegas, las tropas de 
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choque de La Policía Federal, elemento de 
represión contra el pueblo. 
 
     La reacción de los habitantes fue activa 
aunque pacífica, constituida por manifestaciones 
con vehículos tocando bocina en circuito cerrado 
sobre la Avenida Leandro Alem. No obstante 
algún vecino fue baleado sin motivos. En uno de 
esos vehículos viajaba el que escribe. 
 
     El Intendente no fue devuelto a sus funciones. 
Se nombró a un reemplazante y moderador, 
acreditado profesional local. La paz volvió a la 
tranquila ciudad. El gobierno provincial continuó 
con su tradicional inoperancia. Después de este 
doloroso suceso la salud del Dr. Salto se 
deterioró, falleciendo en forma repentina.  
 
     Hasta hoy los habitantes de la ciudad repudian 
a  
los gobernantes improvisados y absolutistas que 
crearon anarquía en un ambiente concordante y 
pastoril y a la represiva policía provincial de 
aquellos años.  

 
* * * 
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6 – El despertar 
     El treinta de noviembre de mil novecientos 
cuarenta y ocho Guillermo salió sonriente de la 
escuela con el diploma en la mano. Quedaron atrás 
los estudios primarios y buenos recuerdos. También 
aprendió a jugar al fútbol con los muchachitos que 
ya hacían planes para inscribirse en el equipo 
"Confluencia" o para la mayoría, simplemente "La 
Costa". Casi todos eran hijos de inmigrantes 
italianos y españoles. Descollaba Gallucci, brillante 
defensor especializado en cepillar tobillos aunque 
con buena intención. Dejó buenos recuerdos en su 
club y señales en las piernas de sus contrincantes. 
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    Guillermo ya tenía sus proyectos: obtener su 
título de Perito Mercantil en la Escuela de Comercio 
de Neuquén y para su regocijo jugar al fútbol en La 
Costa. Lucía y Pietro aceptaban con alegría las 
decisiones de su hijo. Para premiarlo le regalaron 
una linda bicicleta con rodado ancho y potente luz 
accionada a dínamo. También invitaron a los dos 
primos puebleros, Alicia y Agustín, para disfrutar un 
mes de vacaciones en la chacra, con paseos a 
caballo, en bicicleta y chapuzones en la linda playa 
del Río Negro a la altura de la Isla Jordán.  
 
     En la casita alquilada Nora extrañaba 
terriblemente a sus hijos; Manuel preguntaba a cada 
uno si viajaba en dirección a la costa para poder 
verlos. Por su difícil situación económica no podían 
darse el lujo de pagar el viaje en el entonces único 
coche de alquiler del pueblo, propiedad de un señor 
alto y obeso que estaba al servicio del público a 
cualquier hora del día. A veces hacían a pie los 
kilómetros que los acercaban a los niños para gozar 
de un par de horas de felicidad; luego los 
caminaban de regreso separándose de ellos.     
 
      Fue un mes demasiado largo para los padres. No 
quisieron demostrar a los niños cuánto los 
extrañaban, para que no sintieran alguna culpa. 
Cuando la familia estuvo reunida, comenzaron a 
jugar para pasar las tardes. Eso los unió más y les 
abrió una brecha para la conversación en conjunto. 
Años más tarde esa costumbre los ayudaría para 
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tomar decisiones que requerían una buena 
discusión.  
 
     Manuel se sentía cómodo en su trabajo y los 
dueños, que le brindaban toda su confianza, lo 
recompensaban por su competencia y fidelidad. 
Ahora, que disponía de más horas para estar con su 
familia, comprendió que ese cambio los favoreció 
para estar unidos y compartir juntos los mejores 
momentos. No lamentaba haber perdido una 
posición económica y daba gracias por la felicidad 
de ser querido y comprendido por su esposa e hijos. 
 
     Todos los días, luego de repartir sus 
productos, Pietro llegaba con su bicicleta a visitar 
a Nora, que atendía su casa, dejándole presentes, 
fruto de la quintita que cultivaba. El regreso a la 
simplicidad hizo renacer con fuerza todos los 
sentimientos contenidos en alguna medida a 
causa del ritmo febril que había impuesto el 
trabajo. El amor se manifestaba abiertamente sin 
limitaciones; era espontáneo y por ende más 
apreciado. 
 
     Un día de invierno vinieron a avisar a Nora que  
Manuel había caído de una escalera mientras 
trabajaba, fracturándose el fémur. Fue operado y 
condenado a permanecer largos meses sin poder 
caminar ni trabajar. Su rehabilitación fue lenta y 
dolorosa; Nora le masajeaba las piernas y le 
ayudaba a moverse. Manuel lamentaba que ya no 
podrían hacer los diarios paseos a pie. Los chicos 
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improvisaban representaciones teatrales para 
entretenerlo.  
 
     El regreso de Manuel a la rutina no fue 
completo; Nora propuso que se acogiera a la 
jubilación y se ofreció para ocupar su lugar en el 
trabajo. Esta vez tuvo suerte y recibió el puesto de 
empleada en las oficinas. El sueldo estaba 
asegurado para mantener a la familia y dar 
educación a los niños.  

 
* 

     En las caballerizas de la chacra de Pietro estaban 
las bestias de trabajo, representadas por varios 
caballos de tiro y un caballito tordillo apto para el 
sulky, pero que también fue amansado para ser 
caballo de silla, aburrido de esperar que lo sacaran a 
retozar. Guillermo le propuso a Alicia que aprendiera 
a montar a caballo; puso una manta sobre el lomo 
del petiso, acomodó a su prima y sin decir "buena 
suerte" le dio una suave palmada al caballito en las 
ancas. La niña no tuvo tiempo para pensar y se vio 
galopando hacia un destino incierto, ya sea 
volviendo como heroína o acostada en una camilla. 
Tuvo suerte; el petiso resopló con la satisfacción de 
haber paseado y gastado un poco de la energía 
adormecida en las tediosas caballerizas, y Alicia 
volvió sonriendo como vencedora. En ese momento, 
un mundo magnífico se abrió ante ella, del que 
disfrutó muchos años.  
 
     El siguiente candidato para disfrutar de una 
cabalgata con el petiso fue su hermano Agustín; 
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Guillermo practicó con él la misma ceremonia; le 
dio una palmadita al caballito, y el centauro con 
cuerpo de caballo y dos cabezas, una equina y 
otra humana, salió como si estuviera en una 
carrera. Supusieron que todo iba bien, pero en 
cinco minutos apareció Agustín caminando, con 
barro hasta la cabeza y un apestoso olor. Según 
su cuento, el petiso corcoveó al negarse a galopar 
en la dirección que él le exigía, con tal suerte, que 
lo arrojó dentro de uno de los desagües ubicado 
al costado del camino. Sin ninguna duda, él fue el 
verdadero héroe de la jornada. 

 
* 

     La conquista del desierto programada por el 
Presidente Avellaneda y llevada a cabo por el 
General Roca desde su despacho en Buenos 
Aires casi exterminó a los mapuches que 
habitaban el Sur del país. De los sobrevivientes 
nació Mariluán, digno representante de su raza.  
 
     Era un joven que creció en el pueblo, del que 
asimiló costumbres y manías. Su castellano 
estaba mezclado con palabras indias, no 
pronunciaba las eses y otras letras, o 
simplemente invertía el orden. Cambiaba las 
preposiciones y artículos y con frecuencia 
utilizaba términos cuyos significados no tenían 
nada que ver con el tema. Al hablar sacaba los 
labios y el maxilar inferior hacia fuera. 
     Cuando llegó a la mayoría de edad se empleó 
como ordenanza en un banco; como quería 
progresar se acercaba al mostrador para atender 
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a los clientes, hablando en su personal dialecto y 
haciendo muecas.  
 
     Cierta vez, sin saber que lo observaban y 
escuchaban, llenó una ficha para Manuel. 
Mariluán preguntaba y se contestaba - ¿Tado 
civil? ¿Pañol?  
 
     En otra oportunidad le ordenó – Firme.  
     - ¿Por qué he de firmar? - dijo Manuel. 
 
     Él contestó con desparpajo - ¡Cómo! ¿No 
recibió el circular?    
 
     – Cuando Manuel se dispuso a firmar, Mariluán 
exclamó – Meno mals.  
 
     Al final del día desalojaba a los empleados 
diciendo – Se cierra la bancos. Hay que pagar 
toda la luce. 
 
     Sin que él lo estimara, Mariluán fue 
considerado un genuino representante de los 
antiguos habitantes de la región. 
 

* 
     La temporada fue exitosa ese año; la chacra de 
Pietro dio una buena producción y los 
distribuidores anunciaban buenos precios para la 
fruta. Nada mejor que tomar un descanso y viajar 
con Lucía a la Capital, después de muchos años 
de fuerte trabajo. Dejaron al joven Guillermo al 
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cuidado de la propiedad y partieron por una 
semana. 
 
     Se hospedaron en un hotel del centro y viajaban 
para visitar lugares de interés. Vieron estrenos de 
películas varios meses antes de que llegaran al valle 
y con buen criterio compraron buenos libros. 
 
     Una mañana, mientras Lucía aún dormía, Pietro 
salió a tomar un café en un bar vecino al hotel. En el 
pequeño local no había muchas mesas, razón por la 
que un señor muy respetuoso le pidió permiso para 
sentarse con él; asintió aunque no confiaba en el 
desconocido. El hombre le preguntó de donde era y 
Pietro respondió en chapurreado castellano, que 
recién llegaba de Italia. Aparentemente esto dio 
seguridad a su ocasional interlocutor, que comenzó 
a hablar de sus actividades como consejero 
financiero, ofreciendo sus servicios para realizar 
inversiones en las ramas del comercio, industria, 
agricultura y compra de propiedades. Dijo que todos 
los días por la mañana se encontraba con sus 
clientes en ese lugar. Con énfasis recalcó su 
participación en la formación de la compañía de 
calvados en el Valle de Río Negro. 
 
     Pietro comenzó a recordar ese rostro que hizo 
hablar y lamentar a la gente del valle durante mucho 
tiempo. Dijo que volvería más tarde con su esposa 
para conversar de negocios. 
 
     En vez de ir al hotel, se dirigió a la seccional de 
policía más cercana y denunció al delincuente. Una 
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hora más tarde éste fue detenido para ser 
interrogado.  
 
     Cuando regresaron del viaje, Pietro comunicó las 
novedades a los damnificados del pueblo, quienes 
recolectaron material para el juicio. La devolución 
del dinero no estaba garantizada aún pero una 
buena condena esperaba al estafador. Otra vez hubo 
tema de conversación y chismes en el tranquilo 
pueblo carente de sucesos emocionantes.     
 

* 
     Una tardecita de primavera pidió Agustín permiso 
para ver un partido de básquet en el club; prometió 
volver temprano pues al día siguiente tenía una 
prueba escrita. Sus padres permanecieron sentados 
en la sala, leyendo mientras esperaban que 
regresara. Transcurrieron varias horas y como no 
volvía, Manuel salió a buscarlo Cerca de 
medianoche decidió participar a la policía su 
inquietud.  
 
     Al entrar a la Comisaría se encontró con algo no 
agradable, pues Agustín y Carlos, un visitante 
bahiense, estaban sentados al lado de un agente 
que los custodiaba. Llevó aparte a su hijo y pidió 
explicaciones; él contó esta extraña historia:  
 
     Cuando terminó el partido toda la gente se fue 
excepto nosotros que permanecimos charlando en 
la vereda. De pronto Carlos comenzó a orinar 
dibujando figuras. Cuando terminó de hacerlo 
llegaron dos agentes de la ronda policial. Uno 
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preguntó - ¿Qué significa esto? – El muchacho 
contestó con desfachatez        
 
     – Esto que ustedes ven, lo hicimos nosotros. - No  
supe qué decir y preferí callar. Unos minutos 
después estábamos demorados en la comisaría, con 
miras a pasar la noche en un calabozo. 
 
      Manuel habló con el oficial de servicio y pidió 
que los liberaran, pero éste dijo en forma 
estereotipada – Estos detenidos han incurrido en 
una grave falta de respeto al pueblo y a sus vecinos. 
Hay suficientes terrenos baldíos para utilizarlos en 
caso de necesidad. Quedarán aquí toda la noche 
para reflexionar. - Manuel, sumamente serio, dijo – 
nunca más – y se fue. 
 
     Al otro día, después de amanecer apareció 
Agustín con hambre y con frío. Tomó un baño 
caliente, desayunó y salió para el colegio dispuesto 
a rendir la prueba escrita. Su mamá lo acompañó 
hasta la puerta y lo despidió con un beso.  
 

* 
     Guillermo cursó estudios universitarios 
recibiéndose de contador. Alicia estudió Ciencias de 
la Educación en la Universidad del Comahue y 
Agustín Abogacía en la Universidad del Sud. Ya eran 
poseedores de una buena arma para defenderse en 
la vida: un título y educación.    
 
     Una fría tarde Agustín encontró a su padre 
sentado frente al hogar encendido; preparó un te 
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para ambos y se sentó con él a conversar - Papá – 
dijo Agustín - Desde hace varios días estoy 
pensando cómo aprovechar mis conocimientos y mi 
título. El ejercicio de la Abogacía, ya como 
profesión, ya como elemento combativo para la 
recuperación de los legítimos derechos de la 
ciudadanía no me parece bastante. Creo que 
penetrar al mundo del periodismo me pondrá en 
contacto con todos los estratos sociales y mis 
publicaciones podrán ayudar al esclarecimiento de 
las ideas que flotan, aunque aún no son absorbidas 
por el público.  
 
     - Mira, hijo, en términos generales tus proyectos 
son positivos, mas falta una base que esté liberada 
de todo prejuicio y además muestre claramente de 
donde vienes. Cuando lo sepas, sabrás hacia donde 
vas. No creas que eso es sencillo; te costará 
muchas noches de vigilia. Comienza pensando que 
el tiempo que tienes para realizarte es corto, razón 
por la que debes vivir intensamente tu vida, y 
analizar paso a paso. Ten en cuenta que en el 
transcurso del tiempo la evolución de la salud física 
y mental contribuyó para el aprovechamiento del 
potencial humano, y aunque cada logro es 
importante, nunca es suficiente. Por otra parte, 
debes hacer una revisión exacta de todos los 
sucesos de tu vida, hasta llegar hasta tu nacimiento. 
Comienza por tu familia; cuando obtengas un 
resultado, continúa con tus maestros, compañeros, 
hasta llegar a un panorama amplio sin presionar tus 
apreciaciones. Tómate el tiempo que requiera esa 
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empresa y recuerda que el resultado te ayudará para 
siempre. 
 
     - Sí, papá, - contestó Agustín. – Lo haré; analizaré 
estos consejos y los tomaré como guía para futuras 
decisiones. 
 

* 
     Agustín se mezcló en la vorágine de esos 
turbulentos años trabajando en su profesión y 
enviando a los periódicos artículos en los que 
expresaba sus ideas, brindando análisis exactos de 
la situación social y política sin temer a la represión 
tan común en esa época. Alicia trabajó varios años 
en una escuela primaria y luego ingresó al plantel de 
profesores del Colegio Secundario local. 
     Guillermo ya era un profesional acreditado en su 
asesoría contable e impositiva. Su familia respiraba 
con tranquilidad después de la grave crisis que 
vivió. 
 
     Lucía viajaba regularmente con Pietro a Choele 
Choel a visitar a Roberto, casado y padre de dos 
niñas. El Valle Medio continuó siendo zona 
productora de tomates para conservas, frutas para 
empaque y uvas para la industria del vino. 
 
    En los años cuarenta se construyó un parque de 
juegos en un terreno baldío ubicado frente a la plaza 
de Cipolletti; Nora llevaba a sus hijos a jugar con 
sus amiguitos en los juegos que habían instalado. 
En los años cincuenta desmantelaron el parque y 
sobre su recuerdo construyeron el Colegio 
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Secundario Manuel Belgrano, lugar en que los niños 
pasaron buenos años de sus vidas. 
 

* 
     Alicia se encontraba con sus amigas los 
domingos a la tarde para caminar la tradicional 
vuelta del perro. Ese paseo se realizaba sobre la 
vereda de la plaza. Allí se encontraba diariamente un 
personaje que se hizo popular; se trataba de 
Carlitos, "el radical", alcohólico crónico, que solía 
sentarse en algunos de los bancos y desde allí 
conversaba con la gente que pasaba, elogiándolas o 
haciéndoles observaciones. Si pasaba una señora 
embarazada, le decía respetuosamente - Señora: 
hay que caminar mucho, decía mi madre. - Los 
muchachos jóvenes se sentaban con él para 
escuchar sus numerosos cuentos de comité. Todos 
eran cuentos, pues de política no sabía nada.   
 
     Agustín se mezclaba en algún fuerte picado al 
que también concurría su primo Guillermo. No 
faltaban grandes baldíos sin cerco que se habían 
salvado de la Ordenanza de Cercos y Veredas. 
Seguramente la rígida Ley Municipal había ignorado 
a sus dueños para aplicarles la merecida multa. La 
interpretación del ejercicio del poder comenzaba a 
distorsionarse también en la pequeña ciudad. 
 

* 
     Una mañana despertó Manuel con presión y dolor 
en el pecho; Nora llamó a una ambulancia y lo 
trasladó rápidamente al hospital. Después de los 
exámenes y las primeras atenciones, le informaron 
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que había sufrido un pequeño infarto y que debería 
permanecer ocho días hospitalizado. 
 
     Allí Manuel tuvo oportunidad de relacionarse con 
lo que se desarrollaba a diario en el hospital. Su 
cama de enfermo estaba al lado de la puerta y desde 
allí veía buena parte del corredor por donde 
caminaban el personal y los enfermos que podían 
andar sin ayuda. Escuchando las conversaciones 
conoció aspectos de la vida y la muerte que lo 
llevaron a elaborar una posición positiva frente a la 
desgracia. Entendió que la noche simboliza el fin y 
que con la salida del sol los enfermos despiertan de 
las pesadillas. En los momentos de insomnio pudo 
pensar clara y abiertamente; las pequeñas horas de 
la noche lo ayudaban a razonar y analizar todas las 
situaciones. Tenía los sentidos ocupados 
escuchando lo que se decía en los cuartos vecinos 
y rogaba que los enfermos graves vieran la nueva 
salida del sol. 
 
     Cuando pudo levantarse comenzó a caminar el 
largo corredor visitando a los que necesitaban 
ayuda espiritual dándoles aliento.  
 
     Los enfermos comenzaron a sonreír y a entender 
su situación. A algunos eso los ayudó en su 
curación y a otros para aceptar con entereza su 
destino. 
 
     El día que Manuel dejó el hospital lo hizo con 
visión diferente de la vida; debía prodigarse sin 
ningún interés de recompensa, para ayudar a quien 
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lo necesitara. El camino sería largo y difícil pero 
lleno de satisfacciones. 
 

* 
     Para mantener el hogar, en familias de clase 
humilde, el hombre y la mujer debieron trabajar. En 
los centros industriales, gran cantidad de mujeres 
se incorporaron a las fábricas, aunque los sueldos 
fueron menores al de los hombres. Tampoco 
pudieron hacer muchas horas extras, lo que acentuó 
la diferencia en los ingresos entre ellos. En las 
pequeñas urbes del valle no existían fuentes de 
trabajo para el sexo femenino, excepto los puestos 
temporarios en galpones de empaque y recolección 
de frutas. Las muchachas sin educación escolar no 
tenían posibilidad de trabajar en casas de comercio, 
y al no tener elección, se empleaban en casas de 
familia. 
 
     Existía la opción de "cama adentro", sistema que 
las ataba a una jornada larga, dependiente de las 
necesidades de los empleadores. El trabajo de sol a 
sol era común, similar al de los obreros de la época 
medieval con remuneraciones no concordantes con 
el servicio prestado, lo que lo convertía en un tipo 
de esclavitud, concertada por convenio mutuo.  
 
     En la década del cincuenta promulgaron una 
ley que protegía a los trabajadores del servicio 
doméstico, con sueldos mínimos y derechos 
sociales, horarios de trabajo, despidos y 
jubilaciones. En muy raros casos se cumplió la 
ley, por lo que se volvió a intentar en varias 
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oportunidades, sin ningún éxito. Los legislados 
derechos para estos trabajadores siguieron 
siendo una simple hoja de papel.  
 
     En cierta oportunidad, Agustín volcó en sus 
escritos estos conceptos, que fueron leídos con 
gran interés por el público. Fue tema de reflexión 
e identificación con un gran grupo humano. 
 

*    
     Frutas "El Dorado" era una poderosa firma con 
sede central en la Capital Federal. Los accionistas 
principales y dominantes en las decisiones de la 
empresa eran integrantes de una familia de vieja 
estirpe en la sociedad porteña: los Peña Rivera. El 
Dorado se dedicaba al empaque de frutas y su 
comercialización, con delegaciones en Brasil, 
Holanda y Alemania; mantenía puestos en el 
mercado mayorista de las grandes ciudades en 
esos países. En el valle tenía un gran galpón de 
empaque con ocho enormes y modernas 
máquinas clasificadoras de calidad y tamaños de 
frutas, atendidas por centenares de obreros. 
Podía decirse que dominaban el ramo. Una vez 
por año Ignacio Peña Rivera, principal accionista 
y gerente, el asesor comercial y el contador de la 
empresa viajaban al valle para adquirir las 
cosechas de los productores; llegaban a las 
chacras en el imponente coche y con maestría 
redactaban los contratos. Como se acostumbraba, 
la fruta era recibida en consignación y liquidada 
de acuerdo con las utilidades obtenidas, después 
del balance practicado al final del proceso de 
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exportación y comercialización. Mientras, los 
chacareros recibían anticipos para poder 
desempeñarse en el mantenimiento de los montes 
de árboles frutales.  
 
     La familia Peña Rivera vivía lujosamente de los 
bienes que había heredado durante generaciones. 
Su mundo giraba alrededor de ágapes, reuniones y 
eventos importantes. El núcleo familiar era 
considerado tradicional, ajustado a las reglas tácitas 
de la elite, y los hijos educados en los colegios 
particulares más acreditados del país. La estimación 
de la posición social o de la riqueza no tenía lugar 
en las conversaciones o pensamientos; se entendía 
sin explicaciones. Las relaciones entre padres e 
hijos y entre los hermanos eran correctas aunque 
carentes de demostración de afecto. Eduardo, el hijo 
mayor, sufría un vacío extraño; necesitaba expresar 
y prodigar sus sentimientos, pero no encontraba un 
alma dispuesta a recibirlo. 
 
     Eduardo Fernando María creció entre fiestas 
sociales, cuidado de caballitos de polo y carreras de 
autos. En la casa no se hablaba de negocios y 
menos aún de dinero; el padre era el único 
responsable de la familia y los hijos aprenderían 
todo lo concerniente cuando llegaran a la mayoría 
de edad. 
 
     El joven fue eximido del servicio militar por la 
junta examinadora. Cumplido ese requisito, lo 
inscribieron en la Facultad de Agronomía para 
seguir sus estudios. Sin proponérselo, comenzó a 
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sentir cariño por su carrera a la que dedicó de lleno 
sus esfuerzos, abandonando a los lánguidos amigos 
de las fiestas y a los atléticos compañeros de juego 
en el campo de polo y picadas en coches 
deportivos.  
 
     Antes de finalizar sus estudios ya se sentía 
incómodo con su doble apellido y sus tres nombres. 
Comenzó sacándose un apellido y el último nombre. 
Cuando recibió su título pidió que escribieran en su 
diploma sencillamente: Eduardo Peña. 
 
     Al principio de la nueva temporada frutícula, llegó 
Eduardo a Cipolletti y tomó contacto con los 
productores y proveedores de frutas. Para la buena 
administración del galpón de empaque lo primero 
que hizo fue aprender todos los trabajos del extenso 
y minucioso proceso; pidió explicaciones y trabajó 
junto a los obreros días enteros, ya sea clasificando, 
embalando, cerrando cajas y cajones y también 
cargando camiones. Aprendió a realizar el despacho 
de las frutas y todos los trámites burocráticos. Estas 
tareas también lo acercaron al personal con el que 
compartió también el refrigerio en las horas de 
descanso, escuchando los cuentos pueblerinos y 
aprendiendo el carácter de la gente. También 
conoció con sincera atención los problemas 
personales y grupales de su personal. A veces lo 
afectaban anímicamente, mas lo ayudaban a 
entender a esas personas. 
 
     Si algún obrero le pedía permiso para retirarse 
por una causa fundamentada, él decía - ve tranquilo, 
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después yo te marco la tarjeta. - Pasaba por la 
autoridad de los capataces, aunque con sus 
aquiescencias. En una oportunidad hubo una 
asamblea de los trabajadores del ramo para pedir 
mejoras y él los acompañó. A pesar de ser el 
empleador se vio identificado con el razonable 
pedido. Alguien informó a su padre sobre el hecho; 
fue llamado para que explicara su actuación. Esa 
reunión entre los dos marcó el futuro del muchacho. 
Volvió disgustado con su padre y alejado de la 
familia, desocupado y buscando trabajo.  
 
     Pocos días después recibió una liquidación con 
una pequeña suma por sus acciones y la 
comunicación de que su nombre ya no figuraba en 
la lista de herederos de la familia 
 
     Era difícil encontrar trabajo; había muchos 
agrónomos y técnicos que ocupaban los mejores 
empleos. Los chacareros no utilizaban servicios de 
asesoramiento; trabajaban de acuerdo con su 
intuición y con la información que recibían de la 
Estación Experimental. La posibilidad de trabajar 
como asesor estaba descartada. Sólo restaba seguir 
buscando y esperar que lo llamaran cuando surgiera 
una vacante. Comenzó a vivir austeramente. Por fin, 
después de varios meses lo llamaron para trabajar 
en la filial local del Ministerio de Agricultura como 
inspector de sanidad vegetal en galpones de 
empaque. El sueldo no era alto pero le alcanzaba 
para sustentarse. En el pequeño departamento 
alquilado pasaba  
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largas horas estudiando y aprendiendo su nuevo 
trabajo. 
 
     A mediados de los años sesenta se enteró 
Eduardo que "El Dorado" había solicitado la quiebra. 
Por orden judicial se remataron los bienes 
reconocidos y lo obtenido fue repartido entre los 
bancos, personal y acreedores. También supo que 
la familia siguió con su buena vida. Los 
perjudicados fueron los chacareros que recibieron 
migajas por sus cosechas y los obreros, que 
perdieron su lugar fijo de trabajo.                 
 
     Un domingo, caminaba Alicia con una amiga por 
la vereda de la plaza, cuando una persona que iba 
leyendo chocó con ella y le derribó el bolsito. Se 
agachó a recogerlo y al levantar la cabeza se 
encontró con la angustiada cara de Eduardo que la 
miraba ruborizado – perdóname – le dijo mientras 
trataba de juntar las cosas caídas – no debí leer 
mientras caminaba, sin prestar atención y 
causándote un desagradable momento. – No tiene 
importancia – dijo Alicia – y se disponía a seguir 
paseando. 
 
     - Me llamo Eduardo Peña. ¿Vienes todos los 
domingos? – Si; yo me llamo Alicia Ballester – nos 
veremos el próximo domingo. Adiós – dijo Eduardo 
y siguió caminando. Alicia no sabía que hacer, tal 
vez reír. Todo había sido tan rápido y espontáneo 
que no tenía explicación. 
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     Durante varias semanas Alicia y Eduardo se 
encontraban los domingos por la tarde durante una 
larga hora; parados en un costado de la plaza 
conversaban y al mismo tiempo cultivaban una 
buena amistad. Una calurosa tarde el joven la invitó 
con un helado en la confitería que se encontraba en 
la vereda del frente. Durante la conversación se veía 
un poco raro; de pronto sin ningún gesto ni 
explicación tomó la mano de la muchacha, la llevó 
afuera y se despidió. Alicia quedó sorprendida por 
esa extraña actitud. La próxima semana Eduardo 
faltó al encuentro.  
 

* 
     En su profesión de Contador Público Guillermo 
asesoraba a varias firmas de la zona, entre ellas una 
cooperativa que se dedicaba a la elaboración de 
vinos y al empaque de frutas. Al practicar un 
balance descubrió que no había relación entre el 
valor de los cajones embalados que se encontraban 
en el puesto en el Mercado de Abasto de Buenos 
Aires, y las recaudaciones e importes a cobrar. En 
una inspección sorpresiva se comprobó la falta de 
centenares de miles de pesos; además, los cheques 
de clientes que se encontraban en la caja eran los 
mismos durante varios meses. 
 
     La primera medida fue separar del cargo a la 
persona responsable y tomar todos los cheques 
para su inmediata cobranza. El empleado no perdió 
tiempo y envió una abogada para realizar un 
embargo preventivo de bienes de la cooperativa y 
comenzar un juicio por despido. Sin 
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apresuramiento, la cooperativa reunió todos los 
elementos para iniciar el juicio criminal y 
recuperación de los fondos. 
 
     Guillermo observó una situación parecida en la 
venta de vinos; las cantidades envasadas debían 
estar de acuerdo con la demanda semanal, como 
también la facturación. En pocos meses las 
diferencias llegaron también a centenares de miles 
de pesos.  
 
     En forma discreta se controló la existencia de 
vinos en piletas, botellas y damajuanas, así como la 
facturación a grandes clientes; se observó 
disminución en las compras de un mayorista que 
solía encargar camiones completos. Por otra parte, 
siguieron de cerca las actividades del tenedor de 
libros de la empresa, conocido por su concurrencia 
a mesas de juego donde se jugaba mucho dinero. 
Durante muchas noches revisaron talonarios de 
facturas y constataron la falta de muchas de ellas, 
arrancadas sin dejar duplicado.  
 
     Con todos los datos en mano visitaron al cliente y 
pidieron ver las facturas originales y números de los 
cheques entregados. Todo estaba claro; esas 
facturas y los cheques nunca fueron anotados en 
los libros de la cooperativa. El dolo fue descubierto 
y se tomó medidas para la recuperación del dinero. 
En acto de generosidad y en silencio, recibieron de 
la persona su renuncia, permitiéndole así comenzar 
en un nuevo trabajo. 
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     Estos aciertos aumentaron el prestigio 
profesional de Guillermo. 
 

* 
     La estación de los vientos dejó a Pietro y Lucía 
completamente abatidos. La cosecha no había sido 
buena y el precio de la fruta no prometía buenas 
ganancias. Confiaban arreglarse con la pequeña 
producción de verduras de la quinta que Pietro 
continuaba laborando; tenían la esperanza de que la 
próxima temporada fuera mejor. Ya hacía frío, llovía 
intermitentemente y la envejecida pareja se 
calentaba al lado del hogar. 
 
     Los perros comenzaron a ladrar a un jeep de la 
Policía que acababa de llegar. Golpearon a la puerta 
y al abrir vieron a un agente de anchos bigotes y 
mirada severa que preguntaba por el señor 
Guillermo Guzzi. Lucía casi se desmayó en el lugar. 
Pietro, más tranquilo pero con preocupación 
preguntó en qué podía servir al señor policía. En 
forma misteriosa el agente le dijo que el señor 
Guillermo debía presentarse en la Comisaría local 
donde se le informaría el motivo de la citación. 
 
    Pietro salió a la ciudad a buscar a su hijo en los 
lugares que más frecuentaba, hasta que lo encontró 
realizando un depósito en uno de los bancos. 
Fueron a la Comisaría, presentándose Guillermo y 
confirmando su identidad con sus documentos. El 
Oficial de Servicio los hizo pasar a un despacho, no 
sin antes preguntar qué bebida tomarían. Pietro miró 
al oficial y a su hijo con incredulidad, sospechando 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 
 Walter Luis Katz                                      Después del Paseo 

                           

 
84 

que algo serio se venía encima. Quizás tomarían 
café en un calabozo. Recordaba su juventud, 
cuando el anarquismo era su convicción ideológica, 
mezclada con marxismo y espíritu rebelde.  
 

* 
     En la próxima cita Alicia esperó a Eduardo y al 
ver que tampoco vino, preocupada se dirigió hacia 
su departamento. Golpeó a la puerta y él la abrió 
invitándola a pasar. Estaba demacrado y parecía 
muy cansado. - ¿Que te ha ocurrido? Preguntó 
Alicia alarmada. – Me preocupó tu ausencia.  
 
     - Estuve un poco enfermo pero no pude 
interrumpir mi trabajo; resultado de ello es que 
estoy desde hace más de una semana en cama con 
asistencia médica. – Alicia rápidamente le preparó 
algo para comer y beber y lo acompañó durante una 
hora. Luego se paró para irse, y Eduardo, 
emocionado y agradecido le dio un beso en la 
mejilla. – La semana que viene no faltaré a nuestro 
encuentro - dijo. 
 
     El próximo domingo se encontraron en el lugar 
de costumbre. Alicia comenzó a caminar y Eduardo 
la acompañó; cada uno pensó en sus sentimientos y 
aunque no dijeron nada, sus miradas lo decían todo. 
Al llegar a la puerta de entrada de la familia 
Ballester, lo tomó de la mano y lo introdujo en la 
casa.  
 
     - Papis – dijo – conozcan a Eduardo. Es mi amigo 
y necesita el calor de una familia. Yo  
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sé que podemos dárselo. – Se sentaron alrededor de 
la mesita del salón y conversaron sobre temas 
triviales que dieron ánimo al muchacho para 
sentirse cómodo. Sirvieron bocadillos que Alicia 
preparó para él.  
 
     Agustín salió de una de las habitaciones vestido 
con un buzo y con soltura dijo - yo soy el hijo 
menor, Agustín, y me propongo jugar un buen 
picado. Ven la próxima semana y te llevaré - de 
acuerdo – dijo Eduardo alegremente. - Yo también 
iré para ver el partido – dijo Alicia, identificada con 
los dos. Antes de que atardeciera, Eduardo 
agradeció a los dueños de casa y se despidió. Alicia 
lo acompañó hasta la puerta. – La semana que viene 
te esperaré aquí – y se paró en puntas de pie para 
estar más alta. Eduardo le acarició los cabellos y la 
besó suavemente. Ella volvió en silencio al salón, 
miró sonriente a sus padres que, sin decir una 
palabra, la abrazaron. 
 
     Durante muchos domingos Eduardo fue a 
almorzar a la casa de Nora. Realizaba breves paseos 
con Alicia y jugaba fuertes picados con Agustín y 
sus amigos, de los que volvían transpirados y 
cansados. Las conversaciones en la sobremesa 
eran animadas y su relación con todos se fue 
estrechando. 
 
     Transcurrieron algunos meses desde que los 
muchachos se conocieron y en uno de esos fines de 
semana Alicia le dijo a su madre: - No sé a que hora 
volveré; no te preocupes por mí y no me esperes. 
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Los jóvenes fueron a bailar y luego caminaron 
directamente al departamento de Eduardo. A la 
mañana siguiente, después del desayuno fueron 
hacia la casa de Manuel y Nora.  
 
     Al llegar Alicia tomó a Eduardo de la mano y 
entraron. Frente a los padres Alicia habló por los 
dos – Papis, hemos conversado toda la noche y 
como nos queremos decidimos casarnos. Tenemos 
dos sueldos y un departamentito para llenarlo de 
amor. Nora y Manuel no dijeron nada. Se acercaron 
lentamente, los abrazaron y besaron. Agustín salió 
corriendo en pijama, loco de alegría gritando bravos 
a los cuatro vientos. 
 

* 
     Manuel continuaba soportando dolores en el 
fémur; recordó las habilidades de la señora 
Raimunda y pensó que podría ayudarlo. 
 
     La señora se veía envejecida pero no había 
olvidado sus conocimientos ni perdido su buena 
disposición. Le preparó una infusión y le aplicó 
unas cataplasmas de hierbas y verduras; después le 
dio instrucciones a Nora para que continuara 
haciéndolo dos o tres veces por semana. Gracias a 
ese tratamiento después de un mes Manuel se sintió 
en condiciones para hacer los paseos a pie que 
había interrumpido por largos años. El sentimiento 
de agradecimiento hacia la señora Raimunda era 
inmenso.  

 
* 
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     Agustín trasladó su estudio a uno de los grandes 
edificios de la ciudad. Ya era reconocido como un 
buen abogado; continuó trabajando 
profesionalmente y en forma paralela enviaba 
artículos a acreditados periódicos. Fue solicitado 
como columnista cotizado, rompiendo la costumbre 
del periodismo gratuito en que las colaboraciones 
enviadas ayudaban a llenar las arcas de los dueños 
de los diarios, que generalmente no pagaban 
honorarios y derechos de publicación.  
     Últimamente había presentado un trabajo en el 
que criticaba al Sindicato de Trabajadores de la 
Fruta que mantenía una posición que ignoraba al 
obrero sin jerarquía. Los convenios se firmaban 
beneficiando a los embaladores y tapadores, 
dejando desamparados con sueldos ínfimos a los 
peones, cargadores, alambradores y a todos los que 
ocupaban puestos auxiliares en el gran proceso de 
empaque. Los recolectores de frutas y trabajadores 
de las chacras quedaron rezagados en la categoría 
más baja y no fueron incluidos en las proposiciones 
del Sindicato. No omitió ponderar las conquistas 
logradas por la entidad en la lucha sindical. 
Tampoco olvidó mencionar el ritmo de vida que 
llevaban los delegados dentro de las lujosas sedes 
sindicales y fuera de ellas. Agustín recibió elogios 
de la gente progresista e incluso fue visitado por 
integrantes de diferentes partidos políticos que 
conocieron su posición y la compararon con la de 
ellos, para ofrecerle su incorporación. Agradeció 
mas no quiso apartarse de su línea apolítica e 
imparcial. 
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     En otro de sus escritos atacaba a los políticos de 
turno en los gobiernos, a quienes reconocía como 
intelectuales, hombres de ciencia, catedráticos, con 
rica formación política en su mayoría, pero con 
suficiente egoísmo para no brindar al pueblo el 
acceso a la cultura, la ciencia y la educación de 
acuerdo con sus posibilidades económicas, 
sociales y en relación con la distancia de los centros 
científicos e intelectuales. Deploró la realidad que en 
los conciertos había pocos concurrentes y era triste 
saber que poca gente practicaba la lectura. Exigió la 
corrección de errores que dejaban desamparada de 
cultura a una gran parte de los pobladores del país, 
por no poder pagar precios inaccesibles para ellos.   
 
     En la planta baja del edificio funcionaba un 
negocio de papelería y artículos para oficinas donde 
compraba diariamente el diario y al que volvía 
regularmente con cualquier pretexto, para ver a la 
joven vendedora, bonita, atenta y con una gracia 
natural que lo derrumbaba. Cuando Agustín estaba 
frente a ella perdía su seguridad; tomaba papeles 
que estaban en el mostrador y los arrugaba o 
cometía otro tipo de torpezas. La muchacha bajaba 
la cabeza y evitaba hacer algún comentario para no 
ofenderlo. La dueña sonreía con picardía y en voz 
baja le decía a Agustín que temía que algún día le 
quitara su eficiente dependiente. Él le preguntó si se 
enojaría si eso ocurriera. La señora le dijo - por la 
manera en que la miras y la tratas, creo que sería 
para su bien, pero quiero que me invites a la fiesta 
de tu casamiento, si no me quieres de madrina.  
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   Días después, Agustín le dijo a la muchacha - Irma, 
necesito una secretaria que sea digna de mi 
confianza y que me quite las preocupaciones en el 
estudio. Estoy seguro que tú eres la más indicada.    
¿Sabes dactilografía? 
 
     - Estudié; solo me falta práctica. Pero, ¿Qué dirá 
la señora Norma? Nuestras relaciones son 
excelentes y no quisiera ofenderla; ella es muy 
buena conmigo. 
 
     - Ella está de acuerdo – dijo agustín – pero me 
dijo que te quiere de vuelta si no te trato bien. Yo te 
prometo que ni tú ni ella tendrán que reprocharme 
por algo injusto que yo cometa. Una sonrisa entre 
los tres selló el convenio. 
 
     Irma esperó hasta que otra muchacha aprendió el 
trabajo de la papelería y prometió a la señora Norma 
que vendría todos los días a visitarla. Así sucedió, 
pues Agustín bajaba muy poco y ella, que se 
preocupaba por todo, informaba a la señora cuando 
le preguntaba por su salud y las relaciones en el 
estudio. 
 
     La mano y el gusto femenino estaban en todo: 
Irma era la organización, Irma era la limpieza, Irma 
era el orden, Irma era las flores que renovaba cada 
día pensando en él. Toda la sala era Irma. Su 
perfume y espiritualidad flotaban en el ambiente. A 
hurtadillas miraba a Agustín con amor, mas evitaba 
su mirada en otros momentos.   
 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 
 Walter Luis Katz                                      Después del Paseo 

                           

 
90 

     Agustín descubrió en ella una profunda vida 
interior, positiva en sus decisiones y gran 
sensibilidad. Sintiéndola cerca estaba feliz y 
estimulado para trabajar. Cuando ella no lo veía, la 
miraba con admiración. A pesar de la relación idílica 
ninguno demostraba al otro sus sentimientos. 
 
    Sin que Irma se lo pidiera, un día le informó que 
desde ese momento le daba un porcentaje sobre los 
ingresos.  
 
     Cierta tarde, Agustín comenzó a contarle sobre 
sus planes – ¿Sabes? Tengo aspiraciones para mi 
futuro. Ya elegí a mi muchacha y espero formar 
pronto mi hogar; quizás lo haga en la misma fecha 
del casamiento de mi hermana. – Le costaba 
continuar - Estoy profundamente enamorado de la 
mujer más buena y hermosa del mundo - de pronto 
sonó el teléfono – No, estoy ocupado. Si es urgente 
voy para allá pero por pocos minutos.  
 
     – Irma, salgo por muy poco tiempo. Luego 
prosigo.     A los diez minutos volvió y encontró a 
Irma llorando; podía verse que sufría, cosa que le 
produjo dolor en el pecho. - Agustín, estuve 
pensando y quiero terminar de trabajar contigo – la 
decisión lo sorprendió. 
 
     - Irma, no terminé de hablar – tartamudeó. Le 
secó las lágrimas y le acarició el mentón – Tú eres 
mi elegida, y al ver tus lágrimas comprendo que no 
necesito preguntarte si me aceptas. En este 
momento te mando a casa. Vuelve cuando tengas la 
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aprobación de tus padres y sólo entrarás como 
esposa y socia. Quiero abrazarte y expresarte 
cuánto te quiero. 
 
     Unos minutos más tarde, la señora Norma 
cantaba y bailaba en su negocio. 
 

* 
     En la comisaría no se mencionó nada sobre el 
pasado de Pietro, sino que entró un señor muy bien 
vestido, con cara de importante y los saludó 
efusivamente.  – Bienvenidos caballeros, en nombre 
del Ministro de Economía de la Provincia, a quien 
tengo el honor de representar y de quien traigo un 
mensaje para el Contador Guzzi, ciudadano 
honorable y prestigioso profesional. 
 
     ¡Madona! – Dijo Pietro - ¿esto cómo se come? – 
Guillermo tomó la palabra antes que su padre 
estropeara la reunión – El gusto es mío; quisiera 
saber el motivo de su visita. 
 
     El funcionario abrió un gran portafolio lleno de 
legajos y sacó un sobre pequeño que entregó a 
Guillermo.  
 
     Con parsimonia, el joven lo abrió, sacó un papel 
de tamaño esquela y leyó en voz alta: - "El Ministro 
de Economía de la Provincia de Río Negro tiene el 
honor de invitar a usted para incorporarse a nuestro 
equipo económico- financiero como asesor en la 
delegación que estableceremos en Roma, Italia, el 
próximo mes. Hay una firma ilegible." – El resto del 
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papel estaba cubierto por varios sellos de todas las 
formas y tamaños. 
 
     Luego, Guillermo recibió detalles de forma y 
organización y la invitación para viajar a Viedma 
para reunirse con el ministro y sus colaboradores. 
 
     Los dos hombres de la familia Guzzi volvieron a 
casa a informar a Lucía las novedades. La 
hacendosa madre sacó ropa del ropero de Guillermo 
e inmediatamente comenzó a plancharla y 
acomodarla en una linda valija.  
 
     Guillermo viajó a Viedma, concertó todos los 
detalles y volvió a casa con el cargo de Asesor. 
Corrió a saludar a sus tíos y primos y se despidió. 
Alicia le pidió que le mandara discos y revistas y 
Agustín quiso fotos de jugadores de fútbol.  
 
     Varias semanas después, el asesor estaba 
instalado  
en las lujosas oficinas. Cuando estuvo solo formuló 
un juramento laico: "Cumpliré con el mandato que 
recibí, haré mi trabajo con esmero y con la frente en 
alto defenderé nuestros intereses. También 
prometo, que dentro de lo posible, no me perderé 
ningún partido del Roma".  
 
     Trabajó fuerte asesorando operaciones de 
importación y exportación en Italia y países 
europeos. Su actuación era elogiada en los círculos 
profesionales y gubernamentales. Escribía extensas 
cartas y enviaba regalos a todas las personas 
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queridas. Sus padres tenían motivos para sentirse 
orgullosos de él.     
 
     Conoció a una hermosa muchacha provinciana 
con quien se comprometió y juntos planearon el 
casamiento en el valle. Los compañeros de trabajo 
le preguntaban si la había encontrado en la tapa de 
una revista o a la salida de una agencia de modelos.  
 
     Allá en el valle Pietro comentó - Los italianos no 
sólo traen conocimientos y trabajo, sino también 
belleza. 
 

* 
     El General Onganía, Jefe del Estado Mayor del 
Ejército derrocó al Presidente Arturo Illia el 
veintiocho de junio de mil novecientos sesenta y 
seis proclamándose Presidente de la República. 
Su gobierno se caracterizó por la dura represión; 
desmanteló el Congreso y los partidos políticos, 
asumió de facto el Poder Legislativo, intervino 
todas las provincias, prohibió la libertad de 
expresión y privó a las universidades de su 
autonomía. Esto provocó violencia entre los 
estudiantes y la policía, entidad tradicionalmente 
leal a los gobiernos dictatoriales. "La noche de los 
bastones largos" en que la policía expulsó a 
profesores y estudiantes, es producto de su 
gobierno. 
 
     Profesores e investigadores renunciaron y con 
eso se desmantelaron centros de investigación. 
Para guardar el orden se quiso imponer la forma 
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de vestir, de cortarse el pelo, se quemaron libros 
por considerarlos subversivos o pornográficos y 
se cerraron publicaciones. 
 
     La política económica de Onganía no fue 
aceptada por ningún sector social. La depresión 
de su gobierno fue evidente. El cambio de gente 
es el sistema de las dictaduras y las condiciones 
ya estaban dadas para realizarlo. 
 
     Así comenzó un desfile de presidentes, 
consecuencias de golpes de estado. El sucesor 
de Onganía, Levingston, trató de alejarse de la 
elite militar, lo que le disminuyó el apoyo de las 
Fuerzas Armadas. Ahora sí era el momento de 
cambiarlo por el general Lanusse, quien tuvo 
varios gestos de tolerancia política. Su prestigio 
fue ayudado por acontecimientos que distraían el 
interés público. Carlos Monzón seguía reteniendo 
su título de campeón mundial de peso mediano y 
Reutemann, ya era subcampeón europeo de 
fórmula 2. Pero por otra parte Montoneros y otras 
organizaciones extremistas asestaban golpes 
criminales.  
 
    El miedo y la incertidumbre crecían. La 
situación política, la inseguridad económica y el 
comienzo de una desocupación masiva 
produjeron desequilibrio dentro de núcleos 
familiares. En muchas familias cada cónyuge 
tenía ideas diferentes; uno apoyaba al presidente 
y el otro a los movimientos subversivos. Las 
relaciones entre parejas comenzaron a 
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deteriorarse; en ese ambiente efervescente era 
muy difícil componerla. La posible solución era 
probar suerte en otro país. 
 
     En una familia amiga de Pietro y Lucía, se tomó 
esa decisión; renunciaron a sus empleos, 
liquidaron sus pertenencias y se prepararon para 
viajar al exterior. Todo estaba en regla. Viajarían a 
Buenos Aires y allí tomarían el avión. 
 
     Se despidieron de sus amigos y en una triste 
mañana dejaron el Valle; volverían cuando el 
problema estuviera solucionado y las condiciones 
para el regreso fueran ideales. En la estación de 
autobuses los esperaban familiares y más amigos 
que fueron a despedirlos. Los abrazaron con 
calor; las palabras no fluían, sólo las lágrimas… 
 
     Ya sobre el autobús comenzaron a mostrar sus 
brazos, y mientras se alejaban se escuchaba: 
adiós, adiós, adiós… 
 
     Segundos después sólo se veían unos brazos 
agitándose y la calle. 

 
* 

     La situación política y económica del país 
continuó inestable; por un tiempo hubo gobiernos 
constitucionales que fueron reemplazados por otros 
de facto. Alternativamente se conocieron diferentes 
gobernantes, inoperantes, extremistas y 
reaccionarios, carentes de respeto a los ciudadanos. 
La persecución y el asesinato fueron la política de 
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los gobiernos militares de turno y la impunidad su 
mejor aliado   
 
     Los miembros de la Junta gubernamental, cada 
uno con ideología reaccionaria y totalitaria formaron 
un trío perfecto para utilizar el crimen como 
elemento primario para dirigir el país. No aceptaron 
oposición y la ínfima sospecha de que alguien 
estaba en contra de su posición los llevó a realizar 
los más horrendos crímenes con el amparo de la 
inmunidad política: raptos, asesinatos, robo de 
recién nacidos y su entrega a padres adoptivos, más 
la violencia diaria que anuló la libertad para trabajar 
honradamente, transitar y por sobre todo para 
pensar y expresar opiniones.    
 
     Provocaron un enfrentamiento armado con Gran 
Bretaña cuyo pretexto fue la liberación de Las 
Malvinas, que produjo víctimas inútiles sin positivos 
resultados políticos a largo plazo. 

* 
     Los gobiernos que sucedieron a la dictadura no 
trajeron solución. Carlos Menem con una política 
negativa vendió la mayoría de las empresas 
nacionales a firmas extranjeras que no brindaron 
mejor servicio, e incluso obtuvieron ganancias que 
no fueron reinvertidas en el país. La Argentina se 
endeudó más y más y así se llegó al fin del siglo 
donde la deuda externa hacía peligrar su existencia 
como nación. La presión internacional y los 
intereses políticos y personales trajeron un factor 
que influyó directamente en la forma de vida de la 
gente y en su carácter. La globalización comercial y 
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cultural invadió casi todos los sectores y evitarla era 
casi imposible. 
 
     Un sistema de protesta organizado se comenzó a 
utilizar como arma contra todo lo que molestaba a 
cierta clase de público. Los piqueteros, nombre de 
estos activistas, se dedicaban a presionar al 
gobierno y a todo ente con influencia, mediante 
ocupación de caminos, puentes y lugares de acceso 
a ciudades, sectores industriales o de producción, 
para dificultar actividades provocando pérdidas en 
tiempo y dinero.  
 
     Se protestaba por todo lo que requería 
solución: servicio de provisión de agua 
insuficiente para la necesidad, problemas en la 
energía eléctrica, mora en los pagos de sueldos 
nacionales y provinciales, disconformidad por los 
convenios de trabajo, despidos y en especial por 
el desempeño gubernamental. 
 
     Al principio lograron la simpatía de un gran 
sector de la población, pero las decisiones 
precipitadas que tomaron sin pensar en 
consecuencias secundarias que ocasionaron, 
fueron perjudiciales para sus propios 
simpatizantes y las clases necesitadas, razón por 
la que perdieron en gran parte su apoyo. 
 
     Lucía y Pietro, Nora y Manuel no alcanzaron a 
ver estos acontecimientos. Sus hijos y nietos, que 
crecieron en la depravación y la desidia, eran los 
nuevos pioneros de la reconstrucción.  
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     Un nuevo gobierno, surgido de la protesta 
contra la injusticia se ponía en marcha. El camino 
hacia el progreso comenzaba. Los sentidos y los 
esfuerzos estaban dedicados al respeto a las 
personas, prometiendo garantías para vivir una 
vida decente. Comenzaba una época de 
esperanza.  
 

* * * 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Epílogo 
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     Cuando Manuel sintió llegar sus últimos días, 
reunió a su familia para comunicarles verbalmente 
su legado moral. Con voz serena les relató un 
fragmento del libro de Ernest Hemingway "Las 
Nieves del Kilimanjaro". Menciona lo sucedido a un 
tigre que caminó en la noche, perdió su rumbo y 
llegó a las alturas del monte. No pudo soportar el 
intenso frío; murió congelado y su cuerpo fue 
cubierto por la nieve.  
 
     Aconsejó a sus hijos y nietos mirar siempre el 
camino, sin acceder a la incertidumbre de la 
oscuridad. También les recordó que la conversación 
abierta es el mejor instrumento para conservar las 
relaciones entre las personas. 
 
     Manuel y Nora entendieron que el diálogo y el 
amor dan vida a la familia y lo expresaron en el 
transcurso de sus extensas vidas. La comunicación 
y la reflexión en los momentos precisos, 
compartidas con sus hijos y nietos ayudaron a 
formar una familia fuerte y unida. 
 
     Supieron contarles sobre la historia y el alma de 
su pueblo y de los habitantes. Hoy nada puede 
desarmar lo que construyeron con amor a través de 
los años. Sin todo eso no sabría qué escribir en mi 
relato.  
 

* * * 
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Libros Tauro 

http://www.LibrosTauro.com.ar 
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