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Esta reunién de asuntos criollos los dedico
a la memoria de m esposa Paula Antonieta
Pepin  Fitzpatrick  de Chavero, fallecida en
Buenos Aires, e 14 de noviembre de 1990.

Creo cumplir asi con mi homenaje a su muy
vasta cultura, a su ata autoridad musical
como pianista y a su profundo sentido de la
dignidad humana. Sempre  sera  inolvidable
para mi su forma de entregar los preludios de
Juan Sebastian Bach. iOh, Nenette!

H. Roberto  Chavero
Abril de 1992



Presentacion

Editar en Argentina parte de la obra de don Atahualpa
Yupanqui es recuperar mucho del ama de América Estos
escritos suyos nos acercan  un modo de hacer y entender su
historia.

Cada fragmento de escritura es parte de un texto mayor
perfilado en formas a la vez GUnicas e irrepetibles, pero al
mismo tiempo con la plenitud de wvoces e  historias que o
sustentan. Escritura  de lentas geografias (escritura  intima,
la de un hombre mayor) que auna la de los lugarespor los que
aprendi6 a decir y construr melodias poderosas.

El  hombre que ha sabido caminar por dentro  nuestro
continente logré ir armando en versos yprosas no solo la vida
de su pueblo sino que también entrega la compleja produccion
de un artisa que no ha sido ni es indiferente al sentimiento
por la tierra que ama Genuina esencia la de degar constancia
del pensamiento, posible herramienta de conocimiento de
parte central de nuestras culturas, desde la mirada profunda
de unpoeta que no olvida que sus ojos desandaron miles de
caminos para  reunirlos desde este presente.

La ordenacion de los temas que contiene € nuevo libro de
este "cantor de cosas olvidadas'-como é mismo se definee no
es cronolégica ni  espacial. Reflgja la continuidad de  una
produccién  permanente (como  esos rios  subterraneos que
nutriendo e suelo afloran donde menos se los espera) y que
llega hasta hoy, como indicadora de su llucida toma de
posicibn ante lo que pasa en € mundo.

No es frecuente tarea la de un misico de la tala de
Atahualpa Yupanqui: dar a conocer no solo los arraigos de la

9



palabra sino también las certidumbres de esa trama -no solo
el lenguaje- por la que hombres y mujeres aprenden a "
rarse en su propia sombra’.

LA CAPATAZA no pretende ser una antologia, tampoco
una seleccion de poesiay textos sobre  "un asunto" (s bien los
asuntos de don Ata son los del hombre heridopor la llama de
ese misterio que es € arte). En este libro hay si una unidad-
ge que lo articulay le dafuerza: la del poeta recuperando
historias, inter pretando la  natural armonia  de nuestros
paisagjes, € dolor de las injustas conquistas a las que fueron
sometidos lospueblos de América. S bien campea € dolor, la
ternura no estd ausente. Habilita puentes para que los tran—
sitemos. ya se trate de laspiedras de Toledo, dd horror de
Hiroshima, de Gabriedl Condorcanqui despojado de sus tie
rras. AUn cuando distantes en € tiempo y la distancia nos
acercan a los grandes temas que configuran esta realidad
compleja de la que somos producto. Puentes solidos que €
testimonio  escrito construye para posibilitar que recuperemos
del olvido y la desvalorizacion  nuestra memoria  americana.

Dar a conocer las reflexiones que la experiencia y los
sentimientos  le dictan es cas una obligada responsabilidad
de quienes confiamos en que la obra de Atahualpa Yupanqui
contribuye a elevar e conocimento y la identidad americana
en estos tiempos de blsquedas y de definiciones.

Alguien que ha compartido la simultaneidad de grandes
acontecimientos  histéricos  al mismo tiempo  sigue siendo
hombre  del presente. Contindlan  involucrandolo  los  hechos
cotidianos. Por eso sus reflexiones nos acercan al futuro con
la certeza de que lo construimos como é, viviendo dia a dia

mi-

junto a otros.
Lapalabra de wun hombre que tiene a la libertad como otro
de sus horizontes mas tenaces elige a la luna libre de atadu-
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ras. Capataza  vigilante, sorprendida  en sus  quehaceres,
recibe de este argentino un mandato sutii -tal vez enamo-
rado-: cuidarle lo que amay lo que dega Hacemos nuestra la
responsabilidad asumiendo  con admirado  respeto U deci-
sion.

Josefina Racedo
Abril de 1992
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L a capataza

De pie en la noche, como un é&rbol solo,
esperandote estoy, luna del cielo.
Porque quiero nombrarte capataza
de todo lo que amo y lo que dejo.

Te investirds de todos los poderes

a mas de tu ejemplar sabiduria.

Y cuidaras haciendas, campos, montes,
senderos, rancho, rio y lejanias.

Que cuelguen los espejos de tu ronda
sobre los matos y el tuscal cumbrefos,
a la hora en que el paso de los pumas
desata en el corral todos los miedos.

Esperandote estoy, mi capataza.
Centinela sin par. jMi luna gauchal
Para que busques la cancion perdida,
la que nunca canté bajo los talas.

Te ensefaré los nidos de zorzales,
y el pequefio rum-dum anochecido,
que se llena de arpegios y temblores
cuando brota en los pastos el rocio.

Capataza, me voy. Ya me despido.
Salgo a buscar vidalas al sendero.
iTa le diras las cosas que me callo
a todo lo que amo y lo que dejo... !



America
y la tierra



El sueno

Hace un tiempo me acometi6 como una pesadilla, un
suefio. Recuerdo siempre mis suefios: tal vez es la Unica
memoria que me asiste con orgullo, con miedo, con sensacidn
fuerte de vida.

Sofié que vivia en los comienzos de hace quinientos afios.
Sofié que moria como cinco veces, volvia a resucitar, volvia a
morir en ese suefio. El viento de la sierra pasaba como
silbando entre las arrugas de mi cara, el viento frio me
esperaba cerca de las lomas altas. Y esto me hacia sonreir, me
divertia porque parecia que mis dientes apretaban acuyicos
de viento.

Y yo seguia caminando sobre mi universo, en mi tiempo.
Mi universo de piedra. Respirando con firmeza. Mirando alli
cerca, mirando allalejos, y muy lejos, como se debe mirar. El
maiz estrenaba verdes nuevos. Y cada planta era como un
muchachito que aprendia a bailar con gratitud para el sol,
para el aire, para la buena tierra, mientras descubria otros
horizontes en este mundo.

En la media tarde, conversabamos entre paisas, sentados
en las piedras, o en el suelo, enlapuratierra. Alguno con una
ramita seca dibujaba un corral, lo borraba; dibujaba un
animal, un huanaco, una vicufia, lo borraba. Hablabamos,
claro, en nuestra lengua con los paisas, en lalengua del Taita
Mayor: en quechua. Para decir las palabras mas antiguas
que conocemos, y hablar lojusto de las cosas, en el justo
momento en que se piensa, se siente, se vive.

Conversabamos mirando la tierra, porque de la tierra nos
[lega la memoria de las palabras, la seriedad de las razones.
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All4 en la bajada, entre la piedray el rio, como una piedra
mas, la casa. Asi eran las cosas siempre, y parecia que asi
siempre serian.

Un dia, no sabemos de donde, llegaron gentes de mucho
mando y grandes voces, diciendo cosas que nosotros no
comprendiamos; tenian armas poderosas, desconocidas, y
las usaban contra los paisas. Miramos al sol, preguntamos al
Tata Inti, pero no hubo tiempo de oir una respuesta. Ni un
solo momento para el adidés entre los paisas. Una oscura nube
nos borraba el color de nuestros ponchos.

Nos tumbaron. En cada resuello se nos iba la sangre, la
vida, y la tierra nos fue tapando la boca. Nuestra tierra, la
que nos dio el maiz, la que nos dio la arena, los colores, la que
hacia crecer a la planta, al rio, a hombre. La que nos dio
caminos, distancias, suefios. Esa misma tierra nos fue ta-
pando los ojos y la boca. Bajo la tierra quedamos con la
sonrisa y las palabras antiguas; bajo la tierra se durmieron
nuestros ojos y el alientoy la memoria de todos los caminos.

Nuestras manos fuertes, manos de carne, cobre, sol y
viento, hermanas de laflory la semilla, hermanas de lalanza
y de la flecha, duras como la piedra del hondero, tiernas como
el yaravi de las quenas, cuidadoras de ovejas y Ilamas,
nuestras manos ya no fueron nuestras manos. Fueron secas
raices de un tiempo sin regreso.

Todos los horizontes quedaron sepultados bajo la amada
tierra nuestra. Todos los paisas nos fuimos convirtiendo de
pronto en un silencio, en un enorme silencio, en un infinito
silencio.

Afios pasaron, siglos pasaron. Se mezclaron las sangres y
los tiempos y las lenguas, alo largo de las cordilleras, de los
bosques, de las llanuras, de las pampas. A veces, cuando la



noche es profunday azul, no se sabe de dénde, nos llega como
un zumbo un viento misterioso que recorre el espacio infinito
de la tierra. Una extrafia voz recOndita pareciera conversar
con el viento utilizando la sagrada lengua antigua del Taita
Mayor: "Ta has de saberlo, huayra, hermano viento, solo tu
has de saberlo”.

¢Podran, quizd, otros paisas y en otros tiempos, quitarnos
poco a poco latierra que nos cubre, devolvernos la claridad de
los ojos y larisa del verano? La fuerza de nuestras manos, el
aroma del surco sembrado, el rezo de nuestra flauta, el claro
pensamiento de nuestros pequefios discursos. Y las manos
con el mismo color de greday carne, de sol y cobre, de fuerza
y viento...

iQuizd un dia podamos cantar juntos, todos los paisas
juntos, usando la sagrada lengua, la que aprendimos del
Taita Mayor...! ¢Volveremos un dia -¢cuando? ¢cuando?- a
ser nosotros?



Palabras de un jefe piel roja

Quisiera recordar una respuesta maravillosa que unjefe
piel roja dio aunjefe blanco, presidente de los EEUU en 1894,
en Washington, cuando le propusieron comprarle una ex-
tensa tierra a los indios, y, también, darles una reservacion.
La respuesta del jefe de Seattle ha sido considerada como la
méas hermosa y profunda declaracién sobre el medio ambien-
tejamas hecha. Esto fue lo que dijo el jefe indio:

"¢Colmo se puede vender o comprar el cielo, sefior, o el calor
de latierra? Laidea es extrafia para nosotros. Si no poseemos
la transparencia del aire o el fulgor del agua, ¢como puede
usted comprarla? Cada trozo de esta tierra es sagrado para
mi pueblo, sefior. Cada centelleo de las agujas de los pinos,
cada grano de arena, cada bruma se veneran en la memoria
y en la experiencia de mi pueblo.

Por la savia de los arboles fluye la memoria del hombre
rojo. El hombre blanco olvida sus raices cuando la muerte lo
[leva a caminar bajo las estrellas. Nuestra muerte nunca
olvida esta hermosa tierra porque ella es la madre del
hombre. Nosotros somos parte de latierray ella es parte de
nosotros. Las flores perfumadas son nuestras hermanas. El
ciervo, el caballo, el aguila, son nuestros hermanos; las cimas
rocosas, el rocio de las praderas, el sudor del caballo, el
hombre mismo pertenecen a una «nl»f»mfliq <a>finr De modo
que cuando el gran jefe de Washington insinGa comprar
nuestra tierra nos esta pidiendo demasiado.

El granjefe propone resenarnosunhigarpara que nuestra
propia vida sea méas confortable, él serd nuestro padre y
nosotros sus hijos, es asi como concebimos su proposicién.



Pero ello no sera féacil, porque esta tierra es sagrada para
nosotros. El agua con sus destellos que fluye en los arroyos y
en los rios no es sélo agua, es la sangre de nuestros ancestros.

Si nosotros le vendemos nuestra tierra, sefior, usted no
debe olvidar que ella es sagrada. Usted debe ensefiar a sus
nifos que ella es sagrada y cada reflejo espectral en el agua
didfana de los lagos va contando los acontecimientos y las
memorias de lavida de mi gente. El arrullo del agua es lavoz
del padre de mi padre; los rios son nuestros hermanos. Ellos
apagan nuestra sed, aportan nuestras canoas, alimentan a
nuestros hijos.

Si nosotros le vendemos nuestra tierra usted debe recordar
y ensefiar a sus nifios que los rios son nuestros hermanos y
que también lo son de ellos y deben comprometerse a ser tan
generosos con los rios como lo son con cualquiera de sus
hermanos.

Nosotros sabemos que el hombre blanco no entiende nuestra
manera de ser, para él una porcion de tierra es igual a otra
porcion. El es un extrafio que llega de noche y extrae de la
tierratodo lo que necesita. Latierrano es su hermana: es su
enemiga, y cuando ha llegado a conquistarla, la abandona. El
deja atras la tumba de su padre sin remordimientos, él olvida
que la tierrra pertenece también a sus hijos. Tanto la tumba
de su padre como los derechos de sus hijos no son respetados,
sefior.

El trata a su madre, a su hermana, al cielo, como cosas que
pueden ser compradas, saqueadas tal vez, vendidas -cual
ovejas 0 cuentas brillantes. Su apetito devorara la tierra
toda, dejando tras si solamente un enorme desierto.

Yo no sé, sefior. Nuestros pensamientos son diferentes de
vuestros pensamientos. El aspecto de vuestras ciudades
hiere los ojos del hombre piel roja. ¢Quizas ello se debe a que
el hombre piel roja es un salvaje y no entiende?
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No hay sitios apacibles en las ciudades del hombre blanco,
no hay doéonde se pueda escuchar el despliegue de los brotes
primaverales o el susurro de las alas de los insectos. Alla
dicen que soy un salvaje y no entiendo. Quiza sea por eso. Alla
solo el fragor parece agredir los oidos y ¢qué sentido tiene la
vida si el hombre no puede escuchar el nostalgico grito de la
gallina en la noche? ¢o los argumentos nocturnos de las ranas
en las charcas?

Yo soy un piel rojay no lo entiendo, sefior. El indio prefiere
el nuevo silbido del viento que roza la superficie de las aguas;
lo suave, la fragancia del viento. El viento mismo purificado
por la lluvia o impregnado con el perfume del pifionero. El
aire es un tesoro para el piel roja porque todas las cosas
comparten un mismo aliento: la bestia, el é&rbol, el hombre,
todos comparten el mismo aliento. ElI hombre blanco no
parece darse cuenta del aire que respira. Es como un hombre
insensible al dolor durante una larga agonia.

Si vendemos nuestra tierra, sefior, usted debe recordar
que el aire es muy preciado para nosotros, que el aire
comparte su espiritu con todas las vidas que ha mantenido.
El viento en el que el padre de mi padre fundi6 su primer
aliento recogi6 también su postrer suspiro y si nosotros le
vendemos nuestra tierra, usted debe preservar eso que ya es
sagrado como un lugar donde hasta el hombre blanco pueda
[legar a saborear el viento endulzado, muy endulzado por las
flores del campo.

S6lo asi nosotros considerariamos su peticion de comprar
nuestra tierra. Si decidiéramos aceptarla, lo hariamos bajo
una condicion: el hombre blanco debe tratar a las bestias de
esta tierra como sus hermanos. Como salvaje yo tengo una
sola manera de entender. He visto miles de buafalos
pudriéndose en las praderas, sefior, baleados por los hombres
blancos desde un tren en marcha. Yo soy un salvaje y no
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entiendo cOmo una persona desde un tren puede ser mas
importante que un bufalo en la pradera. Nosotros los sacri-
ficamos solo para sobrevivir cuando rio hay otra cosa que
comer. ¢Qué seria del hombre sin las bestias? Si ellas desa-
parecieran, el hombre moriria de nostalgia; cualquier cosa
que le ocurra a las bestias pronto le ocurrira también al
hombre. Todas las cosas estan relacionadas, sefior.

Usted debe ensefiar a su hijos que la tierra que pisan es la
ceniza de nuestros antepasados, asi ellos pueden respetar.
Digale a sus nifios, sefior, que la tierra ha sido enriquecida
con las vidas de nuestro linaje. Enséfiele a sus nifios lo que
nosotros les hemos ensefiado a los nuestros: la tierra es
nuestra madre, cualquier cosa que a ella le suceda le sucede
también a los hijos de latierra. Si el hombre escupe sobre la
tierra, escupe sobre si mismo, sefior. Esto nosotros lo sabe-
mos, la tierra no pertenece al hombre. EI hombre pertenece,
si, a la tierra.

Esto lo sabemos, todas las cosas estan relacionadas, igual
que lo esta una familia por su sangre, todas las cosas estan
asi conectadas, todo lo que acontece a latierra acontece a los
hijos de latierra. El hombre no teje latrama de lavida. El es
apenas una hebra. Cualquier dafio que le ocasione a latierra
se lo estd haciendo a si mismo. Aun el hombre blanco cuyo
dios camina y habla con él como amigo no puede evitar el
destino comun.

Nosotros podemos ser hermanos a pesar de todo. No lo
olvide, sefior. Una cosa sabemos, la cual el hombre blanco
puede descubrir algun dia: nuestro dios es el mismo dios.
Ahora ustedes pueden pensar que él les pertenece tanto como
desean que les pertenezca nuestra tierra, pero estan en eso
equivocados. El es el dios del hombre y su misericordia es
igual para el hombre piel roja como para el hombre de piel
blanca. El ama a esta tierray cualquier dafio que se le haga
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constituye un desprecio para el creador. Los blancos también
desapareceran y probablemente antes de que desaparezcan
otras tribus. Ensucian sus casas y una noche se ahogaran en
sus propios desperdicios.

No obstante, el blanco al desaparecer brillara como lumi-
naria encendida por el poder del dios que lo trajo a estatierra
y que con un propdsito especial le dio dominio sobre ellay
sobre el hombre piel roja. Ese destino es un misterio para
nosotros. Nunca podremos concebir por qué los bufalos son
inatilmente sacrificados, los caballos salvajes domados, los
rincones virgenes de los bosques profanados por aglomera-
ciones humanas y el paisaje abierto de las colinas saturado,
muy saturado de cables mensajeros. ¢Do6nde esta el monte
desaparecido, sefior? ¢Ddnde esta el aguila, sefior, extin-
guida? ¢El final de la vida, el comienzo de la sobrevivencia?

Y a pesar de todo, sefior, podemos ser hermanos."”
Esto que he contado es la respuesta del jefe piel roja, en

Seattle, en el aflo 1894, al granjefe blanco de Washington,
presidente de los EEUU.
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A José Gabriel Condorcanqui
alla en el cielo indio

Desde mi pampa te saludo, cacique, con todas mis tolde-
rias desplegadas. Amanece en la tierra del sur, Ilanura de
mis abuelos. Es el viento de la esperanza, el suefio alto de los
hombres libres, pintando auroras que crecen como bendi-
ciones sobre los campos y los pueblos.

Este viento Ileva en su vuelo los ecos nunca dormidos de tu
voz, tus luchas en la sierra escarpada, tus meditaciones alla
sobre los cuatro mil metros de Surimana, o en Cacha, junto
a la piedra del templo de Viracocha, luego de oir a los runas
dolerse hasta el martirio diciéndote: jPeldafios somos, sefior!
iSobre nuestro lomo trepan al caballo aquéllos que nunca nos
amaron! jAyudanos, Tupac!

Larga ha sido la noche en nuestra América, Condorcanqui.
Ha engordado la tierra con la sangre del indio. Todo lo que
brilla, menos la armonia, se lo han repartido los capitanes de
la ambicioén.

TU comprendiste desde nifio el drama de tu pueblo. Desde
el colegio para indios nobles y caciques en San Francisco de
Borja, donde te familiarizaste con las mateméaticas, la teolo-
giay llegaste a dominar el latin, te capacitaste para pensar
con buen criterio. Y supiste que el invasor definié al idioma
qguechua como el latin de América. Pero les venia de lejos el
temor hacia todo lo que fuera el heroico batallar de la
inteligencia al servicio de la libertad. Y por temor cumplian
abatiendo a los mejores.

Y entre los mejores, ta, José Gabriel Condorcanqui.
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Pero dicen los altos pensantes que "ninguna fuerza se pier-
de" si emana del fondo de una conciencia limpiay de un amor
sin mezquindades. No hace mucho se cumplieron doscientos
afios de tu sacrificio, cuando cuatro caballos atados a tus
brazos y tus piernas te ensancharon en libertad.

Antes de morir, viste a Micaela, tu esposa, pequefa, fréagil
como un amancay de octubre, tan fina que el cordel del
garrote vil no pudo cefiirse en su cuello, y t4, amarrado entre
dos barras de hierro, tuviste que contemplar la horrible
muerte de tu compafiera, despedazada a puntapiés y a
pedradas por los siete asesinos al servicio del "sefior corre-
gidor", Areche, que observaba los hechos a tu lado, cruzados
los brazos, sin hacer gesto alguno.

Y luego, por centésimavez, Areche te ha pedido el nombre
de tus colaboradores en la gran rebelion. Y td4, corazén
lastimado en los despojos de tu Micaela, miraste al tirano, y
con voz altay firme has dicho: "Aqui no hay mas culpables
que tuy yo. Tu, por tirano y opresor. Y yo por querer libertar
a mi pueblo, a mis hermanos."

Era la mafiana del 18 de mayo de 1781. Entre los pefias-
cales, Tupac, algunos rostros de bronce y granito asomaban
tras los iros. Eran tus runas, los que luego se convertirian en
chasquis hacia los cuatro rumbos de la sierra, narrando la
tragedia al Tahuantinsuyu.

Duro precio paga siempre el anhelo de libertad en los
hombres y en los pueblos. Gente de tu sangre, como Juan
Bautista, Tupac Amaru, padecieron prision y destierro. Este
Juan Bautista, tu hermano menor, fue llevado a Espafia
donde pasé méas de cuarenta afios en las carceles. Y un dia,
liberado, apareci6 en este Buenos Aires de la Argentina,
viegjo, viejisimo, pobre de todas las pobrezas, manejando
latines de Castilla sin haber olvidado el quechua.

Le escribio a Rivadavia en octubre de 1822, apenas lle-
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gado. Y el presidente Rivadavia, a los dos dias de recibir la
carta del indio, le concedié una pensién de treinta pesos
mensuales, "de porvida". Tu hermano, TuUpac, en su carta al
presidente argentino habia citado palabras de San Martin,
de Belgrano y de Gilemes. Antes, habia saludado desde
Ceuta en una brillante noca a Bolivar, que ya avizoraba el
Chimborazo.

Periodistas y hombres de letras de la época hablaron con
tu hermano, José Gabriel. Y tu sacrificio, nunca olvidado,
reavivo tu perfil de leyenda. "Ninguna fuerza se pierde...".

Y pasaron los afios y los tiempos colgando sus horas en los
muros del destino. Y te multiplicaste y reviviste, y se repitio
tu holocausto y te resucitaron los soles de América en la
selva, la pampa y la montafia, Tatay Condorcanqui.

jCuanto rezo por la paz del mundo se eleva en estos dias,
mientras los fabricantes de guerras y su grey de traficantes
de la muerte acumulan elementos que acabaran con el
hombre y su familia!

Miro tu tierra, Condorcanqui, sacudida, revuelta, confusa,
entre derechas e izquierdas, entre aventureros, magos Yy
especuladores, y pienso en ti, mientras vislumbro la sombra
de tu sombra en el cielo indio, que esta dentro de mi. Sé que
los que te amamos desde el hondén del alma americana
mestiza y universal no equivocaremosjamas tu pasion con-
fundiéndola con los mezquinos propoésitos de los parasitos
sociales, incapaces del suefioy el renunciamiento. No, Tatay
Condorcanqui. Otra ha sido tu pasta, muy otra tu altitud, tu
dignidad. Tu muerte ha sido como un ritual de la comunién
entre la tierray el hombre. Coésmica consustanciacion.

Todo tiempo es buen tiempo para orar. Quiero sentir mi
corazén en alto rezando por la paz, por la uniéon de los
hombres, por la consagracion de la armonia. Tal vez se pueda
derrotar un dia a todo lo que envilece y deforma la vida.

Te saludo, Tupac, desde mi pampa.
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TUpac Amaru. cantata

El sacrificio de Tupac Amaru

Eran las primeras claridades, pintando fantasmas en los
roquedales, cerca de Cuzco. Huyendo de los vientos frios, se
diluia la madrugada. Eralahora "en que el canto de los gallos
cava la mina del alba."

Sombras de soldados ascendian hacia la meseta, llevando
a José Gabriel Condorcanqui, el jefe de los comuneros de
Tinta. El Tupac Amaru.

El cacique de la comunidad quechua, corpulento, de honda
voz vigorosa. ElI hombre-tierra que decidia por muchos el
anhelo de todos: {LIBERTAD!

Entre las pefias, ponchos escondidos espiaban los movi-
mientos del opresor.

José Gabriel Condorcanqui fue sentado sobre una piedra
grande, junto a un poste donde seria ajusticiado, en el
procedimiento de "vil garrote". Una cuerda sujetaria su
cuello, y el torniquete daria vueltas en manos del verdugo.

Comenz6 la ejecucion. Pero la cuerda se trizo, quiza
gastada. Muchos afios después, el poeta Abreu Gémez trans-
cribiria el comentario de Tupac Amaru: "jHara falta mucha
cuerda para ahorcar a todo un pueblo!".

Fue entonces, y ya el sol reinaba sobre las cumbres,
cuando José Gabriel fue sujeto con lazos en sus extremidades
a cuatro caballos, cuyosjinetes, a una orden, tirarian hacia
los cuatro puntos cardinales.

La honda voz del cacique no pidié ni clemencia ni favores.
S6lo crines al viento del Ande, y un sonido de espuelas,
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prontas a herir ijares para cumplir una barbarie. Para des-
pedazar a un corazén estaqueado.

Un gran testigo, un eterno testigo: el sol.

Y detras de las pefias, un pufiado de ojos rasgados, de-
sesperadamente fijos en el hombre querido, en el amado
Tatay de los indios comuneros.

De pronto, la orden, sin voz que temblara, sin Dios que la
enmudeciera, sin un soplo de almabuena capaz de detenerla.

Y la voz estall6, como una campana de muerte, enemiga
del sol y de la piedra, enemiga del verdor del maiz que se
mecia en las laderas, valle abajo.

Ni un céndor en el aire. Ni un rastro de vicufia. Soélo el
viento en el Ande.

Concluido el suplicio, recogidos los lazos, ellos fueron
descendiendo la meseta. Instantes después desaparecian
entre los pajonales, como pumas hartos.

José Gabriel Condorcanqui quedé ahi, como un cantaro
roto entre las piedras.

Pero el viento aprendié a decir su nombre, y lo repitié en
todas las quebradas, por todo el Tahuantinsuyu, los cuatro
rumbos de la América india.

jiTupac Amaru!... jTlpac Amaru!... jTupac Amaru!...

"Oh, Pachamama, grande es mi dolor
al verte sin frutos ni  verdor.

Holl6 tu planta €l pie de invasor

y de la acequia € cauce destruyo.

j Oh, Pachamama, tu fecunda mie
huy6 de ti para nunca mas volver!"

Anénimo de los Andes peruanos, Cuzco.
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Fue aqui, sobre esta sierra de granito
donde el coéndor se ha dormido
aprisionado, pero nunca abatido.
iTupac Amaru!

iTupac Amaru!

Cuatro caballos en cruz.

Una mafiana de vientos.
Cuatro jinetes de sombra.
Cuatro fantasmas sedientos.
iTapac Amaru!

iTapac Amaru!

Se fue durmiendo callado.
Silencio despedazado

por cuatro potros en cruz.
Sangre del sol en las piedras.
Sangre del sol.

Sangre del indio cobrizo.
Sangre del sol.

Sin un grito. Silencioso,

como una inmensa verdad
que en los siglos durara.

Al Curaca de los Andes

lo ensancharon en Libertad.
iLo ensancharon en Libertad!
Los cuatro potros en cruz

lo ensancharon en Libertad.
iTapac Amaru!

iTapac Amaru!
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En la noche silenciosa

Corazén de la noche
la pena te ha ganado.
iAyuyuy, noche oscural!

Eramos muchos gritos
y quedamos callados.
iAyuyuy, noche oscura!

Sus 0jos no nos miran.
Silencio ensangrentado.
iAyuyuy, noche oscural

Pobrecito, los indios,
en silencio lloramos.
iAyuyuy... noche oscura!
iAyuyuy... noche oscura!

Romance entre pastores

La puisca gira en el aire
hilando esta la pastora.
Enamorada.
Enamorada.

Tiene un rebozo bermejo
y luce falda morada.
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Enamorada.
Enamorada.

Desde la pefia del alto

el pastor la esta mirando.
Enamorada.

Enamorada.

Oro de sol mafianero

se derrama sobre el prado
y los pastores suspiran.
Enamorados. Enamorados.
Enamorados. Enamorados.

iAy, pastora, quiéreme!

i Ay, pastora, acércate!

Ay, pastora, pobre soy...
No puede sentirse pobre
quien tiene sangre del sol.

Por un caminito angosto
ya retornan los rebafos.
Los pastores marchan juntos.
Enamorados. Enamorados...

Muiequito de cobre
(Cancion para un nifio indio)

Un mufiequito de cobre
tengo en mis brazos.
Descalza llega la noche,

para mirarlo.
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iSonko, Sonkito!
iMunay munanquu
Que en ti no prendan
las soledades...

Tu padre con lefias secas

vino del campo.

Duerme, nifio, que te cubro

con el aguayo.

iSonko, Sonkito!
iMunay munanqul
Que en ti no prendan

las soledades...

Mi mufequito de cobre...

tus ojos se van cerrando.
iCuanta fuerza y cuéanto
tengo en mis brazos!

iSonko, Sonkito!
iMunay munanqul
Que en ti no prendan
las soledades...

mundo

La fiesta del sol

(Inti Raymi)

Tata Inti y Mama Killa
han madurado el maiz.
iKusiya! jKusiyal!
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Han madurado el maiz.

iKusiya! jKusiya!

Granos blancos tiene el maiz.
¢Por qué sera...? ¢Por qué serd?
Porque la luna es de plata.
Porque los changos cantaban.
iKusiya! jKusiya!

Granos dorados tiene el maiz.
¢Por qué seréa... ? ¢Por qué sera?
Porque de oro es el Sol,

y los chacrales besaba.

iKusiya! jKusiya!

Granos rojos tiene el maiz.
¢Por qué sera... ? (Por qué serd?
Por la sangre de los indios

en los Andes derramada...
iKusiya! jKusiya!

jAy, la sangre derramada!
¢Por qué seréa... ? ¢Por qué sera..

Ay, la sangre derramada,

qued6 en los atardeceres,

qued6 en la tierra bermeja,
en el poncho de los indios,
en el canto de las quenas.

Y en el grano del maiz.

En el grano del maiz
cosechemos la esperanza.
iKusiya! jKusiya!
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*

Combatiremos la sombra.
iKusiya! jKusiya!

Viejos indios, hombres nuevos.
Viejos indios, hombres nuevos.
Hacia las puertas del alba.
iKusiya! jKusiya!

Esta Cantata, musicali/alla por Enzo Gieco, fue grabada para el sello
Le Chant du Monde, de Paris, Francia, en el

participacion de la Agrupacion Musica de Buenos Aires, el Coral
Contemporaneo de Buenos Aires y el actor Ernesto Bianco en el

recitado.
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Una historia sencilla

La Juana vendia verduras por las calles de Jujuy. Llegaba
a la ciudad desde las quintas de Chisjra, al otro lado del
Puente Pérez. Montaba un viejo caballo tobiano, sobre el que
se destacaban, parejas y repletas, las arganas con papas,
lechugas, zanahorias, cebollas y legumbres diversas.

La Juana se enhorquetaba sobre las ancas de la bestia, y
pasaba por las callejas jujefias recién amanecidas. No se
bajaba nunca. Hacia que el tobiano trepara lavereda, y desde
él, golpeaba con un pequefio rebenque sobre la puerta, hasta
que las chinitillas salian a comprarle cosas.

Su voz era un rumor que moria exactamente en los oidos
de sus compradores. Porque la Juana pertenecia al gremio de
los vendedores sin pregén. Nunca golpeaba una puerta dos
veces. Esperaba un rato después del Ilamado, y si nadie salia
a atenderla, dirigia su caballo lentamente hacia otros
zaguanes.

Lucia la Juana, sobre el tono moreno de su tez -moreno
cerril-, un marcado color rojo artificial, de compostura un
tanto desordenada. Casi siempre una mejilla estaba mas
encendida que la otra.

¢Sabe qué hacia? Pues antes de cruzar el Puente Pérez y
entrar a la ciudad, tomaba de la orilla del camino un pufiado
de flores punzé, de esas campéanulas que Ilaman "flor de la
maravilla"; con esas flores todavia himedas del rocio mafa-
nero, encendia el tono de su rostro, refregando los pétalos
sobre sus mejillas cobrizas. Y asi, con sus dieciocho afios sin
lujos ni feriados, sin mantilla ni zapatos, pasaba por las
calles, muday timida, sobre el tobiano lerdo, paseando quiza
-mientras trabajaba-, un rayito de coqueteria campesina,
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un pedacito de "amalhaya" cuya esperanza le entibiaba el an-
ticipado invierno de su corazon.

Un dia, casualmente, sorprendimos su regreso, por la
senda que pasa frente al rancho de Tolaba y toma hacia las
playas anchas y pedregosas del rio de Chisjra. Bajo el sol del
mediodia -que hacia achicar los ojos- vimos a la Juana
apearse de su caballo, acercarse a la corriente del rio, y
lavarse cuidadosamente el rostro. Estaba quitandose el color
encendido de sus mejillas. Claro, en surancho no le hubieran
permitido tanta audacia.

Desde ese dia la Juana fue para nosotros una persona
importante. Antes la habiamos visto como un paisaje; como
un pedazo de montafia jujefia desplazandose sobre la mafiana
de la ciudad, con su poncho de tres colores, sus fuertes
piernas oscuras, sus sandalias indias humedas y gastadas,
su mano regordeta, mano hombruna, con un pequefio anillito
de plata en un dedo; su cara de kolla sin edad definida, su
sombrero de anchas alas y las dos trenzas negrisimas y
largas. Era tal su timidez, que apenas si miraba cuando
alguien la saludaba o le preguntaba alguna cosa que no
tuviera que ver con las legumbres.

Un dia dej6 de aparecer por las callesjujefias. Ya no se vio
al tobiano subir mansamente las veredas y arrimarse a las
puertas. Ya no paseaba la Juana su silencio por las calles, su
colorcito "prestado", su figura de muchacha proletaria, de
kollita quintera, de verdulerita ambulante, sin preg6n ni
feriado.

Hasta que una tarde, una vecina nos dijo que la Juana
estaba a su servicio, ayudando a una vieja cocinera. Y nos
conté que en mala forma los duefios de esas quintas habian
desalojado a los arrenderos, y entre ellos a la Juana y sus
padres. Les habian tirado los catres al camino y unos milicos
a caballo habian hecho rastrojo las hileras de lechugas vy
verduras.
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Los tatas de la kollita se habian ido para el lado de San
Pedro y la Juana se habia conchabado en la ciudad, cerca de
nuestra casa.

Pareceréd ésta una historia sin importancia, una sencilla
historia de una serranitajujefia. Es posible que asi sea. Tal
vez le resulta entretenido leerla a ese sector de gentes
curiosas que se asoman al Reader's Digest para acortar un
viaje en tranvia o para discutir luego colaborando con los
corruptores de la esperanza humana.

Pero hay algun detalle todavia: la Juana tenia libre salida
los domingos. Otras muchachas salian a ver a sus parientes,
a sus amados, a sus amigos. Se iban a los ranchos de los
trabajadores, donde no faltaba una zamba del pago o una
quena desgranando un yaravi nostalgico.

La Juana, sola, se encaminaba hacia el Puente Pérez;
cruzaba por la senda frente al rancho de Tolaba; se allegaba
a la playa del Chisjray se detenia al final sobre el cerco de
aquella quinta de verduras en que naci6 y trabajé y la que
tuvo que abandonar, obligada de mala manera.

Y cuando volvia a la casa de sus patrones, éstos notaban
en el rostro de la Juana un color encendido, primavera pres-
tada por una flor del camino.

Y nosotros pensamos, desde lo hondo del alma criollay del
amor a la tierra, en todo lo que tenemos que rendir, con
patriotico esfuerzo, para que los proletarios del campo ten-
gan su tierray la siembren cantando; para que los desalojos
y atropellos a trabajadores rurales sean un dia un recuerdo
malo, definitivamente superado; y para que la Juana sienta
que la vida es buena, y llene de alegria su corazén ya sin
primaveras prestadas ni limosnas que envilecen.

Jujuy, 1930
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La hermanita perdida

De la mafana a la noche.

De la noche a la mafiana.

En grandes olas azules

y encajes de espumas blancas,
te va Ilegando el saludo
permanente de la Patria.

Ay, hermanita perdida,
hermanita: vuelve a casa.

Amarillentos papeles

te pintan con otra laya.
Pero son veinte millones
que te llamamos: hermana.
Sobre las aguas australes
planean gaviotas blancas.
Dura piedra enternecida
por la sagrada esperanza.
Ay, hermanita perdida,
hermanita: vuelve a casa.

Malvinas, tierra cautiva
de un rubio tiempo pirata.
Patagonia te suspira,
toda la pampa te Illama.
Seguiran las mil banderas
del mar, azules y blancas.

39



Pero queremos ver una
sobre tus piedras clavada.
Para llenarte de criollos.
Para curtirte la cara

hasta que logres el gesto
tradicional de la Patria.
iAy, hermanita perdida,
hermanita: vuelve a casa...!

Paris, octubre de

1971



L os trabajos
y los caminos



Vidala del trabajador

En el medio de los surcos
trabaja el trabajador.

Brilla el sol en el machete
y el hombre doblao en dos.

Ay, vidalita
del cafiaveral.

En el patio de la casa,
el hijo del pelador.
Plantita recién brotada.
Que me la proteja Dios.

Ay, vidalita
del cafaveral.

Detras de los altos cerros
despacio se muere el sol.
M afiana sera otro dia.
Canta, canta, corazoén.

Ay, vidalita

del cafaveral.
Entre los surcos
no hay carnaval.
jAy, vidalita

del cafiaveral!
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Arriba del Cerro Negro

Arriba del Cerro Negro

tengo una mina de plata.

Me la cuidan los cardones

con su fusil de esmeralda.

Las piedras sobre las cumbres
de envidia se han puesto palidas,
ya la tierra es negra, negra
como un fantasma.

Yo tengo un suefio minero,
hurgador de lunas blancas.
Con piquetas de recuerdos
mis o0jos cavan y cavan.

La luna tras la cumbre
resplandeciendo vidalas,

y el corazén de mi copla
cuesta arriba en la montafa.

Arriba del Cerro Negro
tengo una mina de plata.
En un socavdén de suefios
mis o0jos cavan y cavan.
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Hay que hacer una polca

Hay que hacer una polca, compafieros,
gque no tenga partidos ni banderas.

Que tenga, si, la sombra de la sangre
que tanto hermano derramdé en la tierra.

Una polca con todo lo que calla.
Con todo lo que cantay lo que espera.
Con la esbelta mudez del prisionero

y el que padece en extranjera tierra.

Con aquel fugitivo que en la noche
usa su corazén como candela,

y en un dintel de larga madrugada
junto a los pumas la mafiana espera.

Con el grito rebelde que galopa
los insomnes caminos de la arteria,
mientras los ojos miran silenciosos
la noche guarani sobre la selva.

Hay que hacer una polca, compafieros,
con un Guayra que dé sus primaveras.
Mientras navegan por los anchos rios
las consignas de luz de las ideas.

Que las picadas suelten los halcones
del grito del mensu por las laderas.
Y el barbacua derrame los zumbidos
de su largo esperar, sobre la senda.
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Hay que hacer una polca con los ojos
del obrero del tung, lagrima muerta,
que en la niebla tenaz de las mafianas
besa doblado la bermeja tierra.

Las horquillas del viejo secadero
daran su timbre por la danza nueva.
Y desde el corazon del tarifero

las coplas naceran con voz de hierba.

Y el botero que surca la mafiana
poniendo en el juncal cintas de seda,
donde se arrulla el suefio de la garza

mientras la espuma con la arenajuega.

Y la barriada gris de los obreros,
rincén de la guarania y la miseria.

Y la huaina que mide los suspiros
con la embrujada vara de sus trenzas.

iHagamos una polca, compafieros,

guitarra, y arpa, y copla, y polvareda... !

iY un dia el Paraguay recuperado
la cantara feliz sobre la tierra... !

Mayo de
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Romance de
la luna tucumana

Bajo el pufial del invierno
murié en los campos la tarde,
con su tambor de desvelos
salié la luna a rezarle.

Rezos en la noche blanca
tafien las arpas del aire,
mientras le nacen violines
a los alamos del valle.

Se emponchan de grises nieblas
los verdes cafiaverales,

y caminan los caminos

con su escolta de azahares.

iZamba de la luna llenal!

Baila la noche en las calles
con su pafiuelo de esquinas
y su ademan de saudades.

La noche Ilena de arpegios
la copa de los nogales;
el tamboril de la luna
cuelga su copla en el aire.

Mi corazéon bate las palmas
con las manos de mi sangre
mientras, cansada, la luna
se duerme, sola, en los valles.
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Coplas de Colombia

El camino que me lleva
quizd me vuelva a traer
para cantar en el valle
y decirle adiés después.

Son dos cosas diferentes
el Cauca y mi Tucuman,
mas no pierdo la esperanza
que nos alumbra el andar.

Yo no conozco el Tolima
con esa pena me voy.
Pero he de vivirla un dia
0 ya no seré quien soy.

Si el tiempo me diera tiempo
junto al Cauca viviria

para llenarlo de coplas

para el resto de su vida.

Si se derrumba un barranco
no llore el Siloé

junto a los ranchos caidos
guedan los hombres de pie.

Los hombres en su avaricia
le dan la espalda al amor.
Labran y cavan la tierra
como sepultando el sol.
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Negro ciego que caminas
por el lugar mas oscuro
yo he de pelearlo al destino
pa' hacer tu paso seguro.

Sloé, cerca de Meddlin, 1965

49



iHiroshimal!
(La ciudad que no olvido)

Como el Ave Fénix, de las cenizas renaciendo.
Como una sinfonia de Beethoven

que alcanza la alegria a través del dolor.

Como un héroe legendario resucitando en cada célula,
organizando el pulso en las arterias,
vigorizando el mdasculo,

lavando el alma con aguay luz de siglos

hasta recuperarte y consagrarte

al oficio y al libro,

al canto y la esperanza.

Labrador del Futuro, gran sembrador del suefio.
Asi mi corazén te siente, enamorado.
iHiroshimal!

Qué noche fue tu noche, kimono desgarrado.
Cuando todo era sol sobre la tierra.

El horror sin fronteras, y la ciudad sin nifios.

Ni pinos en la sierra, ni arrozal en los prados.

Ni un ave, ni una flauta de bambu

contando historias bajo las estrellas.

Todo fue un gran silencio, sin salmo, sin adioses.
Ni lagrima, ni salmo.

S6lo un inmenso asombro horrorizado.
iHiroshima!

Pero Dios custodiaba tu ternura,

tu sagrada semilla, tu voz profunda.

Y te recuperaste, y renaciste,

hasta pintar de nuevo la timidez graciosa del cerezo.
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Y las madres pudieron en la tarde
recomenzar el canto interrumpido.
iNem-Kororé! iNem-Kororé!

Asi te siente mi corazén enamorado.

Asi te canta mi guitarra argentina.

Asi te digo adiés, y en ti quedo.jHiroshima!

Noviembre de

51

1976.



L os paisajes hungaros

Yo anduve por tu reino de acacias y de tilos
inolvidable Carpatos donde el aire cantaba.

Vi las brillantes botas de los mozos labriegos

y la pantlinka dando la edad de las muchachas.

Yo trajiné los largos callejones de Miskole,
romanza y acordeones en las manos mineras,
donde, en contraste, corren los rios del acero
mientras llegan del este las antiguas carretas.

Mezokovesd -un suefio detenido en el tiempo-
borda blusas con hilos bermejos y celestes.
Si en la vifia se esconde la mejor de las csardas,
al vino de esta aldea lo envidiaran en Eger.

Besaron mi nostalgia las brumas del Danubio
cada vez que una pena se vistio de vidala.

Ahondando mis heridas me golpeaba la copla.
iAmérica, qué lejos! jQué lejos mi montafial...

La noche despertaba con magia de violines,

cerca, y siempre lejanos; romanza y mas romanza.

Todo el amor del mundo se concentra en la musica.
Cuando un cigany toca, quien muere da las gracias.

Alla por las colinas de Buda, yo buscaba

la universal palabra que vibra en las guitarras.
Y un simbalista ciego, junto al viejo mercado,
me hizo ver la tremenda profundidad gitana.
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iNo puede ser! repito. jNo puede ser destruida
la gracia de la luna sobre los tulipanes!

iLos o0jos que nacieron para ver primaveras
no deben ver el fuego criminal de los tanques!

Hungria es una caja de musica infinita
bordadajunto al suefio de la estrella mas alta.

iMi corazén congrega todas sus tolderias
para decirle a Hungria mi amor y mi esperanza!

Noviembre de
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L as piedras de Toledo

Piedras impulidas. Piedras grises y duras. Piedras augus-
tas donde el ayerinscribié su heroismo de siglos. Piedras pen-
sativas donde el aire al pasar aprende a vibrar de otra
manera. Piedras mojadas que ostentan la geografia espiri-
tual de las Espafias.

Esta mafiana la llovizna es mas que una bendicién, es una
gloria bella, sencilla. Apenas moja la pelambre del borrico
alfarero que llega casi conmigo a un lugar del alto que se
Ilama "El puentecillo de la degollada". Justamente ahi,
donde nace el Tajo y donde hace mucho tiempo solia acomo-
darse para pintar todo el dia, con luz o sin ella, con niebla o
sin ella, el Greco. El eterno y gran Greco. Nuestro pintor del
mundo.

La nueva gente me ha contado cosas y me entero entonces
que hace siglos un moro, en ese lugar, cort6é la fuga de su hija
que se alejaba en los brazos de un cristiano del cual estaba
enamorada. Ahi, delante de ese puente, la decapit6é. En el alto
puentecillo angosto por donde partian los hombres de la
feria, por donde pasaban los mozos segadores. Desde en-
tonces ese lugar se Ilamé "El puentecillo de la degollada".

Abajo, rodeando la ciudad, pasa un rio con indé6cil urgen-
cia, cinturén de bravuras, el rio Tajo. Se revuelve en supropia
espuma. La piedra eterna lo frena, le sefiala quizas otros
caminos. El Tajo buscaun lugarparatrepar. No lo halla. Pero
tampoco quiere dejar Toledo; le da vueltas y vueltas, como
buscandole el lado débil. Imposible, no lo halla.

La piedra cobra mayor dureza con el agua, como el aire
alcanza mayor sabiduria con el tiempo. EIl rio entonces se
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aleja, se va, irremediablemente enojado. Desde las vegas
toledanas lo saludan los viejos olivares. Un pinar se echa al
hombro la mafiana. EI alfarero de oscuro traje aldeano,
fuertes botas y sombrero duro gris ya va entrando en la
ciudad por el puente de Alcéantara, una de las veredas sobre
el Tajo que permiten llegar hasta la fortaleza.

Piedra dura y eterna la de Toledo. Una muralla inmensa,
alta como seis hombres, defiende catedrales, castillos, sina-
gogas, residencias huertanas. EI laberinto de calles me
recuerda algo de aquel dulce poeta nuestro, Amado Villar,
que decia "Zig zag, barrio judio; espiral, barrio moro; y el
barrio cristiano cUpula naranja". Portales labrados hace
trescientos afios o0 mas. Un ristico anuncio "Espaderia” y a la
puerta, morenos mercaderes que pregonan la belleza de la
tizonay de la daga, y explican: "una para defender, otra para
ofender, y que Dios se apiade de él".

Hay una calleja de nombre augusto: Samuel Levi. De las
cuatro grandes sinagogas, la mas importante, la méas an-
tigua, es la que levanta sus muros al final de la calle, en el
coraz6n de Toledo. Ahi nomas, a pocos metros, un pasillo
empedrado que se interrumpe en un portal que guarda

tesoros de Espafia y del mundo: es el taller de "el Greco".
Centenares de diseflos, multitud de pinceles y de pafos
descoloridos ya, cuadros, cuadros, cuadros... una silla de
madera con asiento de piel de carnero, un aire suave que
escapa por las ventanas. Un recipiente recoge gota a gota el
agua de mayo que se filtra por una teja trizada.

Empinadas callejas con una sorpresa en cada esquina, un
poste, un letrero, una huerta. Un hombre: el herrero, alla
Ilamado el "jerrador" del pueblo. EI toledano que calzaba
herraduras a los caballos de los sefioritos hace muchisimos
afios y hoy, ya viejo, abandonado, pobre, silencioso, tiene una
pequefia venta de cosillas para turistas.
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Entro a su patio y el hombre me acompafia. Ahora usa
quiza por nostalgia, su viejo uniforme: un delantal de cuero
gastado, quemado en parte. "La fragua -me sefiala-, ésa era
la fragua y ahora alli duerme el gato".

Yo me quedo un instante mirando la cuadra, imaginando
la impaciencia de zainos, tordillos oscuros pisando fuerte. La
Ilovizna pasd. Por alla va la nube desgarrada acompafiando
al Tajo en su saludo. Un amago de sol quiere pintar la
primavera en los prados. Miro los muros de la catedral
mientras me oriento hacia el puente de San Martin. En la
media altura de esa enorme muralla hay decenas de cadenas
de gruesos eslabones clavadas en el muro, clavadas en el
tiempo: son los grillos, los antiquisimos grillos que arrastra-
ban los esclavos moros, que al ser liberados, dejaron colgados
alli. Y alli quedaron como una hiedra maldita, apenas engri-
Ilando la mafana con su gota de lluvia.

Luego de merendar codornices en la venta del aire, cruzo
el puente y me dirijo al Cigarral del Marrén, donde un viejo
molino guarda una piedra trituradora, su entrada de carre-
tas y una "encina del reposo", que asi se llaman.

Ya no vienen los borricos cargados de sacos como en aque-
Illas caravanas de los segadores; so6lo un silencio de los mirlos
campea por el campo. Entro en la casa pequefia. En el primer
cuarto me sorprenden pinturas extrafias: santos, artistas,
algunos de esa pintura llamada naif, ingenua. Pero al avan-
zar dentro de la casa me recibe un rumor que antes de
escucharlo ya lo estoy reconociendo: es una guitarra que
suena, suena por ahi, ni lejos ni cerca, pero ahi estarumore-
ando la guitarra. Una guitarra con fuego y sombra de genio
andaluz, una buena mano en el arpegio, un tafiir sin apuro
como si el guitarrero quisiera confesar algo antes de callar
para siempre. Me presentan a quien toca, que me mira
apenas y sigue tocando su guitarra lejana, misteriosa, insis-
tente.
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Yo escuchaba la guitarra con devocién, preparando mi
corazo6n para ese especial silencio donde el hombre deja de ser
s6lo uno para ser multitud silenciosa devoradora de mis~
terios, y recordé -a quién si no- la copla de Federico Garcia
Lorca:

Estin  tocando guitarra

la guitarra estan tocando
por qué no vendran los lobos
a devorarle las manos.

Federico asi lo dijo una vez. Recordé mucho esos acordes
que escuchaba, en esa preparacion de la seguidilla, de la
serrana que es cabalmente lo que empezaba a tocar Migué,
José Migué, que asi se llamaba a José Miguel.

Comienza el llanto de la guitarra, llora la guitarra, llora
como llora el viento sobre la nevada, llora por cosas lejanas.
Junto al ventanal, yo que nunca bebia anis, tuve que beber
lentamente mirando el olivar de la colina, el prado con alfalfa
recién florecido. Mientras escuchaba a José Miguel senti que
me estaba bebiendo todo el brebaje y todo el paisaje de
Espafia en esas notas de la guitarra, en ese juego de su
serrana.

José Miguel, el que enseguida comenzdé a soltar con de-
sesperacion contenida su copla preferida, la "probada" como
decia él, la copla de probar y de probarse:

El que estd en la tumba fria

no es muerto ni desgraciado,
muerto yo le Ilamaria

al que € ama le han matado
y anda viviendo entuavia..

José Miguel de EI Marrén, andaluz y gitano. Una guitarra
blanca con clavija de palo. Como todo mestizo de moreria
tiene su drama y la gracia viviendo juntos. Cuando piensa,
piensa hacia adelante, mirando como descubriendo camini-
tos entre los pastos y mas alla y méas alla... pero siempre
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dentro de él su recuerdo, su visién y su silencio doloroso.
Mientras la viguela travesea en ritmos familiares ya sea
fandango, o seguidilla, o una SoleéA. En lugar de anunciar una
canci6on José Miguel decia con nervioso acento: "Mire usted

lo que pasdé, mire usted lo que pas6..." como si me fuera a
contar un cuento, y contaba una historia en una copla.

Yo apunté algunas de sus coplas; no me di cuenta que de
esa manera lo estaba lastimando. Dos veces levantdé su
mirada, como desafiandome. Y me dijo en un momento: "No
haga eso". "Perdon", le dije y dejé mi lapiz. El pensd un rato,
hizo un acorde y me largé este reproche verseado:

Y usté se pone a escribir
coplas que me dio mi padre
antecito de mori.

Le expliqué que s6lo lo hacia porque habia venido de mi
América para aprender alguna verdad del cante, del cante
jondo, del flamenco, del canto gitano, del andaluz. Juro que
le decia laverdad. Mis palabrasy algo que le dijeron algunos
amigos -tal vez sus patrones, no sé- le hicieron comprender
y me perdond. Sigui6 bebiendo su anis, y fue desgranando
desdichas y amorios y me autorizé para que le copiara alguna
copla. Ya no tema enfado conmigo. Lo miré y le toqué el
hombro, agradecido. Una manera de decir: "Gracias, her-
mano, nada malo quiero hacer, s6lo amar lo tuyo que es amar
el mundo". Y escucho que dice:

No mires pal suelo ma
que toito e mundo sabe
que no se te ha perdi6 nu.

Y siguiendo las seguidillas, oi que le gritaron "Ole" cuando
termind su canto de esta manera:

Qué sentimiento me da
gue con € nombre de Aurora
vivas en la oscurida.

58



Sobre el camino lavado me fui yendo de Toledo. Las
piedras grises, ariscas, impulidas, pensativas, me acom-
pafiaron un trecho hasta que me detuvieron los olivares y los
viejos molinos de la tierra manchega.

La leyenda se paseaba en el tope de las colinas. jComo me
hubiera gustado hacer ese camino a caballo! Lo pensé varias
veces. Porque se ganatiempo de adentro, porque el saludo de
alguien al caer la tarde tiene el mismo rumor de las alas de
un pajaro en el monte, porque todas las cosas de la huerta, del
rio, de la piedra, del olivo, se enredan en el poncho con una
grata pesadez de abrazo. Porque un hombre de a caballo no
se va: pasa, pasa nomas, pasa lentamente pero no se va.

Al revés de mi caso esa tarde: ese domingo hace catorce
afios en Toledo, yo me fui. En la ruta de Guadarrama, como
fondo, cien faros se cruzaron sobre mi cuerpo como queriendo
descubrir las cosas que en el alma Illevaba. Y tuve que
levantar la muralla de mi propio silencio, hacerme casi
céosmico para que nadie profanara ese cofre de asuntos que
me estaban apretando la garganta. Un silencio vibrante
como las coplillas de José Miguel, a quien tanto le debo. Que
tanto me dio, y a quien no pagué sino con un "adiés, her-
mano". No pude decirle ni siquiera gracias, porque no tema
fuerzas para decirle nada. El me dijo: "Una vez una sobrina
mia cantd, bailé y se ahog6 en el rio, en el Tajo. Esto pasé".
Era la UGltima historia que me contaba con su guitarra
maravillosa:

Fuiste tan limpio, arroyuelo
gue te robaron las nubes

porque te manchaba e suelo.
Fuiste tan limpio arroyuelo...

José Miguel. Esa fue una tarde, casi noche, en las piedras
de Toledo.
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Poema para
un bello nombre

Qué bello nombre es tu nombre, jUruguay!
Sonoro como una fruta salvaje.

Sol y carne con sangre azucarada.

Voz de paisaje, de rios escondidos.

Voz para que la digan los hombres en la noche.
Como una consigha, una sola divisa desplegada.

iUruguay!

Qué poco sé de ti. Sdlo algo de tu historia
bordeando la leyenda; hombres que cabalgaban.
La furia del galope en las cuchillas.

Blancas golillas, como un vuelo de gaviotas.

Y golillas bermejas aleteando en la aurora.

Y bajo los caballos

donde las sombras pintan victorias y derrotas,
tu parche de gramillas, tu silencio de piedra.

Tu soledad dejunco. Tus nidos olvidados.
Gurises en los ranchos y mujeres morenas,
blancas, pardas, mestizas, esperando un retorno.
Esperando. Esperando.

Qué bello nombre el tuyo, jUruguay!

nombre para la frutajugosa de la Patria.

Alto nombre apretado de fuerza y de pureza
como la luz y el aire que pasa entre los arboles.
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Te han de cantar un dia todos los marineros
desde los barracones de tus puertos.

Y los esquiladores en un mar de balidos.

Y el estudiante, lampara que suefia.

Y el camionero que cruza tus caminos.

Y la nifia que junta cuadernos y suspiros.

Todos te han de nombrar una mafana

con voces endulzadas por tu fruta madura.
iUruguay!
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Paris

Se habian cumplido apenas tres afios del fin de la guerra
europea, cuando llegué a Paris en una primavera abierta a
toda la esperanza del mundo. En el barrio latino habité en un
modesto hotelito y pasaba los dias en el paseo de Luxem-
burgo, caminando sus claros senderos, leyendo a la sombra
de los arboles del hermoso parque todo lo inolvidable de
Romain Roland o escribiendo notas, cartas y poemas para
mis compatriotas de Argentina.

Yo era en ese afio de 1948 un artista errante. Uno de los
miles desconocidos que transitaban la madrugada de Paris
mirandolo todo: restaurantes, cafés, gentes y pintorescos
tranvias, como si cada noche me estuviera despidiendo de
ellos. Yo siempre fui un adidés, un brazo en alto, un yaravi
quebrandose en las piedras. Cuando pude quedarme vino el
viento, vino la noche y me llevé con ella.

No fue en vano el tiempo ocupado en conocer Paris, sus
boulevares, sus rincones de artistas, poetas, pintores y trova-
dores del mundo poblando las noches de una ciudad sin
suefio, con mirlos que cantaban al alba entre castafios. Se me
hicieron familiares los nombres famosos y tuve la suerte de
saludar a mas de uno de esos monstruos sagrados: Henri
M atisse, Picasso, Paul Eluard, Laurel Casanova, Luis Ara-
gén y Edith Piaf. Prudente como paisano advertido, mi
relacién con esos seres fue discreta, medida, siempre un poco
breve. Me honraba con leer a los poetas, ver exposiciones, Yy
alguna vez compartir una mesa con ellos.

Asi fue que en 1950, en primavera, me presenté en Paris
por primera vez, en recitales con Edith Piaf en el teatro
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Ateneo. En esas presentaciones tan honrosas para mi pude
entregar mi copla desolada, el canto de la Ilanura argentina,
el jay! de lavidala de la selva a un publico generoso y cordial.
Luego vinieron las crénicas amables, los recitales con poetas
en la Maison de la Pensée y comenzaron a difundirse discos
en toda Francia. Hasta una institucion musical me obsequi6
con un viaje al norte, donde escuché a los acordeonistas mas
notables del pais. Y como todo tiene un tope, una frontera, un
hasta aqui, una tarde dejé Francia para volver a mi patria,
Argentina, donde me incorporé de nuevo a un severo silencio
de guitarra callada, de guitarra sin voz, porque me estaba
prohibido cantar en mi propia tierra.

Mis caminos fueron, durante afos, los de Sudamérica
entonces. Alguna editorial se interes6 por mis apuntes y asi
se publicaron algunos libros de viaje, de paisajes, de recuer-
dos, de coplas: Piedra sola, Guitarra, Aires indios. Luego El
canto del viento, El payador perseguido, Tupac Amaru, Del
algarrobo al cerezo. Hice varios viajes a Oriente, especialmente
a Japén, a Centroamérica, a las Antillas.

Luego de casi 17 afios sin cruzar el Atlantico, una mafiana
amaneci en Marruecos y después de andarjunto al Sahara,
por Téanger, gané tierra espafiola y canté por toda Espafia
durante casi un afio.

Fueron tiempos dificiles aquéllos, pero la calidez de la
buena gente hizo posible el canto y la presentaciéon de ese
cantor de artes olvidadas que erayo. Entre la antigua verdad
agreste del ritual campesino estructuré mi repertorio, mi
asunto tradicionalista y mi conducta de hombre. En esto
mucho tuvo que ver y me ayudd a hacer conciencia lo que
dijera Artigas: "Con libertad no ofendo ni temo".

Canté en todas las ciudades espafiolas y no sabria desta-
car la recepciéon de una en especial. Tan notablemente se
porté Espafia con la sencilla copla de un trovador argentino.
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Vivi todo el tiempo a cien metros del puente de Bailen, en el
viejo Madrid, en el nimero 7 de la calle de la Moreria.

Luego de un afio en Espafia entré nuevamente a Paris,
donde ya no tuve que esperar mucho tiempo para ofrecer
conciertos en las mejores salas y concretar numerosos reci-
tales en todas las ciudades de Francia. Con la empresa que
dirigia madame Denise de Barbey habia realizado yo, desde
1968 hasta el 84, trescientos cuarenta conciertos, habiendo
recibido seis veces el premio Charles Cross al mejor disco
grabado por extranjero en musica popular.

Edith Piaf, la inolvidable Piaf, es la encantada voz que
continuamente nos vigoriza este sentimiento tan hondo, tan
facil de llevar, tan exaltado, que se llama Paris. Eluard,
Aragoén, Cortazar, los que mas proximos estuvieron al rumor
de mi guitarra, siguen sosteniendo el milagro de lo perdu-
rable. Venerables hermanos que ayudan a la vida desde la
penumbra sagrada. Asi es la cosa. Asi el recuerdo de esta
Francia que amo y que respeto, donde ya llevo veintitrés afios
viviendo, caminando, admirando, aprendiendo.
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La calle

La calle. ¢Adonde esta la calle?

Si. La calle que va al campo. ¢Cual es la calle...?
Prisionero en el pueblo. ¢No ves que estoy muriendo...?
Me falta el aire, el aroma dulce y aspero de la hierba.
Quiero ver pajaros cruzando las praderas,

devorando distancias con sus ojos brillantes y anhelosos.
Yo le ruego al vecino, al hombre del comercio, al artesano.
Decidme, por favor, la calle que lleva al campo.

A la alameda, a la piedra rota, al caminito estrecho,
donde el agua se enturbia, y forma los arroyos diminutos,
que luego se aclaran, se embellecen al entrar a los campos.
Oh, Vida. Derribame esta celda. Quitame esta prision,
los cuatro muros que me niegan el sol de la mafiana,

el aire limpio.

Oh, Dios, sefalame la calle donde al final se miren

los hinojos crecidos, la enredadera inquieta

de campanulas blancas, o azules, color suefio inocente.
Yo quiero ver las piedras del camino, cuando el sendero
ha olvidado su condicion de calle pueblerina.

Piedras con todas las historias

del adiés y el retorno, del llanto y la sonrisa,

pero alla, bajo el arbol, envuelto en los aromas del rocio.
Historias escondidas, gastadas y sagradas,

como esas piedras rotas y dispersas del camino y el campo.
iSefialadme, por Dios, cudl es la calle!

Mi corazén, mi sangre,

con todos los ayeres de mi adentro

busca la calle que Ileva al campo.

JAdonde esta esa calle...?
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Coplas en la noche

Andando camino arriba
alcanzame la guitarra

para decir las ausencias

gque me van quemando el alma.

Vamos juntos, compafero,
hacia las puertas del alba.
Vamos a buscar un canto
Ileno de luz y esperanza.

Voy caminando en la noche.
Ave sin nido ni rama.

Como flotando en la bruma
de un Paris de madrugada.

Y andando camino arriba
alcanzame la guitarra

que adorne mis soledades
y me devuelva la patria.

Paris, marzo de 1978
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La musica



L a copla

Pescador de mar adentro
mi amigo siempre cantaba.
Un dia volvié su copla

con el adi6és de la barca.

Vi correr sangre minera

por un mar endurecido.
Junto a las manos crispadas
la luna se volvié trigo.

iNo me dé pena la vida

me sobra con la que tengo!
Como el quebracho del monte
sobre el hachazo florezco.

Trabaja el indio en la piedra
su socavén de silencio
y a su sombra se cobija
mi corazén cancionero.

Lo siento gemir al viento
cruzando montes de espina.
Salgo al camino y le grito
para servirle de guia.

Alla por el cielo arriba
vi la luna lastimada,
como una copla perdida
que ya no tiene guitarra.
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Trabaja el indio en la piedra
su socavon de silencio,
y a su sombra se cobija
mi corazén cancionero.
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La musicay la tierra

La musica es un accidente de la tierra misma, por eso en
las montafias, selvas y Ilanuras americanas, la cancioén
nativa es el resultado de una fusién admirable: el paisaje y
el hombre. Nuestra canci6on vernacula tiene méritos sobra-
dos para penetrar en este civilizado Buenos Aires y ocupar un
lugar de preferencia en todos los espiritus que sientan la
verdad de las tradiciones puras. El progreso es un simbolo de
civilizacion, pero civilizar no significa elevarse.

El peligro de la civilizacién -he dicho peligro, no obstacu-
lo- radica en la intenci6on misma de estilizar. Para enri-
guecer musicalmente uno de nuestros simples temas cam-
pesinos es menester sentiry comprender en lo profundo de su
relacion universal la esencia del sentimiento nativo. Es
necesario bucearen las corrientes espirituales desmenuzando
y estudiando los elementos que desde el subconsciente tra-
bajaron el animo del hombre tal o cual, indio o mestizo,
Ilanero o montafiés, impulsandolo luego a traducir su inquie-
tud en una copla mal hecha o en una musica rdastica.

Todo temperamento sin cultura muere; hay que estimular
a los jovenes compositores. Todo aquel que quiera llevar
nuestras melodias y ritmos autdéctonos al terreno de la
estilizacion debiera formularse en lo profundo de si mismo
estas preguntas: ¢habré llegado a penetrar las sugestiones
del paisaje donde naci6 esta mulsica? ¢seré yo capaz de decir
eso que no dice esta canciéon?

Si alcanza las respuestas, el estilizador podra iniciar
nomas su trabajo. Indoamérica perdurara en su obra; pero si
la estilizacion responde al deseo de hacer algo nuevo que
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guste al oyente, nuestro folklore auténtico servira sélo para
encumbrar vanidades, el alma nativa seguird en la quietud
de los valles, en la amplitud de las Ilanuras, entristecida de
ver que es gente americana quien explota y comercia los
dulces cantares de la tierra, las hondas expresiones del
espiritu que merecieron el respeto y la admiracién hasta del
duro conquistador. Y en Buenos Aires el folklore seguira
siendo para algunos una mision, para otros algo que esta de
moda, y para la gran mayoria una industria.

30 de mayo de 1936
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El cantor

Como yo no soy cantor
me esta sobrando guitarra.
Para cantar como canto
con las bordonas me basta.

Pobre corazén el mio,
herido por la distancia.
Para esconder sus pesares
se tapa con la guitarra.

No quiero apero de lujo,
ni quiero espuelas de plata.
Es otra luz la que busco.
Otro brillo me hace falta.

Seis cuerdas son muchas cuerdas
para uno que no sabe nada.

Para cantar como canto

me estd sobrando guitarra.
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La guitarra

Esbelta y silenciosa, en un rincén del cuarto,
te contemplo, guitarra. Casi ajena a este mundo.

iQué pobre es mi pobreza, y cuanto tengo!
El siempre amado desorden de unos libros.
Una daga oxidada, y un par de espuelas.
Claro, mi padre me bendice cada dia.

Y alla, tras la ventana

la enorme ciudad gris que nunca conocemos.

Te veo como recién llegada de muy lejos.
De otras edades, de otro color del mundo.

Dime, guitarra

¢conoci alguna vez tu propio canto,

tu profunda, secreta melodia?

O simplemente, buena, sabedora de todo,
dejaste que los hombres elevaran su voz
diciendo cosas y asuntos imposibles
junto a ti

tan ausente como un adiés sin lagrimas.

Guitarra, abuela césmica,
quién podria decirte una palabra nueva,
para ser escuchada.

Hace ya muchos siglos pasé tu adolescencia.
Tu primavera loca, con segadores
cuyo canto encendia estrellas, una a una.
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Y ese otofio de amor con vidalitas.
Y el invierno en la sierra, solo, solo
como el vuelo de un céndor.

Quién podra nunca contarte sus adioses

a ti, que eres adiés, rama fugada.

¢Sabran los pueblos que para estar con ellos
huiste de los brazos de los dioses...?

Te contemplo, guitarra, y sé que entiendes

el minuto en que nosotros nos morimos cada dia.

Si yo tuviera que decir amor, o paz, o adi6és, o espérame,
ya no podria decirlo junto a ti. Ya no podria...

Tan alto es tu universo. Tan pequefia es mi casa...
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La guitarray su misterio

LA GUITARRA es un misterio que so6lo se devela cuando
el hombre canta o rezajunto a ella los salmos de la tierray
de la vida.

La guitarra no mientejamas. Si el hombre se acerca a ella
confesandose, el instrumento registra la verdad del pensa-
miento, lo exacto de la intencién, la dimensiéon cabal de un
sentimiento.

El dominio técnico de la guitarra es muy necesario, pero
s6lo a los efectos de conocerla en toda la gama de sus recursos.
Jaméas para aprovecharse de ella, porque entonces la gui-
tarra se envolvera en las capas de su propio misterio, pudoro-
samente, y mostrara s6lo lo externo, su caja, su brillantez
sonora, su volumen, escondiendo en las honduras de su
abismo la otra condicion: la palabra alta que consuela y
aconseja, las voces curadoras que el afligido corazén reclama,
el camino del salmo.

La guitarra es fiel a la tierra, leal a su comarca. Adquiere
el color de la planta, el aroma de la flor, el tono del ocaso, el
silencio de las tierras secas, la gracia del prado generoso en
gramineas; traduce la alta noche serena, y sabe filtrar
ausencias con una controlada melancolia.

En la montafia, la guitarra se despoja de lujos. Se aprieta
en los miedos de su propio misterio. Los valles son las cunas
de sus coplas.

La guitarra sabe que la baguala no precisa aparcero, y la
deja irse, sola, rebelada, con una lagrima en la punta de su
grito. Cuando la baguala, cansada de vagar por el silencio,
busca la tierra para esconder su fatiga -su vieja fatiga-, la
guitarra le arrima su brocal de magias. Y como un viento
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domado la copla se acerca y bebe agua de suefio y de paz.

En la alta tierra, donde el viento norte restalla como un
latigo, la guitarra se siente morir. Baja entonces a los puestos
de ovejeria, donde las quenas reinan. Baja la guitarra a los
caserios apretados junto al ancho camino calchaqui. Alli
espera al hombre de las soledades, al runa de grueso poncho,
al resero callado y heroico, a la pastora gris del altiplano. Y
alli los congrega para bendecirlos con todo su misterio de~
rramado.

La guitarra sabe que la pampa es infinita. Por eso prepara
todos los rollos del lazo en armada grande para pialar
tranquila los treinta versos de un estilo gaucho. Entabla asi
su tropa, la ordena. Usa de madrina un cencerro de cifra, y se
lanza al camino, por una huella qué traspone todos Ilos
horizontes.

En esa misma huella larga, la guitarra hajuntado los ecos
de todos los galopes, las historias de atropelladas y encon-
trones, las retiradas envueltas en nieblas de derrota, los
amagos, los despojos, los rencores de los victoriosos, el cam-
bio de los tiempos.

La guitarravio al indio mordiendo la lonja de su rebenque
para ahogar su alarido de impotencia. Los toldos, como el
perdén y la bondad, cada vez mas lejos, hasta perderse en los
contrafuertes de la cordillera.

Y Ilegé un dia en que la tierra comenz6 a pintar sus
veranos de un fuerte color rubio. Eran los trigales que
avanzaban sobre la pampa, borrando el rastro de las tol-
derias, abatiendo taperas cerca de los arroyos.

La guitarra fue el testigo sensible de todas las acciones, de
todas las fiestas, de todos los olvidos.

Fiel a la comarca, la guitarra quiso salvar lo puro. Y em-
ponché en su misterio un pufiado de pericones y vidalitas.
Junt6 pedazos de madrugadas en las que temblaban una
trova de amor, un estilo de ausencia, una voz de coraje, el

77



brillo de una espuela, la sombra de un galope.

En las ciudades, en los pueblos, en los escenarios, los
hombres tocan la guitarra para el amor, para la gracia, para
la danza, para el espectaculo también. Pero alla, pampa
adentro, la guitarra es como la memoria sensible de la tierra.
No sabe de apariencias.

Alla, en medio de los campos, ninguna mano ha de men-
tirle amor, porque la guitarra ha de quemarle los dedos con
la fuerza de su vieja verdad acrisolada.

El hombre podra engafiar a los hombres, usando a la
guitarra con un pretexto artistico, como un elemento para la
alta profesion del desvelo. Perojamas podra engafiar a la gui-
tarra, porque ésta se replegara en si misma, dejando que el
mentido misionero evidencie s6lo su propia incapacidad, su
ambicién, sumezquino prop6sito. Goethe dijo: "El éxito hasta
se puede mendigar. So6lo la gloria se conquista".

La guitarra transité los caminos de Cuyo. Venia de lgjos,
olorosa de sal marina y gastados alquitranes. Traia en su
cofre una nacencia milagrosa: el primer mestizo musical,
cruza de seguidilla y yaravi. Traia un raro mensaje de glosas,
con aleluyas y villancicos. Traia nanas medievales de Flan-
des, Arago6n y Castilla. Traia rescoldo de fuegos andaluces,
altas voces vascuences.

Los hombres barbados, los que trajinaron el fatigoso
camino del indio desde Cuzco hasta Copiap6 através del gran
Cafion de Humahuaca, Iloraron y rezaron en sus tiples ca-
narios, en sus guitarricos, en sus vihuelas.

Asombrado, el nativo fue aprendiendo los secretos de
todas las lamentaciones cantadas con amor y con nostalgia.
Les incorporé una voz, un arbol, un nombre, una comar-
canidad. Las hizo suyas. Las recre6. Los vientos de univer-
salidad de la literatura del Siglo de Oro les infundieron una
fuerza colosal.

78



Y crecié la tonada cuyana, hermana de la tonada chilena,
hermana de la trova limefia, parienta de los "tristes" de
Tucuman y La Rioja, parienta del "estilo" de la pampa. La
soledad de los campos, las distancias, los caminos siempre
hostiles, imprimieron su sello de austeridad, prudencia y
fatalismo en las melodias, en el sentir de los hombres. Para
contener todas las saudades, la guitarra fue creciendo en
forma, en misterio, en soledades.

Y Cuyo se poblé de tonadas y cantares. En cada casa, una
guitarra. En cada choza una trova de amor, un verso galano.

Cada investigador del cancionero cuyano comenta, depura,
selecciona, publica. Y a todos, fatalmente, se les escapan
cientos de temas que la guitarra guarda, y que quiza nunca
podréan ser clasificados.

Porque no alcanza una vida para estos trabajos. Porque en
el terreno de la compilacion de documentos folkléricos nadie
cosecha. Porque la labor cientifica,

podra nunca gozar de "su
metédica, supera las limitaciones del "yo".

La guitarra, que no sabe de estas especulaciones, pule su
misterio y triunfa siempre, por encima de los calendarios,
mas allad de las labores rentadas de los hombres. La guitarra
esconde su salmo para que no lo profanen las manos torpes
y los mezquinos propositos. Se da entera cuando el hombre-
paisaje, el paisano, el rastico cuidador de vifiedos, el pedn de
aguas, el resero andino, buscan para su paz la compaifia del
madero estremecido, del cofre sabedor.

Recién entonces la guitarra desata todos sus silencios en
los que se enancan sentires de tierra y tiempo.

La guitarra, sedienta, aventurera y golosa de extrafas
frutas, se acercé a los anchos rios y se dio a navegar, aguas
arriba. Miré6 asombrada un laberinto de islas, diminutos
continentes apretados. Y sigui6 boyando lejos, a veces dolo~
rosamente, hasta llegar a un reino donde las arpas florecian
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delicadezas de extinguidas arcadas conventuales, ganando
luego el monte para traducir en guarani los salmos de una
raza de poetas y guerreros.

La guitarra, siempre sabia, siempre prudente, amanecio
sobre una tierra bermeja. Cada recodo, cada rama florida le
fueron ensefiando un tono, un color, un acento del hombre o
del paisaje.

Se hizo amiga de la media-calabaza en la que los indios
adiestraban su instinto ritmico. Y respetando prioridades,
caminé detras del arpa. EI hijo del Guaran, como un ani-
malillo tenso y tierno, duro sofiador de la selva, se acercé a
olfatear la guitarra. Un tiempo estuvo observando su brocal
de embrujos. Y poco a poco, entendi6 la amistad. Y supo que
la guitarra no buscaba las grandes compafiias, sino que se
entregaba en soledad, como una nifia frente al primer amor,
florecida en pasion y ternura. Y el indio le puso un bello
nombre: "Mbaraca".Y apretandola contra su pecho, le contd
sus cuitas.

Arpa y guitarra, religion de saudades, se hermanaron en
la selva guarani. Y andan, desde toda la vida, junto a los
anchos rios, donde el mburucuya se enjoya de lunas para
ayudar el viaje de la mausica.

Si. La guitarra es un misterio nunca develado.

Cuando el hombre se despoja de los falsos adornos, de las
mentidas joyas de la ambicion, la vanidad o la pedanteria,;
cuando el hombre se viste con sus propias verdades, pequefas
o grandes, la guitarra le dice: "jVen!" Y alli, en manos puras,
junto a un fuerte corazén liberado, saca sus voces innume-
rables.

Hombres y guitarra inician el ritual. Y el salmo esta en
ellos, como una estrella brillando eternidades.
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Bagualas...

Caminos...

Caminos anchos que escapan campo afuera, estirandose
como lazos entre los potreros y las quintas primeras.

Caminos, que se van angostando hasta convertirse en una
senda estrecha, é&spera, en la que so6lo pueden marchar un
caballo, un hombre, y un canto.

Caminitos de Chisjra; sendas de la Almona y de Juan
Galan; caminos de Tiraxi, de Coyruro, de Cerro Moreno;
sendas del Alfarcito y de Cerro Pircado.

Caminos abiertos como tajos entre el pajonal de la Puna;
sendas de Casabindo, de Santa Catalina, de Cochinoca; cam-
initos de Susques y del Corimayo; caminitos de Inca-Cueva
y Santa Victoria...

En cada uno de ellos se levanta una baguala, siempre
igual, y sin embargo, distinta. En uno, la esperanza, la noche
caliday la estrella buena; en otro, la duday la ausencia larga;
en otro, nada mas que un corazon de kolla mostrandose a los
vientos, con ritmo de marcha y latido de espuela.

Bagualas y caminos de la tierra jujefia son una misma
cosa: jbagualas y caminos...! Es el canto que cansado de
vagar por el silencio se tiende sobre la tierra, jadeante y
adormecido, o es el camino que de tanto guapear entre las
piedras, pasa de largo por las cumbres, y se marcha hacia el
azul infinito de la noche, convertido en una sola baguala
rebelde y andariega.
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Coplas en el ultimo dia en
Tucuman

TU, que conoces mi pena,
vientito del Tucuman,
[lévala por esos montes,
pero en forma de cantar.

Mi coplatiene un paisge
de camino y soledad.
Tiene € color del silencio:
del Ilanto tiene la sal.

Los montes parecen quietos,
dormidos en el lugar.

Pero se llenan de coplas

y asi aprenden avolar.

Ayer vine, y hoy me aego.
Destinos del caminar...
iEn algo nos parecemos,
vientito del Tucuman!
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Palabrasa
la zamba tucumana

Canta alegre la zamba del verano
como una acequia sobre el prado verde
Vuela el pafiuelo en sus adioses vanos
pero un brillo de amor los ojos tienen.

Melancdlica zamba del otofio

gue en la bordona canta entristecida,
anorando las noches tucumanas

y los caminos de la edad florida

iZamba del Tucuman! Desconocida
fue la primera voz que te ha cantado.
Oscuro trovador, guitarra herida,

y un ensuefio de amor aprisionado.

Como ramo de azahares, €l pafiuelo
con lenguaje de amor perfuma el aire.
Y se endulza la zamba tucumana

con el rumor de los canaverales.

En las guitarras de la Y erba-buena,
se va tejiendo un poncho de romances.
Y los abuelos criollos miran lgos
buscando el tiempo de sus mocedades.

iZamba del Tucuman, la preferida
gue bailaron los gauchos del pasado,
y en la Patria recién amanecida

la llamaron la novia del soldado!
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M adr e del viento
(Vidala)

Como prendida en las ramas
mi copla se quedara.

Dejen que el sol la madure.
Mejor sera.

iMadre de viento,
por dénde andaré

Entre la coplay el hombre
hay un antiguo secreto:
cantando va, noche afuera.
Llorando va, pecho adentro.

iMadre del viento,
por donde andaré

Si Dios no quiere escucharme,
callado me algjaré.

Por el sendero del monte

ni polvo levantaré.

iMadre de viento,
por donde andaré

Como una errante vidala
por este mundo pase.
Cuando me tape el silencio,
yani vidala seré...
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iMadre del viento,
por dénde andaré!



El pintor

Creyendo hacer cosa buena
un pintor me pint6 un dia,
mas me pinto por afuera
porque adentro no veia.

¢Cuéndo vendra ese pintor
gue pinte lo que yo siento,
ganas de vivir lavida

sin pesares ni tormentos?

Salia un humito muy lindo
de mi rancho de totora,

pero mi sopa es escasa
porque son pobres mis horas.

¢Cuéndo vendra ese pintor
gue pinte lo que yo siento,
ganas de vivir lavida

sin pesares ni tormentos?

Es mal pintor el pintor

gue me ha pintao' aquel dia
cantando coplas serranas
con la barriga vacia.
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Es mal pintor el pintor

y en esto no hay duda alguna
pues solo pintd mi poncho

y se olvidé de mi hambruna.

¢Cuando vendra ese pintor
gue pinte lo que yo siento,
ganas de vivir lavida

sin pesares ni tormentos?
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Zamba

Guitarrita €'pobre.

Para cantar lo que siento

YO No preciso lavoz.

Me escondo guitarra adentro
y alli converso con Dios.

La zamba para ser zamba
es pafiuelo y es adioés.

Y es zamba de lunay rancho
si labailael corazon.

Desde la hondura del monte
el bombo Ilamando esta.

Y el corazdn padeciendo,

y el canto sevay seva.

Si yo tuviera un amor,

ay, qué zamba cantaria.
Con magia de medianoche,
con lujos de mediodia.

Apenitas si es guitarra
la guitarrita del pobre.
Buscando coplas de plata.
Hallando coplas de cobre.
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Desde la hondura del monte
el bombo llamando esta.

Y € corazdn padeciendo,

y el canto sevay seva
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SI me vels mirando lgjos.

Si me veis mirando lgos
abrazado a la guitarra,
€s que voy sobre la mar
sin aire, ni cielo, ni agua.

Y cuando miro el oscuro
madero de la guitarra,
Seguro es que voy rezando
por una Patria lejana.

Mi mano en e diapasdn
se afirma como una zarpa.
Es que voy gritando cosas
gue me dicta la guitarra.

Cuando inclino la cabeza
para esconder una lagrima,
estoy viviendo y muriendo
lo que ordenala guitarra.

Universo de seis cuerdas,

y un simple nombre: guitarra
caminando por el mundo

al corazon aferrada.

Si me veis mirando lgos
abrazado a la guitarra,
es gue voy sobre la mar
sin aire, ni cielo, ni agua.
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MUsicos y poetas



Hilario Cuadros

Se ha cortado el bordén de tu guitarra
cuando la paz del alma florecia.
Cuando muere un cantor, latierra mia
una cancién junto al dolor amarra.

Sombras de Guaymallén, anochecidas

en las acequias su dolor sollozan.
Mientras nombran los criollos de Mendoza
al que pas6 cantando por la vida.

Le dictaba |a Patria cada verso

con la palabra simple del labriego.
Por Cuyo fue su brindis y su ruego
y la nostalgia azul de su universo.

iAdios, Hilario Cuadros, compariero
de guitarray tonaday lunallenal

iQué pequefio consuelo y cuanta pena
ha de tener la voz de los troveros!

9 de diciembre de 1956
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El arpa dormida

En la mitad de junio desgrand su Ultimo arpegio aquel
muchacho guarani, por todos conocido, que se llamo Félix
Pérez Cardozo.

Se fue de lavida, asi, de repente, como alguien que esta
leyendo y de pronto lo |laman desde un lado, y da vuelta
apenas la cabeza y ahi se queda, mirando otro planeta, otro
mundo, otranada, mésalladed conciente universo del hombre.
Sefue, sin siquierasaber o empezar a comprender que seiba.

Su muerte, dos veces dolorosa, por laausencia del hombre
y €l artista, ha producido un desgarrén en la cultura popular
argentina. El golpe lo acusa el pueblo por haber sido herido
en su mas sensible comarca: su sensibilidad.

Veintidos afios vago por nuestras pampas esa arpainguie-
tay hermana, diciendo las cosas del mensu y la cufia, del rio
y la selva, de la burrerita proletaria y del cerro heroico,
escenario de la gesta patria. Es que Félix Pérez Cardozo,
mozo fuertey corazon grande, dejé lgjos laacademia, €l orden
de labuena vida burguesa, y vivio "su" vida. Juntd, en este
Buenos Aires de sorpresivos amaneceres, |la medianoche con
laaurora, y con un "hastaluego" ayudd a crecer al mediodia.
Cardozo, el gran arpista paraguayo, habia heredado las
resonancias noctiveras de un Brindis de Salas *, con diferen-
te escenario y época. Pero su bohemia no hizo empalidecer a
su estrella constructiva, a su buena luz creadora. Siempre,
en cada noche, en cada madrugada de las suyas, el arpa de
Pérez Cardozo enriquecia sus cuerdas con un nuevo reclamo

* Brindis de Sala: Joven y famoso violinista cubano que murié de
tuberculosis un amanecer, en Buenos Aires.
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en guarania alada, en polca de épico ritmo, en zamba de
guieto evocar, o en cancién de revuelta y enojo contra los
aspectos negativos de la vida.

El arpa de Cardozo nunca estuvo ociosa. Vibro, aliso las
cuentas de su llanto o ri6 abiertamente la creciente pujanza
de la danza hombruna, machaza, olorosa de yerba y hoja
fuerte. No. Jamas una polca estuvo ejecutada de la misma
manera. Cada vez era nueva, era otra, como era el espiritu
del artista: cambiante, inquieto, siempre en alto, presto al
vuelo, dispuesto a esa pequefia muerte cotidiana que signi-
fica el hacer nacer cada dia laluz de la belleza.

Dificil sera oir en adelante un arpa como la suya.
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Cancion para
Pablo Neruda

Pablo nuestro que estas en tu Chile.

Viento en el viento.

Cosmica voz de caracol antiguo.

Nosotros te decimos:

gracias por laternura que nos diste.

Por las golondrinas que vuelan con tus versos.

De barca abarca. De rama arama. De silencio a silencio.

El amor de los hombres repite tus poemas.

En cada calabozo de América

un muchacho recuerda tus poemas.

Pablo nuestro que estas en tu Chile.

Todo el paisgje custodia tu suefio de gigante.

La humedad de la plantay |la roca

allaen el sur.

La arena desmenuzada, Vicuia adentro, en el desierto.
Y alladarriba, el salitre, las gaviotasy el mar.

Pablo nuestro que estas en tu Chile.
Gracias por la ternura que nos diste.

Paris, 23 de setiembre de 1973.
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Buenaventura Luna

Buenaventura Luna esta en su tierra.
Floreciendo en lanieve, su copla de silencio.

Para guardar el suefio del poeta,
la comarca de Huaco limpio sus legjanias.
Poblé de resonancias su campana de cumbres.

Y en labiblica paz de los ocasos,

se oye el salmo del aire entre los alamos,
mientras se agita, timido, en las sombras,
el cencerrito azul de las majadas.

Vigo camino jachalero;
desenroscado caracol.

Junto a la huerta del abuelo
te esta llamando Huandacol.

Tierra bermeja y trajinada.
Vifa madura bgo el sol.
Antigua minga lugarefia
donde el poeta amanecio.

En la nostalgia, la tonada.

El romancero, en el amor.

El contrapunto, en la payada;
la historia gaucha, en el fogon.

Para |la noche del resero,
la luz profunda de su voz...
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Doce lunas pasaron sobre las cordilleras
sublimando el silencio donde duerme el poeta.
A lo lgos, €l aire se puebla de tonadas.

A lo lgos, dialogan las guitarras secretas.

iY unavidala errante, litlrgicay nocturna,
guiere nombrar tu nombre, Buenaventura Luna..
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Antonio M achado
Una colina sin arboles.

A veces me gana-muy seguido- el recuerdo, la evocacion
de un nombre, una vida, un poeta del mundo: Antonio
Machado, el andaluz, €l espafiol, el universal.

Antonio Machado. Se me ocurre un buen tiempo para
hablar de él, recordar |o que me hablaron sus amigos, ademas
de sus poemas, sus libros, su Leonor, su pobreza. Dignay
orgullosa pobreza |a de don Antonio.

Una colina sin &rboles. Asi vi a camposanto donde Ma-
chado esta enterrado en Coaillure, a sur de Francia, donde
pasé unos dias yendo muchas horas a pensar, a fumar un
cigarrillo -en aquel tiempo yo fumaba- y quedarme pen-
sando mirando latumba, |as canoas en la costa; ahi, acieno
cientocincuenta metros, el mar, el Mediterraneo. Lo Ultimo
que é vio, eso lo he mirado, lo he sentido, lo herezado, lo he
llorado. Una colina sin arboles.

Est& lloviendo la mafiana en que me dispongo a partir de
Toulouse rumbo alafrontera espafiola. El Garona, hermoso
rio, que cruzala ciudad, viene ancho desde los Pirineos. Las
hojas de los remansos y remolinos juegan una suerte de
danza que luego se algja hacia los campos. Observando €l
Garona, que es el vigo puente que da laidea de la nueva
ciudad y la divide de la antigua, recordé un persongje de la
novela de Jean Giono en la que su protagonista hombre-
paisaje al bafarse en unrioigual comentaba para si, recono-
ciendo las cosas que flotaban en la corriente: "Estalloviendo
fuerte en Saint Claire; estas hojas que pasan en el agua, en
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la corriente, seguramente son de los castaiios del vigo
Antoine". Pues un nativo de Toulouse, pienso yo, podria
identificar las huertas que sumaron sus hojas al paso del
Garona turbulento.

Cuatro dias estuve en Toulouse, una ciudad donde crecen
las violetas mas hermosas del mundo. Por eso lallaman "la
ciudad lila", por el color delasvioletas. Cuatro diasvisitando
iglesias medievales, las murallas roménicas, las calles an-
gostas, lastiendas deflores, el museo delos Agustinos-en el
gue expuso Picasso- donde se guardan en patios conventua-
les sarcéfagos de piedra granitica, donde hay una madonna
-quizélamas bella de las madonnas- que tiene un rostro de
adolescente cautivay sostiene al nifio como un juguete en los
brazos del candor.

En Toulouse, en esos cuatro dias, solo unapersoname cito
laciudad como lacunade Carlos Gardel. Nadie mas me habl 6
de€llo. Quizasea-penséyo-porque el trovador portefio jugo
surol vital en otrastierrasy con otro idioma, cantando otros
asuntos. De todos modos, al andar por las calles de lavilla,
al entrar en barrios vigos, mas ala de la avenida Jean
Jaurés, pensé en aquel muchachito francés que un dia salié
muy nifio hacia América. Después, en Buenos Aires, hizo
suyo el acento mas cabal del tango argentino.

Enunvigjo carricoche sali de Toulouse. No habiadmnibus.
Ni aviones, ni trenes, ni taxis. Lalluviacesd y un sol amable
queria hacer sonreir a paisaje. Se sucedieron los pueblos
entre vifledos casi perfectos. Las colinas ostentando un
brillante verdor. Luego de los terrones del vigo castillo de
Carcassoneal sur de Francia, el camino comienzaacorcovear
como potro recién "desmaneao” hacia el Mediterraneo, lle-
vando a Narbone, a Sete. Hacia los Pirineos por Sete o
Narbone. Yo elegi este dltimo rumbo. Por Perpignan. Es un
mayo de fresas y de almendras. El mar, cansado de in-
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ventarle bahias al mapa de Francia, se hatendido a dormir
junto ala arenay por su costado mas azul le comienzan a
caminar veleros.

Coaillure trepa la sierra con sus casitas blancas. Coillure
suelta en la tarde todas sus golondrinas. Coillure se aprieta
en larada. Lapequefia ciudad de Coillurey las callecitas del
pueblo descienden a olfatear €l silencio de las barcas pesca-
doras que en pensativa penitencia fingen ser el collar de la
ciudad. Un aire de sal y yodo ha pintado la velez en los
letreros; s0lo los ojos marineros pueden descifrar las pala-
bras escritas en esos cartones, en esas |latas enmohecidas:
bar, hotel, El Ancla, El Pafol, El Internacional, Lumiére de
Sables, uno de esos hotelitos de dos plantas, quiza € menos
confortable, esta ahi a un paso de larada. Hasta ese hotelito
de Coillure llegé un amanecer de enero don Antonio, acom-
pafiado de su madre y otra gente, hace mucho mas de
cincuenta afnos. Era apenas de dia; sindinero, sin masquelo
puesto y un aguacero terribley helado, don Antonio Machado
llegé asi a Coillure.

El mismo, cubierto de frazadas, en ese hotelito, solia
contarle aalgunagente laduratravesia en buscadefrontera.
Decia: "Eramos cerca de cuarenta, entre hombres, mujeresy
algunos nifios. Caminamos toda la noche. Yo trepaba, me
hundia en el fango. Cerca de mi veniami madre llevando de
lamano unanifiita. Llovia, llovia a cantaros. Nos guiaba en
la oscuridad un hombre nuestro, un hombre de Espaiia, y él
también solia perderse por momentos. Sierras, piedras,
peligros, muchas cosas. Al fin pisamos la linea fronteriza.
Francia. Estaba amaneciendo. Miré ami madre. El aguale
chorreaba de |a cabeza alos pies, era de una bellezatragica
mi madre".



En dosdias el pequefio hotelito estaballeno de periodistas.
Antonio Machado charlaba con todos |entamente. Todo lo
lentamente que podia. Y dijo algunavez -asi lo cuentan las
crénicas, asi lo contaban los vigos amigos-: "Para vivir en
Espafia, amigo mio, hay que empufiar € fusil. Yo, por
desdicha, solo esgrimo lapluma. Ademas, su generosidad me
adjudica fatiga para este viaje, por este vige, pero créame
usted, amigo mio, que estoy enfermo, no estoy nadabien, me
siento enfermo. Tengo mas de sesenta afios y en los tiempos
gue corren son muchos afios para un espafiol”.

Don Antonio Machado descansaba cuanto podia descan-
sar un hombre de su importancia, comprenderemos. Conti-
nuamentelo visitaban periodistas, curiosos, 0 amigos, paisa-
nos, desterrados como €. Una que otra tarde, cuando el sol
estaba firme, salia con sumadre.con algin amigo, y cruzando
apenas la callgja, se sentaba junto a las pequefias barcas
azules, verdes, rojizas. Recordaba sus cosas de juventud, sus
coplas, gente estimada. Sus coplas... algunas tan actuales,
como escritas en estos dias confusos en que parece que ago
quiere cambiar.

iAy, madre! como resuena
la guerra, de mar a mar.
iAy, madre! cdmo resuena.

"La copla espafiola -decia- es dura, olorosa como €l trigo
recién cortado y alcanza eternidad en su final, donde se
afinca siempre la sentencia.”

Junto a las barcas amarradas a silencio del muelle, don
Antonio evocabatiempos de intrepidez y de vigjes, sus meses
en Paris, allapor 1906, cuandofiel al "pitillo" armado amano
rechazaba sonriente el habano que le ofrecia, por gemplo,
Rubén Dario. El cansado andaluz, el enfermo de Espafia,
conversaba asi las cosas que luego apuntaban algunos cro-
nistas o quedaban en lamemoria, eterna, amorosa memoria
de sus amigos.
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"Unavez en una barca como ésta-cont6- salimos a nave-
gar. Eramostres amigosy el botero. El que manejaba el bote
era un hombre callado de grandes mostachos y de fuertes
manos, tenia unos 0jos en los que permanentemente brillaba
algo como la picardia.

Almorzamos en un islote, bebimos vino de la zona. Re-
gresamos luego a la costa, al atardecer. Recuerdo que
habiamos hablado mucho ese dia: poemas, literatura, escri-
tores amigos, vigjes, ocurrencias, sucesos, €l peligro. Eso de
Espafa que a todos nos dolia, que a todos nos lastimaba.
Mucho hablamos. En tierra, alguien propuso: ‘¢Vamos a la
taberna? jVamos alataberna, claro! Todos aceptamos, éra-
mos jovenes.

Entonces -dice don Antonio-yo tomé del brazo al moceton
de los gjos picaros y me presenté. Mis amigos no lo habian
hecho antes. Y ledije: 'Soy Machado, el espariol’. El botero de
los grandes mostachos sonriéndome respondio: 'Ya lo s,
sefior. Yo me llamo Gorki, soy ruso y remero suyo, soy su
remero’. Detras nuestro mis amigos se reian burlandose de
mi azoramiento. Me habian tendido una celada para ha-
cerme hablar. Y yo, como soy espariiol, hablé mucho, tal vez
demasiado. jQué barbaridad! jQué barbaridad!"

Asi don Antonio iba evocando esas cosas que alguna vez
adquieren vibraciones. Porgue los poetas, quiza porgue son
poetas, saben muy bien elegir las palabras justas de un
testamento que se conversa pero que nunca Se escribe.
Sienten cuando los ronda de cercael gran silencio; cuando se
les va acercando, cada dia, cada semana, como una sombra
amplia, amada, nunca desconocida, €l silencio. Y comienzan
a remendar |las redes de un tiempo sensible, a unir los hilos
de todas las vivencias como si las manos se les fueran
borrando poco a poco y s0lo les quedara una alta ternura
resistiendo el cansancio del largo camino.
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Solo treinta dias vivio el poeta Antonio Machado en ese
rincon de la Catalufia francesa, en ese pueblito de Coaillure,
en ese pequefio hotel. El ultimo mes de su vida. Cerca suyo
lametralla, laconfusion, el fuerte hedor del odio desatado. Y
por sumismacalle, debgjo de suventana pequefia, pasabala
sombra de los desterrados que venian desde Esparia, los
nifos ateridos y los abuelos que gastaron su llanto en el
adiés.

Un veintitrés de febrero murio don Antonio Machado en
Caillure, sur de Francia. El cementerio estaalli, enlamitad
de una colina sin arboles. Una colina sin arboles donde
solamente crecen algunas plantas duras como el hinojo
silvestredenuestratierra. Humildelatumba; sblo un nombre:
Antonio Machado, y la fecha. En el destartalado hotelito,
abajo del carton que anunciaba su condicion de hotel, hay
tambi én ahoraunapequefaplacaquedice: "Aqui vivioy aqui
murié el poeta Antonio Machado".

La otra noticia, no menos dolorosa, |a recogieron algunos
cronistas de su tiempo. En el mismo cuarto, tres dias después
de haber sido enterrado el poeta, falleciasumadre. Sumadre
gue tanto lo acompafio.

Las primeras luces de Coillure comienzan a encenderse
justamente en larada, como si las barcas tuvieran miedo de
la noche. Alla sobre las colinas, laultima luz de latarde me
regalael vistazo final del camposanto. Todo esta quieto y yo
siento como si arrastrara dentro de un carreton crepuscular
a mi pobre, a mi conmovido corazon paisano.

Sigo lentamente hacia la ruta, barranco, mar, sombrio
camino trepador. A pocos kilémetros hago alto en unacasona
de piedra. Es un "village" de catorce casitas blancas. Un
soneto decal y soledad. Sur mer sellama. Comienzaentonces
a correr un aire frio. El lugar se parece a esas lomadas
mansas que he visto una tarde alla en mi pais, cerca de
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Tandil, desde donde se domina un pequefio lago, pajabrava,
piedra gris. Y alla abgo un gran silencio, un silencio de
condor abatido.

Coillure, Coillure... Las sierras protegen las techumbres
rojizas y la noche es como un poncho infinito. Hace unas
horas latarde soltaba golondrinas sobre la rada. Ahora solo
esta el frio, la sombra, el viento. En direcciéon del poniente
gueda todavia un pedacito de cidlo azul donde los duendes
comienzan araspar susyesgueros, tal vez con laintencion de
seguir encendiendo estrellas.

Adiés don Antonio Machado, adiés poeta. Desgarrado
espanol, hombre poesia. Sdlo tus huesos quedaran en la
colina de Coillure. Es imposible sepultar la gloria.
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Guandacol

El veintiuno de mayo de 1940 visité a don José Andrés
Diaz, domiciliado en los medanales de Santa Clara.

Fui en compafiia de los vecinos don Juan de Dios Flores,
Armandoy Umberto Herreroy el jefe delaoficinade Correos
y Telégrafos de Guandacol.

José Andrés Diaz, hombre de 46 afios, hatrabajado toda su
vidade arriero, hasta 1927, afio en que se suspendio €l envio
de tropas de vacunos y lanares a Chile. Por €l me enteré de
los precios del ganado exportado, los campos en que in-
vernaba, laformade conducirlo y landémina de vecinos mejor
beneficiados con el comercio de la hacienda riojana.

José Andrés Diaz goza de ciertanombradia como cantor de
temas criollos, y de é escuché los siguientes versos:

Vidala

Desde arriba m'hi venido
iSevay seva

Porgue aqui no soy querido
iS volverad

Quitate, quitate, quitate de all3,
tu magre no quiere, tu pagre quedré.
Si te gusta el vino, ponele nomas...

Si aqui no me quieren bien
iSevay seva
M'iré cuantito amanezca
iS volverd
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Quitate, etc. etc.

Otra

Dicen que los rios crecen
cuando degja de llover,
asi crecen mis amores
cuando la dgo de ver...

Rematemos, rematemos.
Esto estafiero, dgjemos...

La mejor copla ha cantado Diaz sin darle laimportancia
gue merece:

Cuando me avancen muy mucho
los crueles padecimientos,

he de salir alas cumbres

gue me consuelen los vientos...

107



El hombre
Yy SU paisae



Pesebre navideno

All& por las cordilleras
anda €l viento desatado,
con su caballo de nieve
salta los hondos barrancos.
Silbo que restalla lgos

es el silbo de su latigo.

Porque naci6 en las nevadas
lo llaman €l Viento Blanco.
Por las desiertas |aderas
van |os caminos Sin rastros;
el viento borralas huellas
de vicuias y huanacos.

Ni e céndor vuela en € cido
ni el toro brama en e bgo.
Sdlo € viento silbay corre
sobre su flete nevado.

Pasa las cumbres menores
desciende por los barrancos;
pero lapiedray los cerros

le van gastando el caballo.

El remolino es un indio
gue vive en su toldo blanco
y a remolino le gusta
carne de potro nevado.
Sobre la furia del viento
arroja certero €l lazo.



De nada valen espuelas

ni silbos desesperados.

Bgo el lazo del cacique
cay6 su caballo blanco.

El viento ya no galopa

por los desiertos helados.

El viento va por la puna

de apie, silbando y silbando.
Tiritan los pajonales

junto alos caminos largos.
Latarde en el horizonte
cuelga sus ponchos indianos
y es |la soledad punefia
campo y cielo, cielo y campo.

Alla se divisan techos

y €l adobe de los ranchos

y ponchos indios tejidos

con hilachitas de ocaso.
Arrebozadas de noche

van las cholitas Ilegando;
han comenzado su ronda
los yuros, de mano en mano,
gue la chicha de los indios
guarda sonrisas y cantos.

En el patio de la casa
hay un rincén de milagro.
Candelas asustadizas
junto al pesebre sagrado
alumbran la Nochebuena
de los que viven mal afo.
Alli un torito de arcilla,



ali un corderito blanco
yjunto a nifio moreno
la virgencita de barro.
iAy pesebre navidefio
pesebre del altiplano!

No hay estrellas de papel
ni cielo en tela pintado.
Solo esta el ciglo punefio
con sus mil astros girando
Sus mundos estremecidos
de soledad en lo alto.

La quena dice aleluyas

en el fondo de los patios
mientras lavoz de las cholas
junta cristales trizados.

Los gjos dicen: jmananal
Suefio de antiguo sofiado.

Y mientras las vigjas piden
ique el Nifio traiga buen afno!
la chicha amasa las coplas
en el fondo de los cantaros.
iAy pesebre navidefio
pesebre del altiplano!

Junto alos muros de adobe
contempla el viento ese cuadro
de ponchos y de rebozos,

de sombreros y de aguayos,

y de silencios que aprietan

un acuyico de salmos...
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El viento conoce el mundo
de los runas solitarios,

de la nieve que castiga,

del maicito malogrado;

del arriero sin retorno,

del socavon derrumbado

y de ese callar profundo

del que no espera, esperando.
iAy pesebre navidefio
pesebre del altiplano!

Viento del Ande que sabes
la pena de los callados,
vuélvete a la cordillera,
monta en tu potro nevado
y galopa por el mundo
contando lo que has mirado.
Dile de ese kolla mudo

que toca quenay charango
gue vive en los pedregales
sin esperar, esperando;
gue camina por lavida

por los caminos mas largos;
gue reza en las Navidades
con los gjos y las manos,
porgue le faltan palabras
como le sobran harapos.
Sblo una flauta de cafia
diciendo un aspero salmo
en aguella Nochebuena

de los que viven mal afo.
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Y ese torito de arcilla
y ese corderito blanco
y junto a Nifio moreno
la Virgencita de barro.

Gota de luz en las velas
de aquel rincon de milagro.
Y traslapirca, o inmenso:

campo y cielo, cielo y campo...

iAy pesebre navidefio
pesebre del altiplano!
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El zaino

Este zaino, petiso y resignado,

de lento andar y natural sencillo,
retorna al saucedal de El Pantanillo
anorando la chatay el arado.

Los Reyes Magos al pasar le han dado
un concierto de ranas y de grillos,

y €l rocio mojdle € espartillo

en homenaje a su molar gastado.

Retorna el potro a sus amados lares
aregustar la paz de sus mollares
recordando sus tiempos de potrillo.

Pues ya que ha sido fiel como la hiedra,

no debe fallecer sobre las piedras
sino en ladulce luz de El Pantanillo.

Cerro Colorado, 6 de enero de 1956
Al devolver un zaino a Ismael Quinteros
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M ar zo

Marzo largé de sorpresa
su puiialada de frio.

La calle qued6 desierta,
desolada como un indio.

Mi coplajunto alos muros
no calienta el suefio mio.
La noche me va matando
con sus besos de rocio.

El pueblo quema su lefia
apretandose en si mismo.
El cerrojunta su sombra
con la sombra del camino.
"En algun lugar de Europa'*
la muerte cava un abismo.
Y en algun rincon del mundo
va mi corazén herido
desangrandose en el verso
callado, y hondo, y sencillo.
iLa noche, muday helada,
muele sus hojas de vidrio,
y en la calle va mi sombra,
mi canciéon y mi destino!

3 de marzo de 1955

* En algin lugar de Europa es el titulo de una famosa pelicula de
posguerra, que tomaba el drama de los nifios huérfanos de guerra.
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Otono

Mayo destroza en el monte
su tingjon de oro vigo.
Mientras cantan las acequias
coplas de adi6s y de tiempo.

Ya seregistra en los nidos
el retorno tempranero,

y €l humito de los ranchos
con su espiral de silencio.

Las majadas en la tarde

ya vienen por el sendero,
guebrando €l cristal del aire
con € jay! de los cencerros.

Mientras yo voy caminando
mi corazon tiene suefio.
Otofio canta en mi sangre
coplas de adiés y de tiempo.

Si has de quedarte dormido
corazon, en los desiertos,

el aire traeravidalas

para adornar tu silencio.
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Campo mojado

Aromas del campo vienen,
romero, mentay cedron.

La lluvia cruzo los prados
y en la sierra se escondio.

Latierra se puso oscura,
la piedra cambi6 €l color.
El ave busco su nido
y €l caballo relincho.

Entre juncos pensativos
vive alegre el canadon.

Y el hombre miralos campos
con ojos de labrador.

Aungue callado camine
le dalas gracias a Dios.

Siempre digo que el amor
es la consigna secreta.

Aquello que no se nombra
para gue nunca se pierda.

El amor vive en el ailma
como el airampo en la piedra.
Si muchas veces |o nombran
cualquier viento se lo lleva.
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Tengo un amor tan amor

gue es laraiz de mi fuerza.
Que adquiere todas las formas
teniendo una sola esencia

No he de nombrar ese nombre,
luz que aliviara mi senda,
copla que canta la sombra

del silencio que me lleva.
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Monte callado

Quisiera entrar una tarde
en este monte callado
adonde sdlo se escuche

la marcha de mi caballo.

Tal vez alguno comente
gué solo va este paisano
y YO apenas si soy basta
pa’ soportar o que canto.

¢Soledad? No la conozco
siempre voy acompariado

por las cosas que he vivido

0 que €l viento me ha arrimado.

Por eso quiero unatarde
entrar a monte callado
adonde sdlo se escuche
la marcha de mi caballo.

¢Silbar? ¢Pa qué? ¢De qué sirve?
mejor enciendo un cigarro

y sentir que me voy yendo
mientras se quema el tabaco.



Lunas, suenos
y quimeras



Dios me entiende

Dicen que soy mal cristiano,
porque no me ven rezar.
iQue venga Dios y me diga
en gqué he podido faltar...!

A veces por €l trabgjo,

o por el mucho vigar

junto alos templos callados
paso de largo, homas...

Busco la sombra del arbol
cuando quiero descansar.
Son suefios de ojos abiertos
los que me pongo a sofiar.

Con silbos y remolinos

lo miro a viento pasar.

Tal vez Dios se le ha perdido...
y é lo ha salido a campear.

Yo me quedo muy tranquilo.
iPara qué me vo'a apurar

s e que lo busca por fuera
aDios no lo va a encontrar...!

Mi sonco es un altarcito,
y alli me pongo a rezar
cosas que los dos sabemos...
aunque ignoren los demas.
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Miro a mi chango dormido,
cansado de travesear.

iY pa cuidarlo soy tata,
perro, cristiano... yjaguar!

jPobreza limpia del criallo!

Si por &hi me falta el pan,

las leguas que a mi me cueste,
Diosy mi zaino sabran...

Dios me entiende, y yo lo entiendo
Nos hablamos... sin hablar.
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Aqui estoy

Aqui estoy.

Como una arena quieta'y desmayada.

Como la sombra, quiza, de unarama sin nido.
Aqui estoy.

Me caminan las horas, pecho adentro,

desde que canta el sol en las palmeras

hasta que el viento suelta sobre el mundo

su pafolon de largas madrugadas.

Aqui estoy.

Arropando las tardes con montafas azules

para endulzar el vige de la luna redonda.

No me quiero dormir, porque la noche

me prometié una copla de amor y de saudades.
La guitarra me cuenta su pasion de caminos.

La guitarra en mis brazos llora sus soledades.

Y mientras pasan, lentas, las horas en la sombra,
agui estoy, madurando las fraguas del tiempo.

Y alegremente triste como la calle larga.
Bebiéndome en la sangre la cancién de los vientos.
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Yo soy la vieja madera

Yo soy laviegja madera,

le dijo €l arbol a rio.

Y el tiempo ya no me toca
porgue respeta mi nido.

Ni los vientos de la pampa
se aventuraron conmigo.

Para enfrentar su bravura
fueron lanzas mis espinos.

Soporté largos inviernos.
Inundaciones he visto.
Vacgje buscando € alto.
Desolacion y balidos.

Laluna besd mis ramas
con su silencio bendito.
Y Iloré mis soledades
con lagrimas de rocio.

Bao mi sombra durmieron
arrieros y perseguidos.
Paisanos que desangraban
Su suerte por los caminos.

Fui &bol de hondas raices
prendidas a suelo mio.
Y aunque la pampa es mi pampa
yano somos lo que fuimos.
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Yo soy lavieja madera,

le dijo € &rbol a rio.

Y el tiempo ya no me toca
porgue respeta mi nido.



Ocurrencias

Antes que el tiempo me borre
una cosa quiero hacer:
galopar por esas pampas
como buscando €l ayer.

Tengo un mundo conocido
y un mundo por conoce.
Inviernos y cerrazones
sin lefia para encender.

Lunas, suefios y quimeras,
luz y sombra de un querer.
Todo me ha dado la vida,
loqueséyloquenosé.

Pujanza del mediodia,
quietud del atardecer.
Lavida, como la pampa,
de todo sabe tener.

Lujos de mis mocedades
en mi guitarra canté.
Tristezas del duro tiempo
y soledades también.

Y antes que el tiempo me borre,
una cosa quiero hacer:
galopar por esas pampas
como buscando €l ayer...
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Vocabulario

Acuyico: Bolo de hojas de coca

Aguayo: Rebozo indio.

Atrampo: Planta tintorea de la zona andina, cuya semilla es
de hermoso color carmin.

Amalhaya: Expresion de dolor resentido.

Cigany: Gitano.

Csardés: Pieza musical tipica de los gitanos.

Cufa: Querida, en guarani.

Chicha: Bebida americana de maiz o mani fermentado.

Barbacua: Antiguo sistema de secado de yerba, consistente
en una parrilla arriba de la cual se ponian las ramas de
yerba, que debian ser removidas constantemente con una
horquilla.

Huaina,: Mujer joven.

Inti Raymi: Fiesta del sol, celebrada € 23 de junio en €
Cuzco.

Iros: Nombre indio de algunos pajonales.

Kusiya: Invocacion a la Pachamama.

Matos: Arboles del noroeste, con frutos muy codiciados por
los nifios.

Mburucuya: Flor conocida también como "pasionaria’.

Mensi: Pedn de la yerba.

Munay munanqui: EXpresion de sentimiento amoroso.
Munay, del verbo querer en quechua.

Nem-Koror6: Arrullo, cancion de cunajaponesa.

Paisa: Paisano.

Pantlinka: Adorno femenino.
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Puisca: Nombre que le dan losindigenas aun huso de madera
muy dura usado para hilar.

Rum-dum:  Pajarillo.

Runa: Hombre, en quechua

Simbalista: Ejecutante de cimbalo, instrumento muy utili-
zado por los gitanos.

Sonko: Corazén, en quechua.

Taita: Padre, padrecito.

Tarifero: EI que mide € jornal del pedn de la yerba.

Tuscal: De tusca, arbol del noroeste.

Yuro: Vaso de arcilla
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Atahualpa Yupanqui

a capataza

T

Nacido en Pergamino, provincia de Buenos Aires, hace 84
anos, fue adoptado por los tucumanos en agradecida respuesta
a la forma de amar su luna y sus caminos durante largos anos.

Recorrié el pais primero, siguiendo los itinerarios ferrovia-
rios de su padre, luego camin6 América para aprender de ella la
herencia de los abuelos antiguos y asi nutrir su alma de poetay
cantarle a su pueblo.

Europa, empezando por Francia, se le abrié azorada ante sus
“coplas errantes” justo en tiempos de dolores y luchas. Ayudo6
junto a solidarios amigos a los que corrian el peligro de perderlo
todo. Percibié en carne propia el dolor de ser negado. Pero |
siguid siendo hombre de latierra, de su tierra. Aun cuando Paris
fue el ambito de trabajo durante largos anos, su familia, sus
querencias siguieron siendo El Cerro Colorado, el porteiio barrio
de San Benito de Palermo.

Llego silenciosamente cada aino, retorno a los compromisos
laborales cada temporada. Y continia haciéndolo. Espana,
Europa reconoce en él al miisico argentino por excelencia.
Américatoda,yhastaJaponreclaman periodicamente su palabra
y sumusica.Aun hoy,yen Buenos Aires, esavoz que “viene desde
lejos para contar” (que eso nada menos quiere decir Atahualpa
en quechua), se acerca a nuestros corazones cada sibado a
través de Radio Nacional.
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LA CAPATAZA no pretende ser una antologia, tampoco una
seleccion de poesia y textos sobre “un asunto” (si bien los ,
asuntos de don Ata son los del hombre herido por la llama de ese ,
misterio que es el arte). En este libro hay si, una unidad-eje que
lo articula y le da fuerza: la del poeta recuperando historias,
interpretando la natural armonia de nuestros paisajes, el dolor
de las injustas conquistas alas que fueron sometidos los pueblos

de América.
Josefina Racedo l
Abril de 1992 | ‘
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