XAIMACA
Ricardo Guiraldes

Diciembre 28, 1916. BuenosAires
Ante todo quisiera personalizar mis sensaciones, como si fuerami vigje un punto de partida hacia algo definido.

Las cosas seinscribirdn en mi segin mi idiosincrasiay me interesa tanto observarme, que quiero, adiario, fijar
mi modo de reaccionar ante los incidentes nuevos.

Voy a Pert parainternarme hacia los restos de la civilizacion preincdsica. No sé empero si desembarcaré en
Mollendo, en el Callao o en Trujillo.

Pequefio descubridor de mis propias impresiones, llevo como bagaje moral mi gran curiosidad, como fortunala
cantidad suficiente paravigjar cinco mesesy como carga personal, indispensable, mis ballesy mi libreta de
enrolamiento.

Basta por hoy.

Diciembre31.F. C. P,

8 a. m.- Instalado en el tren con premura. (Un tren largo aqui y que nada sera perdido en la pampa, dentro de
poco). Buenos Aires, Mendoza, Santiago, cordillerainclusive, con derroche de cumbres, laderasy demas
componentes obligatorios.

Va ahacer mucho calor y tierra de esa que ha poco aventaban cascos de caballos indios.

Entretanto cruzan por andenes y pasadizos algunos remolinos de provincianos: héroes que vuelven de haber
conquistado la capital. Arrinconarse y mirarlos con el merecido respeto. Sombreros grises, martingalas, guantes
color patito, tez mate y pelo lacio.

Sube ami vagdn una pareja que he encontrado en la agencia donde compré mi boleto.

Recuerdo que en aquella ocasion miré ala mujer, como se mira una belleza de cinematografo a cuya patriano se
ird. Ahora, la coincidencia de nuestro encuentro me parece significativa.

Me pregunto: ¢es un peligro?

Respondo con nuevo interrogante: ¢no es siempre un peligro vivir?

11 menos 25.- Mercedes.

Llevamos vencidas dos horas de Ilanura, con frecuentes erupciones de plantas.
Esto es demasiado llano. jOh Suizal

iOh suavidades convexasy arroyitos que hacen dul ces gorgoritos!

3y 10.- Alberdi.



Poco a poco menguaron las arboledas, enriqueciose de alfalfalatierray clara, como un abra entre montes, se
despobl 6 con sus arideces naturales la pampa.

Desde nuestra pequefia altura de hombres infimos, cortamos en breve tangente un segmento de planeta. Mas
all4, fuera de sospecha, sigue el mundo; mundo vale decir pampa. Pampa madre, creadora en mi de una gota de
savia que quiere hacerse canto.

Con tal insistencia me habian hablado del calor, que me consuela el no haberme hasta ahora derretido. Encerrado
en mi compartimento, estoy en pijama. El viento que por la ventanilla abiertay |os bostezos de mi ropa me sopla
en las carnes, estibio y pesado como un edredén.

Respiro lentamente. Algunas gotas de sudor hacen angostas cosquillas frescas por mis flancos. No pienso en
nada hermoso y forzado a sufrir por horas aln estas abrumantes culminaciones climatéricas, jadeo embrutecido
por depresiones fisicas, como un perro bajo la calcarea vertical de un sol de siesta.

A las cinco, un viento arrastrado a ras de la pampa, me ha devuelto las fuerzas correspondientes amis
veinticinco afos.

A las siete discurro o menos ridiculamente posible, dado el ritmo desgonzado del tren, entre las mesas del
vagon-comedor por cuyo centro me conduce el mozo paraindicarme mi lugar. Y, joh fortunal estoy ubicado en
lamesadel matrimonio interesante.

Con escaso saludo, que expresami contrariedad de ser inoportuno, ocupo mi sitio, decidido alamés pulcra
discrecion. Las fuentes comunes nos obligan sin embargo a ser corteses; de modo que a causa del salero, una
zanahoria o el queso oloroso, cambiamos cumplidos caballerescos.

Mi interlocutor es poco locuaz y su sefiora ni se apercibe de mis esfuerzos, afin de ser interesante hablando de
peludos adobados o sabalos a asador.

Por suerte, en trances de ofrecernos y devolvernos el azlicar del café, oimos unavoz que al tiempo de saludarnos,
nos pide permiso para hacer sobremesa en nuestra compafiia.

Paco es un muchacho chileno que conoce atodo €l mundo desde Lima hasta M ontevideo.

Satisfechas dos o tres preguntas sobre mi familiay amigos, se dirige a mis comparieros de mesa con quienes
entabla un didlogo que me dispongo a escuchar.

¢Cud seralavidade mi vecina, cuyos 0jos claros se empantanan en un ensimismamiento persistente?

Lalocuacidad de Paco le impide por un rato darse cuenta de que algo estorba la conversacion. Muy luego se
disculpa presentando:

-El sefior Galvan, la sefiora de Ordoiiez, € sefior Pefiaba

¢Lasefiora de Ordoriez, el sefior Pefialba? Esta diferencia de apellidos hace que me quede bargjando ambos
nombres, como si quisiera descubrir el secreto de algin malabarismo.

El resto de la sobremesa es breve y en ella aprendo que mis supuestos esposos son hermanos.



Enero 1, 1917. Estacion Mendoza
6.25 a. m.- Acabo de transbordar mi equipaje a Transandino. Dentro de cinco minutos salimos.

En el andén, aln sometido a una acunada somnolencia, siéntome mordido por un aire especia que me entraen
los nervios. Hay olor a espacio.

A un lado queda el tren que abandonamos, cansado y con no sé qué despreciable aire lugarefio. Al otro lado esta
el pequefio Transandino, estuche del cual brotaralo maravilloso. Confiada, la maguinita bufa, echando por la
valvulala sobrade su vigor, y hay en ellaun orgullo de serrano a quien nadie puede seguir por los empinados
senderos.

En mi seingiere el olor aespacio y siento que vivir es bueno.

Me gusta pasar asi, dejando a Mendoza desconocida. Lalarga, terrosa, tapia de adobe crudo, |os rasgos secos de
algunos indios caballeros de pequefias mulas, me prometen un futuro placer de excursion cercana.

No imaginaba este goce ante |o nuevo.

Asi pienso en lamafiana fria, cuando cerca veo pasar ami hermosa compafiera de ayer. En mi animo tendido; la
comunicacion muda de su saludo ha sido intima como un contacto.

Con Pefialba hemos acomodado las Ultimas mantasy, tal vez por esta ayuda, |a sefiora de Ordofiez me invitaa
sentarme frente suyo.

Empieza d viagje: primeras impresiones. A la mujer recatada de ayer, se ha sustituido una nifia de vibrantes
curiosidades.

Es € lecho anchuroso de un torrente, casi seco; latortuosa vegetacion enana que crece entre |os rudos pedregal es
vecinos alasierra; los colores tensos de algunas flores que ornamentan un jardin cuidado mientras sofocante, €l
horizonte montafioso se nos viene encima, en azulada amenaza de avalancha.

Hablar de la cordillera en estas notas, seriacomo querer dar cabida al sol en mi saco de ropa.

Delas estaciones, del tren, del jadear de la maguina cuando la rueda dentada muerde en la cremallera, tengo
impresiones precisas, pero |o esencial me sobrepasa por su magnitud.

Un pico nevado, puro en su blancura como si fueratallado en un cristal que se me antoja hecho de tiempo. Un
macizo de metdlicas montafias separadas de |a cordillera por un plano de nubes, y que aparece como un trozo de
otro planeta cercano del nuestro, pero constituido por materias mas preciosas y en una fase de enfriamiento mas
adelantada. Pendientes, en cuyas laderas |aimaginacién resbala en vértigo de pesadilla. Lejos, la diafanidad
certleade un cielo mas sutil que el delasllanuras.

Laflacurafriadel aire, sorprendente como un mareo mistico, y las multicromas vetas de la piedra, otrora
levantada y resquebrajada por innombrable fuerza, dan laidea de que vamos por una arista proxima alas
influencias vertiginosas de |os astros en rotacion.

Esto pasa por sobre mi, como una genial locura planetaria, y me aferro alos detalles del riel, para no descentrar
mi espiritu humano en aspiraciones de mundo.

Somos tres, unidos en una contemplacion traducida por balbuceos que solo delatan terror estético. Las
exclamaciones son nuestro Unico comentario y las reducimos a un joh! redondo y pélido de asombro como una
luna.



Al franguear €l tope de la cordillera, saliendo de un pequefio tinel, pasamos atierra chilena. Columbro la
continuacion de la cordillera, cuyos atosy bajos van disminuyendo como vibraciones de un sonido, hasta
sumirse en lallanatersura del océano.

Pefial ba sufre una extrana emocion.

-¢No siente la nuevainfluencia? -dice-. Estamos ya en el viento del Pacifico. El aire es otro en este espacio de
montafias en mengua, que nos va a depositar al nivel del mar desconocido. Por é se puede tirar rumbo alas
costas occidentales de América, al archipiélago Indomalayo, a China, Australiao alas Islas del Japén; atodos
los paises vigjos en cuyos templos ruinosos se recibe € bautismo de las fil osofias madres.

Mi atencion queda en lugares mas inmediatos.

Las cumbres nevadas me soplan su aliento seco. Una leve fatiga de puna me sutiliza, prestdndome un
desasosiego que bien puede venirme de las inmensas laderas, en que bajan las volutas de un camino esmaltado
en lapiedra serrana.

Alli, lgjos e imperceptible como un perdido reguero de hormigas, va una arria de mulas trotando corto.
1 p. m.- Revisién de equipaje por la aduana.

L os empleados meten las manos entre [os mofios y |as blancas intimidades femeniles, como s en el fondo fueran
aencontrar lapiel de la duefia. Desearia acogotar a alguno de |os curiosos, que parecen documentarse en los
batiles vecinos.

Mi alegria de esta mafiana se ha trocado en un mal humor que aumenta la pésima combinacion de trenes.

He dado dinero a un roto para que nos traiga algo de comer y como por su parte Pefial ba ha despachado €l
equipaje, volvemos atomar sitio en el vagon, donde nos acomodamos como tumultuosa tropa de borregos, que
no entienden bien.

La comida se hace con francachela primitiva, entretanto el tren corre por un valle fértil que es seguin los viajeros
lo més pintoresco del trayecto. Pefialba explica brevemente esta preferencia:

-Un rio, campos meticulosamente cultivados, algunas casuchas intimas en e encierro del valle, un caminitoy la
chica que saluda a nuestro paso.

A lapar nuestra, salvo e capricho de su curso libre de imbéciles rectitudes, va tumbandose un rio, por su cauce
coloreado de cantos rodados: grandes, chicos, redondos, rojos, blancos, celestes, filosos...

L os fundos se subdividen en potreros separados por pilcas de piedra, superpuestasin intersticios, o por tapias de
enormes adobes cuadrangulares. Hay trigo atoy ralo, alfalfa verde hasta el hartazgo y damos, muchos alamos,
recuadrando los parches de diferentes colores, alo largo de las acequias.

L os agrestes quiscos
Se encaraman por 10s riscos,
salvgjesy ariscos.

Viene lanoche, iluminase € tren, y la ventanilla se vuelve espejo que intercepta el paisaje exterior. Asi lo
dispuso quien nos proveyo de ojos, olvidando agraciarnos con pupilas de nictalope. Mi vista cae sobre mi vecina
gue havuelto a emponcharse en su indiferencia.



Enero 2. Santiago de Chile

Un estadio de montafias conteniendo €l valle del Mapocho. Hacia el Este, los picachos de la cordillera son altos
hasta afrentarse de nieve. En €l valle la ciudad.

En laciudad, calles rectilineas, asfaltadas o terrosas, corriendo entre la edificacion pareja.

No he gozado lo que imaginaba. Me falta una persona a quien comunicar mis impresiones, mejor dicho con
quien compartirlas, pues la persona en quien pienso no admite el comentario voluble. (Mi vig e puede depender
de talestonterias? Al finy a cabo Clara Ordéfiez no es méas que una hembray yo me estoy idiotizando con
romanticismos de versificador exangle.

Seami suefio una goma de borrar frases vergonzosas.

Enero 5. Santiago de Chile
Pefial ba me haiinvitado atomar unataza de té en el cerro de Santa L ucia

Mi mal humor de solitario ha sufrido deshielo.

Pefialba conversa, yo escucho, Clara Ordéfiez se ausenta tras la indiferencia de sus pupilas.
Cuando ya € cielo sufre los primeros amagos nocturnos, subimos al tope del cerro.

A nuestros pies setiende el caserio.

Techos de teja espariola. | glesias siempre anhelantes de dominio, que se evidencian por trechos, suntuosasy
vastas: La Catedral, San Francisco, San Este, San Aquel...

Laluz decrecey las montafias acumulan una densa atmésfera violeta. Clara Ordofiez estd a mi lado. Esta horade
silencio eslasuyay todalavaguedad que va cayendo en el valle, parece fluir de sus pupilas. No anhelo nada. iSi
pudiera estirar este mi estado de animo, sobre toda mi vidal

El primer mordisco de aire nocturno, caido desde las nieves de la cordillera cercana, despierta en nosotros el
instinto de la cueva.

-¢Vamos al hotel?

-Vamos.

Enero 7. Santiago de Chile

Recibo unatarjeta de Paco. Setrata de visitar el cementerio en compafiia de Pefialbay la hermana. Laideade
paseo adjuntada a féretros, calaverasy otros corolarios de muerte, hace brotar unarisairénicaen mi. Pero veré a
Clara Ordoiiez.

Hay frente ala entrada del camposanto un hemiciclo de cipreses, inevitables excrecencias de luto. La portada es
pétreay antes de entrar a arbolado jardin, leemos |evantando |0s 0jos hacia una chapa de marmol:



ANCHA ES LA PUERTA. PASAJERO; jAVANZA!' Y ANTE EL MISTERIO DE LA TUMBA ADVIERTE
COMO GUARDAN EL SUENO DE LA MUERTE LA FE, LA CARIDAD Y LA ESPERANZA.

Semejante aviso trastoca ritmos e impelido por Manrique, pongome a hacer poesia fil osofica:

«Seamos conformes con nuestra pasaj era afluencia hacia la muerte, que bien puede ser mejor estado que €l
presente.

Cipreses, angeles guardianes de nuestros futuros cadaveres, oraciones conicas, escualidas elevaciones clavadas
en tierra por raices apegadas a suelo como desesperadas manos al placer del tacto fugaz; indtiles centinelas de la
muerte que apagara nuestros nervios, tan dignos de ser ama.

Mas, de los cipreses como de nuestra ambicion (1)

, No quedaran sino nudillos més o menos blancos. Inevitable lugar comun de la vida es morir. Ser hueso en un
cajon desmigajado y abrir, como un pobre nifio que no comprende e porgqué del castigo, las circulares érbitas
vacias; jOh tierrade mi futura calaveral »

Cuatro vivos somos en la necrdpolis de millones de existencias, que dicen su posicion pecuniaria anterior segln
lasuntuosidad, yaindtil, de labdveda o la agreste modestia de la fosa comun. Pero ante el ridiculo de algun
monumento o la demasiado pomposa inscripcion de unalapida, tenemos el privilegio de reir. Mala mueca haran
en sus cgjones las jetas sin carne; nuestras bocas tienen aun pudor de aguella desnudez absoluta.

Hemos paseado més de una hora, entre el silencio salvético de los arboles que cantan.

Siento que la Unica defensa ante €l inmutabl e destino de hueso, esta en mi capacidad de amar y toda restriccién
impuesta a mi naciente simpatia por Clara Ordofiez, que camina a mi lado, me parecen puertas que yo mismo
cerraraami derecho de vivir. Larealidad que puedo oponer a esta otra abrumante que me envuelve, esta en sus
labios de mujer y tengo la obligacion de refugiarme en ellos.

¢cTomaré alamuerte por testigo?

Enero 9. Santiago de Chile
Voy a Valparaiso en automavil, invitado por mi buen amigo Paco. L os Pefidlba son pdjaros muertos conmigo de
un mismo tiro.

A las nueve en punto, Paco coloca sus enguantadas manos sobre €l circulo del volante, por cuyo centro se cruzan
dos didmetros en angulo recto. El volante es un problema de geometria, que resuelve un barquinazo, un viraje o
un choque.

Yaen las afueras, mientras vamos desrifionandonos como en un potro entre pozosy cantos rodados, Paco
constata que el camino es malazo. Y nos resulta un alivio cuando después de dos horas sufrimos  una «panne», al
salir de un arroyo que hainundado € motor.

Viene bien desentumir €l cuerpo, sentir los pies slidos en tierray pitar un cigarrillo, sin riesgo de quemar ropas
vecinas.

Se comenta esto o aquello, pretexto paramirar aquien conviene o se tiene una palabra de prevencién, con lo cual
ingenuamente se gusta un acercamiento.



El descanso ha sido breve.

Pasamos entre cerros cubiertos de espinos, que deben dorar lindamente |as mondas ondulaciones, en tiempo de
flor y como vamos a quedar encerrados en €l valle, empezamos a trepar por un camino estrecho.

Ignoraba el recurso de cambiar temperatura ascendiendo. Hundo mi mentén en lagolillay soplo en lalana, para
sentir calor en las quijadas. A mis espal das 0igo una maniobra de ponchosy cobertores.

Vencidalacimadel cerro enfrentamos la cuesta de Zapata: Treintay dos virgjes bruscos. La primera vuelta se
hace apenas, con gran inclinacion, pasando larueda a una cuartadel limite, que significala caida. Los frenos
silban. Sufro laimpresion desagradable de haberme metido en la espiral de un aparato destilatorio. El valle es el
nivel [6gico.

Siguen muriendo | as leguas aplastadas por €l automévil. Nuevo accidente en un charco. Algunos rotos que de a
caballo gozan de nuestra situacion, no desdefian la changay cinchados por fuertes lazos, a son de gritosyy risas,
salimos del mal paso. El motor empero se niega a proseguir y depositados ala sombra de los dlamos que
franjean el camino, nos disponemos a almorzar, mientras Paco en un caballo prestado, parte en busca de un
coche.

Un momento, las conservas, |os bizcochosy €l vino nos distraen. Al lado nuestro, mirandonos con 0jos
silenciosos, ha quedado un roto de los que hoy nos cuartearon; sentado en el alambrado del callegjon, tiene en sus
manos las riendas de una pequefia yegua malacara.

-Ata pues layegua -propone Pefialba- y cinchanos hasta € poblado.

El hombre responde a duras penas:

-Laiegua no esté dispuesta.

Pefialba arguye:

-Erestu quien no lo esta.

-Laieguatampoco.

Malestar. El roto sigue impasible, como si le rodeara €l desierto.

Hace calor; el campo callay un tero gritaala por los bafiados. Con el propdsito de distraer a Clara, subo a
automovil.

Hablamos de vigjes. El deseo de aceptar proyectos como verdades va convirtiéndome en un visionario de 0jos
abiertos.

Olvido €l presente, losrotos, Pefialba...
Un bulto en el sol. Una polvareda en el camino: Es Paco.

Pero estoy ausente de |os hechos; apenas si constato la presencia de mis pensamientos, y me esmero en no dejar
entrar en mi lainfluencia de cosas exteriores.

Asi 0igo a Paco anunciar lallegadadel esperado auxilio; asi subo a coche diciendo las banaes frases de
cortesia.



Cometo laindiscrecion inevitable de suspirar, buceando muy hondo adentro de mi desvario y pienso que me he
convertido en un vago romantico de cuarta categoria.

A poco renace la necesidad del gesto y recobra su valor lo incidental.

El hombre que ha venido en nuestra ayuda, es un magro tipo castizo de sumidas megjillas y barba en punta.
Solicitamente nombra el lugar, el duefio del fundo que estd a su cargo, enumeralas leguas que distamos de
Curacavi.

Dos horas escasas andamos trotando parejo en el camino y cruzando atoda velocidad |os charcos despedazados
por el galope firme.

Al cabo estamos en Curacavi, en cuyo hotel tenemos que esperar la venida de | os automdviles que pedimos por
teléfono.

Paco nos obsequia con caramelosy nos llevaa casadel comisario, donde nos sentamos en comodas sillas de
paja, bajo un parral tupido, que techa de fresco €l patio de colonial prestanza.

El comisario bigotudo y afable nos ofrece alojamiento por si se nos hace tarde y arranca flores para Clara. Dice
gue tiene camas suficientes para a bergarnos e insinta una broma poniendo a huestra disposicion un lecho
matrimonial.

Para evitar silencios opresores constato que se ha de vivir tranquilo en este pueblito agreste. Pero el comisario
dice que me desengafie. Hace poco ha habido algunos asaltos en el camino conducente a Casas Blancas (nuestro
camino).

Yo pienso que es |6gico de parte de este sefior, el pretender que su comisaria no esindtil; pero Clara Ordéfiez
pide a hombre que nos dé para el viaje un carabinero.

A todo esto va haciéndose tarde y tenemos que interrumpir la simplisima plética.

Cuando concluimos la cena, cargada de cansancio, y salimos alavereda, Curacavi hacambiado. Hace lunallena
y €l satélite, tan fiel como impersonal, se encarga de volcarnos encima el millén de frases pdlidas, con que lo ha
obsequiado laliteratura romantica. En la atmosfera, alucinada de blancura, se suspende la vasta quietud que la
noche solo adquiere en los lugares sencillos. Las casas, a borde de la calle, semejan oblongas piedras de
luminosa fosforencia. Frente nuestro hay dos peguefias ventanas enrejadas, tras|as cuales los cristales se
ahondan de obscuridad interior.

Las puertas de madera son bajas y rudas. El pueblo exhala un sutil aromadeirreal recuerdo centenario.

Un piano toca muy claro, con descalificadas notas de organillo; unavoz lisa entona un aire smple y cadencioso,
gue se sale por la ventana como unaincontenible palabra de ternura, destinada a morir en la noche inmovil.
Nosotros queremos ver bailar la cueca que oimosy nos vamos camino del canto, hollandolas estrechas veredas
cuyos ladrillos no callan e asombro gue les causan nuestros zapatos portefios.

Es un cuarto blanqueado alacal, cuyos zécal os pintados dicen los primores de un pincel ansioso de piruetas
injustificables. En el centro del aposento baila un presuntuoso mozal bete de doce afios, con una gruesa nifiasin
graciay los pafiuelitos se despiden como frios fuegos fatuos o se persiguen con intenciones de caricia. En un
piano esquinado, tocay canta unavigjecitay la hermana mayor de la chica que baila, (todo nos autorizaa
deducir este parentesco) rasguea las cuerdas de una guitarra.

Lavigjecita, lanifia que toca, los bailarines, hacen una pausa. La noche torna a ser silente.



Por un extremo de la calle, 6yese un atenuado gotear de notas; diriase que laluna se ha puesto allover o que los
luminosos &omos disueltos en el aire, se entrechocaran de pronto en clarisonante murmullo musical.

-Vienen las carretas -dice alguien.

Y corroborando esta asercién, empieza aremoverse no sé que cosa blanquecing, alla, muy en el fondo de lacalle.
La gente luce su saber, dando sucintas explicaciones. todos |os domingos es asi, en las carretas vienen harpas y
guitarras acompasando cuecas, que cantan las muchachas o sefioras; alrededor, los mozos coquetean montados
en caballos nerviosos de algazaray las exclamaciones se cruzan con los galanteos piafantes, contenidos como la
impaciencia de |os escarceos por € freno esclavizador.

Laincierta blancuradel bulto removido, alaen el fondo de la calle, se precisa en contornos terrestres. Las
grandes ruedas de |a carreta vienen dando porrazos a desnivel; unalona abayada se tiende sobre fuertes arcos,
semicircularmente abovedados, encerrando el concierto de vocesy cuerdas. Lalonatomaasi el aspecto de un
espectral cuero livido, sufriendo cefiido al costillar potente.

La carreta avanza con poderosa lentitud de fésil que se sobrevive.

Adelante, blancos, babeando sumision, vienen los bueyes distendiendo sus articul aciones proveedoras de fuerza,
acogotados por la presion del yugo estlpido y sus ojos envidriados de tristeza fijan alas pausadas pezufias, €
paso venidero. Al desplazamiento arménico de paletasy musculos va el pelambre cambiando acuéticos moarés.

Estamos envueltos en lasrisas y las exclamaciones de la caravana. Un espeso polvo se ha detenido junto con los
bueyes, aparentando evaporaciones de plata. Los mozos se arrojan del caballo con prisa, para ayudar alas damas
gue salen de la carreta. Las piruetas de un militarcito nos echa encima el anca de su alazan y tenemos que
recostarnos contrala pared. EI mozo se disculpa en aleman, tal vez porque el vino exalta sus galones de dos
meses.

El ritmo ha cambiado; la pesadez de la llegada quedd suspensa en las ahorainmdviles paletas bovinas. El séquito
penetra por la ancha portalada de un caserdn, aun patio emparrado donde los faroles se han encendido para
mirar. En €l zaguan, quedan dos guitarrasy un arpa. Lavoz, ya enronguecida de una cantora, retoma la cueca
que cort6 lallegada; un compés febril se apresura en |as cuerdas obedientes, y |os pafiuelitos tornan a decirse
adiés, con coqueteos promisores, mientras las espuelas crispan su temblor de hierro en los talones de los mozos,
gue repiguetean sobre las sonadoras baldosas, |as ritmicas mudanzas de un zapateo imperativo.

Bruscamente cesa €l baile. Lavoz se ha cortado como en un hipo de cansancio. Rien las despedidas, anochecen
en los bolsillos los pafiuel os, remolinean los caballos sofrenados por |os mozos y desaparece el percal delas
damas en la 6sea armazon de la carreta. Crujen las coyundas contra las aspas bajadas por el esfuerzo tenaz de los
cogotes torunos. Desplézanse las pal etas haciendo correr en las pieles bayas un armonico escalofrio de luna. La
carreta se va, con poderosa lentitud de fasil que se sobrevive (2), hasta transubstanciarse en incierta blancura,
alli muy en el fondo delacalle.

Mueren en la distancialos murmullos musicales con lenidad de astral [lovizna. Vuelve la noche a suspender su
vasta quietud sobre el lugar sencillo, y las casas se dejan penetrar por |os rayos lunares, con fosforescente
pasividad de muertos.

Dice Clara

-Parece que hubiéramos asistido a una escena de hace un siglo.

-Esto esvigjar -dice Pefialba fiel a su pasion-, Curacavi es un rincn inhabitable; solo tiene el encanto que hemos
saboreado intensamente, porque es un desconocido que volveremos a ver dificilmente.



Han llegado los Ford. En e primero nos instalamos Paco y yo, porque Claraquiereir con Pefiabay el
carabinero que cree eficaz en caso de peligro. Y comienza el andar entre hondonadas, faldasy aturas,
acompafiados por €l roncar de los motores.

El suefio pesaya en las articulaciones, desgonzadas de tanto zarandearse por barquinazosy virajes.

El cielo se tachona de astros, diluidos en el asombro lunar. Los arbustos se agazapan amenazando la orilladel
camino que, ora cae hacia un bajo en cuyaincégnita obscuridad |os faros van exasperando los colores en
descanso, ora sube proyectando nuestra vista hacia la tranquila lontananza de | as constel aciones.

Y sigue el cansancio, en progresivo aumento.

Laclaridad livida del amanecer viene en el momento de insinuarse muy abajo, como una vialactea que
maternal mente nos recibird, la colonia de luces de Val paraiso.

Asi, vistade laaltura, la ciudad aparece como un vago millén de fosforescencias, en el fondo del océano.

Enero 10. Vaparaiso. A bordo del Aysén
5 p. m.- Impaciencia de salir. Encerrado en el puerto el barco parece empequefiecerse; es necesario que se abraa
laluz, que el viento lo penetre, llendndolo de rafagas salinas.

Clara Ordofiez esta en su camarote temiendo marearse; Pefialba se siente amplio de recuerdos, como si fueraa
hacer rutas anteriores.

Zarpamos con tiempo ventoso, casi frio. A popa la bahia se extiende, las montafias bajan. Quedan rezagadas las
barquillas policromar en el agua verdey tranquila. Pefialba se enerva:

-Es estUpido -dice- ¢Creerd usted que estoy turbado como un asceta ante una inquietud fisica? Me parece
retrogradar anos, ser mejor por haber vivido menos, y renovarme en mi antigua congoja de despedida, a salir de
Constantinopla entre un hormigueo de «Caics» y labullavocinglera de |os puertos oriental es.

Afuera el viento Sur arreciay comenzamos a dar bandazos de estribor a babor. Luego viramos haciael Norte.
Héacese més pausado el movimiento y nos acostamos temprano, hamacados por € ritmo marino que sera durante
varios dias nuestro canto de cuna.

Enero 11. A bordo del Aysén. Rada de Cogquimbo
Amplia bahia entre cerros, que son la agonia de los Andes viniendo a derrumbarse en €l océano. A los pies de los
montes (aridez pétrea) extiéndese lafertilidad verde-terrosa del valle.

Grandes, fuertes, chatas barcazas se han amarrado alos flancos del Aysén 'y gozo la penetrabilidad del agua, en
la quebradura de |os remos abandonados.

Las cubiertas han sido invadidas por flores, frutasy quesos, en canastas finas. Vendedores y vendedoras
pregonan con cantadas insistencias. brevas, papayas, guindas, ciruelas, duraznos, damascos, pepinos, claveles.
Retiemblan y chirrian cadenas y guinches. Vocean con lugarefia tonada | os peones, que |o mismo cuelgan del
grueso gancho elevador un fardo de pasto, una remesa de zapallos, una mula, un buey o0 un cg6n quejumbroso.
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Me enervad ruido y el movimiento. Clara Ordofiez no ha salido aldn y sintiéndome repentinamente perdido, voy
en busca de Pefialba.

¢Cuando saldremos?

Pasados |os primeros momentos, hay mayor tranquilidad sobrecubierta. Clara Ordéiiez se ha recostado en una
sillay huele un pafiuel o empapado en agua de Colonia.

A medio dia nos alejamos de Coquimbo para navegar a vista de costa, que es montafiosa sin vegetacion.

A las cuatro avistamos a estribor dos islotes rocosos. En el primero hay un faro. El segundo, libre de gente, esun
gran pan de guano. A proa como a popa, alineadas aras de ola, pasan hileras de piqueros: cuellos rectos, chatas
cabezas de zambullidores.

En € bar, conversamos con Pefial ba:

-Lastima que su recorrido sea tan breve. Conocera cosas interesantes en el Per(, no dudo, pero... Lo que llamo
vigie esun andar a través de climas. Necesito por |0 menos un retazo de trépico. Usted deberia seguir con
nosotros hasta Jamaica. Entonces estaria seguro de haber puesto en usted el vértigo que se goza rayando mundo
en derroteros nuevos. ¢Lee usted a Kipling? ¢Recuerda aguel pasaje en que Dick al lado de su novia, en una
playa cegada por la noche, oye pasar un barco y lo reconoce?

-No sé -prosigue- si no es necesario tener un poco el ama de Dick para percibir laemocion de esas paginas.
Cuando gquedo en un puerto viendo partir la masa pesada de un vapor, 10s primeros pal etazos de |a hélice hacen
indecisas mis pulsaciones, como si fueraa dormirme en un jadeo ritmico, con amplio goce de marcha al
desconocido.

Recuerdo haber ido alas estaciones a dejarme incitar por el paralelismo delosrieles.

Para muchos el vigje es fuga, parami es llamado.

Estarde.

Antes de retirarme pido ami consgjero € libro de Kipling y me duermo tranquilo en la cucheta ya familiar,

después de haber |eido las paginas de potente evocacion, mientras compasadamente €l barco pulsalos hondos
porrazos de sus férreas arterias.

Enero 12. A bordo del Aysén. Proximidades del Taltal
Navegamos cerca de la costa que es toda de cerros rosados o amarillentos, veteados de estrias metdlicas, entre las
cuales la sombra se estanca en verdes claros y azules brumosos.

Hace sol a voluntad, contrastando con los pasados dias nublados. Guardo unaimpresién extrafia de anoche. Mi
cabeza, aln confusa, mezcla un turbio recuerdo de partida, con una acongojada separacion de Clara Ordofiez,
detenida por no sé qué sortilegio en e muelle de un puerto. En todo esto hay como la evocacion de otravida
Ilenade promesas ilusorias, en que se suceden muchas zarpadas de bahias ignotas.

Pefialba me hallevado a proa. El sol es unagran infusion vivificante; el mar alarga mis inquietudes en un vigor
salino de primer éxtasis vital.
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De pronto me doy cuenta de nuestra ubicacion, cruzando las inmensas planuras del Pacifico. Vamos muy cerca
de la costa, imperceptible punto en movimiento sobre un mundo del tamarfio de una carta geogréfica. Veo con
gran esfuerzo esta reduccion proporcional y gozo un placer curioso con imaginar este juguete de unarealidad
digfana

Por la costa opuesta, otros puntos semejantes [levan vida humana de puerto a puerto.

-iMire! -exclama Pefialba.

Hemos penetrado en una bandada de aves marinas, que asustadas remolinean, tratando indtilmente de
desprenderse de la superficie sin ondas. Cuando ya |la proa parece al canzarlas, zambullen con las alas abiertas,
visibles avarios metros de hondura, de donde vuelven a emerger, espantadas por la desconocida enormidad, que
se les precipita encima. Un coro aterrorizado de chirridos subraya el desbande, que a veces se estrella contra el
avance indiferente del barco y es un clamor salvaje de muerte en la soledad tranquila del Océano.

Lejos, un acatraz vuela pesadamente, hacia un pefiasco blanco de guano, harto de sobrellevar su pico-balll.

El puerto es una peguefia bahia sujetada con recelo por atos cerros.

Mientras desembarcamos con Pefialba en un bote de remos, nos sentimos sof ocados por la ascension hostil de las
faldas estériles. En el agua boyan restos de trabajo: pedazos de legumbre o fruta, sobre las cuales las gaviotas
revuelan gritando.

Sufrimos laimpresion de que latierra sol o existe para sostener |os cuerpos en su superficie. El hombre vive de la
piedra, de las vetas metdlicas apretadas en la montafia, de |as reverberantes capas salitrosas que no pueden dar
sino la enfermedad jactanciosa del metal sin sabia.

Pero Taltal es casi perfecto. Las cuatro o cinco plantas que se esfuerzan en crecer artificiosamente, aumentan su
desolacion. Las casuchas de madera se envejecen empolvadas de tierra macilenta. Unos cuantos perros pelean en
una callgjuela abandonaday hay en un umbral, de pie, una mujer de momificados rasgos araucanos, cuyo cutis
grietan muchos afios de intemperie seca.

Pasa un haraposo chiquillo en burro, arrastrando un barril de agua. Miseria. Los fardos de pasto y los alimentos
humanos son descargados semana mente por esas barcas que llegan y se van, tan pronto.

En una victoria desencajada, paseamos por entre el pueblecito que vive a azar de sus minerales.
A las cuatro o cinco cuadras nos encontramos ya en el arrabal. Hay unas cuantas calles de efimera duracion,
limitadas por palenques de misera madera o cercos de zinc rotoso. Arriba, en lafalda glabra, tronan unos

cuantos depdsitos de petrdleo, con negro desgarbo de herramienta.

Una tristeza espectral de noche cercana nos hace volver y pasamos otra vez entre las casuchas de madera, por las
cuales se aburre un burro y pelean los perros.

El barco aparece como un hogar, all4, arrullado por el mar transparente.

Tengo ami llegada la satisfaccion de constatar que Clara Ordériez esta en su sillon, como la habiaimaginado
cuando ya apuraba el deseo de volver.

Deposito en sus faldas una de las tres flores de Taltal y saboreo latranquilidad que me da su sonrisa. Al acercar
unasilla para conseguir las breves palabras de su conversacion, siento indtil cualquier mas alla

-¢Les fue bien? -pregunta colocandose mis flores en la cintura.
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-Muy bien, ¢y usted? ¢No se ha aburrido sin nosotros?
-Absolutamente. He pensado.

-¢Puede saberse en qué?

Un rato me mira curiosamente. L uego dice, sonriendo siempre:
-En usted.

Un reflujo de vida, de pronto agolpada en el pufio nervioso de mi corazon, desnlidame de sangre €l rostro 'y
pregunto con un aire lamentablemente natural .

-¢Qué piensa usted de mi?

-Mucho bien.

Sé que esto no es unaintroduccion a flirt, pues en Clara Ordéfiez no caben insinuaciones perfiladas. Mi instinto
dicta hacia sus manos un gesto de gratitud aungue supongo que su opinién sobre mi no es un privilegio
excluyente.

-Vamos -digo en fingida chanza-, expliqueme algo més...

-No sé -balbucea sacudiendo su cabeza, concentrada en el esfuerzo de encontrar pal abras justas-, voy a decirle
vulgaridades que no expresan mi pensamiento. Para mi, las personas vaen segln su capacidad de dar...

-¢Y usted cree queyo...?

Quedamos silenciosos. Vuelvo a sentirme sorbido por sus manos largas, inquietas ahora sobre la carétula del
libro y quisiera huir hacia proa, para no pensar en naday poner mi frente sobre el descanso duro de la borda.

Clara Ordoiiez se retira bruscamente.

Salimos ya de la bahia pequefia. Taltal se va a dormir, miserablemente ahogado por sus cerros sombrios. La proa
apuntaal Ultimo claror del Oeste.

Buen descanso va atener la noche, sobre el mar, cuya grandeza no se resiste con pequefias luces a su posesion
absoluta.

Pero yo no dormiré.

Enero 13. A bordo del Aysén. Antofagasta
La he encontrado en el mismo lugar de ayer, |0s 0jos entrecerrados descansando en el horizonte, el libro
abandonado sobre sus rodillas. No me ha sentido.

A algunos pasos me detengo indeciso, concluyendo por irme, aunque inGtilmente, pues sé que voy arondar sin

descanso para mirarla de | gjos, apenas conocible, y acercarme con € goce de ver cada una de sus facciones
precisarse, como si asistieraa un escalonado nacimiento de su belleza.
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No la he hablado.
A las once entramos a un puerto més vasto que €l de Taltal.
Un capitan chileno, compariero de vigje, nos complica en una recepcion de persongjes lugarefios.

Clara Ordofiez esta desconocida de animacién mientras transbordamos a la chalupa, que nos espera con sus
marineros erguidos de disciplina.

Pero siento que la pierdo paratoda latarde, mientras en comitiva marchamos por una calle orgullosamente
asfaltada, que nos conduce ala quinta Casela, laboriosa conjuncién de verdes terrosos.

El almuerzo copioso barnizalos rostros.
Bajo una glorieta de enredaderas cercanas, unos guitarreros cantan aires nacionales.
Al descorcharse con salvas de espumal las botellas de champafia, 10s brindis se atropellan fogosos.

Alguien relatala accién guerrera del coronel Antonio Maria Lépez, primer chileno que lleg6 al tope del Morro
deArica episodio de laguerradel Pacifico.

El octogenario coronel se emocionay contesta. Nos sentimos olvidados, fuera de aquel intercambio de elogios
en los que la palabra patria revienta con vitreo estrépito de granada.

Una hora paseamos por €l Unico plantio del lugar, admirando las flores de colores como exasperados por toxinas,
las legumbres voluminosas o |os &rboles que van en satisfactorias vias de crecimiento.

He creido recuperar mi alegria al abandonar € muelle, en la chalupa de la subprefectura. Tres o cuatro de
nuestros acompafiantes, empero, han querido continuar hasta el Aysén las ya machucadas efusiones.

Con ancha ondul acién de nota grave corren olas lisas. Los hombros de Clara Ordéfiez tocan los mios. Corto
consuelo.

Al llegar € cansancio laalejacomo laa g6 el paseo.

Enero 14. A bordo del Aysén. Iquique
Hace bien respirar este aire salino y grande, al que me voy acostumbrando como alos detalles del barco.

Sentado sobre el arranque del bauprés, apoyadas |as espaldas contra |as escotas que afirman la arboladura, miro a
lo largo del botalén. Mi vista se empampa en las lgjanias del agua, rumbo indefinido.

Del mar sube un temblor de reflejos lancinantes. Una modorra de plenitud va trocandome inerte sobre e duro
descanso de maderay mi lucidez se complace en perseguir borrosos pensamientos, aetargados por el sol de
medio dia.

Con pausa de idea definitiva, va estableciéndose en mi la certeza de que ésta es lavida: una absoluta pertenencia
al presente. Del pasado apenas recuerdo |o que me liga alos momentos actuales y mi proxima separacion de
Claravasiendo masincierta. ¢Bajaré siempre en Mollendo? Las tentativas de Pefialba para hacerme seguir viaje
han quebrado en algo mis resoluciones. Seguir a Clara convirtiéndola en metade mi vida.
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Pero no quiero hacer madeja del hilo que la suerte estira ante mis pasos. Hoy por hoy dejemos que |os mastiles,
trazando su linea sin huellas, hablen de futuro.

Pefialba ameniza €l almuerzo con entusiastas descripciones de vigjes pasados:

-Usted, amigo -concluye-, debe venir con nosotros alasAntillas, cruzarlos Estados Unidosy embarcarse en San
Francisco, rumbo alos paises vigjos.

Hipdcritamente callo.

-Alcance siquieraa Jamaica. Si no havivido nuncaen unaisla, tendrd por primeravez la ocasiéon de juntar ala
impresiéon vastadel mar, € goce de defenderse un poco de su inmensidad en un pedazo de tierraintima. Las
islas, mucho més que |os continentes se prestan a un sentimiento de posesion. La orilla separandolas del mundo
hace su ama més cercana para uno.

Arrogandome el privilegio de conceder, contesto la alocucion convincente de Pefialba, autorizandolo a que
decida por mi.

No sé qué pensara Clara Ordéiiez. Paréceme haberle revelado mi secreto y quisiera estar solo frente ami
porvenir gue tal vez he definido.

A proa hay un ligero viento.
El mar se ha cugjado de escalofrios vividos.
Abriéndose paso entre un cardumen de sardinas, el barco proyecta en derredor rayados reflejos de metal.

A veces €l estriado desbande cambia de rumbo, tironeado por brusca imantacion de terror colectivo y es como
una lluvia sesgada por fuerte viento.

Atraida por alimento compacto, una ballenaronda, oficiando de surtidor en el océano; que es todo de agua. Un
tiburén alejdndose de nuestro encuentro, derivalento con sus aletas dorsales aflor de ola. En familiar hilerade
paseo, los delfines, inofensivos payasos submarinos, saltan una cuerdaimaginaria. Los lobos de mar aceitososy
humanos, asoman para respirar afondo después de un chogue que les ha deformado el hocico. Y los pgjaros
nifios aprovechan lalibertad del nado, sabiendo que en tierra, luego, bamboleardn pequefios pasos de gente
mareada.

Penetrando la cristalina tersura del océano muy pacifico, nuestras pupilas se dejan acaparar por aquel milagro
vital, cuya causay objeto ignoramos, para bien de nuestra fantasia que suple con mentiras su ceguera.

Arriba, equilibrio y contraparte, revuelala gula de millares de aves. Los a catraces al etean pesadamente en
persecucion de presas desconocidas y su comica seriedad se pierde de pronto en un vertical zambull6n de
piedra. Los piqueros caen de atres, de a cuatro, como frutas del aire descolgadas de inverosimil altura, para
desaparecer en la onda con breve sal picadura espumosa.

Pefialba rie de satisfaccién junto al bauprés. A su derecha, apoyando los codos en la borda, Claracalla: silencio
gue se apareaa mio. Comienzo un cuento fantastico. Mi vida rima un poemaque la elevara a rango de las vidas
plenas. Mi suerte, cambiando el derrotero que me llevabaal Per( por la aventura de Jamaica, corre €l abur de
ser total en €l placer o € dolor. Sin mayores vacilaciones he saltado y me siento en poder de una elevacion, que
[levaen si e vértigo de una caida.

Orientaciones prefijadas, energias y ternuras del pasado, potencialidad de sentir, todo ha claudicado.
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Clara Ordofiez esta tan presente que aparto de ellalavista.
Con gran pausa viramos hacia estribor, apuntando ala costa.

Esforzandonos, logramos percibir algo como una negruzca colonia de mejillones resacada alaorilla. Es €l puerto
de lquique.

Labahia se liberta del arrinconamiento de las montafias, que dan tregua a una playa curva, guarnecida de
médanos rosados.

Para satisfacer su gula de mariscosy paltas, Pefialba me insta a que o acomparie atierra.

Grandes terrazas se refrescan bajo aleros espaci 0sos.

Costeando hacia el Sur, Ilegamos a un hotel cuyos pilotes avanzan unos metros en € agua, formando rambla.
Una chica corre en el oro de su piel tostada, dando exuberantes chapuzones en |os pequefios golfos de la orilla

De las partes hondas suben hierbas marinas, mansamente acunadas por corrientes contrarias y multiples actinias,
colocadas en ventosa sobre las piedras del fondo, se dilatan como estrellados crisantemos amarillosy rojos.

Al lado de la mesa en que Pefialba saborea sus jaibas con atencion de relojero absorbido por un trabajo prolijo,
un loro de ecuatorianos brillos hace coqueterias de hermoso animal, en la vecindad de unajaula ocupada por los
brincos de cuatro micos y dos ardillas lugarefias.

Constato que para ser turista hay que tener muy poco que hacer interior.

A las ocho estamos en el Aysén, justo atiempo parano quedar hasta la préxima semana en la risuefia | quique.

Después de comer, Clara Ordofiez, que quisiera ver fosforescencias y tomar aire me lleva a proa.

El viento se apoya en sus formas y le enfrialos |abios entreabiertos. Pobre organismo asoleado mirola con
asombro en esta nueva presencia més personal .

¢Es coqueteria mostrarse asi? Imprimo ami voluntad su mayor fuerza, parairmele ama adentro y evitar la
turbacion que me sujeta en su bellezafisica

Enero 15. A bordo del Aysén. En aguas de Arica.

Quisiera quedarme apartado de |os hechos, cuya precision desritma mi sentir. Pero yami vidano es miay
Pefialba, acusandome de pereza, obligame a vestirme ignorando que todo esto va demasiado grande y que mi
alma se esta quedando atras.

El Aysén ha anclado en el puerto de Arica.

A laderechade la poblacion, el morro se afirma como unafrente porfiada, leyendo calmaen el azul sereno que
sabe vigiar més alla de los horizontes.

Recuerdo los brindis a Coronel LApez en Antofagasta.

El combate sangriento de unos cuantos hombres hatenido lugar en el area de una meseta pequefia. Pero hoy veo
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la contraparte de la victoria: € capitan Ugarte precipitando su caballo, previamente cegado por su poncho,
barranca abajo de un centenar de metros cortados casi a pique. Agonia salvaje y breve. Confusion de hombrey
bestia sobrerrodédndose con delgados rezagos de sangre y carne enganchada. Para final, un vibrétil temblor de
musculos sin conciencia frente a mar que chista.

Finalizando un muelle de reparo hay un islote de guano ambarino. Para escapar de su hedor gomoso nos
ponemos de acuerdo con un grupo de americanos, afin de costear un tren especial a Tacna, donde almorzaremos.

Aricanos recibe con carifio.

Ya no sufrimos la descortesia de |0os Andes, cuyo desprecio inamovible nos detenia sobre un retazo de costa en
pendiente.

Calles estrechas, adoquinadas con cantos rodados, suben y bajan en simples perspectivas de villorrio pobre.
Casas bajas, pintadas de lucientes colores claros, se agujerean de ventanas enrejadas y puertas hondas.

El tren nos espera. Clara se sienta en un lugar reservado por |os organizadores del convoy (formato Cook) al lado
de una americana. Yo tomo sitio con Pefialba, cuyos 0jos se encienden de curiosidad por latierra nueva.

Empieza a andar €l trencito de coyunturas adoloridas. Aparece lairrevocable desolacién de unallanura ondulada.
A laizquierda se aleja el mar de aspecto més consistente que € de latierra quebradiza, en cuyos bajios hUmedos
crece unamaleza rispida.

Afirmasu dominio una planicie grisacea. Del mar, Ultima presencia de color, no queda sino una barra en €l
horizonte. En el cielo blanquecino las nubes tienen suciedad de arpillera (3) y laluz crea muecas arrugadas en
los rostros de los vigjeros, porque del desierto saltan alos ojos puntazos de sol rechazados por infinitas particulas
de mica

A lamedia hora, pesa sobre |os pasajeros un cansancio caluroso. Hacia ambos lados prosiguese el mismo
espectéculo aterido, mientras adelante hincha su esférica lisura una montafia, precediendo la ascension
progresiva de la cordillera cuyos macizos disgregados de luz, se recortan en aristas vidriosas sobre el cielo
calcinado.

De Claraveo solo un hombro y Pefialba, piensa con cuatro arrugas en el entrecejo. El silencio es una exhalacién
del suelo cocido.

En Tacna para mayor regacijo de Pefialba, comemos langostinos de rio, pasamos por el correo y vamos hastalas
afueras a admirar el agua de las represas que surten la ciudad.

Solo los indigenas justiprecian el milagroso liquido.

Al volver anuestro tren, Clara Ordo6fiez me pide que maniobre habilmente para ser su compafiero de asiento.
Estamos muy cerca en el pequefio banco y me oprime la certeza de que voy a estar callado, de delatora manera.
Me aejo hasta donde el ridiculo puede permitirlo, pero el vagon se mueve desasosegadamente sobre las vias,
[lenas de estUpidos zarandeos. Para hacerme mas angosto, cruzo la piernalo que no corrige laanchurade mis

hombros. Entonces siento que tengo que distraerme y me abalanzo a charlar sin saber a punto fijo si digo algo.

A poco constato en el caos de mi verborragia, una carrera de relatos personales. Cuento cosas mias. Hablo de mi
familia, de mi infancia, de mis ambiciones.

Bruscamente me encuentro sin saber qué decir, exhausto como un potro de ijares temblorosos.
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-¢Se acab? -Interroga Clara Ordoéfiez con leve acento de mofa.
Un deseo de libertarme me encabrita:

-El sentir de los otros -respondo-, no la conmueve. Una vez ha estado usted, afectuosa conmigo; fue frente a
Taltal cuando volviamos de tierra con su hermano y me dijo usted que pensaba bien de mi. ¢Se acuerda?

-Me acuerdo -dice, para agregar muy luego duramente-. Usted es una criatura que no comprende hada de nada.
Sus manos se enervan y mira hacia afuerasin ver.

Un acobardamiento andlogo a que debe experimentar un perro, que recibe un puntapié anénimo debajo de una
mesa, me da unatriste idea de mi dignidad.

iSi paraesto ha querido que me siente a su lado!...

Al acostarme, un sobre apoyado contra el espejo de mi lavatorio, me comunica un presentimiento que confirma
lalectura.

«Mi estimado Galvan:

Creo que mi silencio y mi actitud de estos Ultimos dias han pasado, sin sorprenderlo, por encima o por debajo de
su comprension. Usted ha pensado tal vez que me conducia con sobrado desparpajo y que no tenia derecho de
imponerle situaciones desconfortables. Sin embargo... jcuando se quiere ala gente, de amistad o de amor es
siempre con la secreta intencion de hacer llover sobre ellos molestias y fastidios de todo género!... jExagero sin
duda un poco, pero confiese que costeo la verdad!

Maés vale seguir adelante sin empantanarse en un sujeto tan vasto. Sigo pues:

Sin haber sido sorprendido, admitamos que usted se haya librado, estos Ultimos dias, a reflexiones poco cordiales
sobre mi persona, puntuadas de exclamaciones de fatiga o de simples encogimientos de hombros. A esas
reflexiones trato de contestar.

Indtil insistir sobre las palabras demasiado conocidas de Figaro, que se apura en reir de todo por horror alas
cataratas de lagrimas cocodrilescas. Inttil explicarle que mi caso no difiere enormemente del suyo.

Imagine que mi corazén fue como una vasta pégina blanca, en que se inscribian montones de grandes y
pequefios sentimientos, y que me gustaba tenerla compl etamente desplegada, pues nada mas que doblarla en dos
me causaba ahogo y dolor. Y sucedid, que un buen dia, lavidallamé a destinoy le dijo:

Aqui tienes trabajo: doblame esta hoja grande y tonta de tal modo que quede reducida al tamafio de una
estampilla. El destino, encantado de desentumecer sus dedos, pleg6 la hoja, hasta dejarla cuadriculada de grietas
dolorosas, de las cuales quedarian siempre cicatrices.

Me entiende?

Desde entonces, cuando hablo, no sé hablar més que de pequefias cosas, tanto es asi que las grandes tomaron la
costumbre de quedarse apiladas y comprimidas en mi.

Cuando quisierallorar, no s&¢ méas que burlarme de mi y caer en unaimpasibilidad intolerable, de la cual sufro

como de una enfermedad o de un castigo. El enternecimiento Galvan eslagracia, LA GRACIA. El
enternecimiento es un bienhecho al cual aspiro como las caravanas perdidas en la arena, deben aspirar al agua...
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Que lafaltade originalidad de mi comparacion no lo detenga. Yo no quiero decirle bellamente las cosas. Quiero
solamente decirselas.

iY nole hedicho nadal... No le he dicho por gemplo, que le guardo una gratitud infinita de ser como es. Quele
guardo una gratitud infinita de tener un corazén que hace crédito, un corazén sélido y amplio. No estoy
acostumbrada a eso.

¢Me sigue usted comprendiendo?

No quiero que usted se imagine que paso sin ver, a lado de las cosas de que se me hace don. Lo hubieratal vez
hecho antes... cuando creia natural 1o que hoy séraro.

Y ademés, tengo miedo en el fondo de que expresarme sea ya abusar de usted. No se tiene derecho a nada
cuando se estd en cierto estado de espiritu, y s uno lo olvida con el corazén, no lo olvida con lainteligencia

Confiarse es ya, pesar sobre los otros.
Ledigo todo esto por la necesidad de estar para con usted libre de ello (tengo la mania de las cosas claras).

Cl. O.»

Enero 16. A bordo del Aysén
Me despierto sobresaltado, buscando algo nuevo que debe estar ami lado.

Mis brazos sdlo atrapan la amohada, pero abajo de ésta encuentran mis dedos la carta de anoche.
Es muy tarde yay me visto precipitadamente, pues siento que Clara Orddfiez debe estar sobre cubierta.

Me harecibido cohibiday me hace sefia de sentarme cerca. Tal vez tenga como yo la sensacion de que en estos
minutos, vamos a expresar sentimientos que viven en nosotros con asombro de ser nuevo.

Hablamos de |a carta de la que se muestra arrepentida. Siento que sufre de unafata de apoyo y trato de déarselo
con protestas mas 0 menos veladas. Enredados en sutilezas |legamos a no entendernos.

Bruscamente, como quien se despefia de una huella que se ha hecho demasiado angosta, le digo mi carifio.

Clara Ordofiez ha echado atrés la cabeza, sobre € respaldo del sillén'y un momento parece respirar con
dificultad.

La sospecha de que me quiere ilumina mi inquietud al tiempo que su voz me dice nuestra proxima separacion.
L e hago recordar que he delegado mi voluntad en Pefialba.

-Pues bien -dice empujando cada palabra con resolucion-, si Carlos decide que usted venga con nosotros hasta
Jamaica, su vigje Galvan sera nuestro vigje.

Desconcertado por la entonacion de aquel «nuestro vigjie», que contradice el abandono de su suerte en unatercer
persona, quisiera saber € fondo de su pensar.

Con su modo que no admite réplicas, me exige que ladegje sola.
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He pasado la tarde creyendo por momentos verla salir de su camarote.

El barco, el mar, lavistade la costa, |os relatos de Pefia ba antes tan entretenidos, son distraccionesya
imposibles. Lo que antes pudiera haberme apasionado como tema de primer plan, desvanécese en simple fondo
deretrato.

Mi excitacidn me convierte en un constructor de disparatadas soluciones.

No sé si logro aparecer tranquilo ante Pefialba. La necesidad de simular atencién, me hace desear €l fin
inmediato de la comiday tan pronto como salgo a cubierta, trato de ponerme a plomo exagerando una tenaz
caminata.

Apéganse las luces quitindome la tranquilidad de su presencia. Sale Pefidlba del bar con el capitan. Desaparece
todo movimiento. Hacese denso y fuerte el aire salitroso. Las maquinas toman importancia de reloj en el
silencio de nuestro andar tranquilo. Exhausto siéntome en un banco, los codos en lasrodillas, lafrente en las

manos, pensando como mi vida distraida ha ido concentrandose en si misma, hasta llegar a este estado de
cansancio y de duda.

Enero 17. A bordo del Aysén

Cualquier movimiento me parece indtil, como el rodar de unarueda de molino abandonado. A latarde le he
mandado dos lineas pidiendo una explicacion. He recibido una corta respuesta:

«Tenga confianza por |o menos en mi lealtad.

Clara»

Lafrase esinsuficiente pero encuentro cierta tranquilidad en repetirmela como un consgjo.

Enero 18. A bordo del Aysén. Infiernillo-Costa del Pert
Continto diciendo palabras cuyo sentido se ha borrado como € color de las cosas muy usadas.

Vamos navegando proximos a una abrupta costa, rota en pefiascos.

Hace unalGcidatarde, que dias antes hubiera satisfecho mi ansia de espectécul os nuevos. Pero laduda que llevo
dentro es como un ancla que me impide salir hacialavida serena.

A estribor se agrupan cerros zarcos de bruma. A babor se extiende el gran |etargo oceanico, bajo un cielo puro
como un fantastico crepusculo boreal, en el cual por capricho de no sé qué reflgjo, caen dos soles.

Desde el horizonte hastala costa, al ras del agua, pasa un ininterrumpido alineamiento de patos negros. La proa
avanza sobre ellos. La cinta viva cede en grande S para vencer el barco como un escollo inmévil y seguir su
rumbo pasajeramente estorbado. Pero en € perseverar la proa es més fuerte.

Una bruma blanguecina esfuma el horizonte y €l agua es una segunda atmaésfera en la cual podriamos caer
indefinidamente, como unainsignificante escoria de astro.
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Entre Pefidbay yo, Clara Ordéfiez se recuesta en la borda. La sorpresa de su llegada cae en mi distraccion como
un frio.

Latranquilidad de su fisonomia, me hace sospechar una resolucion y me aquieto en su presencia. Pefidlba piensa
en susvigjes en atavoz.

-iA proposito! -exclama de golpe, dirigiéndose a mi-. Tenemos que arreglar cuentas de su pasaje a Jamaica.

El hombro de Clara Ordéfiez roza el mio. Por mi brazo apoyado sobre la madera de la borda, siento insinuarse su
larga mano y quedo concentrado en aquel contacto. Lentamente maniobro para poder con disimulo llegar mis
dedos hasta aquel gesto que es su consentimiento y nuestras palmas se adhieren, como si desprovistas de piel,
dejaran circular lamismasangre por los dos cuerpos.

Una nube se levanta del agua para sesgar de algodonada blancura, la opacidad azul de las rocas costeras que
surten noche.

Calma que se estira sobre mis dias futuros como una sombra larga en un llano.

Me he vestido con cierto respeto por mi individuo, ahora elevado a mis propios ojos. No pienso en nada. S6lo
me preocupa el mofio de mi corbata o el acomodo estricto del peinado.

Clarame hamirado de un modo nuevo. Sus gestos se han hecho mas desligados, aunque conservan su curva
consistencia felina. Traslamés pueril de sus actitudes duerme un ritmo seguro.

El sal6n del Aysén contiene una paz desconocida. Los sillonesy sillas, clavados en el piso, dicen su tonta bondad
de ser pasivo. Uno que otro pasajero tiene apenas més importancia que un taburete.

En una bangueta nos hemos sentado, muy cerca. El calor de nuestras vidas solo concluye en €l extremo exterior
de nuestros cuerpos.

Clara pretende que mi carifio havenido al llamado del suyo y, aungue discuto, sus palabras tan pronto
autoritarias como burlonas se oponen a mis protestas. Acorralado por laimposicién de su miradafirme,
encuentro como arma de defensa mis propias notas.

Claraquisiera verificar inmediatamente y como tropezamos con los mil inconvenientes que a bordo se oponen a
un aislamiento, me propone su camarote:

-A launa no podraverlo entrar nadie.
El corto silencio que empleo en pensar los peligros de algunaindiscrecién lairrita:
-¢Teme mancharme con una sospecha? jNo sea hombre como las demas bestias!

Sentado en mi badl de cabina, releo mis garabatos de pronto empobrecidos. Con grandes trazos de pluma, rayo
desprecio sobre las frases mas inhabiles.

A launa menos diez reparto entre mis bolsillos las hojas plegadas y salgo.

No hay nadie. El murmujeo de las aguas, cuyo frescor trae hasta mi frente una brisa dura, aquieta en algo, mi
desazdn. Soslayado por aquel viento bal samico, paso tres veces frente al camarote de Clara Ordériez.

La puerta cede ami presion sigilosa. Hostigado por laluz cierro de golpe €l dlade maderay corro e pasador,
como si un duende debiera aprovechar la menor endija para colarse tras de mi.
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Clarametomadelamanoy melleva haciaun divan, donde nos sentamos.

En mi hombro pesa su nuca. Mi mano libre ha caido hasta sus rodillas, para enredarse en los dedos déciles y
miro esa conjuncion de nuestras pieles, cuyaclaridad aleja el fondo granate de la alfombra manchada de glaucos
arabescos. Méas al, adivino €l reflejo broncino de los barrotes del lecho.

Claradice:

-Lea; yo seguiré con los ojos € gesto de sus palabras.

Codo a codo, revivimos pretéritas timideces. Es un caminar dual del que resucitamos detalles.

Pasan mis primeras impresiones. La actitud despechada que me sugiere su mutismo. Pronto aparece frescaen €
aire serrano de la estacion mendocina. En las calles de Santiago voy sintiéndome inhibido por su ausenciay el
modo, crudamente expresado, con que quiero resarcirme de su influencia la hace reir.

Llego alos parrafos que desmentiran su idea de que mi carifio ha obedecido al suyo.

Mas quedo leo:

«Siento que la Unica defensa ante €l inmutable destino de hueso, estd en mi capacidad de amar y toda restriccion
impuesta ami naciente simpatia por Clara Ordofiez, que caminaa mi lado, me parecen puertas que yo mismo
cerraraami derecho de vivir. Larealidad que puedo oponer a esta otra abrumante que me envuelve, esta en sus
labios de mujer y tengo la obligacion de refugiarme en ellos.

cTomaré ala muerte por testigo?»

Pasan sesenta gruesas pul saciones, decreciendo como ecos de un golpe.

L os dedos de Clara aprietan mi braza en movimiento alternado.

La expresion dolorosa de su rostro cercano |lama un ademan de consuelo. Mis manos oprimen ligeramente sus
megjillasy laboca, que he temido por la voluntad de sus lineas netas, avanza en pueril mimo de reciente llanto.
Mis labios buscan adormirse en su frente alisada por la quietud huyente de sus cegjas. Clara me algja con mano
liviana de enfermo, diciendo que es hora de recordar mi prudencia de hoy.

Me dejo conducir sin porfia, aunque con baja vergiienza de no haber sabido aprovechar una ocasion. Mientras
tuerzo el picaporte algo en sus 0jos me dice su cobardia. La aprieto en mis brazos. Su boca, misteriosamente
viva, estéd demasiado préxima. Siento nuestros corazones golpear en la puerta el uno del otro. Nuestros labios son

dos tgjos de nuestra carne gue cicatrizan unidos.

Penosamente me arranco y salgo a pasos precipitados, cerrando tras de mi la puerta, como si fuera a perseguirme
una fuerzatenaz que me obligara a obrar contra mi respeto.

En mi desierta cucheta, hago vanos esfuerzos para dormir, hasta que el chorro de la manga sobre cubierta, €l
raspado de los cepillosy lamultitud presurosa de |os pies descalzos, ayudan con su compafiia a que mi
postracion nerviosa caiga en € letargo de un suefio atormentado.

Enero 19. A bordo del Aysén
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Clara advierte que aln nos queda mucho por decir.

-Lo de anoche -arguye ante mi arrepentimiento-, fue lo que debio ser. Haber puesto en un diatoda la exaltacion
de unafelicidad encontrada, puede excusarnos.

Clara, aungue explicalaturbacion de anoche, busca defensa en la compariia de su hermano.
Es pues un dia de descanso.

Gocemos este silencio entre dos gritos. Contentémonos con pueriles sonrisas, fugaces encuentros de manosy
otras baratijas de amor.

Estirémosnos silenciosos en sillas largas, un poco languidecentes por el calor que deshilachatodo pensamiento.

Enero 20. A bordo del Aysén
Hoy le diré como ayer, como mafiana, que la quiero. ¢Y lo que no sé? ¢Sus gestos, sus pal abras?

El diade hoy vaaser lavida
Entretanto salgo a cubierta, donde encuentro a Pefialba.
-Pronto llegamos a Paita -dice.

Para decir la verdad, he olvidado completamente |os puertos. Sé que hemos estado en Mollendo y en el Callao,
porgue recuerdo el paisaje que corresponde a cada palabra dicha por Clara.

¢Qué sera Paita?
Vamos ya entrando en larada. Son las once y Clara, habitualmente matinal, no ha aparecido.

Sintiéndome solo de ella, entro en el escritorio paraescribirle. Con unafacilidad que me sorprende, voy
expresando mis sentimientos.

Apenas doblo e introduzco las hojas en un sobre, entra Clara. El sobre pasa rdpidamente de mis manos alas
suyas.

El barco hafondeado. Por las cubiertas se codea una mezcolanza de indios y pasgjeros.

He empezado aleer con ella, pero me distraigo en los pliegues que sobre su pecho hace la seda liviana, en la piel
de su brazo que devuelve el sol del vigje, en su rostro proximo.

Bajo sus pestaiias veo |0s 0jos seguir unalinea, saltar aotra. Tiene recogidas las cejas en leve esfuerzo. Laboca
abstraida, parece también mirar. Su alma esta atenta ala mia, que valeyendo.

Pasa una hoja. Las yemas de sus dedos estan palidos de apretar 10s papeles. Sobre su antebrazo cae un lunar de
sol que oscila. Los 0jos apuran su movimiento de quebrado descenso, entre las pestafias |levemente agitadas. Dos
dientes han aparecido apenas, mordiendo el |abio que tira con pequefios gestos reflegjos, queriendo libertarse.

Clararespira hondo.
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-No me mire -dice con unavoz cuya emocién disimula en la brevedad seca de sus tres palabras.
Cae otrahoja. Los papeles se apoyan sobre el pequefio escritorio y lamano asi libre se estira haciala mia.
-No me mire -repite sin levantar la vista.

Una mueca dolorosa se resiste en lafrente, tirita en los | abios heroicamente apretados; las alas méviles de la
nariz se afinan y dilatan. Con |leve papirotazo suena sobre el papel la gota de unalagrima.

La dltimahoja ha caido. Clara vibra en silente sollozo. Su mano se aferraalamiaen un descarnado apretén, casi
0se0.

-Marcos... no sufrapor mi; esto es La Gracia.

Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad sensitiva. Flota sobre mi un poder méas que humano. Su
Ilanto continlia lento, bienhechor, Ileno de futuras eclosiones como una lluvia buena sobre e mundo. Paréceme
tocar algo mas que lo explicable y estoy quieto, henchido de gratitud, lleno de amor, rutilante y expansivo como
unaluz.

Mientras callamos, crece mi exaltacion si es que puedo llamar (4) asi al estado de sereno éxtasis que me enajena.
Tengo de pronto la certeza de que €l infinito esté presente. Lo veo y abrazo (5) en mi, con unafacultad
momentanea més fuerte que toda razén. Sé definitivamente o que es. A pesar del desenlace forzoso de mi vida,
comprendo que he vencido lamuerte y € tiempo en ese instante en que, fuera de mi limitacion individual, unido
con Clara, he sido el amor mismo en todo su poder abstracto, que rige e universo nacido de su serenidad.

Pero hemos despertado y no podemos hablar.

Todo lo dicho nos aparece como un simple encuentro de nuestros pobres cerebros, limitados ala palabratorpe,
parallegar a este momento vidente, claro e inexplicable.

En adelante discutiremos nuestras mezquindades terrestres, como mas tarde acordaremos nuestros cuerpos. Yalo
esencial nos liga fuera de nosotros mismos, por encima de nuestra capacidad de expresion y continuara flotando
sobre nosotros, inmutable e indefinible.

-Clara-digo, por fin-. El amor es nuestro unico medio. Nadie llega sino por su camino. Por él Dios se ha dado al
hombre. Por é hemos comprendido esto. Busquemos siempre esta elevacion. Recemos asi porque es la suma
obedienciay el modo de acercarse hasta confundirse, con el poder divino.

Clarame mira, sonrie de adentro y sabe que no es necesario responder.

Pefialba, que es nuestra voluntad, porque nosotros tenemos demasiado que hacer interior, viene a buscarnos para
amorzar.

Nos movemos un poco como automatas.

Lamitad de las mesas estan desocupadas. El servicio parece malo. El olor de lacomida se mezclaaun
nauseabundo vaho que nos viene de cubierta, donde siguen hormigueando los indigenas, bajo la carga de sus
aforjas de recios colores.

A los postres Clara desaparece.

El Aysén va apartir. Los vendedores dan por nadalo que hoy valiacinco o seis libras. Un recrudecimiento de
discusiones agita breves tumultos movedizos.
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Unaindigena cuyavejez personal se duplica de unavejez de raza, se atarda llevando sobre su hombro un loro
disparatadamente coloreado, que se complace en la algarabia cortandola con chillidos, balancedndose como un
director de orquesta. La anciana costea la marcha de sus comparieros, con evidente repugnancia por pisotonesy
codazos. Pero un marinero inglés la empuja con toda la groseria que |e otorga la superioridad de su raza. El ha
dividido su vidaen lotesy vaingiriéndola sin paladear. S6lo los réprobos en su entendimiento, se atardan ala
veradelacivilizacién y es bueno saber dictar leyes con varas.

Lavigjecitalevanta hacia nosotros su primitivo rostro incasico y tomandonos por testigos dice simplemente:
-Gringos groseros.

Atahualpa debid pensar lo mismo ante la codicia que hacia oro de sus Dioses. Tal vez |os ultimos sobrevivientes
de laraza usen las mismas palabras, cuando desaparezcan bajo una groseria definitiva.

De las barcazas queda un eco de voces lgjanas.

Un poco de atavismo y mis sentimientos actuales, me llevan a pensar con odio en la cultura utilitaria que Europa
esté haciendo abortar en sangre.

iOh lavida de amor de los puros profetas, que florecieron con quietud de loto sobre € estanque pulido de lavida
oriental!

Clarame ha dicho que ala una me espera.

En los sillones del saloncito, se estiran curiosos que han venido a disfrutar delamusicao aleer un diario, una
revista, un libro, encantados por €l ruido agradable.

Inquieto voy ami camarote, busco un cigarro, doy lavuelta de cubierta, vuelvo afanado en empujar |as horas,
con laestUpidailusion del impaciente que cree apurar el tiempo moviéndose.

Aunque no es la hora convenida, entro al camarote de Clara.

-¢Qué es eso Marcos?

-Impaciencia. He estado sobre cubierta en busca de calma. No queda afuera sino la pareja americana.
-¢La chica morena que encuentran bonita?

-Lamisma... Sentada en las faldas del grandote de |os sacos herculeos.

-¢Por qué habla con ese enojo?

-Me molesta esa otra cosa que se parece ala nuestra.

El ventilador vibra como ala transparente de insecto prendido en un clavo. Clara dilata su nariz a viento
artificial, como ante unallanura. Su cuerpo se ablanda en sensacién calmante.

-¢Por qué no me mira?

-Contestar un gesto de carifio con otro -dice quedo-, es perder un poco la dadiva. Un beso devuelto deforma el
gesto de la boca que besa.
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Para evitar palabras que nos despertarian siéntome a sus pies, apoyo mi cabeza en susrodillas.
Como un acto de reciprocidad para con mi lectura pido que me cuente recuerdos suyos.

Laluz dormidadel camarote, en cuya paz se bafian los muebles precarios y se desmayan los colores de las
cortinas, el ambiente que en e peguefio cuarto ambulante ha creado nuestro sentir, todo 1o que hay en las
maderas, génerosy tapices, de pasgjera e intensaintimidad, se vaaa€jar de nosotros como apartado por las
palabras de Clara, cuya hilacion expresara (6) €l resumen de su vida. Nuestros sentidos van avivir en sordina,
dando paso a privilegio de nuestraimaginacion, capaz de trasladarnos en el espacioy €l tiempo.

Con voluntaria tension auditiva, avaloro |os vel os de emocion que, en intensidades o caidas de tono, hacen
vacilar laseguridad del relato.

Una casa patriarcal. Aire triste encerrado en grandes aposentos sonoros como campanas. | nstitutrices, profesores
de musicay de artes caseras, delante de una nifia de ojos clarosy rodillas |astimadas de travesuras. A veces una
fiestaen los hieréticos salones, hace en la vida monacal un resplandor de luces: aro de unajoya sobre un traje de
luto. Entonces la chica prevé unarotacion de baile en los rasos crujientes, cuyos colores vivificaran laliquida
indiferenciade susiris.

Crecimiento. Veraneo en lagran quinta de Mordn. Lecturas en bibliotecas de estupidez organizada, en que los
sentimentalismos se amontonan so pretexto de exaltadas amistades.

Una madre carifiosay lgjana. Un padre que representa severamente el orden.

Lasrodillas afindndose exigen que se alargue €l vestido. Mayor sentimiento de soledad en el jardin, que cobra
importancia por su cordialidad para con los ensuefios atontados.

Una calle de plé&tanos, otra de paraisos, una araucana cuya fuerza da sombra (7) cerca de un paredon cubierto de
vidrios rotos y trozos de botella. Y un lago artificial, Ileno de sapos 'y ranas que cantan alos dias de lluviao
tormenta.

De pronto un vigje a Europa. Ni amigos ni relaciones, ano ser los de los padres que politiquean y hablan desde
la cima de sus cincuenta afios. Las primeras inquietudes de mujer, pasadas a la pretina de «<mademoiselle» fea,
descreiday romantica en €l ridiculo.

Y tan inesperada es la vuelta como la partida

Laque yaes mujer (8) comienzalavida que deseb siendo nifia: fiestas, teatros, bailes. Es unaintelectual porque
asi lo quieren las sefioras de edad, los graves politicos y algun analfabeto que trajo la noticia de Europa.

Entretanto el cuidado paterno la mima como a un criminal. Imposible salir sin custodia, imposible tener amigos
sin inmediata sospecha, imposible vivir porque una nifia «debe cuidarse de espontanei dades».

Por fin el desenlace: el matrimonio a ojos cerrados y la consiguiente tragedia de la brutalidad.

Clarano quiere dar detalles ni se los pido. No tengo celos. Mas bien siento libertad en el pasado que nadame
puede quitar de su afecto.

Afuerael mar setiende suavey largo como una cuerda musical vibrando en sordina. Algo late en el alma del
barco y cuchichea el agua envolvente contras sus flancos lisos. La cabeza cargada de ternura, pienso en el mundo
vasto, en el andar de las cosas aparentemente inertes, en las mazas enormes de agua trabgjando en formar y
deformar continentes, en el mundo millonario de vidas que nada saben de su objeto. Y gozo infinitamente de
sentirnos pequefios, sin importancia, desprendidos de |a estlpida pretension del hombre vano, valiendo sdlo por
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nosotros, aferrados el uno a otro como dos infimas cosas que buscan sumarse, anhelando un més ala
Unicamision en verdad para los que pasamos tan pronto y sin saber para qué. Llegar al absoluto olvido que es
como morir gjerciendo lavida. Ser atraccién inevitable y luego despertar, ansiosamente consciente de su carne
mortal y pensamiento indtil para balbucir de impotencia mil gestos aproximativos.

Dolor de nuncallegar por quién se agranda €l deseo.

Esyatarde. Clara hainmovilizado sus dedos que fluian calma entre mis cabellos.

Enero 21. A bordo del Aysén

Clara esta enferma. Me siento perdido en el barco, con mis aprehensiones a cuestas. L os indigenas de ayer,
pesadillainsidiosa, se cuelan entre nosotros, deseosos de contagiarnos su fiebre amarilla con idiosincrasia de
pueblo leproso.

A efecto de paliar mis inquietudes, refagiome en mi soledad.
Pasad calor, cae la humedad nocturna.

Tengo embotada la cabezay quedo dormido en mi cucheta, hasta que un mozo me despierta advirtiéndome que
los pasgjeros estan yaen lamesa.

Pefialba me informa de la mejoria de Clara. Mis miedos desaparecen. Mis sentidos reciben gozosamente las
impresiones del primer plan.

A las nuevey diez de lanoche pasamos lalinea. Pefialba habla con el Capitan de latemperaturaincreible. El
débil resplandor de una bomba eléctrica, pegada al techo sobre nuestras cabezas, hace enérgicas sus facciones,
sobre las cuales se desplazan huyendo de la luz, recortados huecos negros.

L os barrotes blancos de la borda, atravesados por pilares en trechos iguales, construyen sobre el fondo marino de
movediza oscuridad densa, un liviano pentagrama sin masica.

Clara ha estado ayer apoyada en él, y entonces no parecia asi desnudo.

Enero 22. A bordo del Aysén
Amanece nublado. El agua se alisa en lividas vislumbres de estafio. Pefialba me ha mostrado un pez volador y un
pajaro caidos anoche sobre cubierta.

Clara se sienta en un sillon, previamente arrellenado de almohadones blandos y frescos.
Se ha puesto allover. El horizonte se restringe, limitado por €l cortingje turbio. El mar se corta en breves olas
espumosas. El agua esincolora, obscuray €l cielo insulso como unalona. Es bueno arrinconarse a abrigo del

ritmo monétono, que enternece nuestra oceani ca soledad en la bruma ciega.

Apoyado el codo en su silla, parano levantar lavoz, leo la continuacion de mis notas, que he traido para
satisfacerla.
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Como un par de vigjos, afligidos de senil ternura ante el magico cristal de un agua embrujada, vemos
reproducirse nuestras vidas en diminutas representaciones.

El automavil corre por el pésimo camino de Santiago a Vel paraiso. La carretera blanca se cortaen lafranjade un
rio, azul como una hilacha de cielo.

Detencion y forzado almuerzo campestre, mientras €l medio dia cae a pique, cortandose en la alameda que nos
encierra como una empalizada. Un roto nos mira desde el alambrado, como chimango hambriento de ojos.

Esperaen el Curacavi de los bueyes blancosy las casas lunares. Llegada al puerto de Valparaiso, que mira el mar
con millares de gotas tiradas a nuestros pies en desorden de nebulosa.

Muy pronto el Aysén viene hacia nosotros navegando en calma.

Volviendo de Taltal, deposito en sus faldas unade lastres flores del pueblito arido. Pero desde Antofagasta
Clara es nuestra compariera...

De pronto, llega Pefialbay pongo la conversacion a margen de generalidades.

La bruma ha despejado. Sobre el mar persiste un calor tormentoso. A lo |gjos las nubes precisas como chapas de
metal, ribeteadas de luminosos filos, se rajan sobre crecientes retazos de cielo ilimitado. El silencio se concentra
en laproainsistente y enmudecemos, sugestionados una vez mas por el fenémeno planetario del crepisculo. La
sensacion ampulosa de final que nos da la tarde en mengua, nos recuerda que mafiana anclaremos en el golfo de
Panama, prontos a cortar el continente.

-¢Se acuerda Galvéan -dice Pefialba-, como habldbamos de lainfluencianueva a cruzar lacordilleray de los
proyectos que podian zarpar de Valparaiso? Ahora nacemos a la probabilidad de mil ilusiones distintas.

Enero 23. A bordo del Aysén
Hace un diarutilante de luz. Latemperatura es agradable y el mar azul sorbe €l sol, librdndonos de las
reverberaciones que a esta hora han de volver inaguantable lavida en tierra.

Por las amuras de babor, avistase una franja de densa bruma que delata el continente. A proa, unas montafias
significan unaisla. El barco exudala alegria de una pronta llegada, en la bonanza luminosa de esta mafiana.

A las cinco, entre los islotes mondos de vegetacion, divisamos la blanca ciudad de Balboa. Desprendiéndose de
tierra, revuelan espiraleando negras gaviotas que ascienden en circul os, hasta perderse como rayas sus aas
afiladas de viento.

El mar se salpicade vellones niveosy un aire de tropical pesadez, hace desvariar a Pefialba que comenta selvas
delaIndiafantastica

El esfuerzo de las méaguinas ha dejado de acompasar tiempo y distancia en €l interior del barco. Ya no retuerce el
agua la hélice propulsora. Muere el impulso en decreciente deslizamiento que a poco para en silente
estabilizacion. El frescor del viento creado por la marcha ha cesado y la sombra crepuscul ar senos esta cayendo
encima, como un mandato de inmovilidad.

Suenan aintervalos irregulares los gruesos esl abones de la cadena que valargando detenidamente el ancla. Del

puente de comando grita una orden y todo se vuelve mudo, ala expectativa de un hecho importante. Nada
acontece.
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Lapaz de la bahia se extiende.
La blancura de Balboa se suaviza.

Lacosta, losislotes, se van borrando y el agua en nuestro derredor, uney separa reflejos con untuosa lentitud. En
la sombra del barco saltan como escamas, retazos de cielo gris.

-Que quietud -dice Clara.

-Laquietud del tropico; parece que se estuviera més en las cosas.

-¢Como asi?

-Dificil explicarme. Uno llegamas ala materiay es casi un placer constatar que las cosas no tienen
espiritualidad. Siento el agua por €l agua, laluz por laluz, € aire por €l airey atribuirles un algo aparte delo
percibido por los sentidos, me parece desvirtuar el goce.

-Peligroso.

Vuelve a hacer silencio en nosotros, €l creplisculo del golfo terso. Una gota de luz se estrella contra la espesa
obscuridad de un islote, que emerge centralizando noche sobre la densidad translGcida del mar. Los faros

comienzan a mirar en derredor, proyectando astillas de claridad.

El hemisferio boreal se puebla de luminares desconocidos. Balboa se acribilla de chispasinmdviles. La noche
aisldndonos nos acercay lamano de Clara, como fosforescente de vida, se ablanda en vago claror.

-iSi pudiéramos alargar estas horas!

-cNotienefe en lo venidero?

-Mafiana, es siempre un interrogante.

-Mafiana seré Jamaica.

-¢Y eso significa?

-Eso significa nosotros... jYo! s quiere...

Clara se acerca, los ojos de acero entrecerrados.

De pronto me encuentro solo, incapaz de verificar si esreal la sensacion de mis|abios.

El silencio en torno se magnifica. Mi felicidad es pesada como el agua siempre en trabgjo.

Las pequefias obligaciones de cortesia se me hacen pesadas. Primero vamos al bar, después al salon, luego
paseamos en comitiva.

Recién alas once y media Clarame lleva a proa, se sienta sobre la base del botalon, y se recoge en sus vestidos:

-Venga aqui y hagame un lugar para apoyar mi cabeza en su hombro. ¢Esta comodo? Quedémonos quietos. No
diga nada, nada.
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Clara busca en peguefias rectificaciones la posicion més sostenible. El barco se duerme soliviado por €l agua de
lentas ondas. Una brisa refresca el nacimiento de nuestros cabellos. Un mechon de su pelo vibra, cosquilleando
nuestras frentes tranquilizadas por el apreton de la noche engrandecida de reposo. Las constelaciones gotean
todo su oro sobre el suefio umbrio del mundo. Es bueno dejar que la vista se estire hacia las lgjanias. Mirar muy
lgjos es algo asi como cerrar |os 0jos.

Somoas uno, en la calma. Sé que tengo un brazo porgque en él pesa su espalda, sé que tengo un hombro porque
sobre €l se apoya su cabeza. De mis otros miembros gozo un olvido absoluto.

Suena un campanazo claro, quedando suspenso en € aire, paraluego esfumarse hacia el llamado de las luces de
Balboa extaticos sonidos engarzados en la costa.

-¢Haoido?
-Si... Esun guion con lavida de los demas.
-Olvidémoslo.

Sigue habiendo astrosy silencio.

Enero 24. A bordo del Aysén. Zona del Canal

El comando hace levar anclas. Balboa queda a nuestra derecha, en caserio confuso, y avistamos las
construcciones de Ancon. El canal tiende su barra de luz sobre un bajio cenagoso. En unaria adyacente, unafila
de maguinarias vigjas concluye de herrumbrarse.

Deslizandonos sin prisa nos acercamos a las esclusas de Miraflores, entre dos muros de concreto, cuyos lomos
claros rayados de sendas vias y cremalleras, suben en mansa curva, con doble torsion de S.

Por los rieles, hacia nosotros, bajan |os tractores a vapor, flanqueados de un peloton de negros que ha de operar
la atadura de los cables.

Queda sujeto el barco por los cuatro costados, como si fuera a sometérsele a suplicio de Atahual pa; dan
principio aandar las mulitas de proa. Los gigantescos batientes de |a puerta férrea se abren ante nosotros y
arrastrados por |0s grisaceos escarabajos de metal, que repechan la empinada cuesta, entramos en la esclusa.
Volvemos a ser tirados de cuatro diferentes puntos hasta cobrar estabilidad perfecta. La puerta se ha cerrado a
popay antes de que acordemos, comienza el agua a borbotar en torno al barco en un hervor parejo.

La gente que desde | os paredones nos miraba inclinando la cabeza, estd a nuestro nivel. La perspectiva ha
crecido. Vemos |gjanias sel véticas, una gran represa, construcciones techadas de rojo.

El pasaje gritacomo en un colosal Luna Park.
Hemos salido a un lago, orillado de verde.

Las casas de laadministracion tienen jardines cuidados. Y se experimenta el deseo de vivir en la quietud solitaria
de estar ahi, siempre quedandose, cuando otros pasan.

Pero el sol alto nos echa encima un calor basto.

Desde el comedor, donde nos hemos refugiado, presenciamos nuestra subida en la esclusa de Pedro Miguel.
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Operacién mecénica que no vale mas ni menos que la anterior. Luego navegamos por € paso de la Culebra, entre
paredones tallados en la tierra anaranjada que a veces se derrumba en obstrucciones.

Dragas, guinches y hombres mintsculos (9) sudany gritan en las heridas de los cerros.
Corre un poco de viento.

Las costas apretadas del canal se han desvanecido ante una napa de agua chatay azul.
A laderecha, sobre la desembocadura de un rio ancho, cruza un puente.

Pefiad ba explica:

-Desde agqui seguiremos hasta Gatun, €l cauce desbordado del rio Chagres. El pequefio diluvio producido por las
obras nos va a proporcionar un espectaculo curioso, S se cree en las impresiones de los que han visto.

Respiro hondamente. El aire penetrando en mi pecho irradia hasta la Gltima ramificacién de mis bronquios, una
plenitud tranquila. Cierro los 0jos para anegarme en esta sensacion de calor, diciéndome que en esta pesadez
tangible, floreceran en carne mis amores de novio.

Clarase egtiraen su silla, abstraidatal vez por pensamientos paralelos alos mios.

Como impulsados por una corriente que la superficie esconde bajo e misterio de su lisura, avanzamos en un
extrafio paisge de tristeza.

Por las vastas regiones anegadas, se extiende un bosque desprovisto de hojas: gército de esqueletos en pie,
cuyos Ultimos huesos se pudren de humedad. Las raices beben como un alcohol agquella sobrada abundanciay
una muerte por saciedad ha subido alo largo de los troncos. En las ramas que conservan una engafiosa apariencia
de sopor invernal, perduran algunas lianas y flores del aire, nutridas por € veneno que las matara con
exacerbaciones de paraiso artificial. Necropolis botanica que se agranda kilométricamente, como si quisiera
apoderarse del mundo.

Las obras de Gatuin, a pesar de su exclusion de la naturaleza, vienen a ser un descanso.

Nuevamente nos distrae la atadura de los cables, el [lamado de las férreas fauces, el descenso del agua hasta
Ilegar alarebosante conviccion de estar en el orden natural de las cosas.

Solo hos queda navegar ala chata altura del océano, que sirve de punto inicial paramedir las cimas.
Crepusculo.
A nuestra derecha se desprende, como un afluente, €l primitivo canal del proyecto francés.

L as proximidades boscosas se turban de inquietudes nocturnas y llegamos alos diques de Col6n, alos cuales
atracamos en sabia maniobra, para pasar la noche ya presente en su plimbea obscuridad.

Apenas s comentamos la repentina agravacion de temperatura que nos enerva en sudoroso desasosi ego.
Tenemos sin embargo curiosidad para agacharnos hacia el muelle, agitado por una pululante negrada, vestida con
blancos uniformes de pedn aduanero, que se entrecruza en viajes indtiles con pomposa gravedad de chimpancé.

Entre vaivenes pasan, como cometas de 6rbitas desconocidas, unos carritos automéviles guiados por motosos

africanos ascendidos a «american citizens», y todo un placer de mico adulto hace muecas bruscas en los
sudorosos rostros, alumbrados por los faros de sus 0jos inquietos.
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Las dos a egres notas que piden paso para el movedizo vehiculo, rien de las piruetas que se esquivan delante
suyo, con repentino olvido de la dignidad humana.

Un mulato, cuyatendencia ala blancurarealza un par de galones, apunta en una hoja de su libreta el detalle de
un lote de ballles, como Moisés debid inscribir en sus tablas |os diez mandamientos de laley de Dios.

Afuera, e puerto chapotea sus aguas turbias, metalizadas por reflgjos de luz artificial y un tufo caliginoso sube
de su liquidainquietud de hidrargiro.

El trabajo de descarga, en tanto, ha comenzado y cadenasy ganchosy gruas chirrian, haciendo retemblar el
barco al impulso de sus motores, mientras los negros vuelven (til su antes descompasada actividad.

L os brazos irradian una pesada atmosfera, cuya fiebre se aumenta en laluz chillona de los cretosos focos
eléctricos. Y de adentro del galpdn sale un vagaroso olor a depdsito.

Un polvillo flota en aquel gjetreo. La gente grita en la atronadora actividad de metal y sobre |os miembros negros
rebrillaen hilos el sudor, con untuosidad de aceite.

Siéndonos imposible permanecer esclavizados por la brutalidad de aquellos hierros y engrangjes, que mastican €l
silencio con estridencia, nos vamos en busca de més calmay de algunaficcion de aire.

En el puente superior, aunque la noche perdurainmovil, ganamos algo en cuanto a espacio: posibilidad de una
fuga.

Atracado a muelle vecino, otro barco trabaja con idéntico estrépito. Por detras se ensucia el cielo con el
resplandor de la ciudad.

Las sienes oprimidas por €l letargo de las aguas sordidas, trato de imaginar las calles de Colon, su hotel, sus
habitantes, y una promesa de vida nueva vence mi sopor, mientras a pocos pasos lafigura de Clara, luminosaen
sus ropas blancas, se agobia en una exageracion de sensaciones fisicas.

No puedo apuntar las tres malas horas pasadas en desconsoladora torpeza, atento alas molestias externas de las
cuales dependo como de una jagqueca.

El capitén del Aysén, ha ofrecido a Clara una hamaca estirada entre dos barrotes del puente. Pefialba se ha
arreglado una especie de lecho con sillas y almohadones. Solo, tendré que encerrarme en mi camarote, cuya
estrechez cobra cariz de cepo. Sin embargo, he encontrado que el mindsculo cuarto ensordece los tumultos de
descargay el ventilador, dormido en su serena nota de trompo, surte la Unica brisa posible a bordo.

Pronto trato de dormir.

Mi suefio, aunque burdo, pone entre el mundo y mi conciencia un velo anestésico.

A las doce, unainmensa griteria de tribu me despierta... pero recién mafiana sabré que es el saludo de los negros
gue vienen para €l relevo.

Enero 25. En Col6n
Desembarcados, gozamos amplitud.
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Transpuesta la aduana llena de bullangueros requisitos en lengua extrafia, recorremos someramente la ciudad.
Unalarga calle plasmada de vidrieras, en las que aternan muestrarios de tiendas, farmacias, amacenesy
joyerias, nos lleva a una ruta flanqueada de altas palmeras de tronco retorcido, que rompen en su puntalas largas
hojas de un desorden verde.

Casas de madera techadas de zinc, con grandes ventanas recubiertas de alambre tejido, acogen el aire manso de
un climaque ignora €l frio.

Las calles estrechas son suficientes al tréfico: peatones, victoriasy automoviles escasos.
En los balcones, las veredas y 10s coches, negros, negrosy mas negros, gue trabajan sometidamente, rien, bailan
o selinchan. Paraellos hay barrios especiales, trenes especiales, torturas especiales; carne de obscuridad,

cerebros abrumados de primitivismo.

El aire sellenade alegria africana. Cada vehiculo tiene su ruido o campanilla de anuncio, sonante y pueril como
idioma de chiche.

Coalijo que sofiaré con villorrios de azabache, ébano y alquitran, vistos a través de anteojos ahumados, y cuyos
ciudadanos tendran por toda misién doblar esguinas anunciandose de una manera especial.

Y grandes lampos de risa blanca: privilegio de claridad para nosotrosimposible.
El edificio del Washington Hotel, ostenta un aparatoso estilo colonial de cemento armado. Sus muebles,
parcamente distribuidos, auguran bienestar y maravillan sus ventanas abiertas sobre el Mar Caribe: inmensa

alegriaazul, bajo €l cielo limpido.

En el aposento de paredes blanqueadas, resalta €l lecho bueno y e agua que corre de las canillas a pequefio
bafio, en € cuarto de brillantes baldosas, predice un descanso fresco.

Asomado a una ventana para apropiarme de mi impresion de llegada, me aboco el més deseable tema de
contemplacion. Estoy ante una de aquellas imagenes de libros fantasti cos, que dejaban perplejala admiracion de
mi nifiez. Esto esridiculo afuerza de ser perfecto.

He tomado mi bafio. La cama se me antoja enorme. Me estiro desmesuradamente, buscando |os lugares nuevos.
Laluz, lgjos de incomodarme, me dalailusion de que algo bueno velara mi suefio. Bondades de cuna.

¢Clara? La siento caminar en el cuarto vecino. Laamohada refresca mis orgjasy es blanda; todo mi cuerpo
desaparece en gozosa comodidad. Mis articul aciones se aflojan, en completa cesacién de esfuerzo; parece que
voy adisgregarme, transformado en placentero descanso. Y el mundo se va de mi en imégenes cadavez més
imprecisas.

Tengo al despertarme el contento de encontrar las cosas como las habia dejado: € mar frente ami ventana, €l
aire denso del trépico, las casuchas negras, |os africanos risuefios y mi existencia agrandada por un milagro.
Perezosamente me estiro mirdndome las manos, que son manos de hombre feliz.

Clara golpea en mi puerta para decirme que van a salir con Pefialba.

El deseo de verlame alivianalos dedosy pronto tomo el ascensor, en el cual bajo dos pisos en compafiia de un
«groomy»: negro de los mas auténticos.

En el hall, estan Pefiabay Clara.
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Mientras bajamos las gradas de una escal era, defendida del sol por un techado en recova de pretendido estilo
colonial, nos hace sefias sonrientes una hilera de cocheros, sentados en pescantes de demodadas victorias, bagjo
quitasoles de tela blancuzca. Me sorprende siempre la simpatia de esarisa, que hace en las caras obscuras un
gesto de castafia reventando de calor.

Entretanto la desgarbada fusta en cola de hipopétamo cae sobre |os 6seos flancos de lajaca, € cochero
jamaiquino inicia una conversacion con Pefial ba:

-Oh massa, Jamaica very pretty land... much cattle, suggar -cane and coco- nuts, nice hills and big cotton-trees...
I'm born in Brown-Town... my nameis Charlie Pine!

Sigue un chorro de entusiasmo que Pefial ba escucha bondadosamente y yo entiendo a medias.

En la plaza, una gesticulante negrada de siete a catorce afios juega a base-ball, arrojando la pelota con largo
gesto suelto, o parando €l golpe con un guante deforme como una mano extraida de un avispero.

Llegando alacalle principal despachamos el vehiculo y por la sombra de las recovas vamos mirando las
vidrieras.

-Vea amigo -dice Pefialba, contento como un estanciero que muestra la excelencia de sus prados. Esto no es
original en su conjunto ni excelente en sus partes. Basta un sol meridiano, trajes claros de brin, pieles bronceadas
0 negras, sombras azules en los caminos blanquecinosy paredes de cal, olor amar, afrutasy picantes, clamor de
voces nitidas que dicen desde el piropo hasta el insulto en mil idiomas desconocidos y armoniosos, para
desparramarlo a uno por sobre todos |os puertos de colonia, con su caracteristico aspecto de bric a brac humano,
sudando vida bajo €l sol.

Nada cansa como el andar por un pais nuevo, atento atiposy cosas, entrando en veinte negocios, oyendo
cincuenta pronunciaciones de inglés, idioma de conquista conquistado, sobre todo cuando no se puede hablar
con Claray por eso recuerdo a Pefialba la horatardia.

Muy mal se come en e cuidado comedor de grandes ventanales, ornado de coquetas cortinas que desmienten la
monacal blancuradel recinto.

Fiambres, sopas calientes, carnesy postres, son servidos casi a un tiempo, en habiles equivocaciones
gastronémicas.

Pefialba mira con estupor aquel galimatias culinario.

-Estas son cosas -dice- paratirarse en el estdbmago afin de mantener el fuego en la caldera. Lamento poseer un
paladar que va a hacer morisquetas.

Comemos, pues, cerrando los ojos a remedio y nos vamos pronto para borrar la malaimpresion.

Estamos comodamente arrellenados, en | os frescos sillones de paja de un saloncito de lectura. Laluz filtrada por
las coloreadas pantallas de las |l&mparas, nos tifie los rostros y ronda un placido descanso nocturno. La puerta
encuadra un denso azul de cuya infinitud nos daidea un lejano planeta, apenas perceptible como unaroturade
topacio.

Clara ha escondido la energia de sus 0j0s bajo sus pestafias y sus facciones irradian un vaho de tranquilidad.

Estarde yay vamos a pasear a orillas del mar, que sube manso hasta la balaustrada.

Pero estamos cansados y |as ventanas all4, arriba, nos abren |os brazos.



El cuarto es alin méas bueno que hoy. Frente al mar me he sentado un momento a garabatear estas lineas.
El aire es como una droga que invita a vivir con pausa de fruta madurando a sol.

Sic transit gloria mundi:

El sapo en €l barro.

El ruisefior entre las hojas, aucinado de noche.

Y yo en €l trépico, con mi pasion por Claraen €l pechoy mi modesta prosa aflor de pluma.

Enero 26. A bordo del Abangarez

Un barco blanco, rapado longitudinalmente por dos rangos de ojos de buey: pupilas negras, con un estrecho iris
de bronce pulido. Cubierta amplia ala que dan las «state cabins» agraciadas de ventanas. Adentro, cretonas
coguetas y muchos botones el éctricos para prender una luz apagando otra, hacer funcionar el ventilador, la
calefaccién o € aire refrigerante. Saloncitos, bar, juegos.

Frente a su camarote esta Clara, recostada en el remarco de la puerta.
Incomodados por €l ir y venir de mozosy pasajeros, tratamos de decirnos nuestro jabilo de partir.

Pefialba me toma del brazo para llevarme sobre cubierta. No protesto contra su mania de mostrar las cosas
porgue a ella debo el haber seguido mi vigje.

El barco demarray rompe a andar por el antepuerto, del cual pronto salimos. La proa se levanta queriendo mirar
un punto que le indigue su rumbo. Un descenso lento quita a nuestros pies la solidez de un apoyo inmovil, y
experimentamos una momentanea ausencia de ubicacion.

Pausado vuelve a subir e barco; algo cruje en las maderas vigjadoras, mientras nos inclinamos a babor, para caer
nuevamente sobre la borda derecha, hacia el agua. Un ancho rulo de espuma escapa con murmullo fuerte, se alza
en el lomo de una ola contraria, proyecta a varios metros un chorro blanco, que cae rompiendo ruidosamente mil
joyas de cristal. Vuelve € piso a empujarnos hacia arriba.

-Tendremos danza -dice Pefialba.

Y como insindo la conveniencia de unaretirada, sonrie con proteccion de viejo marino:

-Vaya amigo. Claraya debe estar mareada. Buenos compafieros de mar llevo.

En mi camarote, las cortinas raspan |os muros con gran movimiento uniforme, que aveces las trae hasta el
medio del cuarto.

Mi sobretodo, que cuelga de una percha, se ha disciplinado a movimiento, mientras me desvisto haciendo
equilibrios, orafrente ala cucheta, orafrente a ojo de buey. El agua del lavatorio golpeaen el encierro del
depdsito. A veces pasa un crujiente escalofrio de fibras, alo largo del barco.

Atontado, enorme de cansancio, caigo en mi lecho y duermo.
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12 m.- Alguien golpeala puertay entra: Un muchachote rubio con uniforme de «Steward».

L as cortinas parecen haberse apaciguado; el agua en el lavatorio chapotea con més discrecion; yano tengo
mal estar alguno.

-¢EstAmas calmo € mar?

-No sefior, pero tenemos marejada de proa.

Ré&pidamente hago un pequefio mend para dentro de un par de horas.
Al rato duermo nuevamente y mejor.

4 p. m.- Entra el muchachote rubio trayendo una bandeja cargada de platos y copas cuyo leve tintineo me
despierta.

El largo ayuno me hace comer sin miramientos |os insul sos fiambres de frigorifico.

A las cinco, sobre cubierta, Pefialba me informa sobre la «Great Fruit Company», el nimero y tonelaje de sus
entidades navales, que viajan bajo € titulo de «White Fleet», sus posesiones en Almirante y Jamaica.

El viento se arracha paulatinamente. El pulso me golpea las mufiecas, como si la agitacion circundante le diera el
sentimiento de su encierro.

Me he puesto a caminar.
El Abangarez cabecea con fastidioso empefio y €l viento, cuando voy hacia proa, es resistente como una mano
gue se apoyara en mi pecho. A veces su violencia me detiene y tengo que echar adelante el cuerpo, como un

Little Teach de zapatos gigantescos, para proseguir mi camino titubeante.

El mar tiene tintes frios de afiil y cada ola, corta, lleva encima un flequillo de espuma, que hierve en lacal de su
blancura.

No puedo dar sino dos vueltas a barco. La borrasca arrecia; €l cabeceo aumentay mis piernas se vuelven
instrumentos de dificil mangjo.

No tardan las olas en crecer y nos encontramos inquietados por el temporal que nos remueve en su desazon.
Vencido me siento en un banco.

Una transpiracion enfermiza extrae de mi € poder de moverme, pensar o formular simplemente un deseo de
reaccion.

El aguaen un liquido escurrimiento de burbujas, viene hinchada por una efervescenciainterior alamisguear |os
bordes de la cubierta. Mi campo visual se llena de crepuscular negrura marinay quisierano ver el movimiento
esforzado de aquellas pesadas masas acudticas, que destruyen las leyes del equilibrio. |nesperadamente, me
siento preso en mareante subida de ascensor y mi vista es proyectada al cielo, como si fuéramos a dar un tumbo
en circulo.

Mi voluntad, que quisiera agrandar hasta convertirla en centro de mi individuo, flota en mi como un detrito de
naufragio en un mar de fondo.

De proa a popa pasan, como un castigo, gruesas pufiadas de agua.
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No sé cuanto tiempo paso en mi banco.

Pefialba me encuentra asi, lastimosamente vencido como una res desgarretada.

-Me lo imaginaba -dice-.Vaya unaidea quedarse agui, exponiéndose a ser barrido por un golpe de mar.
-Clara debe estar enferma -bal buceo.

-No tanto como usted.

Enero 29. Jamaica
Me he despertado con esa conciencia vaga de felicidad que se aparejaba a mis mafianas infantiles, cuando el dia
avenir prometiala honda (10) emocion de un acontecimiento definitivo.

Antes de volver alavida, como en una subconcienciainicial, esfuérzome en apoderarme razonadamente de
aguel conocimiento sabio como €l instinto.

Comienzo por escuchar: € Abangares marcha sereno y sus maquinas saborean en pausado tremor, un solemne
ronrén de gato acariciado.

Abro los ojos: € camarote contiene una reposante luz matinal; cada objeto parece estar sonriendo a gque tiene en
frente.

De pronto encuentro en mis propias palabras, la explicacion de mi contento: «Hoy llegamos a Jamai ca.

Como un tronquillo de té viraen lataza en busca de la orilla, navega el Abangares en la bahia de Kingston,
rumbo a muelle.

Una barcalarga, guiada por desnudos remeros negros, va buscando aproximarse a nuestro flanco.

Pasa una fragata: velas pletdricas de brisa propulsora, que se dedlizan nitidas y asoleadas contra el fondo vago de
las montafias.

Mudos de expectativa nos hemos colado por |a bahia, desdefiando los arrecifes coraliferos que quisieran ser
anuncio detierrafértil.

No queremos confesarnos nuestra sorpresa. La montafia es demasiado altay sus flancos sarnosos no son la cosa
mansay blanda que esperdbamos.

A estribor, sobre unalengua de tierrabaja, se alegra un caserio meticul0oso, rayado de palmeras perpendiculares.

Atracamos a un pequefio muelle. Los hegros que vienen remando al lado nuestro, se ponen de pie en labarcay
piden una moneda. Un disco de plata hace un guifio de sol. Al imperceptible «glu» sigue el chapuzdn de un
negro, cuya sombra bgjo el liquido cristal liviano, se obscurece hasta desaparecer. Hay a bordo un corto
momento de espera sonriente. Surgen unas burbujas anunciadoras. Aparece como una esponja quemada, la mota
del zambullidor. El rostro perlado de gotas que son como una convexa viruela, escudrifiael valor de la moneda,
gue desaparece en los labios el asticos.

Un segundo, un tercer disco rebrillan como escamas de pez que salta, suena fresco el chasquido de los cuerpos;
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las sombras se multiplican bajo la superficie agitaday todo el pasaje goza del espectaculo.

Nosotros reimos guardando una secreta desconfianza.

Aduana...

Automovil...

Poco tiempo para ver.

L as plantas estan cubiertas de tierra, como en las carreteras chilenas.

En el hall del Mirtelbank Hotel reposa el fresco sofioliento de los interiores tropicales. A la derecha de la entrada
tropa una vitrina con profusion de collares, caracoles pintados, bastones de maderas pesadas y todo un surtido de
baratijas lugarefias. Al otro lado, un escaparate prolijo, pretende tentar con sus tarjetas postal es destinadas a

hacer triunfal es entradas de exotismo, en los lejanos e inmdviles hogares.

Un factétum, que no hace nada, depuro pedigree hindu, refresca sus pies descal zos, andando blandamente sobre
el embaldosado negro y blanco. El ruido de sus pasos tiene un encanto de surtidor.

Muy blancosy muy ligeros, almorzamos en laterraza del hotel sobre mantel es cuadriculados de rojo, servidos
ppor negros cuya sonrisa es una rotura de trapo en media luna. El sol es tan claro afuera que los caminos tiemblan.
Laslonas de los toldos, prolongan la sombradel corredor y tienen una alegria de bafio, que sacude un viento
inquieto de correr siempre en el calor inevitable.

-¢Qué sucede? -pregunta Clara a Pefialba cuyo visgje hosco guarda un tupido silencio.

-Que no estoy contento.

-Yo tampoco -dice Clara.

-Yo tampoco -subrayo, con escaso énfasis de perro que ladra el dltimo.

-Venga -me dice Pefialba, concluido e almuerzo-, escapemos de esta duda.

A unas cuatro cuadras, por la calle castigada de luz, encontramos un «garage» en €l que pronto cerramos trato
para una excursion, isla adentro.

Claraduda del éxito de este paseo en €l calor abrumante.
El automaévil es amplio y de mullidos respaldares. Pefialba se sienta adelante. Nosotros nos miramos con stbito
contento de estar solos, aungue no podamos hacer hombro con hombro el camino, que es unavidaen

representaciones inmediatas.

Pronto subimos entre | as primeras arrugas de la montafia, requemada por el viento salino que se enoja en los
despeinados penachos de las palmeras.

Inesperadamente, entrando en una hondonada pléacida de abrigo, compacta, fuerte, extraordinariamente verde y
jugosa, brotala primer mata de vegetacion jamaiquina.

Vamos dando vuelta ora a derecha, oraaizquierda, elevandonos rapidamente, lejos de la bahia de Kingston, que
cobra en el empequefiecimiento un valor de joyaluminosa.
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El camino se vuelve anaranjado y el verde de la arboleda, evidenciado por contraste, nos echa encima su sombra
€como una mojadura.

El jardin boténico no es sino un pedazo de selva disciplinada, afeitada por |os ingleses.

Un grupo de pequefios indigenas semidesnudos, nos ofrece largas sartas de coloreadas semillas.
Claracompraun collar que se echaal cuelloy las pequefias perlas de color refrescan su trgje blanco.

A orillas de unafuente poblada de flores y grandes hojas acuaticas, nos sentamos. Cerca hay un haz de bambues
elasticos; mas lejos una palmera de exagerada altura. Alla se amontona en quebradiza mancha verde, un fénix
[leno de hostiles hojas de puerco-espin. Y un cielo limpido sostiene el vuelo circular de los buitres: ideas
tranquilas sobre la concava paz del valle verde.

Tendiendo mi vista por |as montafias vecinas, columbro el detalle de aquel verdor ignoto y unavision total de
Xaimaca: «Latierrade primavera», me la presentatiernay vividaen su mar Caribe, como una enorme palta en
bandeja de esmalte azul.

A lahora de comer estamos en e «Mirtelbank Hotel».

Encendidos |os habituales cigarros de sobremesa, Pefialba quisiera pasear por el pueblecito blanqueado de luna.

Harefrescado algo y |os caminos de tierra cal carea parecen nevados.

Delolgjos nos llega un coro a cuatro voces, cantado por laringes roncas: pueriles armonias de 6rgano, que
parecen més bien flotar en el aire que venir de un punto definido.

-Son negros -dice Pefalba-. Los domingos, cuando toca divertirse, van alasiglesias por mandato y cantan coros
anglicanos. A latarde, cuando se retinen cantan también. Y después de comer, ¢en qué pueden divertirse sin ser
moralizados? Asi aprenden aloar en Dios, a patron que los espera después de la muerte.

Hemos Ilegado a un pequefio puente sobre un riacho seco.
A sus lados hay tupidos bananales de poca aturay en €l lugar donde nace aquel inexplicable arroyo, fulgen
entre plantas obscuras, dos luces de un rancho. De ali vienen las voces y nos acodamos sobre la baranda del

puente, dejandonos mecer por la adormida cancion.

Clarametomadel brazo y recuesta su cabeza en € hombro de Pefialba, que parece haberse momificado en el
alcohol delasinfluencias astrales.

Enero 30. Jamaica
Yalos groomsy porteros han acomodado en el automavil, 1os abrigos que podemos necesitar en el fresco dela
montafia.

El motor engrana sus velocidades.
Subimos las primeras cuestas. Damos vuelta por una ancha curva. Desaparece un valle, aparece otro. Las nubes

caen, sobre las montafias, compactas como espuma encrestando olas. Latierra va poblandose de verdor fogoso y
empezamos a costear un rio, esmaltado por los reflejos de la arboleda que se tupe en las orillas.
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A nuestraizquierda corre un paredén de desmoronada piedra hispana, separandonos del clarisonante arroyito en
cuyo valle nos deslizamos como en una canal eta verdecida de musgos.

L os neumdticos trazan en laruta un silbido pegajoso. El desusado pareddn se corta como un muro almenado, y el
sol hace de é una suerte de guiones de resolana.

De pronto €l cerro se levanta perpendicular. Millares de arboles asoman cayendo de curiosidad sobre nosotros.

Uno pierde algo de estabilidad mirando por faldas y hondonadas la eterna gama de verdor, matizada de mil tonos
y subtonos.

Gradualmente, nos ingerimos en e silencio. Mi cerebro carbura a maravilla.

Un ruido seco. Una camara chista desinflandose y quedamos stbitamente empequefiecidos por la callada soledad
del valle, reconcentrado en el goce de vivir su millén de &rboles, hierbasy musgos, bajo laluz melédica de la
tarde sujeta entre los cerros.

Abgjo, aunos diez metros en pendiente, € arroyo dice la palabra de la natural eza satisfecha.

Para desentumecernos saltamos entre las piedras del arroyo, sesgando su cuenca con lalinea quebrada de
nuestros brincos, felices de encontrar siempre, bajo |os pies, aquellos lomos duros y resbal 0sos como enormes
pastillas de jabon.

Larisanitida de Clara es un cromético sonar de guijarro desbarrancandose entre rocas.

Sentados en la orilla, conforme la respiracion vavolviendo a ser normal, dejamos diluir nuestros pensamientos
en el silencio murmurante del agua, que trabgjalaroca de rizos o se aduerme en honduras de diamante, en cuyo
fondo los peces pasan avivando su estabilidad de nados veloces y vagos como sombras.

-1 am ready, Sir!

Entre ambos ayudamos a Clara hasta subir al coche, en el cual volvemos a nuestrainmovilidad de yacarés.

Va abscureciendo; una humedad suspensa nos envuelve de leves vahos azulados, cuyo fresco nos da un breve
escalofrio de placer. Latierranos narcotiza con un amplio revivir de perfumes. Los faros del automovil se
encienden y laruta horada unalistaluminosa en el tupido creplsculo. Yalos cerros no son sino noche sdliday

|os &rboles cercanos un borréon amorfo.

Pero € valle se dilata en llanuras de pampa; se adivina un prado, y los faros han quebrado su mirada, sobre el
cercano pelambre de un buey inmovil.

El verde sujeta un tanto laluz muerta de laluna. Luciérnagas parpadean en los compactos mazos de vegetacion.
Nos distraemos, porgque de pronto nos hemos abocado el mar, cuya superficie y olor nos subyuga.

Ré&pidamente pasamos entre el minusculo caserio de un pueblo negro. Un crecimiento de palmeras
simétricamente alineadas, nos dice la utilizacién mercantil de la planta.

El camino se ha hecho de porcelana; el cielo sobre el mar cobra espacio.

L os pequefios bohios indigenas duermen tan cerca de laruta, que el ruido rodante de nuestro motor se nos vuelve
encima, momentaneamente aumentado.

Havuelto ahacer calor.
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Son las diez cuando paramos frente a un enorme hotel de madera.

Con lamiradaincierta de los que de pronto se encuentran substraidos alanochey a gran aire, subimos una
escalera, cargados de nuestros abrigos.

Una botella de champagne, que Pefialba pide parafestejar nuestra llegada (porque la de Kingston no cuenta),
acaba de darnos alegria, rociando agradablemente los fiambres y dulces que devoramos sin palabras.

Se oye una orguesta en el saldn donde los huéspedes bailan.

Pefialba dice sus impresiones:

-Yaveo lo que es Jamaica. Placer del habitante no nos vendra ninguno, ano ser el de su alegriainfantil. Parala
India, China, Egipto, queda el privilegio de asombrarnos con los grandes poemas de sus religiones. Aqui €l

poblador primitivo ha desaparecido sin dgjar huella interesante. Todo encanto esta en latierra misma.

En los tropicos de Oriente suele mezclarse ala contemplacion, no sé qué terror de cosaindomable. La «Jungle»
Nno sonrie jamas, 1os rios son torpes de calor germinativo, las montafias invencibles, la fauna brava o venenosa.

Jamaica en cambio parece ser el paisaje alegre por excelenciay nada, ano ser que Nos espere una sorpresa,
delata un peligro en acecho.

Al efecto de reconocer un poco €l lugar, hemos salido del hotel por €l lado que enfrenta ala bahia.

Una ancha escalinata, de mas de un centenar de peldafios, nos obligaaun ridiculo paso de cortejo, hasta caer a
un camino ramificado en sendas que van titubeando haciala orilla del agua.

Al borde de las pequefias olas, que caen doblandose con ruido muerto de trapo mojado, pertenecemos ala noche
de la bahia. Poco vemos en derredor. Las manchas desgarradas de los fénix y pameras son un torvo mandado de
silencio.

Pefialba que no tiene motivos para sobreponer las fatigas, se retira despacio hasta identificarse con la obscuridad.

El agua viniendo amorir contralatierra suavemente, parece como que la hiciera caminar hacia adelante.
Nuestros hombros se enternecen de sentirse juntos, ante este aparente andar hacialo ignoto.

Y paramejor pensar unisonamente, quedamos apretujados mejilla contra mejilla, escuchandonos como un
misterio, mientras el mar a nuestros pies habla siempre de infinito.

Lanoche se enfria sobre |os hombros escotados de Clara.

Sin necesidad de entendernos previamente, nos hemos puesto a subir la graderia.

El hall estd obscuro y vamos evitando |os muebles en lentos tanteos preventivos.

Creo que lo hacemos un poco a propdsito.

Al subir Clarael primer peldario de la escalerainterior, su hombro desnudo viene a colocarse, fresco, bajo mis
labios. Su hombro revelala calidad de toda su piel, de todo su cuerpo, que llevo haciala altura que se me antoja

un fin.

L os dedos me tiemblan, dolorosos, entre las gasas muertas de su vestido; me inhiben los porrazos que por dentro
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me da el corazdn, imperiosamente. Sus manos estan frigidas como las piedras de sus anillos.
-iClardl... iNo se vayal
-Si no puedo irme. Volver en mi esyaimposible. Lo que me asusta en sus brazos es también lo que me defiende.

He abierto la puerta de su cuarto. Por |a ventana, un gran cuadrado azul nos devuelve la noche exterior, en cuya
serenidad las estrellas |lueven su calmainfinita

Clara camina lentamente. Sus brazos parecen haberse alargado de caimiento. En un sill6n se recuesta, mordiendo
el pequefio pafiuel o parallorar despacio.

-¢Quiere que me vaya?

-No. Siéntese aqui, amis pies. Hableme, acariciame, haga de mi lo que quiera. Mi soledad es incapaz de
esfuerzo. Tengo necesidad de ser nosotros para defenderme de mi misma.

Estamos bajo una fuerza de vida que nos vence, descentrdndonos de nuestra existencia personal, invirtiendo la
significacion de mio y tuyo.

Su cuerpo de nervios rotos, su alma de espera, anulan su conciencia. Parece que susiris claros tuvieran frio,
mientras las pupilas han adquirido la calidad de enorme, que [lama en € espacio.

Y dejamos de ser, porque pertenecemos.

El alba nos encuentra al lado de la ventana, sentados en un sillon, Clara en mis faldas, esperando que el mundo
nazcaalaluz.

Nuestra necesidad de realizar el presente hasta su Ultima posibilidad, nos mantiene invulnerables a cansancio,
ante el cristal mudo, que comienza a ser transparente como 10s 0jos de un ciego, que paulatinamente fuera
recuperando lavista.

Empapado de himedo suefio, se esboza un grupo de &rboles, del que silo puede nombrarse la palma. Nada
tratamos de adivinar porque nuestras preguntas irian contestandose en larevelacién de las cosas.

Limitando €l jardin, cuyos vapores se arrancan lentos, vese blanquear una lisa superficie de agua nublada. Todo
vatomando color: las plantas son verdes, violeta palido €l cielo, azuladas |as sombras en derrota.

Clara, distraida por laluminosa gradacién que nos lleva a dia, olvida que la claridad creciente va aumentando su
desnudez y que estoy pendiente de esta otra belleza que amanece bajo mis ojos.

Su mano, pausadamente, ha sefialado algo en lontananza: unalengua de tierra cobra solidez; y mas arriba, lo que
creimos nube, acusala cadenade colinas delaisla

Aguay cielo lucen un tono lila gue se repite en fino sobre la piel de Clara. Los brazos de tierra que avanzan uno
hacia otro, parecen estar colgados en €l ambiente intangible. No se sabe cudl es el cielo ni cud es el mar, porque
esimposible ain medir |as distancias.

Clara murmura palabras de contento. Dijérase que laluz se hubiese puesto atemblar sobra su cuerpo, sin
atreverse a ceflirlo en sus formas.

Los cerros, las plantas, van solidificAndose; €l agua apartandose del aire, las nubes tomando formaen el espacio.
Uno que otro susurro en las palmas dice el primer sonido, a tiempo que nuestro olfato despierta al olor dela
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naturalezay nuestra piel a frescor del aire.
En la selva ha cantado un pgjaro; un racimo de burbujas surge del fondo del agua.

Inesperadamente sale el sol castigandonos los o0jos, y la bahia grita cobrizos reflgjos, mientras un murmullo de
oroirisael lomo de laarboleda.

Laluz ha hecho de Clara una extraordinaria forma de mujer. En su olvido queda asi, revelada en la naturalidad
del dia. La soltura de su fineza firme contiene algo mayor. Vientre, caderas, pecho, ignoran la saciedad del ser
total.

Y como €l sol alla ha comenzado su camino, comprendo que Clara acaba de crear un nuevo mundo.

Enero 31. Puerto Antonio
Lavoz de Pefialba me despierta. Mi primer sobresalto es de enojo.

-¢Sabe la hora? -me dice con reproche-. Podria estar gozando de lo que lavida pone a su alcance. Asimese
siquieraalaventana

-Yahe visto -respondo sin moverme.

-¢Cuando?

Como para subrayar mi errata, agrego:

-Anoche.

-¢Anoche? Usted esta dormido.

-Nadie afirmalo contrario -consiento.

Lejos de ello, siéntome singularmente | Gcido después de mi inhabil palabra.

Para distraer el susto, salto de lacamay finjo sorpresa ante €l paisaje que Pefialba me sefiala.

Alegriade vivir que me agranda. Bajo mi vista vibra algo que pertenece tanto a mis exaltaciones de anoche, que
abro los cristales como si me impidieran respirar a Clara, con |os recuerdos de nuestro renacimiento ante la
madrugada.

Presencia de laisla empenachada de palmeras, del jardin cercano, de los cerros.

Como para centralizar laintimidad de la bahia, relumbraen su centro una claridad opalina: charco de aguaen €l
agua, corazon en la sensibilidad del paisaje.

Pefialba se vay me echo sobre la cama, para pensar con violencia en que pronto veré a Clara. Lafuerza de mi
vidatiende ala expansion de un grito.

Por mi cuerpo las sensaciones renacen en forma de manchas, nitidas como dolores. Cada latido de mis arterias
expande algo de Clara por mis sentidos. jOh pasarme la vida embarullando en un borrén obscuro, los largos
cabellos déciles sobre la frente, para agrandarle los ojos! jSer un liquido inquieto de niveles arménicos, para
adoptar su formay adormirme en la conciencia de ser una belleza que se gozal

Dolorido de exaltacion huyo del lecho, mevisto y bajo a hall, donde trato de interesarme en la gente. Todos
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parecen dormidos. Unos porgue todavia no saben, otros porque ya olvidaron, |os mas porgque siempre pasearan
por la existencia un alma neutra, como los 0jos de un pez de acuario.

Sucesivamente entro en el saldn de lectura, en € de fumar, sin poderme deshacer de laideafija, ala que estoy
buscando atenuantes. Iré por un momento, la oprimiré entre mis brazosy quedaré més tranquilo.

La puerta estd entornada, €l corredor solo.
-Clara-llamo.

Sus pasos se acercan; la sorpresa de verla anula mis resoluciones. Clara ha enrojecido como si hubiera
indiscrecion en mi llamado.

Tomo entre mis manos las suyas que beso y huyo porgque mis sentimientos son demasiado grandes para
expresarlos.

Traicion de mis nervios, cuya cobardia ante la realidad me inspira desprecio.

En un apartado banco del jardin me siento. ¢Por qué esta congoja inexplicable?

Clara, que hatardado en encontrarme, me reprocha mi inquietud.

-¢Quétiene, Marcos?

-Estoy enfermo de usted. Seriaindtil quererle probar mi sentir con palabras. En suma el amor fisico se resume en
un gesto mas 0 menos sabio y €l amor moral a balbuceo de un nombre. Usted me ha dado unarazén de ser que
no puedo sobrellevar solo. Hemos jugado con un milagro y ahoratengo miedo de mi amor como de unalocura.
-Marcos, usted ha divagado de soledad.

Su boca se acercatanto ala mia que siento el movimiento de sus labios.

-Y no me hable més asi -agrega-; sus palabras caen en mi carne abierta como una quemadura. jSi pudiéramos
tranquilizarnos!...

-¢Y latranquilidad no seria menos ya que esto? ¢No nos daria un poco de frio?

-Creo lo contrario. Parami las cosas se agitan hastallegar a fin propuesto, que les dala quietud: el equilibrio,
gue es una forma de perfeccion. Cuando miro el mar, una montafia, el cielo o una estrella, experimento la
sensacién de que son enormes porgue se han encontrado a si mismos.

Claracalla. Calma que quiero como un bienhecho.

Ignoro si soy un doble, o una unidad mas grande. ¢Estoy transmitiendo o recibo un mundo inexpresable? No sé
yade quien son mis sentimientos.

Tres horas de siesta he dormido so pretexto de deberes epistolares.
El dia anuncia su contento por los vidrios de la ventana'y una tromba de luz calurosa envuelve de alegria todo un
vigje ascendente de vidas vegetales. Las plantas parecen estarse escuchando. Hay unainconsciente trama de

carifio en el ambiente.

Mi almaes fresca como la de un nifio, y tengo prisa por entrar en la significacion del paisgje.



Bgjo e abrazo verde de las plantas, descendemos la escalinata hasta llegar a pequefio muelle en el que anoche
estuvimos con Clara.

A laorillade labahia quieta, gozando la sombra hiumeda de la arboleda, enmarafiaday el calor manso del aire,
nos hemos empeguefiecido en el limite de nuestros cuerpos breves. Ocupamos en latotalidad de las existencias
nuestro punto relativo. Somos tres gotas de sangre nueva, caidas en el corazén blando de laida.

Un botero nos hace sefias convincentes. Bajo €l opaco astracan de su cuero cabelludo, lafaz negra que abrillanta
el sudor, interroga con miedo de vernos transformados en espejismo:

-Swimming bath?

Y cuando por nuestra contestacion, presiente el tacto fresco de las monedas luminosas en sus palmas de ébano,
rie alabios desplegados:

-Come on massa, come on massal
La barca hace guifios de equilibrio bajo el sucesivo golpe de nuestro peso.
Lacasillatrepaen los zancos de sus pilotes con pretensién de casa lacustre.

Hay olor a madera hUmeda en |as pequefias cabinas numeradas. L os intersticios de las planchas hacen blancas
paralelas de arena.

Unamalla adhiere ami cuerpo como un segundo pellejo y salgo paraque el airey €l sol me aprieten de més
cerca

Pefialba se ha alejado hacialo hondo.

A lo largo de uno de los pilotes de la casilla, bajo como un cangrejo a unas cuatro brazas. Mis 0j0s se enturbian
de claror vidrioso.

Mis dedos se hunden agradablemente en |a arena blanda de la que se alza un humo de microscopicas particulas
coraliferas. Arriba veo como un cielo profundamente azul, en que la presencia de Clara es un resplandor
nebuloso. Lapresion del aguaduele en los oidosy las sienes.

Largando e palo a cual me sujeto, d§ome elevar por el empuje de Arquimedes con risuefia complacencia de
Mongolfiera. El bulto compacto de arena que oprimia entre mis dedos, se haido en cosquillas. Clara, curiosa,
esta tan cerca, que bebo el mar en sus labios mojados.

A quince brazadas de la casilla, nuestro cuerpo encallaen un herboso crecimiento de algas obscuras. Sentados
en un banco de arena blanca, miramos en derredor, el fondo ahuecarse en reducidas laderas de médano.

Placer de flotar, |axados de todo esfuerzo, con blanduras de medusa.

Clara, se acuesta en el temblor de las pequefias ondas, y yo que la habia codiciado, asi, sensualmente, solo la
encuentro mas absoluta.

El caor sufre lainfluencia del creplsculo. Se haido el sol desangrando de fuerzas. En € cielo algunos astros

titilan, como puntas que se esforzaran en perforar un agujero hacialavida. Lanoche nos causa la sorpresa de una
traicion.
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Al lado de Clara, pequefias fugas de luz han corrido medrosas. Suspensos esperamos. Vuelven acorrer las
palidas fosforescencias insinuadas. Y como la obscuridad aumenta, nuestros 0jos comienzan a percibir un mundo
de pequefios gusanos, que vibran su eléctrica inquietud danzando rondas en torno a Clara.

Dijérase que el agua se defendiera de la noche para poderla ver.

Clara cuya desnudez, solo cifie e color de lamalla con brillantez de hollgjo de uva, sube laescaleradelacasilla
un poco olvidada de sus sonrojos.

En nuestros cuartujos, la obscuridad més que la temperatura nos da frio, y nuestro presuroso arreglo se fiaen el
necesario complemento que tendra lugar en la comodidad del hotel.

El bote escucha el ruido de sus toletes. El cansancio del bafio pesa en nuestros masculos como una fuerza.

Un leve sudor se alza de la bahia, como de un cuerpo. El cielo llueve sobre el mundo la simpatia de todos sus
astros. Efimeros luminares parpadean a proa o caen en forma de bdlidos de |os acompasados remos.

Concluidala cenay satisfechala curiosidad que nos lleva a saldn, donde unas diez parejas rubias bailan al son
de una estrepitosa orquesta negroide, recordamos el automavil que nos espera, para dar una vuelta por los
caminos placidos.

Una hora andamos despacio por la misma ruta de ayer, estirados en |os asientos anchos, la cabeza descubierta
apoyada en los cojines del respaldar, € cigarrillo entre los labios.

Un vaho célido nos viene de la arboleda.
El cielo esta sudoroso de estrellas.

No he titubeado sobre el picaporte de la puerta de Clara. Nos hemos esperado 1o suficiente para ser conscientes
de nuestro deseo.

Mis dedos se impacientan sobre un bot6n de nacar, que parece haberse hinchado en €l apreton del ojal. Clara
substituye mi mano inhabil por la suya. Hay unaleve angustia en su risa:

-Asi no, sonso.

Cautel osamente; escurro mi brazo que su cuerpo oprime y me acodo para verla dormir.

El mazo de su cabellera pesada cae nublandole el pecho. La molicie de su cuerpo, ya intimo, se desvahe entre los
hilos blancos. En su frente esta una gran quietud irreprochable. Sus cejas de gesto largo, descansanle 10s 0jos,
cuyas tupidas pestafias se enredan adumbradas. La nariz se afina de emociones latentes. La boca reposa,
entreabierta sobre el brillo himedo de los dientes.

Pienso:

Hablar a un hombre de amor es aceptarlo. Llorar por é es quererlo. Amarlo es vivirlo. Dormirse en sus brazos es
dejarle el dma despojada de toda expresion pasajera.

Paz,
suavemente.
Paz,
|lentamente.
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L as sombras descansan en |os rincones, como en mi ama reposan ternuras que no quiero tocar.
Tu cuerpo expresa una mel odia poderosa.

Las caricias rimadas perduran en mis nervios: incienso en un templo que ha concluido su plegaria.
Tus actitudes curvas me obcecan tan amaaama, que mi carifio titila como luz azotada de viento.
Un ritmo muy lento, un ritmo dormido.

Esparce indolencia agravada de ideas.

El ritmo es presencia de un canto fluido;

soy nulo en el mundo de paz que me crea.

Tranquilidad del buen desvelo.

Alma abierta ala comprensién del més hondo saber humano.

Todo es nacimiento.

Apenas sé s eres mujer, masica o idea.

Recuerdo:

El sol daba un aimaalos montesy los insectos cantaban circul os con sus cuerpos de metal vibrante.
Extasis de cosas vivas que se coagul 6 en la perfeccion que tragjiste al mundo.

Fuiste lavidadelo deméasy el objeto del dia

Tus pasos llevaban serenamente la ofrenda que tu piel brindabaalaluz. Y tus ojos significaban con tal
complacenciala capacidad de hacer amor de tu belleza, que fuiste médula de la hora.

¢Por qué no he muerto sobre tu boca?
Yano sési eres un cuerpo o un delirio, pero el mundo de mis ojos flota para siempre en una aurora.

Anotar fechas.

Escribir pequefias cifras en perpetua suma.

Empujar los dias hacia el gran cero préximo.

Contar alo largo de las frases, cada noche, |0s episodios muertos.

Que otros si quieren pongan taximetro a sus vidas.

Me esimposible seguir asi, hora por hora, hecho por hecho, haciendo picadillo de mi felicidad.

Solo cantar mi exaltacion para hacerla més presente y balbucir palabras que rodeen mi sentir como dos brazos
unacintura.

oY e tiempo?

El tiempo, desairado por mi inatencién, ha caido en no sé qué horizonte.

Esto blanco delante nuestro es el camino, que vamos matando bajo ruedas cuyo cero sabe de infinito.

Esasflores, ramasy hojas son latierra. Esos negros el hombrey la medialuna blanca, que brilla en sus bocas, la
alegria

No decir que encarar el futuro es huir el presente.
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Mirar mucho para pensar poco.

A laderecha se abre el mar. A laizquierda sentimos el apoyo de las colinas. Y laruta desnuda su blancuraala
verade la costa, equilibrando la rumorosa franja de las rompientes.

Yavamosasdir a llano. El horizonte quebrado de las colinas estira sus arrugas.
S6lo el mar esindiferente a nuestra carrera, que frente a su inmutabilidad equival e a estatismo.
Dame lamano para no llorar demasiado pronto.

Las casitas de SantaAna, entre el verdor tupido, rapan un poco de vegetacion para emplazar sus canteros pulidos
y sus caminitos bordeados de grandes caracol es blancos.

L as escasas manzanas divididas por calles de macadam sin tr&fico y sin veredas, rodean el hotel, situado en alto,
como unatropa de infanteria colonial circunda de respecto un teniente europeo acaballo.

Un bungalow nos abre |os brazos vacios, cuando salimos de cenar en el hotel con la secretailusion de centrar el
silencio del plenilunio.

Todo duerme.

Laluna esta en su medio dia, suspensa, en el cielo embrumado de claridad.

Tus piernas se estiran sobre el césped prolijo. Tus hombros reposan en mis brazos quietos.

Contrami espalda vibra el tronco de una palmerainverosimil cuyas hojas, casi olvidadas, duermen narcotizadas
de blancuralunar.

Lanoche estaba hoy tan presente en la ventana, que por ella salimos para someternos alavoluntad de latierra.
Cama

Tus ropas se abren como nubes cansadas sobre un cielo nuevo.

Tu cuerpo esté tibio como las frutas que largo rato se tuvieron en las manos.

Un millar de grillos hacen zumbar |os oidos del mundo.

Tu cintura se arquea, fuerte.

Tu boca madura dice apenas:

-Hoy es siempre.

La cinta embrujada del camino tienta aventuras.

Los prados caen por las laderas, se redondean en las cimas romas, se ahuecan en la base de los valles.

Absortos por su larga mision de asimilar oxigeno, se aislan las abombadas copas de las ceibas: globos que jamés
partiran. Subimos la montafia.

Quedan abolidos los plantios de bananos, abiertos en el aire manso de las hondonadas, como estrellas de mar en
los fondos inmévilesy pesados.

Una nube se desfleca en frio. La obscuridad se decanta como unalloviznatransparente y nula.

Nuestro camino rojo parece cortado en carne.

El faro del automovil plasmaun circulo empolvado sobre laruta. Lejana bailotea, en su centro, una silueta
humana.

Y seguimos zumbando en nuestra propia luminosidad: parasitos de un tuco gigantesco.

Apdyate en mi para que vamos hacia nuestra noche.

Transitoriaintimidad de las construcciones de madera exornadas con plécidas cretonas. Meticul 0sos arreglos que
hacen mas pasajera la coqueteria de los pobres trapos clavados en tablones.

Mejor es huir de las cosas que no saben sino su progresivo desgaste.

Bajo e corredor que mirala pendiente en descenso del cerro, hay un banco.

Soledad en las alturas.

Tu hombro es el apoyo del mio.

A nuestros pies e valle es una ligera coagulacion de nubes.
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Un barniz metaliza las plantas hasta larigidez.
Lanoche se queda quietay cantos de extrafios batracios caen en lo vasto, como gruesas goteras de un chaparrén
gue paso.

Cortinas coloreadas, que huelen a mostrador de tienda. Contramarcos cuya blancura recorta un cuadrangulo de
noche sutil.

Tu cabeza ha caido sobre mi pecho: extrafia flor dormida en un estangue inmaovil.
-En mi cuarto de Morén -dice tu voz |gjana de haberse ido al recuerdo-, habia este olor simple. Un dibujo de
rosetas creaba sobre el muro un pueblo chato de rostros carnudos, que me miraba con unainsistencia de la cual

venia el suefio.

Tus palabras te han recreado € alma de entonces. Tus veintidds afios ignoran la definitiva evolucion materna que
hace alamujer. Tus rodillas miedosas quisieran correr en €l aire benigno del jardin familiar.

Laritmicarespiracion que fortalece y descansa la belleza de tu pecho, dice que tu lucidez ha quedado suspensa.
Eres carifio, confianzay ternura, hechas trinidad entre mis brazos.
Y enturbio mis 0jos en tu pelo, paradisimular e rocio que entre mis pestanias quiebra cristales de luz pura.

Qué aegre el camino entre las colinas abrigadas de vegetacion, por cuyas laderas hace curvas, trepay baja,
jugando con el aire manso que reposa en |os prados o se esconde del sol en las arboledas.

L os cafiaveral es crecen extensos como sementeras de maiz. Las fabricas de azlcar exhalan un pegajoso olor a
melaza, que adhiere a nuestro olfato con traviesa insistencia de mosca. Los negros saludan con risas de
merengue. A la orillade larutade amidon, las negras sentadas en rueda de comadres, rompen a martillazos
blanquecinas piedras, que exhalan vapor, creyéndose de agua. Rostros, piernas, brazos, estdn empolvados. Sobre
los desmenuzados fragmentos de granito, cada golpe del hierro vibra en gozosa afirmacion de fuerza.

Pero otras pasan, las caderas esforzadas por las cargas que |levan en la cabeza. La pubertad jamaiquina coguetea
con nalgas estrechasy tetas de bronce.

Y lapupiladel cielo, inmensamente abierta, miraal sol, desnuda de nubes.

Bajo los mojinetes de zinc del mercado de Moteago, un calor grueso amalgama olores de frutay legumbres.
Estamos como ahogados en las verdosas aguas de un estanque, |leno de germinaciones primarias.

Por la sombra, viva de consistencia, se agita una abigarrada multitud de negros.

Odio alagente que con su movimiento algo me quita de tu presencia.

Un ininterrumpido clamoreo de demandas y ofertas alborota el ambiente.

Los pliegues de | as ropas blancas acogen listas de sombras, frescas como surcos de agua.

Yo veo que tus ojos huyen de los vegetal es sudores que exhalan |os puestos. Tus mufiecas, tu nuca, tu cintura se
relgjan de calor.

Salgamos.
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Las calles chillan calcareas notas de sol.

Recostados en 1os muros reposan pequerios burros, cargados con canastones o &rganas, y sus formas grisaceas se
desvanecen como borrones de vida mansa, contrala gredosa coloracion de | as piedras murales.

Vamos al hotel, aver s entre los cuartos cerrados encontramos un pedazo de siesta.
Qué bien nos hatraido hacia el agua, €l calor asoleado del dia en derrota.

Unairisacion labiada arruga fondos de arena marmérea, manchada de pulidas rocas: gigantescas amatistasy
cuarzos |6bregos.

Estamos solos ante la curiosidad de las palmeras desnudas y € mar ofrece arroparnos de fresco.

Tus movimientos se libertan de los tejidos que se interponen a unatotal conjuncién con lavida de las cosas en
reposo.

Cinco rastros de tu peso, han dejado en laarenatus pies descalzos. Y perteneces alaonda, de quien tus
movimientos tienen el ritmo curvo.

Eres unamujer de materia preciosa, en laliquida pedrerialuciente de tintes crepusculares, mientras juegas con €l
elemento que se dedliza, piel contrapiel, estrechando €l limite de tus formas cambiantes.

Tu belleza explica el mar, cuyos reflejos rompen laluz de tu blancura en manchas irregulares.

Tus ojos largos, de glauca profundidad, son una cita de |os remansos transl Uicidos, cuando ries en consonancia
con las pequefias rompientes que contrala orilla peinan sus rulos de vidrio.

Una repentina ceguera enfermalaluz del dia

La playa nos recordara en su arena arrugada como una sdbana.

Falso aristécrata, el hotel colocado sobre una colina, impone su dominio a pueblo.

Nuestra separacion sufre en mis miembraos.

De las casuchas pobres, cuyos patios abiertos tocan la noche, suben voces y lampos de musica torpe.

Un negrito llorainconsolablemente, con hondos hipos que atestiguan una paliza o un castigo por soledad.
Y me parece que es mi cuerpo €l que, alli abajo, ululahacia el alma que e han quitado.

Alegriade partir del sitio que nos ha separado.

Un ruido turbio parece acercarnos a una tormenta. Vahos de gruta se adhieren ala sequedad de nuestro cutis. Una
vibracion de plata asoma entre un claro de la arboleda.

L a cascada rompe agua contra brefias y rocas, desmoronando su fiesta blanca. Rizos canosos abiertos en abanico.
Palmeras y matorrales que desesperadamente quisieran escapar al vértigo que llama.

El rio, cansado de caer, se acuesta en innumerabl es brazos que corren a unir su rotura.
Incesante vibracion que retumba en nuestras cabezas; humedad que nos afiebra.
Sigamos corriendo hacia la meta que |levamos paral elamente hasta alcanzarla en la noche.

Larutaes unagrieta entre helechos y jugosos arbustos.
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Inextricable reverberar de hojas, troncosy liquenes: himeda vitalidad de pulmén respirando paralatierra.
La cerrazdn se desvanece en agiles praderas arboladas por donde el camino retoza.

Pequefios rodeos de cebues se asolean en unaloma o se abrigan en un valle chato.

Montes de curva mansa expresan la tranquila bondad de la comarca pastora.

El hotel de Moneague esta arriba de su cerro, arropado de sol, como un tordo sobre el lomo de un carnero
lanudo.

Mi ventana abria de asombro su boca cuadrada ante la noche y era su atraccion un vértigo de infinito que me
achicaba, cuando viniste.

Juntos bajamos hasta un mazo de bambues que hace penacho en la vecindad de un charco, tranquilizado por sus
reflgjos rayados.

La brisa en las cafias desgrana secos gol pecillos de fogata. Risa de madera que dice lo vasto del silencio, como
un guijarro apreciala hondura de un precipicio.

En tu reposo late alin nuestro carifio.
Libertad de tu existencia, cuando desovillas € hilo inquebrable de tu perfeccion.

Sufro de que tu persona no pueda ser envuelta por mi carifio, como el centro de laflor fecundada por |os pétal os
que con su abrazo inician la unidad del fruto.

La madrugada dice en los cristales su timida melodia de plata.

He despertado para oir una palabra que ignoro.

A mi lado duermesy tu presencia explicala intimidad.

Cotidiana sorpresa de tu existencia.

Tu boca es desnuday carnosa, como laflor por quien amala planta.

Una bruma lumbrosa se exhala de tu frente. Tus ojos se agrandan de sombras hondas, que son la noche de tu
cansancio.

Inmensamente nace el contorno acusado de tu boca bajo mis labios.

Vas a despertar. Veré entre tus pestafias, amanecer € milagro fluyente de tu mirada.
Pero escondes en mi pecho tu rostro y dices levemente:

-No me mire asi.

Y duermo porgue no puedo verte.

Subamos por el camino que contraria el curso de los rios borbotantes.
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Montafias bafadas de altura.

Unateoria de pgjizas chozas se enhebra en laruta prendida ala ladera.
Enredando en |os cerros su opaco deshilachamiento de algodon, flota la nube.
Entramos.

Los arboles se personalizan en una noche lechosay ansiosos esperamos €l cielo que por momentos abre grietas,
mientras alaorillade laruta concluye el mundo, en un precipicio blando.

La nube es buena como una horchata.
L os helechos arborecen con rectitud de palmera; dentelladas hojas jugosas, de respirar avoluntad aquel aire que
inaugura un elemento. Musgosy liquenes, esponjosas reservas de rocio, acolchonan latierra. Enredaderas

redondean las copas de la arboleday las lianas mutuamente se ahorcan.

Campanulas suenan en blanco, violetay rojo; tenaces fungosidades lepran de rosa, lila, amarillo o celeste los
troncos.

Vellosidades lividas se prenden de todo gajo, indiferentes al sitio, con tal de lograr su transmutacién de
ambulante liquido en primer consistencia.

Elaboraciones vitales que se ignoran.

Amor que no se sabe.

De pronto hemos nacido alaluz: conciencia.

Miremos con la comprensién de nuestras pupilas.

El horizonte marino es unaincitacion a conocimiento.

A nuestros pies, sobre la mansa redondez de un cerro, algo como un pufiado de sal nos revelala vivienda humana
hecha parad carifio.

Del puerto de Kingston, barrido por €l viento que desnuca las palmeras, parte rumbo ala guerra europea el
guinto contingente jamai quino.

Letreros, gritos heroicos, para animar risas-rictus en las grandes bocas blancas. Pafiuel os de despedida.
Concluye €l juego de soldadito en unarealidad de congoja.

Jamai ca queda en su pequefio mar Caribe, con sus cafiaverales, sus cocoteros, sus saltos de agua risuefios como
bocas nacarinas de africanos, sus costas arqueadas en torno al opalino frescor delas bahias de recovecos azules
y sombras hondas.

En el distrito de Santa Ana, sentada en una colinalisa, un bohio se extasia en lalimpida serenidad del valle. Los
dias se subseguiran sobre la morada quieta; el padre saldra con su machete de cortar cafia, en busca de un infimo
sueldo y en su barba gris los hilos de plata se aumentaran como surcos de dolor. La madre quedara cuidando la
misera quinta, cuyos frutos acarreara a mercado de los sabados, en su mula mansa, bajo la carga de los
pletoricos canastones de marfilina paja.
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En la obscura memoria de los ancianos reverdeceran como lianas retorcidas, antiguas memorias de cuentos de
abuela. Larazavino a pagar tributo a un pueblo de conquistadores desde unalejanay patriarcal region.

Losvigjos, como los hijos dieron su sangre por otros.
El contingente seva.

Ya el destino apunta su proa hacialos brutales combates de los paises civilizadores, dvidos como mercaderes de
poder y riqueza.

Alla seran los campos yermos, arados por € hierro fabricado parala muerte.
Los proyectiles harén liquido rojo de la negra masa de muscul os.

Grandes cufias de muerte hendirén la tropainconsciente. Sobre un escombro de cerro desmigajado por la
granada, una pobre sobra del ataque, combatira avidamente aferrada al pedazo de vida que le resta.

El silencio en torno, sera el eterno silencio del contingente jamai quino.

En lacolina, €l Ultimo sobreviviente hara su rictus definitivo haciala muerte blanca, muy estirados los |abios,
descubiertos los dientes, asi |aluna puede darle en la boca su gran beso

de hueso.

Marzo 1. Kingston
Nada podia haberme hecho sospechar la conclusién de este dia.

Cuando sin més disgusto que el de acostarme temprano, en este enervante viento de Kingston, entro ami cuarto,
encuentro sobre el velador, bien alavista, unatarjeta de Pefialba por la cual, brevemente, me expresa su deseo
de hablarme.

Empujado por repentina sospecha, transpongo el corredor, mirando € nimero de cada puerta.

Pefial ba me recibe sonriente, aunque e modo voluntariamente pausado con que golpea el cigarrillo contrala ufia
del pulgar, acusa su herviosidad.

De pronto, me he imaginado un ambiente y me he constituido una actitud. Defenderse, en este caso, exige
lucidez parano degjarse arrastrar por fintas, y serenidad ante la tentacion de luchar por sus derechos. Pefialba
puede ser un enemigo temible pero me siento fuerte.

Al tiempo que pienso esto, riome interiormente de la teatralidad que estoy dando alo que bien puede ser una
simple charla de amigos.

Sin embargo, no me he equivocado. Pefialba alude perfiladamente ami situacién, alade Clara, a nuestras
mutuas obligaciones de lealtad.

Ante su disimulo finjo estupidez: Unicaarmaami alcance. Pefialba se enoja, y como no es hombre de perderse
en huellas adyacentes, me trae como de un cogotazo alarealidad de |os hechos:

-Veo -dice- que no puedo contar con la discrecion que esperaba. Entre Claray usted pasa algo. ¢Puede usted
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esguivar una contestacion?

Este brusco ataque me proporciona el descanso de haber despejado unaincégnita. Tendria ganas de reir y
respondo como del etreando:

-Nos queremos.

L os rasgos de Pefialba se encogen centrandose en la miradainmévil de fijeza. La palidez ha afilado sus
facciones. Dijérase que va asilbar como una escota en el viento.

-iMuy bien! -corta conteniéndose en lo posible-. Usted se algjara de nosotros. No es necesario que hable a Clara
de nuestra entrevista. Por otra parte no |o autorizo aello. Usted alegara un telegrama de Buenos Aires o la
conclusion de su carta de crédito. Mafana sale para Panama el Santa Marta.

-¢Usted cree que es una solucién? -pregunto insolentemente, amparado en la ventaja que me dami calma.

-Hay otra-responde-, pero usted no me obligaraaella.

Vuelvo a sentir el esfuerzo que hace Pefialba por dominarse y me avergliienzo de estarlo acorralando. Por primera
vez siento lafalsedad de mi posicién.

Obedeciendo a una de esas bruscas viradas de sentimiento, que luego me hacen esclavo de actitudes tomadas sin
medir consecuencias, me oigo concluir:

-Como me someti a su voluntad para decidir mi vigje hasta aqui, me someto ahora.
Pefialba me alarga la mano:
-No es necesario que me haga notar mi parte de responsabilidad en todo esto.

En mi cuarto hago lo posible para volver alatranquilidad. He perdido en dos palabras el pleito que me sentiatan
capaz en defender.

Repetidas veces me paso la esponja por la cara hasta sentir frescos |os ojos, la frente, los labios. Alternadamente
me siento, esforzandome en no pensar, 0 camino conteniendo mis piernas que se entregarian aun furiosoir y
venir.

Clara como supuse, se hadormido. Tomo unasilla para acercarla en silencio; la silla hace ruido despertandolaen
sobresalto.

-¢Qué sucede?

Latengo en mis brazos, entrandome en los sentidos.

-No sucede nada.

-Digame que esta ami lado... Acaricieme para que sienta sus manos.
Atento, paso una pobre mano incierta sobre sus cabellos sueltos.
-iMarcos! Esta malaimpresién que no comprendo me la hatraido usted.

-Ya sabiamos, Clara, que nuestra estadia aqui tendria un fin.



-Eso quiere decir que usted se va.

Sentada sobre €l lecho, me mira fijamente con sus ojos acerados de enojo. Prefiero que sea asi.

-¢Y por qué seva?

Su resolucion me hace dudar un momento.

¢Decirle gue somos duefios de decidir, de nuestros actos? Maguinal mente obedezco a la sugestion de Pefid ba:
-Mi carta de crédito esta agotada.

Clarasigue fijando en mi su vistainterrogante.

-Estoy mintiendo. Me voy porque Pefialba sabe todo.

-¢Lo hainsultado tal vez?

-No. Su hermano solo sabe que nos queremos.

Clara escuchami relacion de lo sucedido.

Marzo 2. Kingston
Mis balles estén prontos. No puedo poner orden en nada porque el orden no esta en mi.

¢Olvido algo? En realidad poco me importa.
A todo esto permanezco sentado en un sillén. Entra un negro que me dice la urgencia de despachar las maletas.
Debo haberle contestado alguna vaguedad, porque protestay mete los objetos esparcidos en lavalija, alaque

cierralaboca estlpida de impasibilidad.

Salgo de la pieza echando una Ultima mirada sobre el lecho, en el que seria tan bueno dormir mi insomnioy mi
cobardia.

He encontrado a Claraen €l jardin que miraa mar, sentada en un banco que un toldo abriga. Hace viento. Las
grandes palmeras de tronco torcido, se agachan y doblan bajo la desmelenada inquietud de sus hojas. Los
caminos blancos dejan ainterval os escapar una evaporacién de polvo calcareo. En los canteros picotean unas
palomas caseras. Frente nuestro, por entre los troncos de dos palmas, vemos la bahia agitada de olas breves. Un
crucero de guerra despide un humo que €l viento trunca a ras de las chimeneas.

Siento como un dolor en las pupilas, laluz de los caminos, de los troncos y de los toldos.

Hemos hablado de nuestro porvenir. Clara quiere que busgque inmediatamente una casa donde podamos vernos.
Buenos Aires se me aparece como algo reacio a nuestro amor.

Sin embargo, me dejo andar alavoluntad de Clara que me convence.

En mi sopor de idiota miro los zapatos de Clara, a lado de los mios; me entretengo en compararlos, en
diferenciar el dibujo de las punteras.
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Los zapatos de Clara... Clara... Metengo que ir. Esta Ultima idea me anonada.
-No llore Marcos, no seaflojo. Esto es un momento, y lavida es nuestra.
Llega Pefialba que no debiendo ver mi fatiga ni mi relajamiento, no los ve.
-¢Quiere venir Galvan? Tenemos que arreglar unas cuentas.

El verbo quiero ya no se conjuga en mi voluntad.

Estoy en un estado blanco, neutro, y me levanto, aungue con esfuerzo.

A hurtadillas Clara me oprime la mano. Creo haberme apercibido cuando ya estoy a dos o tres pasos de
distancia.

En el saldn de lectura, Pefialba se sienta sobre un divan y me pide que me ponga a su lado. Tiene en lamano
unos papeles llenos de cifras. Miro un cinco que me parece ridiculo de desproporcion.

-Esto eslo de SantaAna. Esto lo de Port Antonio. Esto es el automdvil. Calculando latercera parte para €l
ultimo, nos da diez libras. En Santa Ana también tenemos que calcular del mismo modo porgue tenemaos un
bungalow entero.

SantaAna, € bungalow. Me resulta como un canto repetir los nombres. Pefialba prosigue: en Mandeville usted
tenia un cuarto. En Monteago... En Port Antonio...

Murmuro para mi: Mandeville, Monteago, Port Antonio. Me parece que estoy oyendo el sol en los montes de la
isla. ¢Se puede oir € sol? Todo esto es un disparate. Laluz corre a chorros por mis arteriasy tengo frio en la
frente.

Pefiaba concluye:

-Laultimavez me dio usted cincuentalibras. Yo le debo, pues, cuatro.

Mi mano se cierrainstintivamente sobre el contacto duro. Esto debe ser una propina o un insulto.

Hemos almorzado.

Pefalba se vay quedamos con Clara, sentados en el divan del saloncito de lectura. ¢Por qué aqui? Debo haber
recordado que estébamos muy solos hoy, cuando haciamos nuestras cuentas.

Me recuesto en el hombro de Clara. El abatimiento me inhibe de toda palabra. Algo célido y pequefio ha rodado
de lamgjillade Clara sobre lamia.

-Usted no Clara... por favor.

Mi frente est& apoyada en su cuello, mi mejilla en su escote. Clara se ha puesto ajugar enredando su mano en mi
pelo. Sin saber me he dormido.

Laluz infiltrandose por mis parpados me ha hecho abrir 1os 0jos. Veo primero la blusa blanca; siento respirar el
pecho de Clara bajo mi cabeza.

Recuerdo que tenia tanto suefio. ¢Qué hace Clara? Su respiracion es ritmica. ¢Dormird?
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-Clara

-¢Qué Marcos?

-¢Por qué esta tan quieta?

-Para no despertarlo.

-¢He dormido mucho?

-Unahora.

-¢Y lahetenido asi a usted?

-No es nada. Mafiana me dolerd un poco el hombro y serd una presencia suya.
Me incorporo porque Pefialba puede venir.

Me duele e cuerpo més que esta mafiana; sin embargo, paréceme estar méas lGcido.
Clarase disad pelo con las palmas de la mano.

-Si seviera-dice-. De este lado de la caratiene marcadas | as costuras y |os dobleces de lablusa. Levantesey
vamas gue no nos va a sobrar tiempo.

No sabemos que se ha hecho Pefialba. Los Ultimos momentos los pierdo en buscar mi abrigo.

Del escaparate que esta en la porteria saco un collar indio que le oi ponderar. Clara se lo poney parece que al
tacto delos corales rojos su piel hubiera empalidecido.

Pefidballega.
-Si quieren -dice-, podemosir yendo.
Unaangustia me aprieta la garganta. No voy a poder decir adiés a Clara sino en publico. Tal vez seamejor.

En el puerto nos acaparan veinte pequefias ocupaciones. Una multitud de rasticas manos negras se cierran sobre
las propinas. jCuanta gente se ha ocupado de mis batles!

Y desde entonces las cosas se precipitan.
Pefialba me pameala espalda.
-Que tenga un buen vigje.

Laluz me parece haberse hecho imprecisa. Debo de tener dilatadas | as pupilas, pienso. Clara me dalas dos
manos.

-iMarcos, hasta pronto!

No puedo decir nada.
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La operacién de partida se abrevia. Las amarras son recogidas.

Pefidlbay Claraestan en el pequefio muelle.

El barco se abre, se algja sin retardo ni maniobras complicadas.

Clara agita su pafiuelo.

Sobre la borda apoyo mi cabeza que tenia hasta ayer el consuelo de sus hombros.

Estamos fuera de |a bahia

Jamaica se acab0 junto con latarde, cuyaluz se desgasta en decadentes refinamientos de color.
El mar se entretiene con mil subtonos de acero.

La montafia se amorata bajo un sol roto entre nubesy las |gjanas cumbres de las Blues Mountains son mas que
nunca azules.

Acuaticos lavados de latarde, ya sé cdmo evoluciona vuestra coloracion en derrota; conozco la noche venideray
|alenta transmutacion de las cosas hacia el olvido.

Marzo 3. A bordo del Santa Marta. Mar Caribe
He pertenecido a un suefio embotador y torpe como un dolor de cabeza.

Cae latarde cuando salgo a cubierta. Clarano viene.
Sentado en una sillaigual alas del Abangarez, trato de respirar muy hondo €l viento que silvaen las burdas y
golpealas lonas. En misfadas, cerrado, espera un libro prestado por Pefialba: The ligth that fails. Dentro de sus

hojas no encontraré nada que me exprese mejor.

Después de comer he vuelto alamismasilla, he puesto sobre mis faldas €l libro y respiro el viento que silvaen
las burdas y golpealas lonas.

L os pasajeros pasan con paso gimnastico: after dinner walk amile.

Unos son jovenes, otros vigjos; algunos fuman sus pipas conversando; los més van tan ocupados en alargar sus
pies, que no tienen tiempo que perder en palabras. Esto me fastidia.

Pasa una pareja. La mujer se vuelve y me mira. Parece que hablaran de mi. Por dos otras veces |a maniobra se
repite.

Lafaldablanca deja que el smoking siga el higiénico paseo, para acercarse y decirme con risa de mofa:
-Cheer-up poor old boy!
Lo inesperado de lainterpelacion me saca un poco de mi bruma.

-Come on and let us walk -agrega mi asaltante.
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-Poor old boy -contesto- esta muy cansado.

-Hum... yo creo esta muy triste porque ha dejado a su sweetheart.
-¢Mi sweetheart?

-Yo lahevisto en e muelle... jOh, muy pretty!

Mi interlocutora junta admirativamente |as manos.

-¢Cud es su hombre? -pregunta de golpe.

-Marcos Galvan.

-éMarcos? jOh! Mi nombre es Kate.

Kate se ha sentado al lado mio y la observo, divertido por su inesperada amistad. Es bonita: rostro infantil, ojos
azules, pelo crespoy rubio, figurafinay fuerte.

-Usted no tiene que estar mas triste. Usted tiene cara demasiado triste.

-¢No ve usted que me rio?

Kate parece muy contenta de haberlo conseguido y sin mas discrecién que la empleada para entrar en relaciones,
me pregunta a donde voy, cudl es mi ocupacién en lavida, donde vive mi familia, dandome en cambio todos los

datos que yo no le pido sobre su persona.

Al despedirnos somos buenos amigos, de lo cual me alegro porque mi soledad, a fuerza de nutrirse de los
mismos pensamientos, |legaba a ser unatortura.

Olvidar. No ver siempre a Clara como una pequefia cosa que se empobrece en el puerto palejano de Kingston.

Marzo 4. A bordo del Santa Marta. Mar Caribe
Sol fuerte y brisa arrachada que incomoda a caminar.

Kate juega con unos cuantos americanos, en mangas de camisa, alarayuela.

Son yalas cuatro y recién salgo de mi camarote. No tengo ganas de hacer nada. Las |etras, bajo mis 0jos, ho
viven de ningunaidea.

Kate ha venido después de comer a conversar conmigo.

Estamos juntos en un banco y me ha dicho que es mi pequefia hermanay que no quiere que sufra. Pero Kate es
alegre apesar de mi lamentable compafiia. Su chécharainfantil cae como unalloviznainsuficiente y fresca sobre
mi fiebre.

Kate me golpea el hombro cuando no la escucho.

La noche es un vasto abandono en derredor mio.
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Quisiera poder llorar como los nifiosy las mujeres.

Marzo 5. A bordo del Santa Marta. Mar Caribe

Marzo 6. A bordo del SantaMarta. Col6n
Delgjos he reconocido el Washington Hotel por su fachada larga.

Imagino sin dificultad la opaca estatua del descubridor de América, aparatosamente inmovilizada en una actitud
de orgullo, lamano puesta en ademan de dominador carifioso sobre € hombro de unaindia desnuda, cuyo
cuerpo blanco de europea civilizada se arrodilla, como si comprendiera todas las consecuencias del
descubrimiento y sintiera por ello honda satisfaccion.

Prisa por llegar.

El rostro del empleado de la Great Fruit Company esta hoy |leno de bienvenida. Tengo lailusiéon de que mevaa
dar una buenanoticia.

jHoras de calor pasadas aqui con Clara, mientras temblaba el barco, sacudido por |a atronadora energia del metal
en trabajo!

Mi alegria me desconcierta.
Parair a hotel tomo una desgarbada victoria.

Al subir la escalera de entrada, me vuelvo amirar la hilera de vehiculos, cuyos cocheros esperan bajo la abayada
proteccion de sus quitasol es.

Nada se ha movido.

Marzo 7. A bordo del Huasco. Zona del Canal

Esta mafiana me he embarcado en el Huasco, gemelo del Aysén. Kate ha hecho mucho ruido y parece encantada
de que el barco sea un barco, de que € cana de Panama sea un canal.

Me distraigo con las esclusas, €l bosque muerto, el paso de la Culebra. Tendria necesidad de correr por las
selvas, echarme a pie de un arbol, roto el cuerpo de fatiga, y no pensar en nada que no fuera el sol queméandome
las ropas, el buitre volando suspenso en laluz o la pequefia lagartija que se pierde en alguna grieta.

Cuando yalatarde se agota, salimos al Pacifico.

Atrés nuestro las luces de Balboa rezan su rosario de cuentas luminosas. Los islotes apenas se delatan en la
bahia, como una parcial torpezadel creplsculo. En uno de ellostitilaun faro.

De pronto una poderosa astilla de luz guifia como sefiales de seméforo, perforando el cielo en largas pufialadas
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blancas. Otro reflector guifia mas l€jos, otro mas cerca, y es ya una docena de tgjos brutales, sesgando la
obscuridad como presos rayos de sol que quisieran irse.

Me parece que la noche va a quejarse. Pero es lavoz de Kate la que murmura al lado mio con su pueril acento
inglés:

-iOh, muy precioso!
Un reflector nos toca. L os flancos negros del Huasco parecen de estafio liquido.

Hemos bajado la mirada insultados por ese ojo brutal, que por fortuna nos deja para atardarse sobre lainmovil
silueta de un velero que desnuda hasta el esgueleto.

-No hade ser tentadora la aventura para un submarino -digo a Kate.
Y Katerie hacia el espacio, con la conviccién de hacer eco en los astros.
-Kate, mi pequefiay buena Kate, usted es una chica alegre y simpética.

-Well. Si usted rie yo estar contenta.

Marzo 8. A bordo del Huasco. Océano Pacifico
Kate, que ocupa con su presencia muchas de mis horas, ha estado anoche a lado mio, sentada en el banco que es
yanuestro lugar habitual.

Kate esta més risuefia que nunca, y como yo me he quedado a disfrutar unaleve brisa, después del diatorpe de
calor, ha querido acompafiarme diciendo gue no tiene suefio.

Hemos agotado la charla. Kate no comprende gque se pueda estar callado sino por grandes tristezas.
-¢Por qué no habla?

-No tengo nada que decir Kate.

-Oh, usted piensa en su sweetheart. ¢{No sabe? Su sweetheart o quiere mucho, y piensa en usted.
Kate, que estdami derecha, me pasa un brazo por la espalda:

-Yo sé que su sweetheart piensa en usted, y 1o quiere mucho. Cuando llegue a Buenos Aires su sweetheart sevaa
casar con Marcos... por eso Kate no quiere que Marcos esté triste.

Kate me sacude violentamente, creyendo tal vez que mis pensamientos van a caer como las hojas de un arbol en
otofio: pero viendo que nada le contesto, acerca su rostro al mio, y bruscamente me besa.

He echado mi cabeza atrés.
Kate rie, sin ofenderse;

-Good nigth. Suefie cosas lindas.
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¢QUué quiere decir todo esto?

No la excitara a esta pequefia pervertida mi amor por otra que es: jOh, very bonital

Marzo 9. A bordo del Huasco. Golfo de Panama
Mi experiencia me ha hecho desconfiar un tanto de la sociedad de Kate. No quiero hacer farsas.

En consecuencia, he estado todo el dia solo y me he acostado temprano. En €l camarote releo cartas de Claray
mis notas.

Marzo 10. A bordo del Huasco. Costas del Ecuador

Marzo 11. A bordo del Huasco. Rada de Paita

El vapor ha parado. La cesacion de su vida maguinal me despiertay no puedo volver adormir. Sin voluntad para
vestirme, salgo en pijama sobre cubierta.

Paita.

Un aire seco, caliente, me envuelve como € presentimiento de un ataque de chucho.

No es de dia. No es de noche.

La madrugada se inmoviliza incapaz de decidirse hacialaluz. El mar tiene quietudes de pantano; en sus aguas
flota, sombradiluida, un vago polvillo negruzco. La costa, rota como una suela gastada de trabaj 0sos afios,
espera el sufrimiento del hombre: delirio de su fiebre amarilla.

Distinguese vagamente el pueblo con sus cuencas mineras, color de ocre sulfuroso.

Tres cerros hay detras del caserio, y en el més alto tres cruces. Bajo esta proteccién fatidica se despertaralavida
dentro de poco.

Suspenso en un aliento de tumba he dado la vueltadel barco. El sol ensaya un lampardn rojo en €l cielo: llaga
gue quisiera ser auroraen un cadaver.

Laluz se azoray veo mejor el pueblo cuyas casas se aprietan, queriéndose prestar fuerzas como enclengques
criaturas, lividas de raquitismo.

Hacia el Norte una cuchilla se recorta en lineas frias, como un papel amarillo de tiempo y comido por
cucarachas. Atras, en latierra de miedo, se agazapa no sé qué amenaza de fantasticas figuras microhumanas, que
hieden a cadaverina y tienen ojos enervados por |argos insomnios asombrados.

Lapiel se me secacomo si quisiera pegarse alos huesos, € pulso me pega en las mufiecas pequefios golpes
cortos.
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Si pudiera hablar con alguien o dormir.
Crei que fuera el grito de algin pgaro extrafio. Es alguien que chista.

La cabezarubia, desmarafiada, de Kate asoma por una ventana. Sus ojos tiemblan un poco en estaluz baya, y
veo algo de sus hombros, de su pecho blanco, que descubre |a camisa cerrada por mofios claros.

Su carne juvenil y dorada es un oasis de vida en el paisaje muerto.

Kate desaparece corriendo la cortina que cierra su parpado rojo sobre la ventana. La puerta se entreabre y Kate,
asomando la cabeza, vuelve a chistarme en son de burla. Mis nervios me Ilevan hacia aquella hendija de carifio
en que meto €l pie, luego el codo, paratras una brevisimalucha, encontrarme en el camarote perfumado de
juventud coqueta.

Delante mio, Kate empequefiecida por la ausencia de talones y envuelta en los pliegues sueltos de su camisa de
dormir, se mira unamano con muecavecinaal llanto. Debo haber estropeado sus dedos, pero mi compasion solo
dictaamis brazos el ademan de apretarla contra mi.

Kate no resiste; sus |labios buenos se abandonan, toda su frescura consiente por las hendiduras de laleve ropa. El
engafio impuesto por mis nervios se rompe. No he buscado esas formas, ni esa piel, ni esarespuesta.

Y mis caricias cesan.

Kate cuyos ojos reflejaban un temor mudo, inclina su cabeza hacia mi pecho.
-Marcos -dice como interrogando.

Excusarme seriaridiculoy explicarle...

Paraqué?

Despacio latomo por los hombrosy lasiento en la cucheta. Kate agachalafrentey llora. Como toda consolacién
pasole la mano por los ensortijados cabellosy me retiro.

Sobre el paisgje de hoy se diluye una manana acre.

iClara, qué lgjos estoy deti en este torpe ambiente! jComo sufre tu cuerpo en el mio y que sed tiene mi amade
tus palabras!

Por primera vez lloro. Una desolacion érida entra en mi.

¢Por qué sufro? ¢Por qué sufre Clara, lg0s? ¢Por qué sufre la alegre Kate, sin una palabra de consuel0?
Llueven unas miseras gotas en el mar... Lagrimas insuficientes de pupila quemada de fiebre.
Autométicamente entro en un pequefio salon, me siento ante un escritorio y trazo palabras:

Tengo abiertas |as manos para recoger sol.

Tengo abiertos |os brazos para ampliar mi pecho que llama.

Tengo en el alma un gesto vasto de crucificado.
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Y no vienes.
Mi memoria puede ser tu risay tu cuerpo, tu voz y tus 0jos, tu piel y tu carifio.

El recuerdo junta todos tus momentos y pone de frente la linea que en tu presencia debe seguirse como un
camino.

Pero en mi espera abierta como una cumbre solo cae €l silencio.
Mi pluma se ha dormido en mis manos. Alrededor mio, las cosas van renaciendo a laidentidad de un pasado:

Acabo de escribir una cartaa Claray éstalaestdleyendo ami lado. En su brazo oscila un lunar de sol. Claradice
gue su emocion es La Gracia. Después sonrie:

- ¢Por qué piensa en un mafiana? jHoy es siempre!

Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad sensitiva. Tengo de pronto la sensacién de que € infinito
estaen mi.

-Clara-digo- recemos siempre asi. ¢Pero, aquién hablo?

Estoy més all& de mi mismo. Comprendo: Nuestro amor hallegado a poderse pasar de la vida.

FIN



