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   Compañera de ayer y de mañana.
Extraña estructura sonora que llevas la boca
en medio del cuerpo, para mejor concentrar en
ella tu entraña.
   Cara muda y supersensible que necesitas
la caricia para derramarte en canto.
   El burdo bisoño nada consigue con
apretarte entre sus brazos. Hay que haber
aprendido en las prostitutas a quienes luego
se rechaza.
   Hace mucho ya que te conocí y te compré,
como a una mujer, para llevarte a casa a
sufrir mis pasiones y mis indiferencias.
   Eres perezosa cuando por tu nuca resbalo
mis dedos bordoneando la pesada queja
de un estilo.
   Eres criolla.
   Y cuando en la pampa confronto tu
ínfima congoja con la noche, te vuelves
infinita al volcar tus gotas de alma en la
inutilidad.
   La luz de los astros, que tu voz llama,
crepita en armónicas chispas de oro y plata
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sobre tu encordado.
   Compañera de ayer y de mañana,
que me sigues por lejanas tierras de
otro idioma.
   Tu canto es más privado en el
destierro. Tus acordes balbucean cosas
gauchas que son nuestro secreto
incomprendido.

Ricardo Güiraldes


