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(Piedad)

Una vida curiosa. Un milagro. El indio habia de manar piedad, como agua las piedras
biblicas al divino conjuro de Moisés.

La Pampa era entonces un vivo alarido de pelea. Caciques brutos, sedientos de mal,
quebraban las variables fronteras. Tribus, razas y agrupaciones rayaban el desierto en
vagabundas peregrinaciones pro botin.

En esa época que no es época fija, y por esos lugares vastos, una horda de doscientas
lanzas, invicta y resbalosa al combate como anguila a la mano, corria hirsuta de libertad, sin
mas ley que su cacique, despotica personificacion de la destreza y el coraje. Cuadrilla de
ladrones, no respetaba sefior en ocasidn propicia, y sus supercaballos, mas ligeros que bolas
arrojadizas, eran para la fuga similes a la nutria herida, que no deja en el agua rastro de sus
piruetas evasivas.

Murio el cacique viejo. Su astucia, bravura y lanza no dejaban, empero, el hueco sensible
de los grandes guerreros. Ahi estaba el hijo, promesa en cuerpo, pues, nifio todavia,
sobrepujaba al viejo temido en habilidades y fierezas de bestia pampeana.

Amthrar( (el carancho fantasma) era una constante angustia para quienes tuvieron que
hacer con él. Aborrecido, llevando a hombros odios intensos, fue servido segun el poder de
sus riquezas y adulado por temor a la tenacidad de sus venganzas. Perfecto egoista y
menospreciador de otro poderio que el conquistado a sangre, vivia feliz en desprecio del
dolor ajeno.

Asi era por herencia y por educacion paterna. Amaba o mataba, segin su humor del dia.

El 24 de septiembre de no sé que afio viejo el cacique, frescamente investido, convocé a sus
capitanejos a un certamen. Queria practicar sus impulsos de tigre, y cuando los indios, en
circulo, esperaban la palabra de algun viejo consejero o adivino, el mismo Amthrard salié
al medio.

Habl6 con impetuosidad guerrera, azuzando a todos para un copioso malén al cristiano. El
nunca habia peleado a los célebres blancos y queria desmenuzar algin pueblo de aquel
enemigo legendario, odiado vehemente en codicia de sus riquezas inagotables.

Cuando hubo concluido hizo rayar su pangaré favorito con gritos agudos. Parecia como
querer firmar su vocerio ininteligible con las gambetas del flete més bruscas y ligeras que
las del mismo fiandd enfurecido.

Al dia siguiente salieron en son de guerra hollando campos, incendiando pajales, violando
doncellas, agotando tesoros, sembrando muerte y espanto.

La furia de sangre llevoles lejos. Iban cansados los caballos, exhaustos los jinetes y
falleciente la ira de combate.

-Veo, sefior -dijo uno de sus secuaces-, blanquear el caserio de un pueblo cristiano.



Amthrar( mir6 ensafiado el reverberar blancuzco acusador de populosa ciudad.

-iPues vamos! -dijo-. Grano falta a nuestros caballos, sustento a nuestros cuerpos y
hembras a nuestras virilidades. Bien nos surtird de todo el que tales riquezas tiende al sol.
Subrayando esta arenga, un clarin desgarro su valiente alarido; los brazos alzaron al
unisono las lanzas que despedazaban sol. Seguidamente cargaron erizados de mil puntas.

El caserio se agrandaba, distinguiéronse puertas y ventanas. Llegaban. Amthrarud enfilé una
calle; nadie le salio al paso. Sélo mujeres y nifios asomaban a las rejas, estremecidos por
aquella avalancha de tropeles.

Desembocaron en la plaza; un palacio relumbrante aguzaba hacia el cielo una superposicion
numerosa de piedra.

Amthraru se ape0 al tiempo que su montura, espumante de sudor y coloreada de espolazos,
caia a muerte.

Los guerreros callaron. Algo extrafio, debilitador y ferviente imponiales respeto ignorado.
Amthrar( avanzd por el atrio, interrog6 la maciza puerta remachada de clavos, y
adivinando la entrada principal, dio en ella un gran golpe con el revés de su lanza.

El golpe se propagd por ojivas y naves, rodando a ejemplo de truenos lejanos. Los batientes
de la alta portada aletearon sobre sus goznes, y en la estrecha negra grieta de una abertura
investigadora aparecio un ensotanado de humilde encorvamiento.

El cacique le habl6 como a un siervo.

-Soy Vuta-Am-Thrar(; mi nombre es en el alma de los cobardes un desgarramiento
terrorifico. Invencibles son mis huestes, ricos los botines de mi lanza; el que no se dobla en
mis manos, se rompe, Y si no quisiera tu sefior darnos vinos, manjares, hembras y presentes,
nos bafaremos en su sangre, beberemos el quejido de las violadas sobre sus bocas y nos
vestiremos con sus estandartes.

Una bondadosa sonrisa se diluyé en las cansadas arrugas del fraile.

-Oye -dijo-, y no se inflame tu safia contra esta miserable carrofia, solo abierta al dolor e
indiferente a otra salud que la de su alma. Yo soy un humilde; mi Sefior muri6 hace muchos
afios, no insultes su memoria, sigueme mas bien y, en la paz claustral del recuerdo evocado
por mi amor infinito, te diré su historia.

Extrafio fue a Amthrar( aquel exordio. Gustabanle los relatos, frecuente pasatiempo en los
momentos de inaccion, alli en el aduar paterno.

-Anda -dijo. Y fue por la grieta negra tras el hombre negro.

Entraba en una nube; un mareo de incienso le flotd en el craneo. Luces, colores imprecisos
vagaron en espesa sombra fresca. Imitando a su conductor, metio la mano en una concha de
marmol pegada al muro; pasosela mojada por la frente y sintio alivio al asegurar sus
sensaciones imprecisas.

Sombras colgaban en harapos por rincones y techos. Los ventanales destilaban color a
cataratas sobre grandes telas rojas, violaceas, cobalto, pdrpuras.

De pronto, todo vibré en un sonido quieto. Otro se unio, parecid esquivarse, buscando su
tonalidad relativa hasta que un acorde levanto el templo, que vagé inseguro por los
espacios.

Amthrar( se alzaba sobre sus pies. Nunca el pulcu le diera tal borrachera. Camind unos
pasos. Cruzando los rayos de un vitrd, creyo vivir cristalizado en un diamante. Tambaleaba.
Sinti6 un gran frio y cayo de bruces frente al altar mayor, donde el Cristo abria los brazos
en cruz sufriendo y amando.

Una palabra tenue, de entonacion ignota, columpiabase incierta por entre el acorde, el
incienso y los colores. Todo lo percibido, sin comprender, se destilaba en el hablar



cristalino.

-Fue hace muchos afios..., muchos afios. En un pais ardido de sol y sequia, una orden divina
engendro el bien humano en madre pura. Pesado su destino... dijo amor en una sola grande
palabra y llevé la cruz del Dios hecho hombre. Habia venido para resumir en su cuerpo,
vasto al dolor, todos los sufrires humanos, todos los castigos, para asi lavar las faltas.

Los hombres, en premio, lo crucificaron, escupiendo su rostro santo.

iOye, cacique, muchos son tus pecados, grandes tus faltas; pero todo se lava en la sangre de
Cristo, hijo de Dios!

Amthrar( sintio la copa en sus labios, vio el rubi de un liquido y el vino oloroso corrié por
su garganta sedienta; se evaporo en un intenso perfume por su paladar como el acorde en
los claustros ojivales.

Sostenido por el fraile, salio hacia los suyos. Una extrafia sensacion de liviandad le hacia
luminoso, pareciale por momentos iba a florecer.

El sol era frio, aspero como tiza. AmthrarQ subia en un nuevo caballo, y sin eludirse de los
suyos, encamind su montura al aduar.

Los guerreros husmearon la derrota y siguieron cabizbajos, doloridos, como enterrando la
gloria.

Durante un mes las armas del tolderio, arrinconadas, se enmohecian de inaccion. Callaban
los refranes de guerra. El suelo erizado de lanzas era inutil templo de un culto muerto.
Amthrar( estaba enfermo; un mal extrafio le roia el alma, y deliraba, duende de sus vastos
dominios. La soldadesca callaba a su paso, temblorosa ante una posible arremetida de su ira
sanguinaria.

Palido de encierro, los ojos alarmados de ojeras aceradas, la melena flaccida, acompasaba
pasos inciertos. No pensaba, sufria, y este estado le atormentaba como yugo que solia
romper con brutales furias.

Entonces descolgaba su lanza, arremetia al primer siervo o embestia un arbol, contra el cual
se ensafiaba hasta tajear tan hondo en las fibras, que su brazo era impotente para arrancar el
acero mordido. Cuando asi le sucedia, largaba su cuerpo a muerto y quedaba al pie del
tronco, desvanecido, media lanza en la mano, hasta que le transportaran a su toldo.

Otras veces corria entre los bosques desnudados por el huracan y bramaba con él,
espantando al que lo viera, las manos entre el pelo, la cara levantada hacia las nubes, que
pasaban volando como enormes ponchos arrancados por viento rabioso y tirados a través
del cielo.

Amthrar( sufria el peor de los martirios. Dudaba. No tenia ya el reposo de su anterior
egoismo ni gozaba la beatitud de los fervientes cristianos. EI desorden se revolcaba en su
alma torturante como una prefiez madura.

Un dia fue a su tropilla; enfrente el mejor de sus caballos.

No admitio séquito.

Galopo, recorriendo pajonales, guaycos, medanos y llanuras. Las bolas le aseguraron
sustento, y bebia en los charcos, evitando mirar su frente, descefiida del antiguo orgullo.
Fueron tres dias de continuo andar: tres noches de desvelo, en indiferencia de todo lo que
no fuese la atencion del camino. A veces, un estremecimiento le castigaba el cuerpo:
"Matar al ensotanado que lo embrujara.”

Sefialo su reverbero blancuzco la ciudad buscada. No en carga, sino al paso y recogido en si
mismo, enfild la calle conocida hasta desembocar en la plaza. La misma iglesia alli, a su
frente, con sus mil aristas, recortes y puntas afiladas, hacia el cielo.

Amthraru sintiése henchido, sonoro como una cupula, y cuando el fraile le abrid la puerta



del templo, que irradio su incienso, humilde le besé la cruz del pecho.

Aprendio el Cristo, los rituales, la beatitud.

El padre Juan se esmeraba en convertir al salvaje, y no ponia mérito en su palabra, sino en
la omnipotencia de Dios, que obraba ese milagro inmenso en el indio sanguinario.
Amthraru palp6 su fe y desde entonces marchd, como los magos, tras la estela luminosa
que le indicaba el camino de redencion. Queria expiar sus pasadas violencias, e hincado por
esa espuela, despertd una noche a la orden de una voz que le decia: "Has gozado en ti:
ahora levantate, sufre y sé de los otros."”

Obedeci0, y el camino de su desierto volvio a verlo siempre disminuido, sin armas, a pie
como un mendigo.

Tardo, tardo en llegar, sediento, haraposo, la boca sucia de comer raices, pastos y bulbos.
No le reconocieron en el aduar. Amthraru entré en su toldo; sus lujos y holganzas estaban
alli en su espera. El cansancio, la sed, el hambre, un despertar de recuerdos sensuales, le
tenté agudamente; pero volvié a oir la voz: "Has gozado en ti; ahora sufre y sé de los
otros..."

Fue entre la chusma, eligié al mas decrépito y, llevandole en brazos humildemente, le
acosto en su propio lecho, tapélo con sus mas ricos cobertores, diole sus mejores prendas y
pusole en la diestra su gran lanza de comando; la que tantas veces cimbrara, horizontal,
pendiendo de su hombro en la mano potente, al correr descoyuntado de su pangaré.

Estaba libre; tir6 su chamal, ultimo lujo, y, siguiendo el hilo invisible de su vocacion de
martir, andando, anduvo por campos, pajales, guaycos, lagunas y playas, incansablemente,
tras el rescate de su alma pecadora, en expiacion doliente.

Asi se fue, y a pesar de su antigua pericia del desierto, perdiose en la igualdad eterna de la
pampa. Pareciale, en su fiebre, ganar alma, por lo que iba perdiendo de fuerzas.

Sufrio sed. Sus flancos se chupaban, astringidos. La nuca, floja por un cansancio
aumentado; los o0jos en tierra, algo le sorprendid... jun rastro!... por instinto y costumbre,
siguio el andar desparejo de un caballo.

El animal parecia cansado, tropezaba a veces y adiving otro sediento como él. El jinete iria
perdido rumbo al Sur, buscando agua, y el converso troté sin vacilar sobre la pista, clara
para él como una confesion de dolor.

Pronto divisé tal un punto sobre la uniformidad arenosa: la bestia caida.

Muerto, sumido, el caballo estaba solo. Amthrard estir¢ la vista. "Alli", dijo, y apresuro su
paso hasta llegar junto a un hombre tendido boca abajo. Habia éste cavado un hoyo, hondo
como su brazo, y estaba envarado.

Amthrar( le dio vuelta. Tenia la boca llena de barro, que habia estado chupando en su
delirio de frescura. Ayuddle a escupir para que hablara; pero tenia la lengua como un aspa y
farfullé confusamente:

-Agua, hermano; alli... rio...

Amthraru corrié olvidado de si mismo.

El suelo se poblaba de escasas matas de esparto y paja brava. Chuciabase las piernas, que se
salpicaban de poros sanguineos.

Iba sin sentir su cuerpo, llevado por el instinto hacia el agua que intuia cercana. Evitaba las
pajas cuando podia; otras, tropezaba, cortandose en las espadafias.

Un quejido ronco se exhalaba por sus labios, costrudos de sequedad.

Llegé al rio, el fresco vivifico su piel, metiose en el agua, cuchared en la corriente e iba a
beber cuando tuvo una vision.

El paisano de hoy, tendido tal le viera, pero con el semblante aureolado, como sucede en las



estampas sagradas, era el Cristo.

Entonces alejo de sus labios la vida, vio solo la divina imagen y volvié lo andado, roncando
mas fuerte, cayendo entre espinas. El resuello era en sus oidos como algo ajeno. Poco a
poco fuese haciendo musical, recordo el 6rgano el primer dia que entrara al templo;
sintidése, como entonces, divinamente enajenado, y delird sin perder el rumbo con
claridades, sonidos y beatitudes, siempre musitadas por su gemido.

Lleg6 hacia el moribundo, arrodillése vy, al entregarle el agua, crey6 tomar la hostia. El
paisano se incorporo.

-Dios se lo pague, compafiero.

Amthraru oia:

-Tu asiento tendras en el cielo.

Sus parpados caian; el paisano se alejaba. Amthraru vio a Cristo elevandose por los
espacios.

Unas alas le rozaron la frente: era un chimango; y Amthrard, de pronto vuelto en si, vio la
muerte, sintio hervir la gusanera en su vientre aterrorizado.

Pero oy0 la voz que le musitaba:

"Sufre y sé de los otros."

Levanto los parpados e hizo limosna de sus 0jos.
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