


Disimulada entre los pastizales, la pequeña taruca
carga su cuerpo con el calor del sol, respira hondo y se
echa a caminar. La tarde promete ser larga, el aire está
suave y no se huele ningún peligro. No pretende hacer
una travesura al alejarse de su madre: sólo ocurre que da
un paso, otro, otro…

En un momento levanta la cabeza, mira y piensa: “¡qué
grande es Calilegua!” ¿Por qué nunca lo ha pensado, si es
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una inmensidad que siempre tiene a la
vista? Y entonces, sí, le dan ganas de
andar otro poco más. De todos

modos, supone, su grupo -unas diez
tarucas- no debe de andar lejos y, de
ser necesario, con un trote seguro

puede reagruparse en un ratito.
Para quienes no lo sepan, Calilegua

es una serranía boscosa, enmarañada y
muy lluviosa -la llaman yungas-, con
algunos claros de pastos altos. Por sus

laderas caen ríos y arroyos que esperan
con ansiedad muchas plantas, como el
jacarandá. Decir qué más tiene no es

posible ahora, porque nos distraeríamos y
extraviaríamos, como la pequeña taruca.

Sí, porque nuestra amiga ya se ha perdido; es decir, se
ha separado demasiado de su grupo, aunque ella todavía no
lo sabe. No porque, justamente, las flores que un jacarandá
ha dejado caer bajo su copa -y que son azul violáceas- le
han interesado tanto que no piensa en otra cosa. La peque-
ña taruca se acerca, las huele, se da cuenta de que no podrá
comerlas (eso no le importa) y advierte que la sombra del
árbol la invita a quedarse un poco allí mismo.

Entonces vuelve a mirar Calilegua. Es su lugar; podríamos
decir que Calilegua es “su país”. ¿De dónde es, usted, peque-
ña taruca? “Yo soy de Calilegua, mi país”, podría contestar.

Sin embargo, ella no conoce demasiado su Calilegua.
No. Su grupo anda entre los pastizales, sube las primeras

cuestas, pero… ¿Y esas cumbres nevadas que se ven allí
a lo lejos? Jamás ha estado allí. Tampoco en los paredo-
nes de pura roca que sobrevuelan las águilas pomas.
Mucho menos en el camino que, más abajo, han abierto
los guaraníes y los kollas (antiguos habitantes de la
región y que la conocen como nadie), porque eso sería
más peligroso aún.

Y hablando de peligros -y para no olvidarnos de que la
pequeña taruca se ha alejado demasiado de su grupo-,
recordemos que en Calilegua también viven los yaguaretés
-grandes felinos carnívoros-. También en este momento la
pequeña taruca los recuerda y un temblor recorre su cuer-
po y mueve su pelaje como la suave onda de un arroyo. 

Pero la tarde es confianzuda. Tan clara, con el aire tan
fresco… ¿Por qué debería contener un peligro? No hay nada
que temer, hasta que el olfato no indique lo contrario.

Sin embargo -suele ocurrir, ah, qué cosa-, un manto de
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¿Y los yaguaretés? Ah, los yaguaretés que hace un rato
no le importaron demasiado ahora han vuelto a su memo-
ria. Ya casi cree ver sus ojos que asoman aquí y allá entre
la neblina. ¡Y hasta en el suelo! Entonces sonríe, porque se
da cuenta de que no son ojos sino las flores del jacarandá.

Pero el miedo sigue y la pequeña taruca no sabe si dar
unos pasos o quedarse inmóvil como un árbol, dejar que
las nubes también la mojen y esperar que se vayan para
salir en busca de su grupo. 

De pronto un golpe de aire la cruza, como un puñal,
delante de los ojos. ¿¡Un zarpazo!? Su corazón se arruga
y se moja de miedo, le golpetea apenas arriba de la pata
izquierda, que le ha comenzado a temblar como si quisie-
ra dar pequeños pasitos, pero sin moverse de donde está.
En un segundo piensa más que en todo un día: ¿debe
correr? ¿Podrá correr? ¿Hacia dónde? ¿Podrá ella ser más
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niebla llega en oleadas repentinas y cubre el lugar. No es
lluvia, no. Son las nubes que han bajado hasta las yungas
a mojarlas un poco. 

El aire, entonces, se cierra. De un momento a otro, no
se puede ver ni a un paso de distancia. Todo se vuelve
como si fuera un sueño, un sueño de esos que luego no se
recuerdan bien, pero que a la vez resultan difíciles de olvi-
dar. Y el olfato ya no ayuda tanto a la pequeña taruca
porque las gotitas de las nubes no dejan correr los perfu-
mes y los olores así nomás.

El estremecimiento, el miedo, el temblor que corre sin
permiso por el cuerpo ganan de vuelta a la pequeña taru-
ca. Ahora sí se ha dado cuenta de que se alejó demasiado
de su madre y de su grupo, que no sabe bien dónde está,
que la niebla puede no irse durante el resto de la tarde y
que puede llegar la noche y encontrarse sola.
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verdad), pero ya ha visto a alguien de su grupo y hacia
allí se encamina.

De pronto su madre alza la cabeza y la mira. La peque-
ña taruca se detiene, baja la mirada, mordisquea un pasto;
disimula. A lo mejor su madre no se ha dado cuenta de
que estuvo perdida. Su aventura ha terminado, una aven-
tura que no se propuso pero que resultó así, de una dis-
tracción y un extravío. 

Tal vez las nubes también aparecieron sobre Calilegua
porque se distrajeron y extraviaron, y ahora han vuelto a
vagar por el cielo despejado. La pequeña taruca las mira,
no está enojada con ellas y con un cabeceo las saluda

como si fueran sus amigas. 

veloz que un yaguareté?
¿Y su madre? ¿Y su
grupo? 

Entonces se da cuen-
ta de que un surucuá
aurora, pájaro hermoso,
está posado en una

rama del jacarandá y que
ha sido él quien pasó

volando cerca de ella y la
asustó. La pequeña taruca lo mira y cree que

el surucuá se burla de ella. Entonces baja la cabeza, aver-
gonzada. Pero, bueno, el miedo es un derecho de todos.
¿Por qué no iba a tenerlo?

Aún más, la niebla no se ha ido y su intranquili-
dad, con ella, también permanece. Aunque hacia
un costado cree adivinar dónde está el sol. Y sí,
de pronto, una senda de claridad aparece
entre la niebla: es como un camino que le
dice “por aquí, pequeña taruca”. Ve los
pastos mojados, algunos arbustos, allá a
lo lejos una cuesta y las montañas. Es
allí desde donde vino. 

Entonces la pequeña taruca apura el
paso, trota como si la empujaran o
como si tuviera toda la fuerza del
mundo. El corazón le late tan fuerte,
igual que hace un rato cuando tenía
miedo (todavía tiene un poco, a decir
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