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PREFACIO

ESTE libro empezé a gestarse en mi conciencia mien-
tras leia estos sucesos desde la 6ptica de los per-
seguidores, a través de partes militares, etc. Senti
entonces la intima necesidad de presentarlos des-
de el punto de vista de los perseguidos. Eso exigia
recrear la realidad del pueblo ranciilche bajo con-
diciones tan extremas. Como esa realidad era (es)
un mundo incognoscible, sélo la ficcién podia per-
mitir tal recreacion.

Por eso esta narracién literaria invita al lector
a compartir con este pueblo esa terrible persecucién
de nueve meses que son el reverso de una gesta-
cién: en lugar del crecimiento desde la nada hasta
el nacimiento, la degradacién del ser hacia la extin-
cion, la nada. He debido crear personajes, relacio-
nes, y dotarlos de sentimiento y sentido, a partir
del cuadro global de los hechos tal cual los conoce-
mos por la pluma de sus adversarios, para poder
armar el cuadro social y familiar. Pero jefes, itine-
rarios, sucesos, hostilidades y escaramuzas se ajus-
tan estrictamente a la documentacion bibliografica
a que pude acceder.



Incluso, cuando me pareci6 conveniente o nece-
sario intercalé en el texto citas tomadas de dicha
documentacién, animado por el doble propésito de
aportar al lector datos auténticos sobre los hechos
y de valorizar el texto con muestras del discurso
de los perseguidores que, en mi opinién, vale la pe-
na conocer.

Asi, esta narracién apoya un pie en la narrativa
y otro en lo documental, combinacién infrecuente
pero que, a mi juicio, enriquece mutuamente am-
bas vertientes.

Para aclarar cualquier duda o interrogante,
recomiendo al lector recurrir al Apéndice. El mis-
mo esta compuesto por seis secciones:

1. Advertencias.

2. Vocabulario de términos mapuche
utilizados en el texto.

3. Nombres de personas y topénimos en la
lengua de la tierra.

4. Publicaciones de las que transcribi

fragmentos a mi texto.

Bibliografia selecta.

6. Cartograma del escenario de los
acontecimientos.

o

La lectura del primer punto, “Advertencia”, an-
tes de entrar en el texto de la novela puede ayu-
dar a comprenderlo mejor.

EL aAuTOR



Renacuajo Chico atraviesa a todo galope el atar-
decer, brumoso y casi tibio, hacia al paradero lla-
mado Donde Hay Divisadero, guiado por el banco
de humo que asciende desde los restos de cuero car-
bonizado de una ruca donde la viruela ha terminado
hoy con el altimo habitante. Sostenido en el aire,
paulatinamente quieto, llega desde la distancia el
plafir indistinto de otros apestados, pespunteado
por las espaciadas y potentes preces que la machi
Volaba Planeando de Otro Modo profiere, con voz
ronca y chillona, para conjurar la ominosa ofensi-
va del gualichu que tanta muerte esta causando.

Pero a Renacuajo Chico lo afligen otros apre-
mios. Su azulejo desparrama ovejas a su paso, entre
protestas e insultos de mujeres y chicos, y salpica
de espuma a los perros pastores que intentan ga-
rronearlo. Sin acortar la rienda, rodea el carromato
de un mercachifle, distrayéndole la clientela fe-
menina a quien intenta vender sus baratijas, y va a
sujetar brutalmente ante la ruca del jefe Diez
Aguadas, haciendo sangrar la boca del azulejo en
medio de un torbellino de polvo que se traga la ima-



gen de corcel y jinete. Enmascarado de sudor y de
tierra, el joven salta desde el recado fuera de la es-
pesa nube y se zambulle en la oscuridad de la ru-
ca, gritando:

—ijApresaron a tu comisién, Diez Aguadas!

El destemplado anuncio rebota en las paredes
de cuero. Solo, un hombre atlético, vestido de chi-
ripa, bota fuerte y camisa fina, sentado cerca del
fogon central, sin sobresalto aparente aparta la mi-
rada de las riendas que desvira a cuchillo, alza la
cabeza con un gesto que echa a la espalda la recia
cabellera retinta sujeta con vincha de lana mul-
ticolor y escruta al recién llegado. Renacuajo Chico
es blanco y viste como tal, desde las botas hasta el
sombrero destefiido y polvoriento que corona su
ondulada melena oscura, pero ha adoptado depila-
cién facial, aros, collar y otros usos de los ranciil-
che. Diez Aguadas aspira profundamente el humo
de un chala corto y grueso antes de quitarselo de
la boca para decir con parsimonia:

—Este no es modo de entrar, hijo. Es mucho el
apuro que traes.

—iEs que los giiinca apresaron la comisién que
enviaste a buscar las raciones!

—Y quién hizo eso...

—Dicen que Roca Chico les tendié una trampa
y los agarro.

Villa Mercedes, octubre 23 de 1878
AL SENOR GENERAL Roca
En cumplimiento a las érdenes de V.E. he tomado

presos a la comision del cacique Baigorrita, compuesta
de 94 indios de lanza, 8 mujeres y 6 muchachos.
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Es indudable que los ranqueles tienen el propésito
de romper la paz, y me confirman de esta desconfian-
za no solamente las recientes invasiones que han teni-
do lugar en la estancia de los Olmos, a diez leguas del
Rio Cuarto, de donde se han llevado 400 yeguas, la
muerte de nueve vecinos en las sierras, y la de La Carlo-
ta en estos dias, sino que el cacique Epumer, que indu-
dablemente es el que ha fomentado estas invasiones,
me escribe diciéndome que no marchard su comision
a recibir las raciones hasta no ver que se haya despa-
chado la de Baigorrita.

Ademds de los 94 de la comisién se han tomado 25
indios, que estaban en ésta por negocios, lo que hace
un total de 119 indios de pelea.

Serdn bien tratados como me lo recomienda V.E.

Rudecindo Roca, Teniente Coronel

Diez Aguadas, llamado por los blancos Baigorri-
ta, vuelve su atencién, en aparente calma, al pucho
deforme y a las riendas. Desorientado, Renacuajo
aguarda. Por fin, envuelto en el humo del tabaco,
el jefe murmura bajo, casi para si:

—De él no desconfiarian. Ni yo hubiera des-
confiado...

Una mujer aparta la manta que cierra su com-
partimiento y asoma la cabeza rubia, de rostro muy
blanco pero curtido.

—¢Qué son esos gritos?

—Es que la comisién... —empieza a explicar Re-
nacuajo Chico, pero Diez Aguadas lo interrumpe.

—Dile a Viejo José que venga en seguida y avi-
sa a mis jefes lo sucedido; que vengan aqui mana-
na temprano.

El joven sale; la mujer se acerca a Diez Aguadas.

—¢(Qué decia Renacuajo Chico, Manuel?
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El, en silencio, se concentra en su trabajo. Pero
a ella le basta verle los ojos para comprender que
algo muy grave sucede.

—Manuel, debes decirme lo que pasa.

El tono casi casual de Diez Aguadas contrasta
con lo que dice.

—Roca Chico apresé la comisiéon que mandé.

—iNo puede ser! El comandante dijo que... Voy
a buscar la carta que te envié.

—No hace falta, Mari. Me la dijiste tres veces,
y dos mas el Viejo José.

Marie lo escruta entre herida y molesta.

—¢Te la hiciste leer con él? Desconfiaste de
mi...

—El sabe mejor la lengua de los giiinca. T sa-
bes tu lengua.

—iLeo muy bien l'espagnol! —protesta ella, y
en su enojo no responde en el habla de la tierra,
sino en espainol y francés. El insintia casi una son-
risa al preguntar, también en espanol:

—Qué vos diciendo, Mari.

Y vuelto al talante grave, concluye en su lengua:

—Sabes que yo no hablo lengua giiinca, mujer.

Amoscada, se queda con los 0jos muy abiertos
absortos en las brasas del fogon, las manos entre-
lazadas sobre el maltrecho vestido europeo. Tras
un silencio largo, reflexiona en voz baja:

—Pero casi no hay comida, Manuel. ;Qué va-
mos a comer sin esas raciones?

La forzada calma del jefe se agrieta. Avienta le-
jos el pucho, y un destello homicida le cruza los ojos.

—iPerros giiincal —murmura roncamente—.
Hice cumplir el tratado, y ellos...
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Marie, inquieta, lo mira levantarse y zanquear
hasta el fondo de la ruca, donde patea a un cuzco
desprevenido; después, mientras se va dominan-
do, vuelve por la linea de puntales hasta una hor-
queta de donde descuelga la primorosa alforjita
tejida que usa como tabaquera. Hurga en su inte-
rior y se la arroja con fuerza:

—jAcé no hay ni un cigarro! jQuiero fumar!

En sumiso silencio, ella va por chala a una de
las habitaciones tabicadas con mantas, vuelve a
sentarse a la luz del fogén y empieza a armar tos-
cos cigarros. Le alcanza el primero. El se acuclilla,
toma un tizén y lo enciende con largas chupadas.
Ella anade unas astillas al fuego. Tal vez inducido
por el chisperio que se le refleja en los ojos, él mo-
nologa:

—iPerros!... Es cierto. No tenemos casi nada.
Confiaba en que esta vez cumplirian el tratado. Tra-
bajamos tanto con Dos Zorros para convencer a la
gente de que habia que hacer la paz con Giienusai...
Era distinto cuando vivia Zorro Igual al Puma, el
hijo de Zorro Celeste, que tan bien nos conducia
por el camino de la paz.

Se queda unos momentos caviloso; cuando vuel-
ve a hablar, la ira contenida le va enronqueciendo
la garganta.

—Siempre nos han dado terneros flacos por
vacas, harina agorgojada, aguardiente aguado, ta-
baco ardido, yeguas de menos... Ya no les basta
con eso. Ahora quieren matarnos de hambre, y me
provocan a pelear apresando a mis embajadores.

Exaltado por sus propios dichos, termina bra-
mando:
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—iEse traidor Roca me ha quitado a mi cunado
Pedernal Dorado, mi escribano, mis intérpretes,
mi corneta... muchos amigos!

—Yo seré tu escribana, Manuel.

El se cierra, y quedan callados.

El espeso y desusado oasis de quietud naufra-
ga en el bullicio habitual de la ruca a medida que
ésta vuelve a llenarse de gente. De regreso de una
excursion en busca de lefia y agua van entrando es-
posas, concubinas, proles y cautivos, seguidos por
un reguero de perros. Desenganchan de la frente
las fajas con que sujetan las cargas y las van echan-
do por tierra sin cuidado: ya saben la mala nueva.
Ni una lagrima corre por el rostro enérgico de Re-
fulgente Lucero de la Tarde, la amatronada y sen-
sual mujer principal de Diez Aguadas, al saber que
su hermano Pedernal Dorado, embajador plenipo-
tenciario de su marido, esta prisionero. Pero los
soeces insultos con que suelta las riendas de su fu-
ria contra los blancos llegan nitidos hasta el carro
del mercader, de pronto sin clientela. Los estriden-
tes lamentos de los parientes de otros capturados,
que se van enterando del suceso, contaminan de
resentimiento el crepusculo sereno.

Marie se agacha para recibir entre sus brazos a
Cabeza Amarilla, hija de Diez Aguadas, que se
desprende corriendo del pelotéon de ninos. El pa-
dre, nimbado en el humo azul del tabaco, al con-
templar las rubias cabelleras de la mujer y la nina
vuelve a pensar que parecen madre e hija, aunque
ningun parentesco las una. Luego sigue con la mi-
rada el inseguro claveteo de los tacos altos de Ma-
rie, ya muy chuecos, en el suelo flojo, mientras se
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retiran juntas a uno de los cubiculos, y aprecia la
diferencia entre este andar y el de las mujeres de
su raza, ligeramente lunanco a fuerza de sentarse
con ambas piernas dobladas siempre al mismo lado.

La llegada de su secretario José Asteparo, un
blanco bajo y robusto que corona su desbordante
pelambre gris con un deshilachado gorro de man-
ga de color arratonado, troncha la contemplacién.
Lo distinguen como Vuta Ngoché, José Grande, o
Viejo, desde que su hijo, apodado José Chico, em-
pezo6 a destacarse en los entreveros y como lengua-
raz de Diez Aguadas. Habla con el jefe sin protocolo
alguno.

—NMe ha dicho Renacuajo Chico que han captu-
rado tu comisién...

—Si... Salgamos, hay demasiado bochinche aqui.

Y ya afuera:

—También mi hijo estara entre los prisioneros...

—Si. A José Chico lo han visto toro en la pelea
en varios malones. Le tocara lo mismo que a nues-
tra gente.

José, estoico, baja la cabeza y apenas comenta:

—Avisaré a la madre.

—De paso, mandaras mensajeros a prevenir a
las comisiones de Dos Zorros y de Pata de Piedra,
que van en camino a buscar sus raciones, lo suce-
dido con mi comisidn.

El viejo sale y él, ya solo, se asoma a la entrada
y llama fuerte para rasgar el bullicio:

—iMari!

Y cuando ella acude:

—Has dicho que seras mi escribana y ahora mis-
mo tengo que mandar algunas cartas.
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—¢A quien le mandaras cartas?

—Voy a reclamar a ese perro de Roca chico
que me devuelva inmediatamente a mi gente si no
quiere que arrase la tierra giiinca.

El sol recién nacido fulge en la plateria que
adorna los corceles atados al palenque de troncos
contiguo a la ruca del jefe.

Adentro, sentados o echados, varios jefes de
lujoso atavio comentan el hecho que aflige a todos.
Estan alli Jaguar Colorado, Celeste, Fortuna, Ci-
prés en el Deslinde, Chingolo, Batalléon de Pumas,
Zorro Sentado, Zorro Batallador, Aluvidn, el vete-
rano Lengua Veloz, Cuatro Pedernales, con algu-
nos de sus subjefes. Y varios unidos a Diez Aguadas
por lazos de parentesco: sus suegros Ufia de Puma
y Orador en Funeral, su tio Pluma Pequefa, sus
cunados Negro Tapado y El que Olvida, su herma-
no Lucho, su medio hermano Seis Cuernos, su yer-
no Jaguar Azul.

Las mujeres de Baigorrita se agrupan a un cos-
tado, silenciosas. Refulgente Lucero de la Tarde
vigila con aire severo a los cautivos blancos encar-
gados de la atencién de los huéspedes: una mujer
joven, muy sucia y desalifiada, a quien llaman Perra
Cautiva, con una nifiita tan sucia como ella prendi-
da de sus harapos, reparte un poco de chicha con
un odre de cuero; un muchacho andrajoso picado
de viruelas sirve porciones de carne y zapallo her-
vidos, y otro mas chico alimenta el fuego.
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Habla primero Ufa de Puma, el mayor de los
presentes, y un silencio respetuoso se abre para
escucharlo.

—Hijos mios: éste no es un incidente traicione-
ro mas, de los tantos a que nos tiene acostumbrados
el enemigo. Desde hace tiempo, los jefes de Giienusai
han querido echarnos mas alla de los grandes rios y
quedarse con esta tierra. Ellos quieren toda la tie-
rra. Este Roca Chico nos deja sin raciones y cautiva
a la gran embajada, encabezada por mi hijo Pedernal
Dorado, que Diez Aguadas envi6 en su homenaje a
recibirlas. Sabe bien que es una gran provocacién
que tendremos que responder como es debido.

—iMi uudanpeni Diez Aguadas, como buen an-
cagiiinca, es un idiota y un servil con los giiinca!
iDebemos reunir todas las lanzas disponibles y mar-
char a rescatar a nuestros hermanos que ahora gi-
men en el cautiverio por culpa de su blandura!

Es Seis Cuernos quien interrumpe al orador,
supurando su repugnancia al tratar a Baigorrita
de “hermano paterno” y “medio giiinca’. Lucho, tam-
bién medio hermano de Seis Cuernos y hermano
entero del jefe, le sale al cruce.

—Como siempre, Seis Cuernos habla sin saber
lo que dice. Como siempre, Seis Cuernos desnuda
cuanto envidia a Diez Aguadas. Como siempre, esa
envidia, que no lo deja vivir, habla por su boca. Co-
mo siempre, Diez Aguadas debera terminar por
cerrarle la boca de un golpe para que calle. ;No es-
tas harto ya, hermano paterno, de que siempre te
pase lo mismo? ;/No aprendes atun que el mejor Seis
Cuernos es el que va al frente en la pelea y sélo gri-
ta cuando carga a muerte al enemigo? Tu enemigo

16



no esta aqui, Seis Cuernos. Guarda silencio, o yo
mismo te haré callar.

Seis Cuernos se precipita sobre Lucho blan-
diendo su rebenque de pesada cabeza de plata co-
mo una cachiporra.

—T1, alcahuete de...!

Pero Diez Aguadas, con un salto prodigioso, le
aferra la mufnieca, le quita el rebenque, que arroja
lejos por la puerta de la ruca, y se encara con él.
Casi rozandose las narices, se miran en los o0jos,
acojinados en la ctapula de silencio tejida por los
testigos. El retacon Seis Cuernos, forzado a levan-
tar la cara, jadea, estertoroso de rabia, bajo la mas-
cara pétrea donde arden los ojos de Diez Aguadas.
Lento transcurre el lapso. Por fin, como un perro
que allana las orejas al acatar la supremacia del li-
der, Seis Cuernos desvia la mirada y sale a reco-
ger su rebenque. Como si nada hubiera pasado, Diez
Aguadas pide a Una de Puma:

—Ten la bondad, suegro, de terminar de des-
nudarnos tu pensamiento como tan bien lo hacias
cuando el molesto Seis Cuernos te interrumpid.

—Te lo agradezco, yerno. Pero debo advertirte
sobre Seis Cuernos. Terminara matandote en tu
cama...

Una chispa maliciosa cruza por los ojos de su
yerno.

—Eso es dificil, suegro. El suefio de mis muje-
res es muy liviano, y yo nunca duermo solo...

Todos festejan ruidosamente la salida, y en el
grupo de mujeres se entrecruzan miradas halaga-
das. Afuera, Seis Cuernos mastica su humillacidn,
mientras Una de Puma reanuda su discurso.
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—Digo, hermanos, que mi corazén sufre por-
que a mi hijo y los demaés prisioneros ya los hemos
perdido. Mandaran a Giienusai como sirvientes a
los hombres que no puedan enrolar en su ejército,
repartiran las hembras jovenes para uso de sus ofi-
ciales y las viejas a sus soldados, regalaran los ni-
fos a sus mujeres para que les sirvan de esclavos...

Restallan gritos e imprecaciones contra los
giiinca.

—Mi corazén también presagia que este es el
principio de mucha calamidad. He soniado con te-
rribles malones giiinca...

Cuando se acallan las reacciones, el jefe toma
la palabra.

—Hermanos: tal vez Una de Puma diga la ver-
dad, pero yo guardo la esperanza de que esta trai-
cién haya sido una ocurrencia de Roca Chico, y no
una orden de su hermano grande. He mandado avi-
sar a las comisiones que enviaron Dos Zorros y Pata
de Piedra a buscar las provisiones que les asigna
el tratado para que estén prevenidas. En cuanto
tengamos noticias de lo que suceda con ellas resol-
veremos qué hacer. He dicho.

Buenos Aires, octubre 23 de 1878

AL cOMANDANTE Roca

Perfectamente bien. Mande un muchacho de los to-
mados, con pliegos a Epumer y Baigorrita, diciéndoles
que se toman estas medidas en represalias por robos y
muertos cometidos por sus indios y que Si quieren vi-
vir en adelante en paz con el Gobierno de la Nacion, es
necesario que se vengan a situar con sus tribus en los
puntos que se les designard, donde se les dard vacas,
ovejas y mucho dinero que de otra manera tendrd que
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emplearse en someterlos por la fuerza o destruirlos
[...] Puede mandar también con el muchacho alguna
vieja, si hay en la comision, que saben tener influencia
y puede persuadir a algunos capitanejos [...]

Julio A. Roca

Villa Mercedes, octubre 28 de 1878

SENOR INSPECTOR Y COMANDANTE
GENERAL DE ARMAS

Oficial. Comunico a V.E. que en vista de las ins-
trucciones recibidas del sefior ministro de la Guerra,
he apresado a tres comisiones de indios, pertenecien-
tes a las tribus de los caciques Namuncurd, Baigorrita
y Epumer Rosas.

Esta operacion no ha podido efectuarse sino después
de vencer serias dificultades, pues la mayor parte de
los indios ranqueles estdn vinculados por lazos de amis-
tad y relaciones mercantiles con una mayoria conside-
rable de los vecinos de estos departamentos y de esta
villa con particularidad. Las comisiones de [...] Bai-
gorrita y Namuncurd fueron las que se tomaron pri-
mero, y [...] no hicieron ninguna resistencia,; pero con
la gente de Epumer tuve precision de adoptar otro tem-
peramento, pues habiendo sabido de antemano que ve-
nian prevenidos de que se trataba de apresarlos, sali a
recibirlos a 2 leguas a vanguardia de esta villa. Asi que
llegaron donde estaba ordené al capitanejo que encabe-
zaba la comision que se rindiesen él con toda su gente,
a cuya intimacion respondieron acometiéndonos a mano
armada a cuantos nos encontrdbamos presentes, por
lo que me vi obligado a emplear la fuerza para conte-
nerlos, lo que logré hasta cierto punto. Pero como la
mayor parte se hubiese puesto en fuga en direccién a
sus tolderias, desprendi algunas partidas para capturar-
los, las cuales, como los indios no quisieron detenerse
ni entregarse, hicieron uso de sus respectivas armas,
dejando tendidos en el trayecto andado 50 muertos.
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El total de lo tomado a las tres comisiones asciende
en este momento a 200 indios de lanza, 40 de chusma,
300 caballos y 50 mulas [...]

Rudecindo Roca

—Cuatro Machos, hijo de Cuatro Pedernales:
jacaso no fuiste capturado con el resto de mi comi-
sion en Merchede?

—Tu lengua habla la verdad, Diez Aguadas. Ro-
ca Chico me ha tenido preso desde entonces. Pero
ahora me ha dicho: ve a Donde Hay Divisadero, dile
a Baigorita que la comisién de Pata de Piedra esta
prisionera y la de Dos Zorros, que no quiso rendir-
se, fue aniquilada.

—iEse perro traicionero!... ;Cuanta gente le
mat6 a Dos Zorros?

—Dice que mas de cincuenta.

La voz del jefe vibra en un acorde grave y roca-
lloso:

—Es un asesino traidor parido por brujerias.
Cobraremos la sangre de esos muertos.

—Me ha dado cartas para ti, y también para Dos
Zorros y para mi padre.

Por la puerta de la ruca, Flamenca Alegre, sobri-
na adolescente de Refulgente Lucero de la Tarde,
admira con dos amigas la estampa del muchacho,
el poderoso torso desnudo con el poncho echado la
espalda, el rostro que parece recién pintado, y se
preguntan cuanto debe pesarle la plata que luce
en los aros macizos, las chauchas del tirador y las
espuelas chilenas de rodajas descomunales. Tam-
bién Diez Aguadas se fija en este detalle:
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—Veo que no te han quitado ni las espuelas.

—Me han devuelto la plata porque me negué a
venir sin ella.

—Ven, sentémonos en la sombra. Refulgente
Lucero de la Tarde, haz que le traigan algo de co-
mer. Mari, ven a decir las cartas.

Las muchachitas disputan sin delicadeza el pri-
vilegio de atender y alimentar a Cuatro Machos,
quien afecta total desinterés.

Marie descifra la carta de Rudecindo Roca, que
reproduce en parte las instrucciones de su herma-
no Julio Argentino.

Diez Aguadas escucha, inmévil. Sélo el inter-
mitente relampagueo de sus ojos delata el efecto
profundo que le provoca lo que oye. Después, se
sume durante un rato en espesas reflexiones.

Desde el grupo de mujeres, ajenas a la grave-
dad del momento, las tres muchachitas canturrean,
tratando de llamar la atencién del inmutable Cua-
tro Machos. De pronto, la voz quebradiza de Fla-
menca Alegre se destaca de las otras:

Ven por la noche, jay! ven por la noche.

Ven, que te espero,

pero cuida entonces, jay! pero cuida entonces
que no ladre el perro.

Y si ladra el perro, jay! y si ladra el perro
échate en el suelo.

Cuando el perro salte, jay! cuando el perro salte
ven, nomds, adentro.

Desata la guasca, jay! desata la guasca
quedito, muy quedo

y entras en la ruca, jay! entras en la ruca
levantando el cuero.

Lo hards por el lado, jay! lo hards por el lado
que no sople el viento.
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jAy, amor, no temas! /Ay, amor, no temas!
Ven, nomds, adentro...

Mientras las mujeres festejan la desfachatez de
la joven, Cuatro Machos oculta su conmocién y afir-
ma la voz cuanto puede para pedir a su anfitrion:

—Perdéname por interrumpir tus pensamien-
tos, Gran Jefe, pero quiero pedir tu licencia para
retirarme a descansar y asi poder continuar mana-
na en busca de Dos Zorros.

—Te quedaras en mi ruca, muchacho. Manana
te daré un baquiano para que te lleve con Dos Zo-
rros y con tu padre. Junto con esas cartas te pido
que les lleves también mi palabra.

El jovencito oculta la alegria que lo inflama:
nada tendra que arriesgar para ir al encuentro de
la nifia complaciente.

—DMe honras con tu invitacién, Gran Jefe, y mu-
cho mas con tu confianza por darme tu palabra pa-
ra que la lleve a los otros jefes.

—Les diras que creo que a los dos Roca sdlo les
importa que nos sometamos, y que son falsas sus
promesas de riquezas. Trataré estos asuntos con
mis jefes, y los mantendré informados de lo que se
resuelva. He dicho.

La Gltima frase significa que la entrevista ha
concluido. Mientras el muchacho va a comprobar
la buena atencién que reciben sus caballos, Fla-
menca Alegre zalamerea a su tia hasta obtener su
permiso para pernoctar en la ruca.

Diez Aguadas llama a Marie:

—Vamos a contestar el mensaje de Roca Chico.
Busca tus papel.
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Sentados en la corta sombra que proyecta la ru-
ca sobre la tierra arenosa de la entrada, trabajan
en la carta para el comandante Rudecindo Roca, a
quien diferencian como Roca Chico de su herma-
no mayor Julio Argentino, ministro de la guerra.
Alli cerca, Cabeza Amarilla juega con la arena.

—Dices que me van a invadir, que debo some-
terme... Yo soy argentino y libre y vivo en mi tierra.
(Por qué he de someterme? Pueden invadirme si
quieren. Yo quiero la paz y ustedes no la quieren,
por eso han capturado y matado a la gente que en-
viamos Dos Zorros y yo a buscar las raciones. Sin
raciones, nuestra gente no tiene comida y esta muy
enojada, asi que tendremos que invadir también. Y
tal vez matemos a algunos de tus ofichal y nos trai-
gamos enancadas a sus mujeres...

Ella va repitiendo para si, en voz alta, lo que
traduce a las hojas ajadas que apoya sobre una ruas-
tica maleta de cuero de potro, duro de puro seco.

—Usted, comandante, dice que si no nos some-
temos me invadira. Yo soy argentino, soy libre y
quiero la paz y he respetado el tratado que ustedes
han roto, capturando y matando nuestras comisio-
nes. Mi gente est4 muy enojada. Sin las raciones
no tenemos qué comer, entonces que también no-
sotros tendremos que invadir a ustedes... No, asi
no se dice... Nosotros también los tendremos que
invadir...

Para cuando culmina la ardua tarea, la mancha
de sombra frente a la ruca se ha estirado lejos.

—¢Coémo la firmamos?

—Como las ultimas.

Ella estampa: General Manuel Baigorrita.
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Buenos Aires, Octubre 23 de 1878
AL coMANDANTE Roca

Avise al coronel Racedo [...] que, a pesar de las ne-
gociaciones, ordene sin pérdida de tiempo una salida a
los toldos de los indios gauchos Perialoza y Goyse [...]

Julio A. Roca

Buenos Aires, octubre 24 de 1878

AL Exyo. Sr. MTRO. DE 1A GUERRA,
Grar. D. Jurio A. Roca

Oficial. El Cnel. Racedo, con 200 hombres, va en mar-
cha sobre los toldos de Epumer [...] Cayupdn me pide
sus raciones y sueldos que le corresponden por este
trimestre [...] permitiéndome hacer presente a V.E. ser
de oportunidad regalar a este cacique algunas vacas y
yeguas de las que debian recibir Epumer y Baigorrita.

Rudecindo Roca

Buenos Aires, Octubre 27 de 1978
AL cOMANDANTE Roca

Villa Mercedes:

Se ha portado bien y el sefior Presidente me encarga
decirle que estd satisfecho de su conducta [...]

Puede largar algtin viejo o vieja, haciéndoles prome-
sas para que, volviendo a sus toldos, induzcan a las
familias de los tomados a presentarse.

Para estos pillos el pan en una mano y el garrote en
la otra.
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Espero también el buen resultado de la expedicion
de Racedo.

Mil parabienes a los jefes y oficiales de su Division.

Que siga el buen acierto.

Julio A. Roca

En el camino de El que Olvida y Oscuro Tapa-
do, hijos y jefes principales del jefe Orador en Fu-
neral, el Gran Padre puso la carreta henchida de
un audaz vivandero que, burlando dudosas vigi-
lancias, habia cruzado la frontera para mercar con
la gente de Dos Zorros. Lo dejaron pasar —no se
juega con los amigos de Dos Zorros—, no sin pedir
un barrilito de regalo. La abstinencia habia sido
larga, y ahora la gente de Orador en Funeral duer-
me el denso suefio del aguardiente.

Un ladrido triza la tersa calma de la agénica no-
che nublada, viborea entre las ruca que festonean
la margen de un arroyito casi seco y dispara en la
profusa perrada una barahunda que turba el sopor
de una mujer regordeta recostada sobre el pecho
de Oscuro Tapado, tirado junto a un palenque.

La mujer sacude la cabeza con agudo tintineo
del pesado adorno de plata del pelo mientras re-
cupera la conciencia suficiente para comprender
el ominoso significado del redoble de cascos que
crece por sobre los primeros rumores de alarma.
Sacude con fuerza al hombre, que ronca junto al
sombrero caido en su propio vémito, gritando:

—Malon giiinca! [Malon gtiinca/!

Tarde consigue el jefe erguir, apoyado en la
mujer, su recia talla: un grefiudo milico lo vuelve a
tumbar de un culatazo. Unos pocos tiros abortan
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todo conato de resistencia, no sin que el celo vin-
dicatorio de algunos soldados propicie uno que
otro degtiello intutil. La claridad creciente devela a
la gente en indefenso montdon rodeada por un ani-
Ilo de Remington, mientras se va apagando el ga-
lope de varios fugitivos y sus perseguidores.

Con el altimo resuello de sus cabalgaduras, al-
gunos de esos fugitivos alcanzan el asiento de Dos
Zorros, en Agua que Corre. La consigna que traen
—/malon giiinca/— azota las ruca como un venta-
rrén, desatando confusién y panico. Los hombres
manotean las lanzas, las mujeres levantan en vilo
a sus pequenos y los habitantes de la mayor pobla-
ciéon del pais ranciilche abandonan todo a merced
del saqueo y la frustracién incendiaria de los giiin-
ca, que mas tarde consume en inmensas llamaradas
las ruca, la comida, el grano, la ropa, los enseres,
entre los espeluznantes alaridos de una anciana
atrapada por el fuego en su escondite.

Villa Mercedes, noviembre 4 de 1878

AL Exmo. SR. MTRo. DE LA GUERRA,
GraL. D. Jurio A. Roca

Oficial. En este momento se presenta de regreso de
tierra adentro un indio que mandé con hacienda y
otros objetos para Epumer dos dias antes de apresar la
comisién de dicho cacique, y confirma la noticia [...] el
coronel Racedo ha obtenido un triunfo espléndido so-
bre los salvajes [...]

Rudecindo Roca
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Villa Mercedes, noviembre 5 de 1878
AL Sr. MtRO. DE LA GUERRA

[...] Resultado de la expedicion espléndido, a pesar
de haberme sentido los indios cuatro leguas antes de
llegar.

He cautivado tribu Perialoza y sus hijos Goyco y
Papallo y otras tribus mds. Si no me siente Epumer
Rosas, no se escapa [...] Numero de prisioneros monta
a 370 entre los cuales hay setenta y tantos de lanza.
He montado bien indios amigos con caballos quitados.
Tengo reses y ovejas también [...]

Coronel Racedo

Los jefes de Diez Aguadas concurren a su con-
vocatoria para debatir los préximos pasos en vista
del ataque a las comisiones de Dos Zorros y Pata
de Piedra.

José y Renacuajo Chico acaban de llegar y es-
tan atando sus caballos al palenque del jefe cuan-
do algo en el horizonte atrae su atencidn.

—Ese polvo se acerca, muchacho.

Renacuajo Chico observa un instante y afirma:

—Es un solo jinete, sin mas caballo que el mon-
tado.

—Pero viene demasiado rapido para andar sin
caballos de refresco.

—Debe de traer alguna novedad grave.

—Es muy veloz ese caballo...

En la base de la polvareda va apareciendo un
punto que no se ve mayor que un excremento de
mosca cuando Renacuajo Chico sentencia:
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—LEse es uno de los caballos de Dos Zorros.

Desde una ruca lejana parte otra columna de
polvo, que converge con la primera. Tan seguro co-
mo antes, el muchacho dice:

—Ahi sale Seis Cuernos de su casa, en su pan-
garé tiznado, al cruce del que viene.

—Lo debe de haber alarmado mucho la apari-
cién de este jinete.

Se suman a la reunién y escuchan a Diez Aguadas.

—Malos tiempos son éstos, hermanos. Los giiin-
ca rompen los tratados, apresan y matan las comi-
siones que van a buscar raciones, nos masacran
mientras mandan regalos y ofrecen negociar. Yo
me equivocaba cuando les decia que eran torpezas
de Roca Chico: mis informantes me mandan decir
que son 6rdenes de su hermano grande, que...

Se interrumpe al descubrir el polvo que se acer-
ca. Aguardan.

El pangaré, adelantado a toda carrera al otro
caballo, raya la tierra y se detiene a dos palmos de
Diez Aguadas salpicandolo de baba, y Seis Cuer-
nos abandona la tromba de polvo con un prodigio-
so salto desde su lomo para caer, clavado como un
asta, ante los jefes, que ponderan estertéreamente
su alarde.

Sin pedir permiso, senalando al muchacho ce-
trino que llega en ese momento, grita:

—iHan capturado a Orador en Funeral con to-
da su gente, y Dos Zorros se ha escapado por una
pezuna!

—¢Qué dices? —pregunta Diez Aguadas, pero
Seis Cuernos sigue, sin atenderlo:
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—iPregintenle a Guanaquito! Los que no fue-
ron muertos o capturados han tenido que abando-
nar cuanto tenian.

Mira de reojo a Diez Aguadas.

—iPara eso sirven los tratados de paz de mi
medio hermano!

—iCallate!

Seis Cuernos se domina y calla. Diez Aguadas
pide al muchacho detalles del suceso. Luego dice:

—Ya ven, hermanos. Ahora también hemos per-
dido a mi suegro Orador en Funeral.

El grupo de las mujeres no esta tan lejos como
para no escuchar lo que anuncia la clara voz del jefe,
y Torcaz Hermosa, la hija de Orador en Funeral,
rompe a llorar. Las deméas no tardan en acompa-
narla con sus lamentos chillones.

—Los jefes blancos ofrecen dadivas para que
nos sometamos, pero también a Batallén de Jagua-
res, Seis Pumas, Oreja Verde, Villarreal y otros
jefes les prometieron tierras, caballos, vacas, suel-
dos. Les prometieron que no los harian soldados
ni tendrian que pelear contra nosotros. Se some-
tieron. Ahora Rachedo los ha mandado atacar a
Dos Zorros y Orador en Funeral. Muchas prome-
sas, pero apenas les han dado algo de comer, una
chaqueta, los caballos que nos quitan a nosotros y
un jusil para que nos maten, y les han quitado la
tierra y la libertad. Quieren hacernos lo mismo. Yo
no quiero entregarme, pero... sl no nos sometemos,
mataran a muchos, sufriremos hambre y nos echa-
ran a la tierra de las manzanas, tal vez al otro lado
de las montanas. Quiero que ustedes digan su pa-
labra, hermanos.

29



—iiRendirnos jamas!!

El poderoso rechazo de Zorro Sentado a la in-
sinuaciéon de entregarse sacude hasta los arboles.
Golpeando con el pufio su vasto pecho, el gigante
desafia:

—iYo, Zorro Sentado, digo una vez mas: entre-
mos a saco en las poblaciones de los invasores a
buscar nuestro sustento! jEl que se entrega es un
traidor, y el que se escapa es un cobarde!

Varios se suman a la protesta.

—iSi, si! jPelearemos! jMuerte al giiinca!

—Como quieran, hermanos —dice Diez Agua-
das—, pero con esos Reminchron que tienen ahora...

—iNo lo escuchen, hermanos! —la indignacién
se despeiia por la garganta de Seis Cuernos como
una cascada ardiente, impregnandole la voz de un
desprecio viscoso—. Todos saben que estos mitad
glitnca son hijos de mi padre, pero es la sangre de
su madre giiinca la que habla por su boca y suelta
la vibora de la cobardia y la traicién. Terminaran
por entregarnos a todos. {No lo permitan, herma-
nos! jAntes, lancéenlos sin asco! jHe dicho!

La diatriba contra los “mitad blancos” enciende
un griterio. Tanto se desganitan los contagiados
por el exabrupto de Seis Cuernos como los parti-
darios de Diez Aguadas y Lucho, o aun quienes no
apoyan a ninguno. La atronadora voz de Zorro Sen-
tado se destaca sobre todas. Trabajosamente, Diez
Aguadas consigue imponerse al tumulto.

—iSeis Cuernos es siempre el mismo carrofie-
ro! Les pide que me maten porque quiere verme
muerto y sabe que no es capaz de matarme.
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El duelo de alaridos entre sus partidarios y los
de Seis Cuernos ahoga por momentos sus palabras.

—iTodos saben que muchas veces estuve a pun-
to de matarlo, y no lo hice s6lo porque es hijo de Plu-
moén de Mac4, mi padre! Pero te prevengo... —una
resonancia broncinea le va engolando la voz— ...Si
no te callas ahora mismo, juro que esta vez lo haré.

Livido, Seis Cuernos lo atropella manoteando
las bolas que lleva en la cintura y muge:

—iNo me...! —pero la poderosa garra de Diez
Aguadas le aferra la garganta. Ahogado de humi-
llacién, se deshace de la zarpa y atn intenta ases-
tarle un bolazo, pero la bola vuela a perderse mas
alla de la gente, cortada la soga por un centelleo
fulmineo del facén de su oponente.

Hay un suspenso crispado. Seis Cuernos mira
atonito el cabo cortado de sus boleadoras. Diez
Aguadas se desentiende ostensiblemente de él, que
entonces, mudo, da media vuelta y se abre paso
entre la gente. Su segundo y amigo Pasto Verde lo
acompana, lo contiene y logra sentarlo con él en la
rueda.

—Decia, hermanos, que los giiinca tienen aho-
ra ese jusil nuevo que llaman Reminchron, que
tira muchas bala y se carga en un parpadeo. Nos
matan desde lejos y no podemos llegar con nues-
tras lanzas.

Lengua Veloz deja caer la pregunta como una
piedra en el ominoso pozo de silencio cavado por
la confesién de impotencia del lider:

—¢Qué haremos, Diez Aguadas?

—Casi no tenemos qué comer, y Dos Zorros tie-
ne menos que nosotros. Asi que, antes que nada,
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tendremos que entrar al territorio blanco a buscar
yeguas, caballos y vacas. Le propondré a Dos Zo-
rros que invitemos a Pata de Piedra para entrar
juntos. Lucho vigilara por si viene Roca Chico.
Seis Cuernos, Chingolo y Jaguar Azul juntaran su
gente de pelea, la alistaran para invadir y la lleva-
ran con Dos Zorros. Que cada jefe y cada hombre
se mantenga alerta, con las armas, raciones y ca-
ballos a la mano. Que las mujeres estén listas para
levantar las ruca en cualquier momento: si las tro-
pas glitnca avanzan, marcharemos a ocultarnos en
la region de los montes.

La inmensa polvareda levantada por las patas
de dos centenares de caballos chorreantes de espu-
ma desde la explanada ante la ruca de Diez Agua-
das, convertida en playa de maniobras, va llenando
el espacio como el humo de un campo incendiado.
Los jinetes se esfuerzan con suerte esquiva por do-
minar su tendencia libérrima y sujetarse a los
disfénicos devaneos de un abollado clarin mal so-
plado por un trompa de emergencia, mientras una
cochambre de tierra sudada les va embarrando las
pinturas de guerra. A su tiempo, la tanda de jine-
tes se renueva. Mientras aguarda el resultado de
las tratativas con Pata de Piedra, Baigorrita los
instruye en lo que recuerda, algo borroneado por el
prisma del tiempo, de los ejercicios de caballeria
que le ensenara en su adolescencia su padrino Ma-
nuel Baigorria.
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La alambicada diplomacia ranciilche utiliza la
via indirecta como sistema. Asi, el larguisimo dis-
curso de Diez Aguadas para Pata de Piedra, alma-
cenado en el cerebro de un memorioso mensajero,
no sera recibido directamente por el gran jefe sa-
linero sino por intermedio de su jefe principal Buen
Remedio, suegro de Diez Aguadas, encargado de
trasmitirselo y negociar.

Las mujeres han preparado alforjas con charqui,
pinones de araucaria molidos y harina de maiz tos-
tado para sus maridos. Asi aprovisionado parte el
contingente que intentar4 incursionar sobre la fron-
tera uniendo sus fuerzas con las de Dos Zorros.

Tres vigias, destacados por Lucho en una agua-
da estratégica, soportan un fuerte chubasco. Inmé-
viles, acuclillados bajo sus ponchos, parecen idolos
esculpidos por la lluvia. Los caballos ensayan dor-
mitar con las orejas gachas. Retiradas para evitar
danos si atraen algtn rayo, las lanzas plantadas en
tierra yerguen sus moharras al cielo plimbeo. De
pronto, un barroso alza la cabeza y mueve las ore-
jas en todas direcciones hasta fijarlas en un punto.
Los tres hombres saltan, ensillan, recogen las lan-
zas y siguen cautamente el rumbo que marcan, aho-
ra, las orejas de todos los animales. Aprovechan los
escasos accidentes del terreno para desdibujarse.
Cuando vadean el agua baja de un tupido totoral
descubren una avanzadilla enemiga que marcha a
tranco lerdo bajo el aguacero. Esperan que se aleje
antes de seguirla. A poco andar, uno se sorprende:

—Pero... jestan buscando nuestras propias ruca!
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—Si, pero parece que el baquiano se ha des-
orientado.

Hartos de deambular en vano, los soldados em-
prenden el regreso. Los exploradores no les pier-
den pisada hasta que se reintegran a la tropa de
Rudecindo Roca, acampado con doscientos hom-
bres en Agua que Corre, cerca de los restos del
antiguo paradero de Dos Zorros. Recién entonces
uno de ellos parte hacia Donde Hay Divisadero
para informar la novedad.

El anuncio de la cercania del enemigo desata
en el extenso habitat que ocupa la gente de Diez
Aguadas en Donde Hay Divisadero una actividad
febril. AGn en tinieblas, las mujeres anticipan el ba-
fio matutino, desperezando chiquillos en la laguna
bajo una lluvia delgada. Mientras los hombres reu-
nen la escasa hacienda y las caballadas, la mojada
corambre que recubre los armazones de palo se
estremece, se agita, palpita y se desploma bajo la
accion de las mujeres que, como hormigas voraces,
devastan el caserio. Arman largos lios enrollando
los cueros pesados de agua sobre las pértigas que
los sostenian. Luego aseguran una de las puntas a
los arneses de las mulas y caballos cargueros que
los caballerizos les apartan, mientras los extremos
libres, arrastrados por el barro, trazaran surcos
cuya suma dejara el rastro tipico de una tribu
migrando.

Aclara el dia. Por la bruma del noreste, al cabo
de los huellones trazados por las bastas ruedas, se
esfuma estridulando la carreta del marchante,
abruptamente tronchado su negocio.
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Pero la veintena de virolentos apifiados bajo los
restos de cuero de una ruca abandonada miran al
sur. Con desesperada resignacién, ven como la llu-
via va borrando la rastrillada sobre el fango areno-
so, ya desierto hasta donde la vista alcanza. Entre
ellos también ha quedado a morir Juntaba Copos
de Nieve Desparramados, la mayor de las esposas
de Diez Aguadas.

Para las fuerzas expedicionarias los momentos eran
dificiles y habia que adoptar medidas decisivas.

Se encontraban en el corazén de la pampa: Leu-
vuco era precisamente el viejo asiento de las tolderias
de Epumer, aunque habia levantado ultimamente sus
campamentos de alli, retirdindose muy lejos.

El indio se encontraba y se organizaba en Potagtie
[sic].

Era indispensable operar de inmediato.

Ante todo, convenia desorientar a los indios, cuya
vigilancia hacia imposible una sorpresa.

Al efecto se despaché a un capitanejo que acompa-
riaba a la expedicion, para que participase a los caci-
ques Epumer y Baigorrita, que se trataba uinicamente
de arreglarse definitivamente con ellos para vivir en
paz.

El plenipotenciario Millaqueo, que asi se llama el
referido capitdn, es curiado de Baigorrita. El enviado
emprendié su marcha a las 4 de la tarde del dia 17
con orden de llegar a su destino esa misma noche y al
oscurecer la division emprendio la suya al trote tendi-
do sobre el mismo rumbo: la intencién era sorprender
a los grandes sefiores de la pampa.

Eran las 4 de la mariana y las fuerzas expediciona-
rias llegaban fatigadas a Potagué [sic]: habian realiza-
do una jornada de 16 leguas.

Los indios se habian retirado de ese punto.

(La Prensa, 18/12/1878)
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Dos jinetes en mula siguen entre el barreal a
un guardia que los guia en la noche hasta el fogén
al raso de Diez Aguadas, quien los invita a apear-
se con un ademan. Mientras se acercan al fuego se
alzan voces asombradas: son Pedernal Dorado y su
hijo y asistente Cabeza de Pedernal.

Durante un momento eterno, Diez Aguadas y
Pedernal Dorado se estrechan las manos. La in-
tensidad de fugaces miradas habla por ellos.

—Dime qué milagro de los espiritus tutelares
te devuelve a nosotros, hermano.

—No debemos esta alegria al favor de los bue-
nos manes, sino a la torcida voluntad del perro
blanco Roca Chico. Me manda convencerte de que
es mejor que te sometas. Ahi traemos cartas y pre-
sentes que manda para congraciarse.

—Eso no me gusta, hermano. Te fuiste jefe de
mi embajada y vuelves mandadero de Roca Chico.
Eso es mucho caer...

Pedernal Dorado palidece ante la ofensa, y su
voz se torna cavernosa.

—Me ha dicho que te dé sus regalos y su pro-
puesta de arreglar una paz duradera. La orden de
convencerte de que te sometas me la ha dado en
secreto. Pretende que haga lo mismo con Dos Zo-
rros. Me amenaza con mandar toda mi familia a
Giienusai para que sea repartida y esclavizada si
desobedezco, pero no vengo a cumplir esa orden.
Creo —y ahora se dirige a los jefes que rodean el
fogon— que miente; que habla de paz para atacar
por sorpresa. Ahora mismo tal vez su tropa esté
viniendo sobre mi rastro.
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—Lucho, envia exploradores sobre la huella
de Pedernal Dorado. Y a ti, cuiado, tu padre y tu
hermana te esperan ansiosos. Ve con ellos, pero te
pido que antes de partir en busca de Dos Zorros
asistas a una consulta con mis jefes para decidir
qué haremos.

—Asi lo haré. Haz bajar las maletas con los pre-
sentes para ti. La mula del muchacho trae lo que
debo entregar a Dos Zorros.

Una de Puma ha esperado pacientemente para
saludar a su hijo. Tras un encuentro silencioso, se
dirigen hacia el grupo de mujeres. Diez Aguadas
admira el porte firme y pausado de su cunado mien-
tras camina hombro a hombro con Una de Puma
hasta que Refulgente Lucero de la Tarde viene a
su encuentro para tocarle el pecho con uncién.

Entretanto, Cabeza de Pedernal ha saludado a
todos y se tironea fieramente de los cabellos con
su primo Torito Bravo, hijo menor de Refulgente
Lucero de la Tarde, en lo que aqui se llama un lon-
cotun festivo.

Los demas se acercan a curiosear lo que Roca
Chico ha enviado como parte de la politica de se-
duccién y garrote. Diez Aguadas exhibe el peque-
fo tesoro: dos retazos de bramante, una pieza de
bayeta, un par de botas, una chaqueta, unas arro-
bas de azlcar y yerba y varios pafiuelos multicolo-
res. Por la posesion de las telas se desata una
acérrima disputa entre las mujeres del jefe, de
cuya fiereza dan cuenta tres surcos sangrientos en
el rostro de Lengua Amarga, una herida en el cue-
ro cabelludo de Camina Distinto y el ojo morado
de Torcaz Hermosa.
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La reunioén de jefes no llega a concretarse. Duran-
te el dia, entre intermitentes gartas, la inquietud
provoca el levantamiento espontaneo del campa-
mento, y los jefes se ponen al frente de la marcha.
Pero el precoz atardecer urdido por el grueso co-
bertor de nubes empieza a vomitar jinetes que azo-
tan charcos a todo galope rumbo al sur. La lluvia
apaga el eco de sus gritos:

—iVienen los giiinca! [Vienen los giiinca!

Diez Aguadas alcanza a un jinete que lleva una
mujer enancada y los desmonta con brazo de hie-
rro. Son Cuatro Machos y Flamenca Alegre.

—i.Qué hay?!

—iLos giiinca! {Nos asaltaron!

El muchacho se vuelve a enhorquetar en su ca-
ballo, que se ha detenido a esperarlo a dos pasos,
levanta a su enamorada como si fuera etérea, cla-
va espuelas y la cortina de agua se los traga.

Varios se acercan chapaleando. Refulgente Lu-
cero de la Tarde pregunta:

—i,Qué pasa?!

—Asaltaron a Cuatro Pedernales. Gusano de
Oro, mi tordillo de pelea! jUstedes, busquen a los
jefes que encuentren, que vengan aqui con los hom-
bres que puedan juntar! jLos demas, que apuren la
marcha!

Cada jefe retine su cuadrilla de lanceros para
proteger la retaguardia. Baigorrita mantiene em-
pecinadamente un orden en el aparente caos de su
gente, haciéndole atravesar los montes dividida
en innumerables regueros; de cada quien arranca
hasta el Gltimo adarme de energia y un poco méas
aun, imprimiendo a la marcha un ritmo endemo-
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niado. Cada ntucleo familiar se disgrega del con-
junto y concentra toda su energia en moverse mas
rapido.

Dos noches y un dia marchan sin cesar. En el
limite de sus fuerzas, reciben el ansiado mensaje:
la vanguardia giiinca que les pisaba los talones re-
torna a Donde Hay Divisadero llevando de la bri-
da su caballada despeada.

Junto con el aviso, Dos Zorros ofrece a Diez Agua-
das el mando de la fuerza formada por doscientos
de sus lanceros, unidos al contingente de Jaguar
Azul, Chingolo y Seis Cuernos. Casi al mismo tiem-
po, Pata de Piedra manda un refuerzo de ciento cin-
cuenta hombres. Diez Aguadas se envalentona:

—Hermanos: aqui tenemos quinientas lanzas.
Roca Chico esta a pie en Donde Hay Divisadero
con toda la gente que nos ha cautivado. ;Dejare-
mos que engorde tranquilamente sus caballos en
nuestras sembrados? ;Que se lleve tranquilamen-
te a nuestras familias cautivas?

—iNo! |No!

—iYo, Diez Aguadas, digo que debemos ir a qui-
tarselos ahora mismo!

—i0, bo, bo, bo, bo, bo, boooo!

Marchan sin pausa toda la noche. Antes de
amanecer, mientras la furia del temporal arrecia,
se detienen, desnudan y uncen los torsos con gra-
sa de potro, de choique y médula 6sea, pintan
trazos de guerra en la faz, sueltan las hirsutas
melenas que la lluvia se empecina en aplastar so-
bre rostros, pechos y espaldas; montados en los
mejores caballos de pelea, divididos en varios des-
tacamentos, blanden las larguisimas lanzas em-
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penachadas y se lanzan aullando sobre el campa-
mento enemigo.

Aclaraba el dia 21: el temporal que envolvia a la
pampa se hacia sentir con mds fuerza.

En este momento se aproxima en tropel la indiada
que amparados por las sombras traian una carga al
campamento, en donde se habia formado cuadro, en-
cerrando las caballadas dentro de él.

Los alaridos feroces del salvaje poblaban los aires.
La carga que llevaronfue rapida y enérgica, pero pocos
minutos después eran rechazados completamente, no
sin pagar un tributo de sangre a su audacia [...]

Tan luego como aclaré, se desprendieron fuerzas en
su persecucion cuyos resultados no pudieron ser muy
satisfactorios, a causa de los elementos de movilidad
de que disponian.

El 22 la Division espedicionaria emprendié la mar-
cha de regreso a Villa Mercedes, y durante los dias de
travesia, no fue molestada por los indios.

(La Prensa, 18/12/1878)

A marcha lenta, mezquinando caballos, Diez
Aguadas hace transportar hasta cada familia la
luctuosa carga de caidos en la lid que han conse-
guido recuperar entre la lluvia de balas. Casi sin
detenerse, parientes y planideras lloran fugaces
despedidas a muertos cuyos restos mal inhuma-
dos iran quedando en los montes, para siempre en
el olvido.

Villa Mercedes, noviembre 25 de 1878
AL SENOR MINISTRO DE GUERRA, GENERAL Roca
Oficial: Acabo de llegar de Poitahué después de diez

dias de penosa marcha a causa del mal tiempo que
continuamente hemos tenido desde nuestra partida.
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Logré llegar sin tener nada que lamentar al punto que
dejo citado, donde permaneci acampado desde el 16
hasta el 20.

Las instrucciones que V.E. me impartié sobre el
movimiento ofensivo que con una parte de la division
a mis oérdenes debia efectuar sobre las tribus de los
caciques Epumer y Baigorrita, han sido observadas, y
la operacion verificada con algiin éxito, no obstante
habernos sentido y descubierto los indios, cuando ape-
nas nos habiamos distanciado 35 leguas de la guarni-
cion de Villa Mercedes. Sin embargo, tengo aqui en este
momento al cacique Melileo, a los capitanejos Manqueo,
Pichintru, Feliciano, Anteleo y Licanqueo, a mds de
setenta indios de lanza y 230 de chusma incluso pri-
sioneros y presentados.

No me ha sido dado obtener mejores resultados a
causa de haber encontrado a los indios prevenidos y
preparados para hostilizarnos en revancha del tiltimo
golpe que les dio el coronel Racedo [...]

Rudecindo Roca

La creciente oscuridad se va tragando las per-
tinaces siluetas ambulantes. El fresco de la noche
es un balsamo para los peregrinos. El jefe ordena
acampar hasta que salga la luna y ocultar los fue-
gos. Arden lefias empozadas y embozadas por mam-
paras de cuero. En cuclillas, emponchado, Diez
Aguadas masca un trozo de grasa cruda, ensimis-
mado en las llamas que tiznan una olla de fierro
donde hierve el charqui. Chicos y cautivos duer-
men, salvo la Perra Cautiva, que debe aguantar
sentada en duermevela para alimentar el fuego.
Ovillada contra sus piernas duerme la cautivita
muda que la sigue siempre como un faldero. Las
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cinco esposas, sentadas a distancia, contemplan a
su dueno con reprimida ansiedad, pendientes del
menor indicio para acudir presurosas.

—Parece fatigado —cuchichea Camina Distin-
to, recortado su atipico perfil delgado y aguilefio
contra la lumbre, mientras amanta a su bebé.

La mestiza Torcaz Hermosa, casi adolescente,
embarazada, regordeta y bulliciosa, aunque abatida
por la reciente pérdida de su padre y hermanos,
conserva picardia para pedir a la mujer principal,
con expresién que su ojo morado torna comica en
lugar de maliciosa:

—Refulgente Lucero de la Tarde: {por qué no
le preguntas si me deja espulgarlo? Tal vez, aun-
que esté cansado, quiera copular hoy...

Semejante pretensiéon de una mujer de bajo
rango sobre la atencién sexual del marido arranca
un generalizado rumor de protesta.

Con el énfasis que usa para controlar al revolto-
so harén, Refulgente Lucero de la Tarde murmura:

—Si él quiere copular, ya llamara a quien quie-
ra cuando le parezca. Harian mejor en pensar qué
daremos de comer manana a nuestro marido y a
nuestros hijos. En esa olla se cuece el Gltimo char-
qui que nos quedaba.

Pero el futuro no desvela a sus colegas. La cautiva
Lengua Amarga, que debe a su impertinencia recalci-
trante la mayoria de las cicatrices que le adornan el
cuerpo, mira de soslayo a Marie y susurra:

—iBuf! Seguro se va a querer acostar con esa
“lomo blanco” de ojos lavados.

La aludida no le presta atencién, como tampoco
a la seca orden de Refulgente Lucero de la Tarde
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ni al indignado cacareo del grupo cuando se levan-
ta y va a sentarse junto a Diez Aguadas. Al princi-
pio, él no advierte su cercania, pero luego la mira
con ojos que se ablandan. La protesta de las otras
aumenta, hasta que él las acalla con una mirada
como un chirlo.

El tiempo se desliza. Mientras las demas se
acuestan y se van quedando dormidas, Diez Agua-
das y Marie siguen sentados lado a lado. No hallan
preciso hablarse. Sobre el monte, una vislumbre
clara anticipa la apariciéon de la luna cuando él la
tumba sobre la arena. Décil a las manos que levan-
tan pollera y enaguas, ella separa ampliamente
las piernas. Lento pero con firmeza, él entra en
ella. Las vigorosas acometidas tornan pronto lo
que era pasividad complaciente en un arrebato de
unas y dientes crispados. Un gemido visceral, aho-
gado y trémulo, rueda al encuentro del filo platea-
do que asoma tras los caldenes.

La palida luz ascendente se mete por todos los
vericuetos, arrancando a la gente de la densa fati-
ga. Bafiados por la luminiscencia fantasmal, huma-
nos y animales caminan de nuevo, a la izquierda
de sus sombras que se acortan.

Y por la izquierda sale el sol, y sube acortando
sombras, y siguen caminando. En breves paradas
se distribuye y consume, cruda o casi cruda, la esca-
sa carne con que los hombres, boleando sin cesar,
abastecen a sus familias. Y el sol alarga las som-
bras por la izquierda. Y siguen caminando.
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Buenos Aires, noviembre 25 de 1878
CoMANDANTE GARcCiA - Puan

[...] se les ha impartido la orden para salir el 27 [...]
Namuncurd es buena presa y bien vale un ascenso so-
bre el campo de batalla a cualquiera que lo tome [...]

Julio A. Roca

Buenos Aires, noviembre 25 de 1878
COMANDANTE FREIRE - GUAMINT

[...] sigan el plan trazado [...] Baigorrita y Epumer,
si es que estdn con Namuncurd, lo que no creo, deben
estar con muy pocos indios [...] Si toma a Namuncurd,
no tendrd necesidad de esperar llegar al Rio Negro
para cambiar sus charreteras por las de Coronel [...]

Julio A. Roca

Buenos Aires, noviembre 25 de 1878
CORONEL LEVALLE - CARHUE

[...] Baigorrita y Epumer, si es que estdn con Na-
muncurd, lo que no creo, deben estar con muy pocos
indios [...] no se aparten de [...] dicho plan [...] haga
resonar un poco su nombre, Coronel: aqui tiene una
buena ocasion [...]

Julio A. Roca

44



Buenos Aires, noviembre 27 de 1878
AL CORONEL RACEDO

Oficial. Me parece conveniente que usted en persona
dirija la expedicion que ha de concluir con los restos
de los Ranqueles. Vdyase preparando y aviseme qué
dia piensa salir. Creo que ahora estas marchas deben
hacerse despacio para no fatigar los caballos. No deje
perder esta luna [...]

Julio A. Roca

*

Diez Aguadas recibe un chasqui de Buen Re-
medio desde la Sierra Reverberante, adonde Pata
de Piedra ha retirado a la gente de las salinas, y
se saltea las normas de cortesia para informar al
consejo de jefes y a sus lanceros asi nomaés, de a
caballo:

—Hermanos: el gran jefe Pata de Piedra quiere
volver a instalar su ruca en El Gaviotal, recuperar
las grandes salinas, castigar a los giiinca. Quiere
juntar a todos sus hombres y los nuestros en con-
diciones de pelear para hacer un malon grande.

—iO bo bo bo bo bo!... —azuza el chivateo de
todas las gargantas el discurso del jefe.

—Quiere entrar hasta el corazéon de la tierra
glitnca, matar a sus hombres, quitarles sus muje-
res, montar sus caballos, arrear su hacienda, que-
mar sus ruca.

—ijA... ya... ya... ya... yaaal... —se estremece
el aire.

—iQuiere que vayamos con él a escarmentar a
quienes por dos lunas nos han maloneado, mata-
do, cautivado, robado y perseguido!
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—iLape... lape... giiincachregual!... [[Muera,
muera el perro blanco!] —estalla Seis Cuernos,
blandiendo la lanza con las venas hinchadas como
serpientes.

—iY yo, Diez Aguadas, digo que los ranciilche
debemos ir con él a vengar a nuestros hermanos
muertos, nuestras mujeres vejadas y nuestros chi-
cos cautivos! jHe dicho!

—iMai mai lape gtitncachregua!

—Pero no se puede ir a la guerra a pie y sin
comida. Venimos y seguiremos marchando sin
pausa. La caballada esta flaca y cansada. No tene-
mos viveres.

Sin transicion, el habil caudillo, tal como llevd
a sus hombres de la anomia al entusiasmo, los trae
a la realidad.

—Habra que buscar buen pasto para los caba-
llos, mientras treinta o cuarenta cazadores salen a
bolear. Secaremos la carne, y ya con ese charqui,
cada jefe armara su pelotéon. En cuatro soles debe-
mos estar listos para ir al encuentro de Pata de Pie-
dra. Recién entonces detendra su marcha nuestra
gente. He dicho.

Un enjambre de mensajeros, cruzando constan-
temente montes y travesias en todas direcciones,
Iintercomunica a los grupos y mantiene la cohesién
en ese orden difuso pergenado por el jefe. Verda-
dera sangre de la parcialidad, el riesgo de su rol
es, sin embargo, incomparable con el del selecto
nucleo de observadores que se mueve con sigilo
bajo las mismas barbas del enemigo en funciones
de espionaje.
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Son ellos quienes descubren las tres gruesas
columnas giiinca que convergen a marcha forzada
sobre el transitorio paradero de Pata de Piedra en
la Sierra Reverberante. Para auxiliarlo, Baigorrita
despacha a revientacaballos la tropa que prepara-
ba para acompanarlo en el maldén, pero el refuer-
zo no alcanza a llegar a tiempo.

Carhué, diciembre 22 de 1878
AL SENOR MINISTRO DE LA GUERRA

Tengo la satisfaccion de comunicar a V.E. que he-
mos llegado a ese punto y apoderddonos de los restos
de la tribu de Namuncurd el siete del corriente, des-
pués de haber recorrido la extensa linea de tolderias
ocupadas sucesivamente por los indios en su retirada
hacia el oeste, visitando todas las aguadas de los flancos
del camino, y tomando en ellas los dispersos y familias
que no pudieron seguir a este cacique en su precipita-
da fuga.

Namuncurd tenia conocimiento de nuestra llegada
a Chiloé por los bomberos de una invasion que se dispo-
nia a traernos, y ha mantenido siempre una distancia
de veinte y tantas leguas a lo menos, entre él y nues-
tras fuerzas, dejando en nuestro poder todo cuanto no
podia llevar por falta de caballos y no atreviéndose si-
quiera a mostrarse.

Su ultima guarida escogida eran las sierras de Lihuel-
Calel [...] tenia entre él y las fuerzas que lo perseguian,
veinte y dos leguas de travesia [...] Esa circunstancia
ha impedido que cayese en nuestro poder [...] La perse-
cucion ha tenido que cesar a las diez y ocho leguas, por
lo escabroso y tupido del monte y debilidad de nues-
tros caballos [...]

Serior ministro: cincuenta y tantos indios de lanza
muertos, trescientos prisioneros entre indios de pelea
y chusma, y treinta cautivos entre grandes y chicos
rescatados, seiscientas ovejas, cien vacas y ochenta ca-
ballos, son los resultados [...]
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El poder de Namuncurd estd destruido; ha huido
cast solo en direccion al Colorado [...] En el territorio
que formaba lo que él llamaba su patrimonio [...] no
queda una sola tolderia y sélo vagan en él, fugitivos
aislados, desligados ya de todo vinculo con su cacique
que les ha arrancado los elementos de movilidad para
su fuga, asi como los animales de abasto que necesitan
para sustentarse [...]

Al felicitar a V.E. por este hecho que deja asegurado
para siempre el dominio del desierto, cumplo con el
deber de recomendar [...] muy particularmente a los
[...] comandantes don Teodoro Garcia y don Marce-
lino Freire.

Coronel Levalle

Falta rato para que amanezca en Agua que Co-
rre, pero ya el calor torna untuosa la oscuridad
prenada de mosquitos. En el silencio trasfondado
por el bullanguear de las aves acuaticas se escu-
chan resoplidos, coletazos y piafar de yeguarizos
que logran s6lo muy fugazmente soliviar el manto
de zancudos que les cubre el pellejo. Amparado en
la tiniebla, un grupo aguarda, chicoteandose los
mosquitos con ramitas. Como un bostezo, la ne-
grura suelta dos sombras.

—No hay nadie por las cercanias, padre.

—Estan seguros?

—Muy seguros, sefior.

—Ustedes cuiden los caballos. Llévenlos al pra-
do chico, que debe estar muy pastoso.

Apenas las nubes empiezan a blanquear, el gru-
po se pone en movimiento en la penumbra, encabe-
zado por el hombre casi obeso que da las 6rdenes.
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Bordean una sementera de trigo y alcanzan la la-
guna, trocando en las gargantas de las aves el pre-
anuncio alborozado de la aurora por estridentes
reclamos de alarma.

—Cocinen rapido —ordena el hombre a las mu-
jeres antes de desnudarse y meterse en el agua—.
Debemos empezar en cuanto aclare.

Mientras dos mujeres encienden fuego y tiran
entre las brasas trozos de carne de choique y de
gama, el resto expurga fatigas de viaje chapotean-
do en el agua fresca.

Al mismo punto se acercan quince explorado-
res ranctilche al mando del capitan de auxiliares
Ambrosio Oreja Verde. Los rostros impenetrables
no traslucen qué sienten al acercarse de nuevo al
abandonado centro politico del que fue su palis,
que hoy vienen a hollar como soldados de su ene-
migo secular. Los mismos jefes que condicionaron
su sometimiento y el de su gente a que no los obli-
garan a combatir contra sus paisanos son ahora
oficiales y suboficiales del ejército giiinca. Indesci-
frables, marchan al paso cansino de sus caballos a
través de un monte ralo, hasta que la parsimonia
estalla sin ruido como el suefio de un gato asper-
jado: en una sola cadencia fulminante y silenciosa,
desmontan, ocultan los caballos ahora briosos, se
ocultan a su vez y acechan un tenue resplandor, a
la distancia. Dos observadores avanzan a descu-
brir el fogdén y regresan con su informe.

—Seran como veinte. Estan cosechando trigo.
Son casi todas mujeres.

—Es muy extraio, esto. /Quiénes podran ser?
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La pregunta de Oreja Verde queda en suspenso.

—Se fijaron donde tienen los caballos?

—Habia algunos donde era el prado chico de
Dos Zorros.

—Monten y vamos. Ni un ruido. Al que deje re-
linchar su caballo...

Oreja Verde deja la amenaza flotando. Los ca-
ballos se hacen cargo de la intencién de los hom-
bres, y marchan silenciosamente hasta la ceja del
monte. En la claridad todavia cenicienta se distin-
gue la gente doblada sobre el trigal. Con ampuloso
ademan, Oreja Verde lanza el pelotén a la carga.
El, con tres hombres, se aparta hacia el prado chi-
co y persigue durante un trecho a los dos jinetes,
que han escapado a tiempo con la caballada. Re-
coge algunos animales rezagados y abandona la
persecucion.

Un subalterno, consternado, le sale al encuentro:

—iEs el jefe Dos Zorros!

—i¢Como?!... ;Lo... mataron?

—Se entregd sin resistir. S6lo estan con él seis
de sus mujeres, varios chicos y su asistente. Su
hijo Como el Puma y su escribano Cabral eran los
que cuidaban los caballos.

Incrédulo y amedrentado, Ambrosio se acerca
a Dos Zorros. Este le clava la mirada quemante de
sus ojos chiquitos. Su rostro es inescrutable, pero
su lengua filosa:

—Ahora estas con los giiinca. Ellos no te dejan
bolear gamas ni guanacos, pero te mandan a cazar
a tu gente.

El capitan, mudo, mira el piso como un perro
apaleado.
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—Hoy has tenido buena caza, renegado. Tal vez
te den algin galdn por llevarles cautivo al princi-
pal jefe de los ranciilche... Aunque veo que te han
dado chaqueta de ofichal. ;Ya eres alfere?

En la respuesta de Ambrosio, apenas audible, se
trasluce un sutil pero perceptible tinte de orgullo:

—Soy capitdn...

Por la mascara pétrea de Dos Zorros cruza un
lampo sarcastico al mirarle los pies descalzos, y
sigue usando palabras espafiolas para subrayar su
desprecio:

—iUg! Mucho capitdan... Pero sigues en pata...

La actitud irresoluta de Ambrosio se prolonga
hasta que el propio Dos Zorros le da un corte:

—Vamos, capitdn. Llévame con tu coronel Ra-
chedo. No pienso hacer matar a mi familia, y yo
tampoco puedo hacerme matar con perros como
ustedes...

El grueso insulto provoca un remezoén entre
los lanceros, conscientes de su dominio de la situa-
cion pese al ascendiente del gran jefe. Pero Dos
Zorros clausura con un Avpin [he dicho] su moné-
logo, y se enjaula en un mutismo que tardara mu-
cho tiempo en quebrar.

Ya avanzada la mafana, el coronel Racedo,
henchido de satisfaccién por la magnifica presa
obtenida, muda el campamento en busca de mejo-
res pastos. La tropa cruza muy cerca de lo que era,
hace apenas una luna, el asiento de la cabecera de
la nacion ranciilche. Entre el peloton de prisione-
ros, los ojillos de Dos Zorros, alla en lo hondo de
su redondo rostro impasible, contemplan por Glti-
ma vez la llaga yerma que muestra al cielo restos
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de corrales de palo a pique, mufiones de toldos y
ranchos carbonizados, palenques tumbados, basura,
osamentas que ya empiezan a blanquear, descarna-
das por caranchos, chimangos, buitres, perros ci-
marrones, zorros, quirquinchos...

Por sendas virgenes, apartadas de las rastrilla-
das, la acéfala gente de Dos Zorros, conducida por
los bisofios Zorro Lancero y Como el Puma con el
auxilio del chileno Manuel, se apura en busca de
conjeturales refugios donde escapar al exterminio.
Un destacamento avanzado de Racedo les corta el
rastro, y se lanza tras él cuan rapido consiguen las
espuelas impulsar a los sufridos patrios.

El polvo en el horizonte anuncia a los acosados
fugitivos el retorno de la pesadilla. El pelotén que
Iintenta contener la furiosa embestida se dispersa
a la primera carga y la caceria a destajo se genera-
liza. Los mismos soldados que mas tarde, aplacado
el ciego vértigo homicida que los hipnotiza duran-
te estas persecuciones, seran capaces de privarse
de su racién diaria de fécula cediendo piadosa-
mente la pétrea galleta a algin muchachito ham-
briento que quede prisionero después de lograr el
milagro de sobrevivir, no cejaran ahora de sablear
cabezas y espaldas, cualquiera sea la edad y sexo
de sus portadores, mientras el brazo y el caballo
no agoten su energia hasta la hez.

Entonces, un rayo de furia cae sobre los des-
prevenidos perseguidores. La legendaria lanza de
Baigorrita empieza a cobrar su gravamen de san-
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gre antes de que alcancen a advertir el peligro: un
soldado, traspasado por la espalda, es arrancado
limpiamente de la silla por sobre el pescuezo de
su cansada cabalgadura.

—ijAaaah...!

Hincada en el convulso paquete de carne re-
volcada, la lanza dibuja sobre ese vértice un abani-
co en el aire, guiada por la habilisima mano que el
caudillo ranciilche desliza a lo largo del coligiie; el
tordillo rebasa a la victima en su carrera, y su im-
pulso se trasmite al brazo extendido hacia atras
para desclavar la lanza del ya cadaver, que res-
ponde al poderoso tiréon con una pirueta imposible
antes de quedar convertido en un manantial de san-
gre despatarrado en la arena.

El horrisono doble alarido ha vulnerado la vio-
lenta atmosfera de la tarde, arrancando de su
absorbente faena de segadores de vidas a los sol-
dados, quienes se vuelven entonces para enfren-
tar el aluvion de lanzas que los arrolla. Pero ahora,
sin tiempo para recargar los Remington, las ven-
tajas se evaporan. Los lanceros de Baigorrita abren
canales en la desperdigada tropa, la traspasan y
siguen adelante. La gente de Dos Zorros prosigue
su fuga despavorida, sin saber que Diez Aguadas,
enterado por sus esforzados exploradores de los
esfuerzos del destacamento giiinca por alcanzarla,
ha reunido un pelotén a toda prisa y ha logrado
llegar a tiempo para protegerle las espaldas.
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Rio IV, enero 7 de 1879
AL SENOR MINISTRO DE LA GUERRA

De regreso le hago el presente desde Leuvucdo, con
fecha 2 de enero.

El cacique Epumer Rosas, prisionero con 300 al-
mas, entre chusma e indios de lanza.

Los mayores Anaya y Alvarez llegaron con sus fuer-
zas hasta los comienzos de la travesia, en persecucion
de Baigorrita, quien habia sido oficiosamente avisado
de mi venida.

Puedo asegurar a V.E. que los indios han abando-
nado por completo sus antiguas guaridas, retirdndose
casi todos al Chadi-Leuvi, de donde dificilmente ven-
drdn porque estdn de a pie, como he quedado yo tras
ellos.

Las fuerzas expedicionarias llegaron mds alld de
Nahuel Mapé [...] Los salvajes atacaron al mayor
Anaya en el punto mencionado [...] lo que me dié por
resultado perder 8 soldados y 5 heridos, sufriendo los
indios, como es consiguiente, las consecuencias de su

temeridad [...]

Coronel Racedo.

—Manuel, Refulgente Lucero de la Tarde me

manda decirte que, como ya no hay mas grano, ten-
driamos que carnear una vaca.

Una sombra borra la sonrisa que Diez Aguadas

dedicaba a su nieta Avecilla Mansa, acunada entre
sus muslos. Levanta hasta el rostro de Marie la
mirada resignada e, inttilmente, pregunta:

—¢No hay maiz, ni avena, ni...?
—No nos queda nada, Manuel. Solamente esas

vacas.
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Un hiato hace creer que no cedera. Al fin con-
cede:

—Pueden matar una, pero debes advertir a Re-
fulgente Lucero de la Tarde que desde ahora sélo
podra hacerlo cada tres dias.

—Pero... —va a objetar ella, pero sabe que se-
ra inutil.

Las mujeres carnean.

Devorada la res, abandonan en busca de alivio
la recalentada ruca y se tiran amontonados en el
magro parche de sombra de un gran chafar que
apenas atenua la potencia del sol devastador. Los
guadales resecos desprenden en alas del halito
bochornoso finisimos velos de arenilla volatil, que
ascenderan al cielo en bermejas girandulas de pol-
vo caliente en cuanto se reanime el viento norte.

Tres hijos de Baigorrita —Cabeza Amarilla,
Armadillo Juan y Venadito Abandonado— y su
nieta Avecilla Mansa juegan con una camada de
piojosos pichones de lechuza. A su capricho, los
flacos chiquillos ora miman, ora torturan a las
lechucitas, seguras victimas, al primer descuido,
de los perros famélicos que, después de roer las
pezunas de la vaca muerta hasta donde han podi-
do, acechan con ojos vidriosos la ocasién de hincar-
les el diente.

Los adultos dormitan y se espulgan mutua-
mente los parasitos sobreactivados por el sol.

Refulgente Lucero de la Tarde, reclinada en la
arena con la ropa recogida, se hace depilar minu-
ciosamente por Lengua Amarga y Torcaz Hermosa.
Hasta ella, degradada por la escasez su contextura
rolliza, exhibe el ostensible emparrillado de las

55



costillas. Insatisfecha con la labor de la cautivita
que le registra la cabellera en busca de liendres,
llama:

—Perra Cautiva, ven a espulgarme tu.

La sucia joven cumple mansamente la orden con
paciencia bovina, y su ama se arrellana satisfecha.

Camina Distinto se hace espulgar con los dos
cautivos varones. Al mayor, ya adolescente, le bri-
llan los ojos en el rostro taimado picado de virue-
las al aventurar las manos profundamente bajo la
ropa de la mujer, que cada tanto esboza un tibio lla-
mado al orden palmeandole ligeramente los dedos.

La violencia de la resolana empequefiece los ojos
de Marie, refugiada en la angosta faja de sombra
que proyecta la ruca para mantenerse apartada del
resto, cuyos rituales sociales le provocan un recha-
zo visceral. Sin embargo, condesciende en espulgar
a Baigorrita cuando él se lo pide, y frecuentemen-
te se empena en aliviar a Cabeza Amarilla, ator-
mentada por la sabandija. Pero no permite que lo
hagan con ella. Por fuerza, se ha adaptado a convi-
vir con sus parasitos. Se escandaliza cada vez que
se detiene a considerar hasta déonde ha llegado su
capacidad de adaptacion.

Cercenadas las raciones y el rico comercio inter-
fronterizo, la base de la economia tribal ranciilche ha
quedado reducida a cenizas. La tribu de Baigorrita,
como todas las parcialidades, ha consumido y desgas-
tado sus pertenencias sin reposicion posible. La movi-
lidad continua y la necesidad de buscar comida les
vedan sembrar y cosechar, elaborar y cocer vasijas, ta-
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llar madera, trabajar cuero, soguear. No tienen lana
ni estabilidad para hilar y tejer. La zona apenas ofrece
algunas raices para recolectar. Las presas para bolear
han de buscarse cada vez mds lejos, con grave riesgo
de que las partidas volantes que cruzan el desierto en
todo sentido les corten el rastro y despilfarrando en el
empenio su capital mds valioso: los caballos. Grandes y
chicos adelgazan dia tras dia. Todavia se producen ca-
sos de viruela, y los enfermos, expulsados, vagan en la
soledad hasta morir por inanicién. Los perros mds fuer-
tes y menos fieles abandonan al hombre, se acimarro-
nan empujados por el hambre.

Se estacionan donde el agua, el pasto y la lefia son
suficientes, pero nunca mds de dos dias. Luego vuel-
ven a moverse. Y, sin embargo, no van a ninguna
parte. Sus itinerarios se enroscan y entrecruzan vi-
ciosamente sobre si mismos, en una suerte de rondar
intestino, como un punado de serpientes. Como si el
vientre de la pampa se negara a parirlos hacia otras
latitudes.

Diez Aguadas desenreda con esmero la cola de
su mejor tordillo de pelea, atin sudoroso. La base
del pelaje es blanca, con las dos patas, una mano,
el tronco de la cola y la punta del hocico negros; del
mismo color son las manchas anilladas, del tamaifio
de un agujero de cangrejo, que se derraman irre-
gularmente por el anca y las paletas. La tropilla
que los rodea y los enormes perros pampas echa-
dos cerca, cuyas tripas vacias trinan persistente-
mente, reflejan el cansancio de una larga manana
trajinando médanos y guadales en busca de alguna
presa comestible. Pero también hoy han debido
conformarse con el severo entrenamiento.
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Abstraido en su tarea, no advierte, hasta que
alguna de sus mujeres le avisa, que un grupo surge
de las brumosas ondas de calor y polvo removido
y se detiene cerca. Mira con curiosidad al perso-
naje alto que lo encabeza, envuelto con una insdlita
vestimenta blanca que sélo deja ver sus extrafios
ojos de acero pulido. Viene a pie, con los pies des-
truidos, y trae de tiro un mulo indeciblemente flaco,
cargado con odres vacios sobre los cuales se bam-
bolea un indio veterano, con el matorral de luengo
pelo entrecano como unica sombrilla, sobre cuya
recia pierna desnuda chorrean hilos sanguinolentos.
Tras ellos se enfilan siete nifos de ambos sexos,
también a pie, exhaustos, la mayor de los cuales,
de unos diez afios, atipa al mas pequenio.

Al detenerse el mulo, el herido sale de su sopor.

—Marimari —saluda.

—Marimari, forastero. Apéate.

El personaje de blanco vuelve sus raros ojos ha-
cia el fascinado corrillo de miradas que lo asaetan
y senala el odre vacio. Refulgente Lucero de la Tar-
de reacciona:

—Perra Cautiva, traeles agua.

Los nifios arrebatan el pellejo que trae la mu-
jer y se pelean por beber, mientras la figura de
blanco ayuda a desmontar al herido, que no se tie-
ne en pie. Lo reclina, aparta el poncho ensangren-
tado de la herida, que suelta humores por entre
dos costillas bajas, y les quita a los nifios el odre
para hacerle beber unos sorbos y lavarle la llaga
con delicadeza.

—T debes de ser el gran jefe Diez Aguadas. Te
saludo. Soy Guanaco Veloz, he sido gente de Hom-
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bre de Palabra —articula el herido con esfuerzo.

—Te saludo y me sorprendo, hermano. Andas
por los campos herido, con chicos, sin caballos ni
comida, con este extrafio giiinca...

Una fugaz sonrisa cruza el rudisimo rostro can-
sado.

—No es un hombre, hermano.

Todos miran al individuo, que sigue curando la
herida, imperturbable. Sélo pueden ver sus manos
y sus pies descalzos, blancos, grandes y ampolla-
dos. Diez Aguadas le ordena:

—Levantate.

Guanaco Veloz hace levantar a quien lo cura.

—Desctbrete —vuelve a ordenar Diez Agua-
das. Los ojos de acero lo miran impavidos.

—No entiende la lengua, hermano...

Diez Aguadas se acerca, le quita la sdbana de
la cabeza y da un paso atras, asombrado, mientras
a sus espaldas se levanta un coro ahogado. Ningu-
no habia visto jamas semejante ejemplar de vasca
imponente y rubicunda.

Baigorrita retrocede lentamente varios pasos,
hipnotizado por los destellos que el sol arranca del
pelo cobreado. El lapso de suspenso se prolonga, y
el perceptible cambio en la mirada absorta del je-
fe enciende una chispa de alarma en las mujeres.

—Te la compro.

—No es mia, hermano. Se la cuido a mi concho.

—Te la cambio por una de mis mujeres.

La alarma de las mujeres estalla en ira y an-
gustia. Lo conocen demasiado. Marie, confiada en
su inmunidad, se le acerca.

—Manuel, no...
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Pero él la aparta de un manotazo y sigue aten-
to a la mujer. Ella se desentiende de él, se cubre
otra vez la cabeza y vuelve a ocuparse del herido,
quien balbucea:

—Yo... Te digo que no puedo, hermano...

—Te doy dos de mis mujeres... Y dos caballos,
los mejores que has tenido.

Camina Distinto y Torcaz Hermosa sueltan el
llanto; Marie palidece; las otras protestan ruidosa-
mente.

Con tremendo esfuerzo, Guanaco Veloz se le-
vanta y apremia con el gesto a la vasca para que le
ayude a montar.

—NMe... me voy, hermano. Déjanos ir. No quie-
ro que...

La voz de Diez Aguadas adquiere el tinte me-
talico que empavorece a quienes lo conocen.

—Quédate.

El otro queda en suspenso.

—Precisas comida para tus hijos. Tengo vacas.
Te juego todas mis vacas contra la mujer.

Las mujeres se desesperan. Demasiado saben
lo que significa la palabra “juego” en boca de este
hombre. Especialmente, les ronda el caletre el re-
cuerdo de la madre de Cabeza Amarilla, perdida
hace tiempo jugando al quechucan contra un jefe
de allende la Montana Nevada.

—No... puedo jugar ahora... Tal vez si mejoro...

—No quiero esperar. La quiero ahora.

—Te... la presto esta noche, hermano...

Impaciente, Diez Aguadas agarra un brazo de
la mujer con aire posesivo. Con la ventaja de la sor-
presa, ella le gana la espalda, le abraza la garganta,
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le saca el facon y le clava un dedo de la hoja bajo el
esternén. Antes de que nadie alcance a moverse, sol-
tando un alarido rabioso, se lo quita de encima con
un empujon violento que lo manda trastabillando
a caer entre las brasas del fogén, y retrocede hasta
afirmar la espalda en el mulo, blandiendo el facén
con fiereza.

Tan pasmado como el auditorio, Baigorrita tar-
da en sentir la furia que le va inundando las ve-
nas. Entonces manotea una gruesa estaca de la
pila de lefia y atropella a la mujer grufiendo bajo y
profundo como un jaguar empacado. Ella lo espera
atenta, esquiva la parabola del garrote y le asien-
ta un planazo en la cabeza, gritando:

—iBasta, borrico! No me obligues a matarte!

Baigorrita sacude la cabeza a lo perro salido del
chubasco. Una calma homicida lo contiene. Mueve
la estaca con la derecha, dejandola caer, machaco-
na, sobre la palma izquierda con chasquido carno-
so0. A la mujer le baja un arrechucho por la médula
cuando ve la ira fria, calculada, que acumula en los
ojos antes de venirsele encima. Engafiada por una
finta, hace un rapido quite y un estallido de noche
se la traga.

—iNo la mates, hermano!

El grito lancinante de Guanaco Veloz inmovili-
za a Diez Aguadas en una pose estatuaria, clavados
los pies a ambos lados de la mujer caida, arqueada la
espalda, abombado el pecho, echado atras el garro-
te en el punto inicial del arco tragico a cuyo cabo
el craneo de la mujer vale lo que un huevo de chin-
golo bajo el casco de un caballo. Suman decenas los
jadeos que pueden contarsele a ese pecho en el im-
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presionante silencio antes de que empiece a rela-
jarse, baje mansa la estaca y se desplace como si
desmontara.

Con zumbido de enjambre que levanta vuelo,
arranca el murmullo del corro de mirones.

—iManuel! —chilla Marie, precipitandose hacia
él. El resto de las mujeres corren hacia la desva-
necida para desquitar el ultraje inferido a su hom-
bre, y Torito Bravo desenvaina el cuchillo para
contribuir a la purga.

—iDéjenla!

El grito de Diez Aguadas es un estampido.

—Mataré a quien la toque. Esta mujer sera mia...
—esboza una sonrisa venenosa— ...sl no consigue
matarme antes —y se dirige a Guanaco Veloz, en
cuyos ojos estupefactos todavia no cabe la secuencia
que acaba de presenciar—: Me la has prestado. He
tomado tu palabra. Seran mis huéspedes. Mis muje-
res se ocuparan de tiy de tus criaturas. He dicho.

Mientras se deja curar la pequefia herida, Diez
Aguadas no aparta de la vasca la mirada febril. No
ordena marchar. Dedica el dia a observarla. La mi-
ra beber con ansia y comer con voracidad. La con-
templa a la distancia después que retira a Guanaco
Veloz y sus hijos hasta la sombra de un algarrobito
apartado. Y cuando los fogones se extinguen, traspa-
sa el circulo de silencio, tan dolido como inofensi-
vo, con que lo han cercado sus mujeres, que fingen
dormir, y camina bajo las estrellas hasta donde
descansan sus forzados huéspedes. Pero la mujer
resiste con tal escandalo, que el frustrado conquista-
dor opta por volver a su lecho con humor perruno.

62



La contingencia posterga rencillas y celos in-
ternos en el harén. Demasiado casualmente, todas
salen mas temprano que nunca a buscar esquivas
raices comestibles, dispersandose por el filo de los
guadales. Y como sin querer terminan por juntar-
se todas, hasta la arisca Marie, a prudente distan-
cia de indiscreciones familiares.

—Esta gente se come nuestra comida. Y come
demasiado —protesta Lengua Amarga.

—Esa gran vaca colorada ha vuelto loco el co-
razon de nuestro hombre —dice Refulgente Luce-
ro de la Tarde.

Torcaz Hermosa, acariciando su embarazo, se
lamenta:

—¢Qué vamos a hacer con ella?

—No podemos hacerle nada. Si algo le pasa,
Diez Aguadas es capaz de matarnos —dice Lengua
Amarga.

—No va a matar a nadie, pero mientras no con-
siga yacer con ella nos hara quedar aqui y deberia-
mos estar marchando. Cuanto mas demore, peor
se pondra él. Debemos hacer algo para que lo acep-
te pronto —dice Refulgente Lucero de la Tarde.

—Pero no parece dispuesta —dice Camina Di-
ferente, que ha retirado de su espalda la cunita
con el bebé y le mete un pezoén en la boca para ha-
cerlo callar.

—¢Cbémo no comprende que si no lo acepta él
la puede matar? —dice Lengua Amarga.

Su hijo Armadillo Juan las observa con sus enor-
mes ojos melancélicos sin perder palabra de la con-
versacion.
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—Esa vaca colorada debe ser loca. ;Cémo pue-
de resistirse a Diez Aguadas?

—¢No han visto que parece un hombre? Segu-
ramente prefiere a las mujeres.

—Ella no sabe qué hacer. Viene del otro lado
del Lago Grande, como yo. Cuando llegué, a mi me
pasaba lo mismo —interviene Marie, y todas repa-
ran en ella como si recién llegara.

—Pero tu... |Tq, si! T4 convenceras a la vaca
de copular con Diez Aguadas! —se ilumina Reful-
gente Lucero de la Tarde.

—Estas loca. No quiero que lo haga.

—Nadie te pregunta, cabeza de zapallo. Hoy mis-
mo hablaris con ella si no quieres que te rompamos
todos los huesos.

—Pero...

—iCallate y escucha! Tendras que explicarle co6-
mo se debe pagar aqui la hospitalidad y todo lo que
ta misma has aprendido. Le diras que Diez Agua-
das ya ha matado a otras mujeres por negarse a co-
pular con él y también ella terminara muerta.

—Eso es mentira.

—¢(Qué sabes ti de eso? ;Copulas con él unas
pocas lunas y crees que sabes todo de nuestro ma-
rido? Dile a esa vaca colorada lo que te digo, que
ella tampoco sabe si es cierto. Y ti, Camina Distin-
to, ve a pedir a Volaba Planeando de Otro Modo que
ruegue a los buenos manes para que esta sabandi-
ja logre convencer a la vaca y nuestro marido vuel-
va a ser el de siempre.

Asi, la vasca queda rebautizada Vuta Coliiguaca,
la Gran Vaca Colorada.
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Con paso inseguro, Marie se acerca a los foraste-
ros. Alrededor, indiferentes al aliento de hornalla
que se vuelca del cielo, Torito Bravo y Armadillo
Juan confraternizan con los hijos de Guanaco Ve-
loz, divirtiéndose a costa del mas chico de los cau-
tivitos de la casa, que aparenta flacos y desvalidos
seis o siete anos. Se detiene a unos pasos de la vas-
ca, que finje no advertir su presencia, y la mira
construir una precaria proteccién de totora contra
el sol para Guanaco Veloz. La vasca ignora su sa-
ludo en espanol y en lengua de la tierra. Se le acer-
ca mas y pregunta, esforzandose para que su voz
no desnude su vergiienza:

—Hola. Soy Marie. ;Cémo esta tu hombre?

Todavia sin mirarla, le responde:

—Qué va a ser mi hombre éste.

—¢Y entonces?

—Hace ya dos meses que estos cerdos mataron
a mi hombre —por fin la mira, pero vuelve a apar-
tar la vista—. Y mi nifio cayé de un caballo y se
quebrd el cuello.

—Lo lamento mucho. También mataron a mi
marido, y mis hijitos no sé déonde andaran. Me los
quitaron hace tanto tiempo...

Al verla llorar, la mujerona se acerca y le pasa
un brazo por los hombros. Cuando nota que se cal-
ma, indaga:

—Eres francesa, /jverdad?

—Si.

—Yo soy vasca espafiola, y también me llamo
Maria. (El indio apuesto es tu marido?

Marie sonrie tristemente.
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—El marido de las cinco que estamos con él. Yo
soy la dltima cautiva que comproé para concubina.

—Sin embargo, parece que tu seas importante
aqui.

—Le escribo sus cartas y le leo las que recibe.
Y Manuel se entusiasma mucho con las mujeres
nuevas... como ahora contigo.

—¢Manuel? jAcaso es cristiano?

—Es mestizo, pero un sacerdote lo bautizé con
el nombre de su padrino, Manuel Baigorria, un
blanco que fue cacique entre estos indios. Los es-
panoles lo llaman Baigorrita. En su lengua se lla-
ma Diez Aguadas.

—Conque cinco hembras...

—Tenia nueve, pero ha perdido las otras por la
viruela y... el juego.

—iCaray con el indiecico! Ha de ser un buen
amante.

—Seguro que si. Deberias comprobarlo ti misma.

—No me interesa.

—Es lo menos que pretende de ti por su hospi-
talidad.

—Me estas echando en sus brazos...

—Es que si sigues tan obcecada te puede matar.

—No le sera tan facil.

—¢(No ves que puede hacerte estaquear hasta
que el sol te mate y te coman los caranchos?

—¢Qué es eso de estaquear? ;Y caranchos?

Marie le sefniala un ave carrofiera con aspecto
de aguilucho que trata de arrancar algian pellejo
de un hueso de caballo roido, no muy lejos.

—Eso es un carancho. Te desnudan y te atan
de pies y manos a cuatro estacas, al sol, pero an-
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tes de que te mueras de sed, los caranchos se dan
cuenta que no puedes evitar que te arranquen los
0jos mientras estas viva.

—¢Este hombre es capaz de hacer eso?

—Eles capaz de todo, Coliiguaca.

—¢Coémo me has llamado?

Marie enrojece.

—Perdoname, se me escapd. Las mujeres te
llaman Vutacoliiguaca.

—¢Y eso qué significa?

—No te gustara saberlo.

—Dimelo.

—La Gran Vaca Colorada.

—dJe. Jeje... ja, ja, ja... Sois unas... ja, ja, ja...
cerdas... ja, ja, ja...

—Y bueno, a mi a veces me llaman la Lomo
Blanco...

—Sois buenos aqui para los apodos.

Se recompone y adopta un aire serio.

—NMira, te diré algo: comprendo muy bien mi la-
mentable situacién aqui, y agradezco tu consejo. Tal
vez lo siga. Sin ceder algo jam4as podré escapar...

—¢ Tl quieres escapar?

—La esperanza de volver a mi tierra es lo Gnico
que me sostiene, Marie. Juro que me escaparé.

—iNosotras te ayudaremos! —se entusiasma
Marie.

—iHmm! Quieres eliminar la competencia, jeh?
Igual que las otras, supongo —el acero de sus ojos
abochorna a Marie, que baja los suyos—. En esto
todas estais de acuerdo, ;eh?...

Marie calla.
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—Bien, ta no te afanes: di a las otras que dejaré
acercar a vuestro semental. Por supuesto, todas
vosotras deberéis ayudarme a escapar después.

Maria, pensativa, se atarea distraidamente con
los hijos de Guanaco Veloz. De pronto, como quien
se arroja al agua, se yergue en toda su estatura y
camina enérgicamente hasta el lugar donde Bai-
gorrita y los suyos comen. Diez pasos antes de llegar
la detienen todos los ojos clavados en ella. Todos...
menos los de Diez Aguadas. Ella llama a Marie
con una sefia y cuando llega a su lado le pide:

—NMira, he... estado pensando. Quiero que ha-
gas la traductora para hablar con tu marido.

—Bueno... espera un momento.

Marie se acuclilla junto a Baigorrita, que masti-
ca un tendén reacio aparentando total indiferencia.

—La mujer grande quiere hablar contigo, Manuel.

—Ug...

—Acércate, Maria. ;Qué quieres decirle?

—Dile que estoy dispuesta a... acostarme con
él esta noche. Pero... no lo haré a vista y paciencia
de todo el mundo, como acostumbrais aqui. Que
haga al menos una de esas tiendas de pieles.

—Manuel, esta mujer dice que esta noche pue-
des dormir con ella, si haces armar una ruca para
los dos.

Silencio. El no mueve ni los ojos. De pronto rie.

—¢(Que yo haga...? Debe estar loca. La moleré
a palos y la copularé todo lo que quiera.

—Escucha, Maria... Esto no es como ti crees.
No puedes poner condiciones. El estd enojado con-
tigo ahora. Las costumbres...
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—Esta bien, esta bien... Justamente ésa es la
cuestién. Dime t0, que pareces haberlo aprendido
todo, qué debo decir o como debo actuar.

—Entonces, arma ti misma la carpa. Cuando
caiga la noche, enciendes un fuego, preparas la ca-
ma, te desnudas, te acuestas y esperas. Si él no va
por su cuenta yo lo empujaré. Tienes que tragarte
tu soberbia y mostrarte muy sumisa.

—Gracias, querida. He de procurar hacer al pie
de la letra cuanto me dices.

—Tendras que ir al monte a cortar unas pér-
tigas. Después yo te daré unos cueros. Y no fijes la
mirada en las personas como siempre lo haces. Esa
actitud es muy mal vista aqui. Yo ya me acostum-
bré, y hasta a mi me resulta molesto cuando me
clavas tus ojos...

Armadillo Juan no parece hijo de una cautiva
blanca. Tal vez por eso, Diez Aguadas suele mi-
marlo. Ahora lo tiene echado sobre las rodillas y
le revuelve el pelo con carinosa rudeza. Inespera-
damente, el chico empieza a hablar.

—cSabes lo que han dicho mis madres, chachai?
Dicen —remeda a Refulgente Lucero de la Tarde—:
“esta loco con esa vaca colorada”. Dicen —remeda
a Torcaz Hermosa—: “;Cémo puede resistirse a mi
chachai?”.

Baigorrita, divertido, lo anima a seguir hablan-
do, mientras se demuda el rostro de sus mujeres.

—Dicen —vuelve a remedar a Refulgente Lu-
cero de la Tarde—: “dile a la vaca que mi chachai
mata a las mujeres que no copulan con él” —Diez
Aguadas no puede contener la risa—. Dicen: “tq,
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cabeza de zapallo, dile que duerma con mi chachai
o te rompemos los huesos”.

Las estentéreas carcajadas de Baigorrita des-
fondan el calor del mediodia y van rebotando a
inquietar la modorra alld en lo profundo de los
montes lejanos.

La luna dibuja fantasmas con las sombras de los
arbustos, inunda el llano estéril y se quiebra en el
caparazon de cuero, inmovil como una gran tortu-
ga muerta. No lejos, un colchdon de brasas se extin-
gue bajo un grueso cobertor de ceniza. Alrededor,
varios bultos ahusados descansan. Solo quedan dos
personas sentadas junto al fogon.

—Ella ha hecho una ruca para ustedes y te es-
ta esperando, Manuel. ;Qué esperas ta? —incita
Marie.

El se levanta y se encamina lentamente al im-
provisado talamo. Pero a medida que avanza su
naturaleza lo traiciona, y termina por correr. En-
tra, aventa el poncho que cubre a Maria, la levanta
de las caderas, la ensarta brutalmente desde atras
y asi, a cuatro patas, la posee con fiereza, sintiendo
cémo los gritos de dolor que le arranca resarcen en
sus oidos la humillacién que vino acumulando en
el pecho desde que la conocid.

Después, a medida que la luna cruce el firma-
mento, y empalidezcan las estrellas, y el sol suba
para calentar el reducto como un horno, y vuelva
la luna a enfriarlo, sostendran un torneo sexual
capaz de transformarlos infinitamente en aman-
tes, rivales, complices, enemigos...
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Afuera, un cerco de desazén y celos... la admi-
racién, la envidia, el orgullo, la pena.

Guanaco Veloz, echado a la sombra del mezquino
resguardo de totoras, bebe agua del odre enterizo de
cuero de cordero que uno de sus chicos le sostiene en
alto. Luego sigue aleccionando a su hija mayor.

—Lo primero que debes decirle cuando entres
es: “Marimari gran jefe. Me envia mi padre Gua-
naco Veloz para que te pida algo de comer para él
y mis hermanitos”. A ver: ;como le diras?

La nina, muy seria, repite sus palabras sin
errores.

—iMuy bien, hijita! Seras una gran embajadora
de tu padre. Dile que hace dos dias que no comemos
nada. Que yo todavia no puedo caminar ni montar a
caballo, por eso no he podido conseguir comida.

La nina pone a prueba su audacia. Seria y de-
cidida, levanta el cuero que cortina el refugio don-
de se estancan olores misteriosos.

Desnuda, la pareja deja de comer para mirarla
con curiosidad. Maria se cubre, mientras la nifia se
adelanta a las preguntas y dice su discurso con voz
monocorde hasta terminarlo casi sin respirar. Su
empaque hace reir a Maria y hasta Diez Aguadas
suelta una risita.

—Dile a tu padre que en seguida les haré dar
de comer.

Después que la ninia sale comenta, como si Ma-
ria pudiera entenderlo:

—Estas mujeres... Desquitan sus celos hacien-
do pasar hambre a esta gente. Pero ya es el tiem-
po de salir de aqui.

71



Ella, a la expectativa, al verlo vestirse se empie-
za a vestir también. Al salir, ajustandose la vincha, él
le indica por sefias que volvera por la noche.

—Nos estamos quedando sin comida —dice Ja-
guar Azul.

—All4, en nuestros montes, todavia deben que-
dar ocultos muchos de nuestros caballos y vacas que
sélo nosotros podriamos encontrar —dice Lucho.

—Me gustaria volver a buscarlos —dice Jaguar
Azul.

—No sé de dénde sacan los giiinca mulas y ca-
ballos, pero siguen patrullando los montes y cami-
nos de nuestra tierra. Sera dificil llegar all4 sin
que nos sientan —dice Chingolo.

—Es cierto, pero si se pudiera... —dice Lucho.

—Pediré a Diez Aguadas que me deje ir —di-
ce, decidido, Jaguar Azul.

—Yo quiero acompanarte —dice Chingolo.

—Pero por ahora mi suegro estd muy ocupa-
do... —dice Jaguar Azul, sefialando, socarrén, el
refugio de los amantes.

—Los soles pasan, los giiinca avanzan, el gua-
lichu vuelve a enfermar a la gente, s6lo nos que-
dan tres vacas y a Diez Aguadas la Gnica vaca que
le interesa es la Colorada Grande. Celeste ya ha-
bra cruzado el Rio Colorado; Lengua Veloz, Jaguar
Colorado y hasta mi padre Ufia de Puma estaran
en el Salado, y la gente de Dos Zorros ya ha de
andar por el Neuquén. Mientras, nosotros segui-
mos aqui —resume Refulgente Lucero de la Tarde
en cénclave de mujeres.
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—iViene un mensajero! —anuncia Lengua
Amarga.

El recién llegado aguarda a prudente distan-
cia que lo autoricen a desmontar.

—Marimari, hermano —saluda Refulgente
Lucero de la Tarde.

—Marimari. Que sea bueno este dia para ti.
Que tu y las mujeres y caballos de tu marido se
encuentren bien —responde el joven, respetando
la costumbre de no mirar a la cara a una mujer
casada. Ella sonrie.

—Puedes apearte, hermano. ;Cémo estan tus
caballos? ;Qué se te ofrece?

El joven desmonta, siempre a distancia y esqui-
vando la mirada.

—Mis caballos estan bien, aunque sélo dos me
quedan, hermana. Traigo un recado de Lengua
Veloz para Diez Aguadas.

—Qué dice Lengua Veloz?

—Ya esta cruzando el Salado con las ovejas y
ha recibido informes muy malos.

—¢Qué informes?

—Las patrullas giiinca pasaron por Donde
Hay Divisadero y avanzan sobre los montes persi-
guiendo a los retrasados.

—Pero entonces... jtenemos que irnos de aqui!
—exclama Lengua Amarga.

—Esperen. Por favor, hermano, di a Lengua
Veloz que daremos su informe a Diez Aguadas. Ve
con esa Perra Cautiva, que te dara algo de comer y
lo que desees.

Mientras ambos se apartan, las mujeres se
afiebran.
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—Debemos arrancar a la Gran Vaca de entre
los brazos de Diez Aguadas.

—Antes que nada, Lengua Amarga, manda a tu
hijo de paseo para que no vaya después con cuen-
tos.

—Vete a jugar, Armadillo Juan. {Vete, vete!

—Hay que hacerla huir hoy mismo. Y de forma
que nadie la alcance.

—Lo haremos. Lengua Amarga, ve a buscar a
Mariy a Camina Diferente.

Lengua Amarga cruza por entre un corrillo de
chicos entecos, el suyo entre ellos, que se divierten
a su modo en el calor de la tarde. Vuelve con las
ausentes y Refulgente Lucero de la Tarde toma el
mando.

—Esta noche haremos escapar a la Gran Vaca.
Cuando todos duerman, Lengua Amarga, Mari y
Camina Distinto llenaran cuatro odres con agua
y los llevaran al bajio de duraznillos. Lleven a la
Perra Cautiva para que les ayude. T4, Lengua Amar-
ga, te quedaras con ella a esperarme mientras yo
busco los cuatro mejores caballos de marcha, aun-
que tenga que sacarselos a Diez Aguadas...

—iEstéas loca! /Qué haremos para que no nos
mate a todas? —interrumpe Torcaz Hermosa, mien-
tras las otras chillan de miedo.

Refulgente Lucero de la Tarde, persuasiva, se-
nala a Marie con gesto torvo:

—Le diremos que ésta fue quien ayudé a la Va-
ca a escapar, a ver si por una vez la castiga a ella
y no a nosotras.

—iEres una...! —grita Marie, y tratando de atra-
parla por la enorme trenza renegrida le arranca el
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cubrecabeza de plata. De un solo punetazo en la na-
riz, la mujer principal la deja tendida en el polvo
gimoteando entre lagrimas y sangre. Cabeza Ama-
rilla corre en su ayuda, y Refulgente Lucero de la
Tarde contintia como si nada, mientras vuelve a co-
locarse el chrarilonco:

—Una vez que tenga los caballos los llevaré al
bajio para cargar el agua, y mandaremos a la Pe-
rra Cautiva con ellos a esperar a la Gran Vaca de-
tras de aquél médano grande, asi la culpabilizan si
llegan a descubrirla. Torcaz Hermosa borrara las
huellas. Tu, Lomo Blanco, deja de quejarte y ve
ahora mismo a decirle a la Gran Vaca que debe es-
merarse en agotar a Diez Aguadas, espero que sea
capaz; cuando él esté bien dormido, que vaya a en-
contrarse con la Perra Cautiva. Si anda rapido
toda la noche, todo el dia y la noche de mafana
sin aplastar los caballos ni perder el rumbo norte,
podra salvarse. Que ni se le ocurra llevar a la Pe-
rra, porque los caballos no aguantarian ni les al-
canzaria el agua.

Marie se limpia la sangre y las lagrimas con
gesto rabioso, toma de la mano a Cabeza Amarilla
y va a cumplir la orden.

El clima confabula en favor del plan. El bochor-
no desemboca en violenta tormenta nocturna, que
viene a proteger la fuga y disimular las huellas.
Luego, alta ya la noche, escampa.

Al despuntar el sol Baigorrita regresa de ba-
narse y pregunta:
—¢Doénde esta la mujer grande?
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Silencio. En los ojos de obsidiana se enciende
una luz de sospecha, rapidamente alimentada por
la actitud particularmente obsequiosa y sumisa de
Refulgente Lucero de la Tarde, que al fin se atre-
ve a musitar:

—La cautiva escap6, mevuta [marido].

—iHay que alcanzarla!

—Lleva los cuatro mejores caballos y mucha agua,
mevuta.

—iMis caballos! jHan sido ustedes!... jLas voy a!...

Busca su daga, pero Refulgente Lucero de la
Tarde ha tomado sus precauciones. Como tampoco
el arreador esta a la vista, dobla en dos un grueso
cabestro de guasca. Los ojos de Refulgente Lucero
de la Tarde se agrandan.

—i¢Dénde estan las otras?!

La pregunta de Diez Aguadas no es sdlo para
ella: rodean el fogon Marie, Cabeza Amarilla, los
tres cautivos, Pecho Colorado Chica con sus dos
hijos pequeiios y su hermano Torito Bravo, concu-
rrencia cuidadosamente calculada por Refulgente
Lucero de la Tarde como posible amortiguador de
la célera de su marido. Lengua Amarga se ha que-
dado por su cuenta, seducida por la inminencia de
un episodio que imagina de crueldad y violencia
inauditas. Confia en que la compania de su hijo,
Armadillo Juan, la proteja si llega a resultar salpi-
cada.

El cautivo picado de viruelas suelta:

—No son tontas. Por algo se han ido...

—¢Se han 1do? jAddonde se han ido?

—Adonde no las puedas castigar por lo que te
han hecho...
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—iMiente, mevuta! jEres un mentiroso, te ma-
taré si no te callas! IEsta, tu gran favorita, es la
Unica culpable!

Marie, demudada, balbucea:

—No es cierto, Manuel, yo no... —y enmudece
de indignacién y vergiienza.

Pero Diez Aguadas, aun en el colmo de la ira,
no es manipulable. Azota con la guasca a Refulgen-
te Lucero de la Tarde.

—iNo te hagas la inocente! {Sélo t pudiste tra-
mar esto, bruja traidora!

—ijAayy!... jPégame si quieres, pero juro que
fue ella!

El cautivo picado de viruela aplaude:

—iElla las mandé a todas! jElla las mand6 a to-
das! [Pégale mas, ja, ja, ja!

—iDégjala!

El agudo chillido y un punzazo en la espalda
hacen girar a Diez Aguadas sobre los talones. Alli,
en el otro extremo de su propia lanza, Torito Bra-
vo, con una expresion de furia homicida inconcebi-
ble en un chico de diez afos, le apoya en el pecho
la filosa hoja de acero lista para traspasarle el co-
razon.

—S1 vuelves a castigar a mi madre lavaré mis
manos en la sangre de mi padre, padre!

Baigorrita se ha convertido en piedra. Su estu-
por parece contagioso: durante un tiempo invalua-
ble, ni la brisa se mueve.

El hechizo se hace afiicos cuando Refulgente
Lucero de la Tarde corre hasta su hijo, le arranca
la lanza de las manos y lo refugia en su seno. Su
dureza se licua en un ruego gemebundo:
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—No lo castigues, mevuta, pégame a mi...

Subitamente, el jefe reacciona y levanta la guas-
ca vengadora sobre el ovillo que han formado en el
suelo su mujer principal y su hijo; pero en vez de
golpearlos, arroja lejos el cabestro. Con paso fir-
me, aunque lento, camina hasta el palenque, des-
ata un caballo, lo monta en pelo y lo lanza a toda
carrera a través del arenal.

Vuelve muy tarde. Toda su familia lo espera
reunida. Refulgente Lucero de la Tarde en perso-
na sale a su encuentro para tomar la brida del ca-
ballo destruido. Sombrio, con una vara fina, larga
y flexible en la mano, se acerca al grupo silencio-
so0. Sin encono, casi con ternura, empieza a azotar
a sus mujeres. S6lo Marie se libra del castigo. Las
demas, en diversa medida segun su jerarquia, reci-
ben la porcion que les cabe de reafirmacién marital,
pero la exclusion de la Gran Vaca de la disputa por
los favores de su hombre les hace vivir la expia-
cién como el justo precio de su feroz alegria. To-
rito Bravo ve como su madre soporta los varillazos
sin quejarse; livido, con los nudillos blancos de apre-
tar los punos, sujeto con fuerza por su hermana Pe-
cho Colorado Chica, logra contenerse.

Jaguar Azul llega cuando culmina el correcti-
vo aplicado por su suegro. Aguarda a prudente dis-
tancia a que concluya su faena para acercarse.

—Marimari, suegro. Que tus caballos y tus mu-
jeres se encuentren bien —saluda, sin advertir la
incongruencia de la formula habitual.

—Estan mal. Mis mujeres, porque acabo de cas-
tigarlas. Y a mis mejores caballos, ellas me los ro-
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baron para hacer escapar a mi mujer nueva, por
eso las castigué —responde jadeando.

—Perdéname... Puedo volver después.

—No. Perdéname ti, yerno. Eres bienvenido.
No hagas caso de mi ira, no es contra ti. jA ver, us-
tedes, mulas intutiles: este fuego se esta apagando!

Las maltratadas mujeres se estorban por atizar
la hoguera.

—Perdéname también por no ofrecerte nada,
pero casi no hay comida. Recién mafnana matare-
mos una de las Gltimas vacas.

—dJustamente por eso venia a verte, suegro. He
hablado con Lucho y Chingolo de esto. Chingolo y
yo queremos volver a nuestra tierra para buscar
hacienda perdida.

Diez Aguadas se toma su tiempo.

—Nos hacen mucha falta algunas vacas... Va-
yan, pero por separado. Lleven cada uno sélo una
partida chica, muy bien montada y sin impedimen-
ta, que pueda andar muy rapido.

El agrio remedio administrado por las mujeres
a su rijoso marido ha surtido frutos. Temeroso de
que la fugitiva ponga a los giiinca sobre su pista,
ordena partir. Bajo el térrido sol vuelven a despla-
zarse, lentas, las ralas hileras de estoicas siluetas,
entre las brillazones del aire sofocante estancado
por la tupida cortina montuosa. Diez Aguadas escol-
ta al grupo con una docena de jinetes que arrean
la caballada, suelta para que pueda ramonear al
paso.

José, primero de la fila de caminantes, se de-
tiene junto al carguero que lleva de tiro y llama al
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jefe con una sefna. Cuando se acerca al trotecito, le
hace oir con sonoras palmadas el ruido hueco de
los escualidos odres de cuero.

—Estas utinca estan casi vacias, Diez Aguadas.
Y yo no podré caminar mucho mas. Ya no soy joven.

Hosco, el jefe contempla la hirsuta pelambre
gris y la corta barba apelmazados de tierra y sudor
que enmarcan el brillo afiebrado en los ojos de su
cansado secretario.

—El tiene razén, mevuta. Ya no podemos se-
guir. Hace rato quedé el viejo Atras del Rio tirado
a un lado del camino, y desde ayer ya no nos acom-
pafan la vieja Buscadora de Palomas ni su herma-
na Renacuajo Verde.

Un leve jadeo entrecorta el habla de Refulgente
Lucero de la Tarde, en cuyo rostro reluce el sudor.

Diez Aguadas la mira largamente y responde,
seco:

—Seguiremos. Algo descansaremos en la proxi-
ma aguada.

El resto de la fila no se ha detenido, y los va
alcanzando. Marie llega y tercia:

—Pero si no descansamos, sélo t y los que van
montados podran llegar a esa aguada, Manuel.

Tapada como est4, s6lo se ven sus ojos. Apro-
vecha el momentaneo respiro para descubrirse el
rostro, y Diez Aguadas reprime un gesto de sor-
presa cuando ve que el sol le ha convertido la faz
en llaga. Comprende que no la ha visto a la luz del
dia desde que vienen marchando. Suaviza el tono:

—Todos llegaremos, Mari.

—iPero el agua no alcanza! —insiste ella, casi
desesperada.
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—Mandaré a buscar. jGusano de Oro! —Ilama.

El muchacho se acerca al trotecito, atento a la
consigna de no cansar al caballo por ningiin motivo.

—Toma este carguero y ve con dos muchachos
a llenar las utinca en aquella aguada que hallamos
esta mafiana. Vayan al trote largo y vuelvan al pa-
SO ViVo.

Mientras la columna de polvo que levantan los
cuatro caballos se achica hasta perderse en los re-
verberos, los demas siguen su andar de peniten-
tes, que Diez Aguadas forzara hasta el limite de su
resistencia.

No todos los grupos dispersos por el pais del
monte logran moverse con igual velocidad, y quie-
nes cierran la marcha son los mas vulnerables.

Varios jefes acatan las instrucciones de mar-
char separados del resto, pero otros, como Batallén
de Pumas o Ciprés en el Deslinde, no pueden evi-
tar que su gente, pese a todas la exhortaciones, sea
absorbida por el mayor y mas lento de los contin-
gentes, al mando de Pluma Pequena. La intermi-
nable caravana de varios centenares de personas
termina por convertirse en una presa casi ofrecida
a la voracidad de las tropas en campaiia, cuyas par-
tidas volantes reticulan el desierto a través de mé-
danos y montes buscando rastros recientes.

Enfermos, madres con demasiados nifios para
poder cargarlos a todos y ovejas cansadas son las
ultimas cuentas del largo rosario que repta entre
boscajes calcinados de sol. Una mujer, con un chi-

81



co a la espalda, otro en brazos y un tercero pren-
dido de su ropa, se sienta en la arena. Otros cami-
nantes pasan cerca de la mujer sentada, pero ya
nadie tiene fuerzas para aliviarle la carga. No es
que ella no sepa que quedarse ahora significa per-
der sus hijos si la encuentran los giiinca y, si no la
encuentran, morir de sed los cuatro. Pero no pue-
de mas, y alli se queda.

Cierra la marcha una anciana que aparenta la
edad de la raza humana, desmentida por una vita-
lidad de gama arisca. Su calma es casi arrogante
cuando se detiene y vuelve el rostro, tramado de
arrugas por el buril de las décadas, hacia el confin
del monte donde se pierde el ancho rastro que vie-
nen dejando. Los ojillos escudrinan la turbia faja
de humo que las quemazones, ordenadas por Baigo-
rrita para privar de pastos al enemigo, asientan
sobre el horizonte, y en ella alcanzan a descubrir
algin matiz particular de color, densidad o textu-
ra, porque anuncia:

—iVienen los giiinca!

El ripioso graznido azuza a la gente como un
latigazo. Cada vez que alguien vuelve la mirada a
la espalda ve crecer hacia el cielo, inexorable, la
nube de ceniza volatil. A su tiempo, en la base de
la nube se empiezan a distinguir, como hormigas
debatiéndose suspendidas en las ilusorias aguas
que finge la resolana, los primeros jinetes. Inexora-
bles, crecen los méviles puntos. El panico arranca
fuerzas de lo recondito de huesos, sangre y tendo-
nes, y contra toda légica los fugitivos corren, velo-
ces, en todas direcciones, abandonando vacas y
ovejas. Inexorable, crece el tropel de cansados ga-
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lopes. Los vertederos de arena que alzan las pri-
meras balas, los secos estampidos, el ominoso si-
seo de sables desalojando vainas, revientan el pavor
en disfonicos aullidos que devienen estertores agoé-
nicos bajo el filo mellado del acero que ejecuta su
siega inclemente. Inexorable.

El rumor del ataque corre de boca en boca como
un viento que arrastra hacia adelante a la multitud
y, en su camino, va alcanzando a los jefes. Chingolo,
agregado con sus lanceros al regreso de su incur-
sién en busca de hacienda, es el primero en ente-
rarse; suelta toda la rienda a su montado en busca
de su tropilla, convocando mientras abre picada
entre la gente:

—iA tomar los caballos de pelea! jA cubrir la
retaguardia! jA matar giiinca!

Monta a pelo limpio un caballo de guerra y vue-
la hacia la retaguardia seguido por algunos de sus
hombres.

Las caballadas son un hervidero. Batallon de
Pumas, Pluma Pequeiia, Renacuajo Chico y varios
mas apartan sus mejores corceles. La confusién se
generaliza. El viejo jefe brama:

—iQue cada cual monte y saque un caballo de
reserva! |No dejen la caballada junta! jCada uno
mande adelantar la suya con unos muchachos! jLos
que estén listos, siganme!

Los demas jefes no dudan en acatar la autori-
dad que Pluma Pequena se arroga. Provistos de sus
lanzas por la diligencia de sus asistentes, lo siguen
con sus hombres.

Mientras, como un enjambre de avispas furio-
sas desparramadas por el viento, Chingolo abate
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su pequeno pelotén contra los soldados poseidos
por la fiebre de la persecucién. Pero el habito, a
veces eficaz, de entrar al combate intimidando al
enemigo con espeluznantes alaridos anula el fac-
tor sorpresa, tal vez el tinico que hubiera permitido
causarle algtn traspié, siquiera minimo. Alertados
por la bulla, los soldados se reagrupan rapidamen-
te, desmontan, se abroquelan en cuadro y vacian la
carga de los Remington casi a quemarropa sobre
los ululantes jinetes. Una bala le entra a Chingolo
bajo la nariz y le revienta el craneo. Ruedan varios
lanceros y el resto se retira entre el zumbido de
los proyectiles. Los caballos de los giiinca no estan
en condiciones de perseguirlos.

Pluma Pequeiia, Ciprés en el Deslinde y Bata-
116n de Pumas cargan furiosa y reiteradamente, con
gruesos pelotones, contra el inexpugnable cuadro,
continuamente reforzado por mas soldados. Se re-
pliegan al atardecer. Ciprés en el Deslinde y mu-
chos otros quedan tirados en el campo. Desde muy
lejos, una bala postrera mata, todavia, a Batallén
de Pumas.

Al alba se reanuda la extrafia pugna. Los giiinca,
a pie, van capturando paso a paso a los rezagados.
Para protegerlos, Pluma Pequena se ve obligado a
ordenar carga tras carga, sucesivamente frustra-
das contra las balas.

Harto de llevar la peor parte en esta tragedia
de ratén y gato, el viejo jefe retine a todos los lance-
ros disponibles y los arrastra a un ataque desespe-
rado. Lo encabeza bravamente, y es de los primeros
en caer. Renacuajo Chico, con ayuda de otros hom-
bres, logra rescatar el cadaver y abandonar el cam-
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po. Muchos se rinden. La cosecha de prisioneros
resulta facil para el enemigo.

Guamini, febrero 15 de 1879
SENOR INSPECTOR Y COMANDANTE GENERAL DE ARMAS

[...] Llevo 103 indios de lanza prisioneros, 297 de
chusma, 27 cautivos de ambos sexos rescatados. Han
sido muertos el Cacique Pichun, tio de Baigorrita, los
capitanejos Lencué, Lincopal y Chincol y cuarenta y
cinco de lanza. Se han tomado 243 animales vacunos,
777 lanares y 300 caballos mds o menos [...]

Freire

Guamini, 15/2/1879

AL SENOR MINISTRO DE LA GUERRA,
GRraL. D. Jurio A. Roca

Por el parte que dirijo al sefior Inspector se impon-
drd V.E. del resultado de la expedicion que se sirvié
confiarme. El ha debido ser mejor, pero me falté la ca-
ballada en el momento debido no tan sélo a las gran-
des fatigas que ha soportado, como a la carencia casi
absoluta de pastos, pues Baigorrita habia dado orden
de mondar todos los campos, lo que ha hecho de una
manera completa.

Los indios han principiado por mandar sus hacien-
das al Chadi-Leuvi, y aunque ellos parece no estdn
dispuestos a irse, no tengo duda de que lo hardn en la
primera amenaza que se les haga de Villa Mercedes o
Sarmiento.

Hay una gran seca, las lagunas principian a secar-
se, y a ponerse el agua intomable, hasta para la misma

caballada [...]

Marcelino Freire, Teniente Coronel
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La noche tarda en enfriar la intensa canicula
vespertina. Las estrellas derivan mucho camino
antes que el aire quieto reclame anadir un lefio al
fueguito agonizante en el fondo de un pozo. La lla-
ma renacida arranca de las sombras las figuras
sentadas y cabrillea en los ojos absortos. Nadie
habla. Amparadas en el silencio, las estrellas si-
guen derivando. Amortiguado, llega el gemir de
mujeres en duelo.

Lucho piensa en voz alta sin dirigirse a nadie.

—Sabian que no tenian que juntarse todos.
Marchando separados no hubieran podido causar-
les tanto dano...

Renacuajo Chico se siente aludido.

—Para eso hacia falta que alguno tuviera el
mando general. Nos fuimos juntando casi sin dar-
nos cuenta.

—Pero tampoco nos pidieron ayuda...

—No se pudo. Pluma Pequefia y yo nos entera-
mos del ataque cuando ya los giiinca estaban ma-
tando la retaguardia indefensa.

—¢Ningun lancero los escoltaba?

—No, porque nadie mandaba, ya te lo dije.

José interviene para preguntar a Renacuajo
Chico:

—¢Y tu familia?

—Quién sabe... Se han perdido mi mujer y su
hermana con los chicos y también su madre, la
hija de Pluma Pequena. Tal vez hayan podido es-
conderse...

Diez Aguadas aparta del fuego su mirada, llo-
rosa del lado izquierdo por el humo que sube des-
de el pucho retacon calzado en la comisura labial,
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y la dirige hacia donde plafie, acampada a cielo
abierto, su familia.

—iMari!...

La delgada silueta se levanta, cruza la oscuri-
dad entre ambos resplandores y viene a detenerse
casi tocando al acuclillado jefe, que ha vuelto a
clavar la vista en el fuego.

—Aqui estoy, Manuel.

Pasa un rato antes que decida hablarle.

—Dile a las mujeres que terminen ya su duelo
y den algo de comer. Partiremos cuando Melipal
llegue aqui —y sefiala un punto en el firmamento
por donde la Cruz del Sur debera cruzar mas tar-
de. Lucho lo interrumpe.

—Los giiinca ya se han ido. /Para qué apurarnos?

—Tal vez no se han ido. Pueden usar los caba-
llos tomados para montar alguna avanzada. Envia
tus exploradores a descubrir. Renacuajo Chico, ve
con cinco mensajeros a recorrer los grupos, que no
se detengan.

*

Mas alla del Pais de los Jaguares, el monte pier-
de altura y, con breve transicién, muere en la are-
na de la travesia. Diez Aguadas, a vanguardia con
las tropillas, sujeta su caballo cuando pisa el filo
del desierto. Al verlo detenerse, la interminable y
literal fila india que lo sigue, encabezada por su
propia familia, suspira aliviada: por fin un descan-
so. Ilusién fugaz: el inflexible lider remonta al tro-
te largo la doliente peregrinacion para arengarla
a no detenerse hasta el Salado. Pero mientras él
se pierde all4, donde los tltimos arboles del monte
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ocultan la cola de la caravana, la cabeza de la co-
lumna se doblega sobre el candente lecho de are-
na, y son inutiles las exhortaciones de otros jefes
para hacerla continuar. Cuando el jefe vuelve y lo
advierte:

—iLevantense y caminen, hatajo de vacas rui-
nes! —brama, descolgando del hombro el temido
arreador.

Soslayandolo con una mirada de un rencor casi
s6lido, Refulgente Lucero de la Tarde desafia su
peligrosa ira.

—Eso se dice facil, estando a caballo. Deberias
caminar a pie como nosotros, a ver si puedes se-
guirnos... jAah!

El fuego inmisericorde del latigo le ha cruzado
la espalda, y la azotera se enrosca para tajearle la
nariz y la mejilla. Torito Bravo atropella a su pa-
dre esgrimiendo el cuchillo, pero también recibe la
mordedura quemante y rueda por el suelo, chillan-
do. Refulgente Lucero de la Tarde, enajenada, se
obstina:

—iSi! jPéganos! Matanos a todos a azotes, mal
hombre!

—iQue se levanten y caminen, digo! |T4, la pri-
mera! A los que no sigan caminando ya mismo, los
dejaré aqui muertos para comida de los caranchos.
iEn marcha! —y apoya su discurso repartiendo
trallazos.

Entre ayes y maldiciones, lentamente se van
levantando. En el fondo, saben que su salvacién
depende de eso. En la tltima aguada han cargado
toda el agua posible, comida ya no queda, y en la
travesia sera imposible hallar una ni otra cosa.
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Marie se levanta con mayor dificultad que el
resto. Engarfiado en las espinas del camino ha ido
quedando en jirones el vestido, y cabalga sobre los
restos de la enagua a modo de chiripa. Ya nada pro-
tege las piernas, enflaquecidas como juncos, que
lucen profundos arafazos en la piel ampollada y
despellejada por el sol. Hace mucho que inutilizé
todos sus zapatos, y ha improvisado unas ineficientes
abarcas de cuero crudo que intentan proteger sus
pies, literalmente destruidos. Ponerse de pie le
cuesta un rosario de lamentos, y cada paso que da
le arranca un quejido. Baigorrita, en su convincen-
te revista, llega hasta ella y se queda mirandola. A
los ojos le asoma la pena. No le parece cierto que
sea la misma. Ella le sostiene la mirada.

—Te desconozco, Manuel. En menos de dos lu-
nas te has vuelto un malvado.

—No contigo, Mari. Nunca te he castigado.

—Pero lo harias ahora si yo no siguiera mar-
chando.

—No lo sé. Tal vez. Darias muy mal ejemplo con
eso...

—O me abandonarias “a los caranchos”, como
dijiste.

—Tal vez no podria evitarlo.

Con involuntaria ternura, ella se inclina sobre
Cabeza Amarilla, dormida con la facilidad impar-
tida por el doloroso entrenamiento cotidiano, y la
obliga a levantarse. Diez Aguadas extiende un bra-
zo para que la nifa aferre su mano y la levanta
hasta el anca de su caballo, donde en seguida vuel-
ve a dormirse abrazada a su cintura.
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Viejo José ha vuelto a encabezar la hilera. De-
tras se encolumnan Refulgente Lucero de la Tar-
de, Torito Bravo, Camina Diferente, Marie, Torcaz
Hermosa, Lengua Amarga, Armadillo Juan. Los
siguen los cautivos: los dos muchachos, la Perra
cargando a Venadito Abandonado, huérfano de ma-
dre desde hace tiempo a causa de la viruela, y la
cautivita muda prendida de su ropa. Los perros,
puro pellejo sobre huesos afilados, cierran la marcha.

Marie y Diez Aguadas comulgan con el tacito
voto de silencio del pueblo en marcha. Es preciso
ahorrar aliento y fuerzas. Bajo la mirada ponzofio-
sa de las otras mujeres, él cabalga a su vera du-
rante mucho tiempo para que ella se ayude asida
del recado.

Zorro Sentado, solo, con sus cuatro mejores
caballos, arrastra la lanza al trote largo y rendidor
sobre un rastro que mira cada tanto. Retorna a
reunirse con su gente, que dejé al cuidado de su
lugarteniente y hermano adoptivo por amistad,
Zorro Batallador, adelantada por el rumbo del
Salado. Viene de entrevistarse con Pluma Peque-
na, y ha debido seguir un camino muy erratico
para conferenciar con algunos de los conductores
de pequenos grupos o familias diseminados al azar
por la planicie montuosa. Ignora que, después su
entrevista, las tropas han alcanzado y dado muer-
te al viejo jefe, y que apenas un tercio de la gente
que lo acompanaba ha podido escapar de la muer-
te o la captura.
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Sabe, en cambio, desde que tomé este rastro,
que los giiinca estan aqui: las huellas de los cascos
de cuatro caballos del ejército se enciman sobre
las de Zorro Batallador y los suyos. Han de ser
soldados de avanzada atrapados por el vértigo de
la persecucién, porque no llevan caballos de re-
serva y apuran demasiado la marcha. Sabe, tam-
bién, que Zorro Batallador y sus hombres cabalgan
adelantados a las familias pedestres, convertidas
asi en carne de sable. El odio y la ansiedad crecen
en el pecho de Zorro Sentado, forzando insensi-
blemente el aire de su marcha. Ya al galope largo,
avista las alturas de la Sierra del Pecari y se apar-
ta de los rastros, que se dirigen a rodearla por una
ruta bien conocida, porque sabe que ya estd muy
cerca de los soldados. Pronto alcanza la sierrita;
escondido en sus desniveles, descubre los cuatro
caballos con monturas del ejército aliviando la sed
en un pequeno abrevadero. De momento, no ve a
los jinetes.

Sin perder de vista el abrevadero, coloca un
bocado de seda a su gran pangaré de pelea. Los
soldados no tardan en surgir detras de unos ma-
torrales, y empiezan a ajustar las cinchas. Zorro
Sentado manea a sus otros caballos, se desnuda
hasta quedar en chiripa, se quita el sombrero y la
vincha, ajusta las espuelas y comprueba la dispo-
sicién de su largo facoén y sus tres pares de bolea-
doras en la cintura.

Sereno, pero rapido, monta en pelos, se incli-
na hasta el suelo para alzar la lanza y con leve pre-
sién de las rodillas hace subir al pangaré a un
altozano. En alto la gastada moharra de hoja de
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bayoneta, guarnecida mas abajo por un espeso plu-
mero rojo, observa a los giiinca, que de pronto
sienten su presencia.

Tras un instante de confusién, los soldados,
veteranos, advierten que es un jefe y que aparenta
estar solo. Entusiasmados, se enhorquetan y sajan
a espuela y lonja el cuero de sus montados que,
transidos de fatiga, apenas logran arrastrar un
penoso trotegalope. La reseca luz de la tarde de-
clinante exagera los relieves del mas corpulento
ranciilche vivo. Espera. Cuando estan al alcance
de su voz, reta:

—iYo siendo Aniinguer! Chregua [perros] vi-
niendo!

—¢S0j Anener? [Veni que yo te via dar Anener,
indio pulguiento! —retruca el cabo negro que en-
cabeza a los suyos.

Con un movimiento puro como un arpegio, Zo-
rro Sentado apresta la lanza cual brizna; atento, el
pangaré baja la cuesta, pasando en armoénica ca-
dencia del paso al trote, al galope, a la carrera...
cuasi al vuelo. Obediente a sutilisimos impulsos,
zigzaguea para confundir al enemigo.

El cabo Rosas cree que ha esquivado el ataque,
pero la lanza que amagaba a su negra piel ha ido
en busca de otra presa. El doble alarido del mata-
dor y el que muere le taladra la cabeza y se vuelve
a tiempo para ver que la moharra ha traspasado al
cabo Vega por el vientre. La distracciéon le cuesta
cara: el pecho del pangaré toma a su caballo con
las manos en el aire y lo revuelca en el polvo.

Zorro Sentado deja la lanza espetada en la vic-
tima y busca un par de bolas en la cintura, mien-
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tras otro veloz zigzagueo del pangaré lo aleja del
alcance del sable del inico soldado raso y lo acer-
ca al cabo Brandan, quien intenta escapar. Con un
salto portentoso desde el lomo del pangaré, el gi-
gante se enhorqueta en el anca del caballo de Bran-
dan, que se derrumba bajo el sobrepeso.

—iYo siendo Aniinguer!

Con un golpe tan rapido que la bola se pierde
de vista, Zorro Sentado la sepulta en la nuca del
cabo, y el golpe le expulsa los ojos de las drbitas.

Veloz, con una bola girando a soga corta en ca-
da mano, se vuelve hacia el soldado, que lo embis-
te, y le suelta un bolazo fulminante; pero el otro se
tira del caballo a tiempo y la bola sélo le desbarata
el hombro.

—iYo siendo Aniinguer!

Un sablazo furibundo del negro Rosas le parte
el craneo con un ruido de zapallo. El pangaré, de-
tenido en cuanto noté la pérdida del jinete, vuelve
a buscarlo. Zorro Sentado se cuelga de él al pasar
y se deja arrastrar al galope. Al no sentirse perse-
guido, el animal se detiene, y el malherido ranciil-
che consigue al fin treparse al lomo; acomodando
cuidadosamente el cuerpo bajo su duefio para que
no se deslice, el caballo lo aleja definitivamente
del peligro.

Guamini, febrero 15 de 1879
Por nuestra parte sélo tenemos que lamentar la
muerte de un cabo del Regimiento 2o., un cabo y un

soldado heridos y un trompa extraviado [...]

Freire
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Tres dias después, anunciaban unos indios toma-
dos, que Anener habia pasado por sus toldos con parte
de los sesos a la vista.

(La Patria, 14/7/1879)

El sol se apiada de los verdugones que alteran
el pellejo arenoso del desierto: declina purpureo
sobre el horizonte. Desde lejos, es preciso prolon-
gar la observacién para darse cuenta que son hileras
de caminantes que se mueven, tanta es su lentitud.

La menguada caballada responde sin entusias-
mo al insistente acicate de los arrieros, tan bajas
las cabezas que el resuello agita el polvo del suelo.
De pronto, uno alza la testa y ventea con ansia,
clavando la vista y las orejas al frente. El resto no
tarda en captar el sutil mensaje de la brisa. Los
belfos se expanden, temblorosos; los 0jos empaifia-
dos brillan stibitamente; los que vienen sujetos ti-
ronean de las bridas; el tranco se alarga al trote, al
galope, y al culminar en estampida alguno pierde
las cargas. Quién sabe donde, los esqueléticos pe-
rros encuentran energias para correr tras ellos.

La gente, que aguardaba estos signos, también
logra apurar la marcha, ocultando el ansia bajo su
cota inmutable.

A nadie le importa lo salobre del agua. Los ye-
guarizos sorben larga y sonoramente. La gente be-
be, se desnuda y se sumerge en los bajios. Algin
perro se atraganta mientras nada. Lejos de los per-
seguidores y con agua, esto es un retazo de felicidad,
aunque el hambre escueza los estomagos. Hasta el
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gualichu parece dar una tregua: hace dias que no
cobra nuevos enfermos de viruela. Después, los
perros cazadores salen a buscar presas para siy
para sus amos por la costa del Salado.

Seis Cuernos habia quedado con su gente muy
rezagado de Pluma Pequenia. Engolosinadas tras
éste, las tropas no lo hallaron. Pero ahora que re-
gresan batiendo en franjas todo el territorio, es
imposible pasar hacia el Salado sin tropezar con
ellas. El grupo se ve forzado a contramarchar a
ocultarse en los confines mas inaccesibles de los
montes de Donde Hay Divisadero.

Apenas terminan de borrar cuidadosamente
las huellas del trayecto a estos escondites, cuando
un explorador informa que algunos soldados bien
montados descansan junto a la laguna. Los ojos de
Seis Cuernos refulgen.

—Tenemos que quitarles los caballos.

—Pero, hermano, estamos casi a pie... —objeta
su lugarteniente Pasto Verde.

—Por eso mismo necesitamos esos caballos, y
se los quitaremos.

El tono no admite réplicas.

Mucho antes del alba, invisibles en la lobreguez
enconada por ventosa llovizna, varias sombras rep-
tan, pacientes, aplastadas al suelo, hasta la caba-
llada enemiga, cuya ubicacién perciben misteriosa
pero infaliblemente. Se deslizan entre las patas de
los animales y los van soltando.
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Pero... uno de los guardias también es ranciil-
che. Quiza una alteraciéon imperceptible en el rit-
mo de algun resuello lo alerta, y dispara dos tiros
de alarma. En un instante bolas y cuchillos lo dejan
fuera de combate, pero la operacién ya ha aborta-
do. A costa de herir varios caballos, los soldados
abren a ciegas un fuego graneado, que encuentra
blancos a medida que los merodeadores se levan-
tan para escapar. A los primeros tiros, Seis Cuernos
y el resto de su tropa, a la expectativa en las cerca-
nias, acuden a galope tendido, se apean y sostie-
nen el entrevero por largo rato. Cuando finalmente
se retiran, los soldados corren a sus caballos, mon-
tan en pelos y los persiguen, alumbrados por los
fogonazos.

Apenas clarea, los perseguidores empiezan a
alcanzar a las familias y la fuga se torna desespe-
rada. Un hombre, dos muchachos y una nina ayu-
dan a correr a una mujer, que carga una criatura
de pecho, por una pequena hondonada. Son cauti-
vos blancos. De pronto, el hombre de detiene y gri-
ta en espanol:

—iEsperen! ;Pa qué nos escapamos? No han de
hacernos nada, no somos indios.

La mujer abre enormes los o0jos. Su expresion
vira rapidamente de la sorpresa a la furia, y grita
en lengua de la tierra:

—iEres un perro! jSeis Cuernos es mi marido,
el padre de mis hijos, no lo traicionaré!

—iBasta! Vos venis con nosotros y se acabd.
jAgarrenlan!

Los muchachos intentan tomar a la mujer, pero
ella aferra a su hija, profiere un graznido chirrian-
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te, los atropella, se abre paso y corre. El hombre la
alcanza pronto y la sujeta con fuerza. Los otros le
ayudan. Ella los patea con safia, pero en el force-
jeo no puede evitar que le arranquen la criatura de
los brazos. Alzandola en alto como un trofeo, el hom-
bre corre hasta una loma y llama a gritos la aten-
cién de los soldados, que inmediatamente enfilan
hacia el grupo.

—iSomos cautivos! jSomos cautivos!

En un momento los rodean. Mientras caminan,
escoltados por un soldado, la mujer amamanta a
su hija y va insultando ronca, metédicamente, en
la lengua de la tierra, al hombre que la ha obligado
a entregarse.

Villa Mercedes, marzo 13 de 1879

AL SENOR COMANDANTE GENERAL DE ARMAS
DE LA NACION

El capitdn Guevara, del cuerpo de mi mando, que el
26 del pasado desprendi con una partida ligera a explo-
rar los campos de Leuvucé y Poitahué, me comunica
que viene ya de regreso y a la vez me anticipa la noti-
cia que en el primero de los parajes indicado ha habido
una fuerza de ochenta indios que intentaron arrebatar-
le la caballada, matdndoles quince hombres, hiriéndole
muchos otros y tomdndoles treinta prisioneros, inclu-
so chusma y cinco cautivos. Los indios se han batido
con desesperacion, pues echaron pie a tierra y es en el
entrevero donde resultaron cuatro heridos y dos con-
tusos por nuestra parte. También han tomado a los
salvajes una cantidad de animales vacunos, caballos y
yeguas, cuyo numero aun no conozco con exactitud

[-]

E. Rodriguez, Teniente coronel
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El tiempo va componiendo. Un rayo de sol rom-
pe timidamente las nubes y alumbra al menguado
grupo, que camina arreando los caballos cansados.
Casi todos los hombres van heridos, incluso Seis
Cuernos, echado sobre la cruz de su pangaré tiznado.

Pasto Verde lo increpa:

—Te adverti que no podriamos... Mira cémo
hemos quedado!

Pero Seis Cuernos ya no es el mismo. Sus se-
guidores mas valientes, aquellos que sostenian sus
desplantes en los parlamentos, han sido muertos o
capturados. Muy lejos de su efervescencia cotidiana,
devastado por la adversidad, se endereza sobre la
silla con una mueca de dolor, dejando a la vista una
enorme mancha roja en un costado de la camisa,
que chorrea por las jergas y la panza del caballo
hasta gotear a tierra, y con un temblor insospe-
chado en la voz musita una respuesta impensable:

—No nos queda para comer mas que estos ca-
ballos. Si vamos hacia el sur moriremos de hambre
en pocos dias. En cambio, alcanzan para alimen-
tarnos hasta el territorio giiinca. Iré con mi fami-
lia a entregarme en Charmienchro. Podra venir
quien quiera con nosotros.

Calla sobre un abismo de incrédulo silencio.
Mientras a unos los va colmando la célera, en la
mente de otros se van abriendo camino las razo-
nes del jefe. Estalla el rechazo en boca de Pasto
Verde:

—iVas a rendirte a los blancos! j[Justamente t!
Diez Aguadas tiene razon: eres un cobarde disfra-
zado de toro. No seré yo quien te siga.
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—Me seguira quien quiera, ya lo he dicho. Pero
no te llevaras mas caballo que el que montas.

—iSabes que hacen falta tres caballos para lle-
gar al Salado, y no podras impedir que me los lleve!

Nadie habla, pero los presentes encierran a Seis
Cuernos y a los caballos en un circulo protector.
Pasto Verde comprende que no dudaran en matar-
lo. En el colmo de la furia, logra controlar su im-
pulso homicida. Ahogado de rabia, monta, clava las
espuelas y se aleja a gran galope profiriendo insul-
tos terribles. Tres lanceros se van tras él silencio-
samente; su mujer también intenta seguirlos con
su hijita, pero otras mujeres la detienen y logran
convencerla de renunciar a esa travesia suicida.
Cuando, mas tarde, Pasto Verde vuelve por ellas,
se niegan a entregarselas. Ya calmado, acata con
resignacion su destino y se les une. Sus tres hom-
bres han seguido hacia el sur.

Sarmiento, marzo 29 de 1879

[...] En este momento se que Linconao ha salido a
recibir d un indio que viene con la familia a presentar-
se, el indio es Cayu mota [...]

Fr. Moisés Alvarez

En el campamento de la costa del Salado, Lu-
cho busca certezas, pero s6lo halla perplejidades:

—¢Y qué haremos ahora, hermano? ;Has deci-
dido ya cuanto estaremos aqui, y adonde iremos
luego?
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—No lo sé todavia, hermano. ;/Cual es tu pen-
samiento?

—A veces quiero volver a nuestra tierra, a ve-
ces pienso que eso seria meterse como un ratén
entre las zarpas del jaguar...

—Yo tampoco estoy seguro. Creo que deberia-
mos escuchar la palabra de todos mis jefes antes
de tomar una resolucion.

—Muy bien. Convoquemos a un parlamento.
(Doénde se hara?

—Aqui mismo. Busca el mejor lugar, y esta tar-
de enviaré los mensajeros.

Lucho elige una isla rodeada por un profundo
brazo del Salado, que ofrece mayor seguridad, y
todo el mundo pone manos a la obra.

Recibir a una concurrencia numerosa en medio
de tanta escasez exige un trabajo improbo. Los bo-
leadores cabalgan dias enteros para abastecer de
carnes silvestres a las mujeres, quienes las cortan
en tiras o fetas y las cuelgan a secar en zarzas y
lazos tendidos, donde no las alcancen los perros y
al cuidado de una parvada de chicos, que mantie-
nen a raya con sus hondas a las hambrientas aves
carroneras. Una legiéon de mujeres, muchachos, cau-
tivos y agregados ha escampado un extenso playon
y construye una gran enramada sobre un costado
para atenuar el solazo.

Las mujeres mas viejas, bajo la guia de Flor de
Luna, consorte de Unia de Puma, mastican granos
entre las desdentadas encias y escupen ese fer-
mento en pellejos empozados donde atesoran los
escasos frutos silvestres que han podido recoger
para hacer algo de chicha. Otras, sentadas al modo
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de las mujeres de la tierra a la sombra de un arbo-
lito, dosifican los contundentes ingredientes de la
narcética mezcla para fumar, apelando a las Gltimas
reservas de tabaco. Por esta vez, la ausencia de
yerba y aziicar impide hacer bolitas para chupar.

Junto a la enramada, Marie y Torcaz Hermosa
improvisan un cobijo con los restos de la primitiva
ruca, descartando puntales y estacas porque no hay
cueros suficientes para cubrirlos. A Torcaz Hermosa
la divierte el afan de Marie por tabicar recaAmaras
para cada concubina colgando guinapos de jergas
inutiles.

—Estas perdiendo tu tiempo.

—¢(Por qué?

—Esas mantas son las tinicas que hay. ;/Con qué
nos taparemos en la noche?

—Hace calor, con un buen fuego no hara falta
taparse mucho.

—Entonces tendras que conseguir mucha lena...

Pero esa noche, mientras la tierra pierde rapi-
damente el calor del dia, aunque la Perra Cautiva
es obligada a vigilar el fuego, todos descuelgan las
mamparas para abrigarse, y las actividades mari-
tales quedan expuestas a la luz rojiza.

—Yo, Diez Aguadas, he creido que este era el
tiempo de convocarlos a esta reunién por las enor-
mes calamidades que nos afligen. Todos sabemos
que en las ultimas lunas los giiinca nos han deshe-
cho. En mis recuerdos no encuentro otra época en
que nos hayan causado tanto dano. Y creo que ni
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los mas viejos entre nosotros han llegado a ver ma-
sacres como ésta. Muchos de nuestros jefes y més
de la mitad de nuestra gente han muerto o estan
prisioneros, nos han dejado casi sin caballos, vacas
y ovejas, han arrasado nuestros sembrados y que-
mado nuestros granos, nos han echado de nuestra
tierra. Tal vez encontremos, muy lejos, una nueva
morada, pero ya no sera nuestra morada, donde
hemos dejado los huesos de nuestros mayores.

Hace una larga pausa.

—He visto que todos estan contentos porque
saben que vuelve Jaguar Azul con algunas vacas.
Pero yo, Diez Aguadas, no estoy contento. ;Qué
comeremos cuando nos hayamos comido esas va-
cas? Los boleadores matan sus caballos galopando
dias y dias y después de media luna vuelven con
unas pocas presas. Los reminchron giiinca nos ma-
sacran cada vez que intentamos volver a nuestra
tierra. {Coémo viviremos entonces?

Un desusado silencio envuelve sus palabras.

—Esta mafiana, mientras ustedes se reunian
aqui, todos nuestros machi acompanaron a la mas
vieja y poderosa, nuestra Volaba Planeando de Otro
Modo, a impetrar la proteccién del Gran Padre y
los entes protectores contra las acechanzas de los
manes daninos y los brujos giiinca. También han
pedido, secretamente, augurios sobre lo que nos
espera. Me han contado el resultado de esas con-
sultas y han inundado mi corazén de congoja, her-
manos. Todos los presagios son fatidicos. Nuestro
Duefio y nuestros manes estdn muy enojados con
nosotros. Nos han vuelto la espalda.
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Demoledor para un pueblo cuya gente jamas
da un paso sin contar al menos con un vaticinio
favorable.

—Hermanos: ya los machi han dicho su amar-
ga palabra, pero estamos aqui y debemos decidir
qué camino tomamos. Quiero pedirles que todos
abran sus corazones para que yo pueda elegir el
camino mejor. Que hablen los jefes que conduciran
conmigo a nuestra gente; que los ancianos hagan oir
su antigua sabiduria; que los jefes maduros dejen
hablar a su experiencia; que los jévenes jefes mues-
tren lo que encierran sus impetuosos corazones.

Y ya en el registro mas agudo de la escala por
la cual ha subido su voz en incesante crescendo:

—Yo, Diez Aguadas, el jefe mas grande que
conserva nuestra gente, diré mi palabra cuando
todos hayan dicho la suya, pero juro desde ahora
cumplir lo que este consejo decida, aunque mi co-
razon diga otra cosa. He dicho.

El silencio, apenas alterado por algunos chicos
que juegan no muy lejos y el piafar de los caballos
espantando tabanos y moscas bravas, desciende
sobre la reunién como una niebla oscura.

Como el tiempo pasa sin que nadie lo rompa,
Diez Aguadas exhorta:

—Estamos esperando, hermanos. T, suegro,
que cargas tantos inviernos sobre tus espaldas,
muéstranos lo que encierra tu corazon.

Una de Puma se agita, incomodo, un momento.
Por fin, orador experto, tras exponer el protocolo
con ritmica cadencia, lenta al principio, entra en
materia.
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—Mi yerno Diez Aguadas ha hablado verdades,
hermanos. Todo cuanto ha dicho es cierto. Tam-
bién cuando dice que pronto no tendremos qué
comer. Todos los que estan aqui han sabido alguna
vez lo que es el hambre. Pero yo, por viejo, he visto
mas. Les quiero contar, hermanos, lo mucho que
ha visto Una de Puma cuando muchos de ustedes
no habian nacido, cuando mis ojos eran ojos de
muchacho y Ancavilu enviaba sus malones contra
nosotros.

La mencién de Ancavilu, “mitad vibora”, como
apodaban sus enemigos al general Juan Manuel de
Rosas, levanta gritos de odio, a pesar del medio si-
glo transcurrido, contra el impulsor de las més tra-
gicas batidas que guarda su memoria colectiva.

—Estoy viendo en mi recuerdo tantas hambru-
nas que mataron a tantos seres queridos a lo largo
de tantos afos como llevo vividos... Soliamos re-
cordar aquellos tiempos con mi recién perdido ami-
go el jefe Pluma Pequeiia, casi tan viejo como yo. Kl
podria decirles que juntos hemos comido carrona
repugnante. Con él hemos visto a grandes jefes te-
ner que matar su caballo de pelea predilecto para
alimentar a sus hijos. Hemos visto mujeres comién-
dose su perro mas querido. Hemos visto morir ni-
nos por comer a sabiendas raices venenosas.

Pausa.

—Todo eso, hermanos, han visto los ojos de Una
de Puma. Y ahora sera peor: ellos quieren termi-
nar con nosotros. Zorro Sentado, Zorro Batallador
y otros hermanos dicen que debemos pelearlos
hasta que nos maten a todos. A mi, Una de Puma,
eso me gustaria mas que huir o esconderme, pero
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digo: si eso quieren los giiinca, jpor qué darles el
gusto? Otros creen los ofrecimientos que nos ha-
cen para que vivamos sometidos. Eso es dejar que
nos humillen, que nos manden a matar hermanos,
que se revuelquen con nuestras mujeres, que nos
quiten nuestros nifios para hacerlos hablar y pen-
sar como giiinca y trabajar como esclavos. Es no
volver a galopar libremente tras la gama, el choi-
que y el guanaco. /Qué quedaria entonces de noso-
tros sobre la tierra? Nuestros antepasados nos
pedirian cuenta. Tal vez debamos buscar asilo en-
tre la gente de las araucarias, de las manzanas o
al otro lado de la Gran Sierra Nevada. Sufrira nues-
tro orgullo: tenemos pocos amigos y de muchos he-
mos sido enemigos. Pero si nos detenemos, aqui o
en otro lado, moriremos de hambre o nos alcanza-
ran los giiinca.

Lengua Veloz y Fortuna apoyan la sugerencia
de seguir la marcha. Otros gritan su protesta.

Diez Aguadas concede al joven Como el Puma,
que ha venido a representar a la gente de Dos Zo-
rros, el honor de hablar antes que otros jefes de
mayor jerarquia.

—Ya todos ustedes saben, hermanos, que mi pa-
dre Dos Zorros, el toro gran jefe de los ranciilche,
cay6 prisionero de Rachedo con todos sus acompa-
fantes por la mano traidora de Oreja Verde.

La repulsa al traidor lo interrumpe un momento.

—Ahora, a Dos Zorros lo arrean camino de Giie-
nusai. Su captura nos ha dejado sin conductor. El
Gran Padre quiso salvarme esta vez, y con mi pri-
mo Zorro Lancero he tenido que hacerme cargo de
nuestra gente, aunque sé que no estamos a la altu-
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ra de Dos Zorros. Cuando muri6 el gran jefe Zorro
Igual al Puma, padre de Zorro Lancero y hermano
mayor de mi padre, éste decia: “yo no tengo ese cora-
zon que tenia mi hermano”. Yo, ahora, digo que mi
corazén es pequenio comparado con el de mi padre.

Pausa.

—Las tropas de Rachedo y Roca Chico nos an-
dan buscando. Y nos encontraran, porque sus ba-
quianos son renegados de nuestra propia gente,
como el traidor Oreja Verde. Todos saben que ese
miserable, menos que un perro, comié de la mano
de mi padre toda su vida, hasta que el relumbre
de los galones que le habran ofrecido los giiinca lo
alentaron primero a desertar y después a traicio-
nar a su gran jefe, que no quiso matarlo por no en-
suciar su cuchillo con sangre de perro.

La repulsa se torna ensordecedora.

—Yo tampoco he querido matar a su hermano,
que sigue con nuestra gente, porque hasta ahora
ha peleado bien contra los giiinca. Pero es grande
la ira que embarga mi corazén cuando pienso en
los traidores, y es grande el odio que guarda mi
corazén contra sus parientes que siguen viviendo
entre nosotros. Diez Aguadas suele hablar de los
males que nos mandan los entes malignos. Pero no
dice que fue su cunado Seis Pumas, su emisario
de confianza ante los giiinca, quien nos mandé la
peste el invierno pasado desde Giienusai, adonde
lo envif a tratar la paz. Bien claro lo dijeron nues-
tros machi: él ensend a los brujos giiinca cémo po-
dia encontrarnos su gualichu. Después volvid, se
llev) sigilosamente a su gente y fue a ofrecerle a
Roca Chico su traicién a cambio de un cargo de
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capitdn y el botin que pudiera quitarnos cuando
nos invadieran. Pero Diez Aguadas no se hace car-
go de la conducta de su cunado...

Apenas un peligroso destello en los ojos altera
el rostro del jefe, pero Lucho interrumpe:

—Deberias morder tu lengua, chiquillo. El trai-
dor que has mencionado seria como un muerto para
nosotros si no fuera porque viene sobre nuestras
huellas. Ya nadie de nuestra gente menciona el nom-
bre de esa alimana, y el dia que esté al alcance de
mi lanza o la de Diez Aguadas limpiaremos la tie-
rra de ella. Eres muy imprudente. Que haya caido
en tus manos la jefatura de la gente de tu padre
s6lo muestra que no hay entre ella un hombre que
merezca conducirla.

Brazos potentes deben contener a Como el Puma.

—S1 no fuera el huésped de tu hermano te...

—=S1 no fueras nuestro huésped, mi bola ya ha-
bria partido tu cabeza.

—iBasta! —interrumpe Diez Aguadas—. No es
momento de dirimir pequefieces ni necesito defen-
sores. Quien nos habla es el hijo de Dos Zorros, no
debemos olvidarlo. Dejemos que se desahogue. Con-
tinta, hermano. Vuelca todo el veneno que guarda
tu corazon. Yo soy el gran jefe y sabré soportar tus
agravios. Pero te advierto: cuidate de insultarme.

—ijAvpin [he dicho]! —ladra el joven, y aparta a
manotazos a sus aprehensores para alejarse de la
reunion.

Lengua Veloz, respetado veterano de inconta-
bles combates cuya historia lleva escrita en la red
de cicatrices que adornan su pellejo, toma la pala-
bra con voz grave y reposada.
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—Diez Aguadas ha dicho que aqui, en el Salado,
no tenemos vacas, yeguas, granos ni caza suficien-
te. Ha dicho la verdad. Con Diez Aguadas hemos
hablado. Los dos pensamos que los giiinca ya nos
han castigado mucho, que tal vez se den por satis-
fechos y se vuelvan a sus cantones al primer frio.
Pero no podemos volver a nuestra tierra. Hay quien
dice que debemos volver alla. Podriamos hacerlo
si los giiinca se vuelven, pero jacaso habra alli al-
go qué comer? Lo que no se llevaron lo han quema-
do, hermanos. Ya no hallaremos nada. Los giiinca
estan muy prevenidos, y tampoco tenemos caballos
para avanzar sus poblaciones a quitarles hacien-
das. ;Como pasaremos el invierno para no morir
de hambre? Yo digo que busquemos abrigo bajo el
ala de los jefes de las montanas y rios del ponien-
te. Es cierto, como dijo Una de Puma, que hemos
peleado muchas veces contra ellos, y que hay en-
tre ellos y nosotros deudas de sangre que cobrar.
Pero habria que buscar una paz por el momento.
Diez Aguadas debe hacer ver a Vale por Ocho, Cén-
dor Apartado y otros grandes jefes que les convie-
ne contar con nuestras lanzas, porque también a
ellos puede llegarles la plaga giiinca, y que los
apoyaremos sl nos permiten vivir en su territorio
y engordar nuestros caballos hasta la préxima pri-
mavera. Entonces podremos volver a invadir los
campos del giiinca.

Diez Aguadas responde:

—Lengua Veloz habla con sabiduria. Pero hace
mucho tiempo que mando continuamente emisa-
rios a esos jefes, y me los han retenido a todos sin
explicaciones...
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Nadie responde, y continta:

—Todos saben que mil veces mi lanza y mis
guerreros hicieron temblar de pavor a los giiinca.
Yo ardo en deseos de mojar de nuevo mi lanza en
su sangre. Pero he de mirar por mi gente. No quie-
ro verla morir de hambre cuando caiga el invierno
mientras esperamos el permiso de los jefes del po-
niente. En ella pienso cuando digo que tal vez deba-
mos presentarnos a los jefes giiinca, que le daran, al
menos, algo qué comer...

Al clamor de repudio, Baigorrita responde:

—Es cierto, hermanos. No puedo pedirles se-
mejante humillaciéon. Pero si hemos de resistir, de-
bemos decidir cémo hacerlo. Sigo esperando que
alguien diga una buena palabra.

Como nadie la dice, la reunién se disuelve has-
ta el dia siguiente, mientras la noche baja lenta
sobre el Salado, sahumada por los fogones.

El primer rayo del sol se quiebra en la moha-
rra de Jaguar Azul y destaca su estampa ecuestre,
montada en magnifico cebruno parado sobre una
barda, contra el cobalto del cielo. La gente que se
bafia en la fria corriente levanta un ululante chi-
vateo de bienvenida, y un enjambre de jinetes se
zambulle con sus caballos en el canal, lo cruza, mon-
ta y arranca a todo correr, dibujando molinetes
vertiginosos con las lanzas, hacia la horda que se
descuelga a su encuentro por la falda de la barran-
ca. Lanzadas una contra la otra como aluviones,
ambas caballerias se detienen en seco a dos tran-
cos de embestirse, mientras la griteria aventa re-
molinos de polvo que oscurecen el cielo.
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Pronto comienzan a llegar al agua los primeros
yeguarizos en estampida, y poco a poco la costa
rebosa de equinos, vacunos y ovinos.

Suspendido el parlamento, la degollina se ge-
neraliza. En un rato, chicos y grandes se ahitan de
beber sangre en palpitantes yugulares, y el poten-
te aroma de la carne de yegua soasada despierta
viejos apetitos, hamacado en la brisa rio abajo.

Cuando se reanudan las deliberaciones, Ce-
leste, también llamado Dueno de la Siembra por
su afan cultivador, pide la palabra.

—Saludo a nuestro gran jefe y a todos los jefes
que asisten a este parlamento. Todos me son muy
queridos. Pero, aunque el Gran Padre ha querido
darme la alegria de estar junto a ustedes, mi cora-
z6n no esta alegre. Mi corazon llora de congoja por
los jefes y amigos, también muy queridos, que las
bala giiinca se han llevado al pais de las sombras,
y por los que sufren prisién muy lejos, alla en Mar-
tin Garchia. Recuerdo ahora a Orador en Funeral,
Oscuro Tapado, El que Olvida, Cuatro Pederna-
les, Feliciano, Rio de Sol. ;Por qué no estan aqui
Pluma Pequenia, Chingolo, Ciprés en el Deslinde,
Batallon de Pumas, Seis Cuernos, Pasto Verde?
Muchos son los que faltan, hermanos. Demasiados.

Hace una pausa girando la vista en torno.

—¢Y qué hicieron nuestros jefes para evitar
ese destino? ;Qué hizo Diez Aguadas, nuestro je-
fe? Nada, hermanos! Ningtn jefe hizo nada. Nos
ha faltado un gran jefe como supimos tener anta-
no. No habriamos perdido tantos hermanos si mi
tio, el gran Zorro Celeste, o su hijo, mi primo Zo-
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rro Igual al Puma, hubieran estado aqui para con-
ducirnos. Pero los jefes que hay ahora nos llevan
de derrota en derrota, vagando por los campos de-
siertos, y no saben qué hacer. Diez Aguadas debe
de guiarnos, pero convoca a este parlamento para
preguntarnos qué hacer. Eso no es propio de un
verdadero jefe, hermanos. Un buen jefe...

La algarada, creciente con la dureza de Celes-
te, desata la reaccion de los fieles a Diez Aguadas,
que sostienen una escaramuza a brazo limpio con
los seguidores de aquél. Diez Aguadas los disper-
sa a chirlos sin que su arreador discrimine entre
amigos y rivales. Después se encara con Celeste.

—No es la primera vez que pretendes humillar-
me. Has ido demasiado lejos. Nadie estd conmigo
contra su voluntad. Pero nadie esta conmigo con-
tra mi voluntad. Sera mejor que te vayas antes de
morir a mis manos como un perro.

Celeste comprende que se ha metido en un
desfiladero sin salida. No le queda sino el enfren-
tamiento personal o la humillacién. Jamas podra
vencer a este adversario en duelo individual, y
aqui es impensable lo segundo. Quiza Diez Agua-
das, sin armas, no logre a matarlo. Baja la cabeza y
embiste. Baigorrita toma el mango del arreador por
el otro extremo, esquiva la atropellada y le asesta
un cachiporrazo en la nuca suficientemente fuerte
como para tumbarlo. Nadie sabra si Celeste se des-
maydé realmente. Su séquito lo levanta en vilo.

—Llévenselo adonde no vuelva a verlo —grufie
Diez Aguadas.

Abren calle al cortejo en un silencio sepulcral.
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Pero Celeste ha hurgado en una llaga que saca
muchos enconos a flor de piel. Se encienden las
polémicas hasta que Baigorrita impone atencion.

—En este consejo ya hubo muchas palabras. Se
han dicho diatribas, insultos y reclamos. Juré cum-
plir lo que diga el consejo, pero en el consejo no
hay acuerdo. No podemos seguir esperando, her-
manos, porque no tenemos nada que esperar aqui
sino el desastre. Debemos marchar ahora, y deci-
dir adénde. Entonces: jquieren volver a nuestras
tierras?

Algunas voces aprueban.

—¢Quieren entregarse a los giiinca?

Airada negativa.

—¢Quieren quedarse aqui?

Algunos dicen que si.

—¢Quieren marchar hacia las montafnas?

Clamoreo de apoyo.

—Yo, Diez Aguadas, digo que mi corazon quie-
re mantenerlos unidos, pero no puedo conformar
a todos. Yo guiaré a los que quieran ir hacia el po-
niente, sin obligar a nadie a seguirnos. He dicho.

Entre las protestas se destaca la de Zorro Ba-
tallador.

—iMi hermano Zorro Sentado les ha advertido
que no lo permitira! jMe apostaré con él cerca del
rio Colorado, y esperaremos alli a quien pretenda
escapar hacia el poniente para hacerle sentir el
rigor de nuestras lanzas!

—Haz lo que quieras, pero sera mejor para us-
tedes que no se crucen en mi camino.

Zorro Batallador abandona la reunién con su
gente, y los demas se dispersan.
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Mendoza, marzo 17 de 1879
AL SENOR INSPECTOR GENERAL DE ARMAS

Por cautivos escapados de los ultimos restos de los
Ranqueles que van en marcha al alto Neuquén con
sus familias y ganados, conozco lo siguiente:

Los indios van profundamente desmoralizados; la
anarquia reina entre ellos, atribuyéndose unos a otros
los desastres que sufren y despavoridos buscan una
guarida en lo mds recondito de los Andes, figurdndo-
se que alli no los alcanzaremos.

No quedan mds que algunas partidas que no llegan
a cincuenta indios,; diseminados sin rumbo, desde las
cercanias de sus antiguos campamentos hasta el Na-
huel Mapu, sin paradero fijo y sin familia. Estdn mal
montados.

Por un mes han recorrido la costa occidental del
Chalileo, sin permanecer tres dias en un campamento
por temor de que se les diera caza por las fuerzas de la
frontera, pero con la caballada destruida hasta ya no
tener en qué montar.

El niumero de indios que hay al mando de los suce-
sores de Mariano y Epumer Rosas, Guoigioner [Guai-
quinguer/, hijo del primero, Parciatru [Panguichrir/
del segundo, es de cien o poco mds, pero la chusma
pasa de seiscientos. Los animales que conducen son
mil, entre caballos, yeguas y vacunos.

El camino que siguen en su fuga es el de la costa
suroeste, hasta donde principia el rio a formar la Urre-
lauquen, y desde alli tomaron al suroeste, se dirigieron
al rio Colorado, desde donde desertaron los cautivos,
tomdandoles algunos caballos, los que no le sirvieron
para llegar al Atuel, por lo que vinieron a pie [...]

No tenian esos indios noticias de Baigorrita y esta-
ban disgustados con él. Ningtin indio de ese cacique se
les habia incorporado; no creen que busquen la incor-
poracion a Namuncurd y piensan que todos seguirdn
el camino del rio Negro, ya por una u otra margen [...]

N. Uriburu, Teniente Coronel
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Jaguar Azul ha juntado en la ruca de Diez Agua-
das a Lucho, Unia de Puma, Lengua Veloz, José y
Renacuajo Chico.

—Ha llegado uno de mis primos con importan-
tes noticias, suegro.

Diez Aguadas sonrie, sarcastico.

—¢Buenas o malas?

Su yerno prefiere dejar pasar la ironia.

—Dice que las tropas han vuelto a sus bases.
Mucha de nuestra gente quedé atras de las tro-
pas que mataron a Pluma Pequena y se ha oculta-
do en los montes natales, buscando la proteccion
de sus mayores cuyos huesos yacen alli. Pocos se
atreven a venir al Salado, porque los giiitnca pa-
trullan todo el pais del monte. Muchos han ido a
entregarse.

Hace una pausa. Todos esperan oir algo que no
sepan ya.

—Algo mas me ha dicho, pero no puedo creerlo.

—Dilo.

—Dos desertores de Charmienchro llegaron has-
ta donde se ocultaba la familia de mi primo. Le di-
jeron que Seis Cuernos se habia presentado alla...

Hay un silencio azorado antes del murmullo
incrédulo. Lucho exclama:

—¢Seis Cuernos? No es posible!

—Yo si lo creo —dice Diez Aguadas—. Parece
valiente, pero sdlo es temerario. Sus arrebatos son
el poncho de sus miedos.

Jaguar Azul continta:

—También le dijeron que en toda la frontera
los giiinca estan juntando tropas, viveres, abrigo y
miles de Reminchron, caballos y mulas para salir a
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invadirnos de todos los fuertes al mismo tiempo
dentro de una o dos lunas.

—iUg! —responde Diez Aguadas—. Pata de Pie-
dra me avisa que en Isla Adentro, Sitio Verde, La-
guna Redonda, todos los jefes giiinca de la frontera
se preparan del mismo modo. Estoy esperando in-
formes de mis amigos de Merchede.

—La gente de Dos Zorros ha marchado rapido
y pronto estara a salvo del otro lado del Neuquén.
Celeste también. /Y nosotros, suegro? /No estamos
en mucho peligro aqui?

—T4 mismo lo has dicho: hay mucha gente dis-
persa. ;(Crees que debo abandonarla?

—Yéndonos, quiza se puedan salvar los que es-
tan aqui. Permaneciendo, no se salvara nadie. Eso
pienso yo, suegro.

—Son buenas tus palabras, Jaguar Azul. Es
malo abandonar a la gente, pero ese Roca Chico...
es capaz de llegar hasta aqui. Debemos marchar al
sudoeste. Es cierto que hasta ahora ningan jefe de
allende el Neuquén ha devuelto mis embajadores
y, sin su permiso, sera dificil pasar a los valles de
la Gran Sierra Nevada. Pero quiza... los giiinca no
traspasen este rio, y si no nos siguen hasta Agua
de las Mariposas y estan lindos alli los pastizales,
seria un buen lugar para invernar...

—Yo también digo que debemos empezar a mo-
vernos, pero necesitamos carne y caballos. Me gus-
taria intentar una entrada al pais giiinca a buscar
recursos para sostenernos durante el viaje —dice
Lucho.

—ijUg! Demasiado peligroso —acota Una de
Puma.
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—Tu lengua dice la verdad, anciano —respon-
de Jaguar Azul—. Pero es mejor morir peleando
que de hambre. Yo también quiero ir.

—No —interrumpe el jefe—. Iras ta, Lucho.
Llevaras un grupo chico, con los mejores caballos,
que pueda moverse muy rapido. Pero no esperare-
mos tu regreso. Me prepararé lo mejor que pueda
y cruzaremos los pantanos. He dicho.

Antes que la reunién se disuelva, Renacuajo
Chico pide:

—Lucho: me han dicho que la hija de Pluma
Pequeiia, que como sabes es mi suegra, anda cerca
de Agua que Baja con mi mujer, mi cunada y mis
hijos. Si vas a pasar por alli, mi cuiado Guanaco
Verde y yo pedimos acompanarte.

Lucho lo escruta un buen rato antes de acceder:

—Eres astuto y escurridizo como el zorro, y pue-
do necesitar alguien que hable la lengua giiinca.
Ta y tu cunado cabalgaran conmigo.

—Otra vez la caminata, Manuel. ;Adénde va-
mos ahora?

—Vamos a Agua de las Mariposas y Agua del
Carrizal, Mari. Los amigos de Merchede avisan
que esta por comenzar la gran invasion.

—Nos alcanzaran, Manuel.

—Tal vez lleguen hasta aqui. Pero pienso que
mas alla de los pantanos estaremos a salvo.

Abril 10 - A las 11 a.m. todas las fuerzas de estas
fronteras [...] pusiéronse en marcha con rumbo al sud
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[...] Las fuerzas de Villa Mercedes debian también par-
tir el mismo dia.

Cnel. Racedo

—¢Coémo es Agua de las Mariposas, Manuel?

—Hermoso en primavera, Mari. El invierno es
crudo, pero espero encontrar suficiente pasto.

—¢Y hasta cuando estaremos ahi?

—En tres o cuatro lunas engordaran los caba-
llos y estaremos en el mejor lugar para invadir.
Dividiremos fuerzas y yo entraré en Mendocha y
Lucho en Chanlui.

—No, Manuel, el ministro Roca no esperara
que engordes tranquilamente tus caballos. Man-
dara que nos ataquen.

—No conseguiran caballada suficiente para lle-
gar tan lejos antes de las grandes heladas.

—Consiguen lo que quieren...

La gran invasion comienza.

Abril 28 - Por la noche los indios me incendiaron el
campo, pero luego no mds consegui apagarlo; volvie-
ron nuevamente a repetir la operacion y yo volvi tam-
bién a hacerlo apagar.

[Parte a Racedo del comandante Meana.]

Mayo 10 - [...] resultado de mi comision [...]: In-
dios prisioneros, inclusive los de lanza y chusma,
treinta y cuatro, entre éstos hay cuatro cautivos. Se
han tomado también 66 animales yeguarizos.

[Parte a Racedo del comandante Meana.]
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Mayo 13 - [...] el capitdn Valdés [...] ha regresado
[...] tomando prisioneros a 23 de chusma, 2 de lanza,
rescatando dos cautivas y muerto a uno.

[Diario del comandante Godoy.]

Mayo 13 - [Mariana saldrdn fuerzas] a las érdenes
del teniente coronel don Rudecindo Roca, con el obje-
to de ver si conseguia aprehender a Baigorrita y su
tribu [...] en direccion al Chadi-Leuvt.

[Diario del Cnel. Racedo.]

Mientras sus caballos abrevan, Renacuajo Chi-
co y Guanaco Verde se bafian en Agua que Baja,
adonde han llegado, desprendidos de la partida de
Lucho, en busca de su familia.

—Abhora, cuiado, nos turnaremos para explo-
rar los alrededores. Yo saldré primero —dice Re-
nacuajo Chico mientras se visten. Monta su azulejo
y con un caballo de refresco sale de recorrida. El
adolescente Guanaco Verde, acompanado por dos
feroces perros pampas domesticados, queda en la
aguada cuidando los caballos.

Han venido en busca de la madre y las herma-
nas del muchacho, integrantes de la gente del
abuelo Pluma Pequena cuando fue alcanzada por
el ejército.

Cerca de una hondonadita reseca, Renacuajo
Chico capta algo distinto. Se le estremece el pe-
cho al descubrir un toldo bajisimo achatado entre
el zarzal. Cauteloso, se acerca por los fondos. Con
sigilo zorruno lo bordea hasta la entrada y atisba
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el interior sombrio. Apenas el zumbido de algin
insecto entre las brefias altera el silencio.

Con paciencia aprendida de su pueblo adopti-
vo, espera mucho tiempo ovillado en la entrada
antes de empezar a deslizarse adentro. El cubil es
tan bajo que aun a gatas roza el techo con la espal-
da. Antes de que logre adecuar la vista, deslum-
brada de sol, una chuza le traspasa el brazo. Se la
arranca de un tirén, da un salto de puma y se tra-
ba en lucha con una especie de pequena fiera, que
se afloja de pronto exclamando:

—iRenacuajo!... {Eres t!

La suelta al reconocer la voz de su cunada Ojos
Inquietos, mientras berridos de nifnos inundan la
ruca. Los ojos le aflojan al reconocer a su hijo en una
de las dos cunas apoyadas a un costado. Lo toma
mientras escudrina el recinto. Tirado sobre unos
cueros de oveja esta el marido de Ojos Inquietos.

—¢Y Ojos Caidos? (Y mi hijita?

Llorando, la joven responde:

—Los giiinca se las llevaron, junto con nuestra
madre. Y a mi marido lo han herido en la gargan-
ta. Creo que se morira.

El joven se acerca al herido, que clava sus ojos
desesperados en un odre que tiene al flanco.

—Pero... {Hay que darle agua!

—No puede...

Renacuajo Chico toma el odre y desliza un chorro
de agua en la boca anhelante del otro. Asombrado,
la ve derramarse toda por la enorme desgarradu-
ra de la garganta y comprende que est4 muriendo
de sed. Con aparente calma mira a su cuiiada, que
le toca el brazo sangrante.
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—Te curaré...

—Después. Tu hermano Guanaco Verde espe-
ra en la aguada con caballos y yeguas que trajimos
para ustedes. Ve a buscarlo. Yo cuidaré de tu ma-
rido y los chicos.

Ella sale. La expresién de Renacuajo Chico se
petrifica. Vuelve rapido junto al herido, cuyos ojos
abrasados condensan una sUplica muda, pero in-
soslayable. Firme el pulso, Renacuajo Chico des-
envaina la daga. Apenas se escucha un estertor
como un suspiro. Hasta los nifios han callado para
acentuar la oquedad del silencio. Después, el des-
penador envuelve el cadaver caliente con los cue-
ros que le servian de lecho, lo ata con unos tientos,
lo saca fuera de la ruca y lo acomoda con la cabeza
hacia el poniente. Le improvisa una sombra con
zarzas, trae las cunitas y se recuesta en la entrada
de la ruca. Mientras espera, se liga con la vincha
la herida del brazo.

Tras una rapida inhumacién, los cinco se tras-
ladan junto a la laguna y disimulan una ruca entre
unos talas aislados. Ennegrecido el rostro con ho-
Ilin en duelo por su marido, Ojos Inquietos ama-
manta a su hijo y al de Ojos Caidos, también hijo
suyo en su cultura. Debera ser mujer de Renacua-
jo Chico cuando termine el luto.

Atraidos por su caballada, otros dispersos vie-
nen a acampar cerca. Los recién llegados amena-
zan la corta provisién de yeguas que tienen para
comer, y Renacuajo Chico decide partir hacia el
Salado. Pero no llegan a hacerlo. Esa madrugada,
Guanaco Verde, que monta guardia, llega rompien-
do con su galope la primera mantilla de escarcha:
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—iLos giiinca estan en Agua que Baja!

Renacuajo Chico dispone la partida de su fami-
lia, mientras quienes se les habian arrimado hu-
yen despavoridos.

—Esctchame bien, cuniado. Deben marchar sin
detenerse mas que para comer. No enciendan fue-
go. Tienen suficientes caballos y yeguas para mon-
tar y alimentarse hasta llegar al Salado. Llévate
mi azulejo.

Ojos Inquietos llora:

—Y que sera de estos hijos sin un padre... Te
pido por ellos que vengas con nosotros.

Los dos muchachos se miran a los ojos y un
impulso olvidado aflora en Renacuajo Chico, quien
sorprende a Guanaco Verde con inusual abrazo.
Los perros del muchacho le gruiien con fiereza.

—En marcha, cuniado... Llévatelos de una vez.
En ti confio la salvacién y la vida de todos uste-
des... Cuida a mi hijo y al azulejo. Amuchimai.

—Lo haré, hermano. Amuchimai.

Ojos Inquietos no deja de mirar a Renacuajo
Chico hasta que lo pierde de vista al trasponer un
médano. El permanece con la vista perdida en la
gasa de polvo hasta que se esfuma en lontananza.
Después, sin apuro, ensilla un caballo de marcha.
En el agua chapuzan otros caballos que retiene co-
mo cebo, sueltos, cercanos, déciles a su voz. Se sien-
ta a esperar. Su ojo aquilino descubre, por la hebra
de humo ascendente, que hay soldados churras-
queando en una aguada lejana. Después ve polvos
que dora el sol: han levantado el campo. Los polvos
crecen, corriéndose a la izquierda. Sabe que lo han
descubierto cuando la nube dorada se fija: vienen
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hacia él. Monta y espera hasta ver los primeros ji-
netes para trotar hacia el noreste arreando los
caballos. Lo persiguen hasta el anochecer. Sigue
marchando hasta medianoche y libra al instinto de
los caballos buscar agua. Desensilla y se acuesta.
Finge despertar cuando siente la punta mocha de
un sable hincando su garganta, ya con el sol alto.

Mayo 12 - ...[en Aincd] la partida del flanco dere-
cho, encontré unos tres toldos recién abandonados [...]
Tomése sélo a un cristiano como de 23 anios, que dice
ser cautivo, y 5 caballos mds [...] El cautivo tomado da
los datos siguientes: Que en la luna anterior se vino del
Chadi-Leuvi en comparfiia de un indio, que en aquel
punto se encuentra Baigorrita y la mayor parte de los
restos de las tribus de Namuncurd, Epumer, etc.; que
muchos emigran a las tolderias de los Muluches. Que
Baigorrita desea volverse a sus antiguas tolderias pa-
ra la luna del actual, pensando que las invasiones de
los cristianos no se repetirdn este invierno.

Comandante Enrique Godoy

En fila india, nunca tan necesaria, entrecorta-
das hileras de peregrinos, portando los escasos en-
seres del grupo, viborean por secretas veredas de
terreno consistente que los baquianos descubren
en el lecho del bafiado con misterioso instinto. Al
galope, un vigia de retaguardia desplaza caminan-
tes con potente chapoteo.

—iDiez Aguadas! jHay gente cruzando el Sala-
do hacia el este con mucha caballada!

Baigorrita llama a sus jefes.
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—Hermanos: alguna gente va a entregarse a los
glitnca. No se lo impediremos, pero se llevan mu-
chos caballos, y eso no debemos permitirlo. Quiero
que tu, Jaguar Azul, se los quites, pero sin hacer-
les dafo.

La partida de Jaguar Azul encuentra al grupo
haciendo cruzar el rio a mujeres y chicos. Asusta-
dos, los fugitivos precipitan la caballada al vado
en descomunal confusién, entre los chillidos de las
familias atropelladas en medio de la corriente.

Los lanceros de Jaguar Azul ululan a todo ga-
lope por la pendiente, se lanzan al rio, alcanzan la
caballada al pisar la otra orilla y la rodean con ra-
pidez. Los atacados, desalentados por el nimero,
salen del agua sin resistir. El jinete que los enca-
beza blande la lanza y brama:

—iT1, Jaguar Azul, te dedicas ahora a robar a
tus hermanos! jAcaso has perdido el valor para
quitarles caballos a los giiinca?

—Hablas de valor y vas a entregarte a ellos con
todos estos caballos... Sabes bien que los usaran
para perseguirnos. Si eres tan cobarde para ren-
dirte y entregar a tu gente, hazlo, pero no les lle-
varas los caballos.

—iHas cambiado tu corazén por el de un perro!...

El calibre del insulto vulnera la orden de no da-
nar a los fugitivos. Jaguar Azul hinca espuelas para
tomar distancia, describe un circulo vertiginoso y
carga sobre su oponente, quien también ataca con
la lanza enristrada. Esquivando con un esguince
exacto la moharra contraria, Jaguar Azul levanta
poderosamente a su rival hacia lo alto, empalado
en el flexible coligiie.
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Mientras las mujeres del muerto plafien y azo-
tan a los perros que lamen el gran charco de san-
gre del caido, los restantes despojados miran a sus
atacantes repasar el rio y arrear la caballada ba-
rranca arriba hasta perderse tras el filo de la bar-
da. Deberan seguir a pie hasta que los encuentren
los invasores, que saben muy cercanos.

Marie, embotada de fatigas estibadas dia tras
dia, luna tras luna, mira emerger del agua turbia
sus propias rodillas a cada paso que da, sin compren-
der como esos huesos descarnados pueden pesarle
tanto. Vadea. Sin cesar vadea, con el pensamiento
fijo: esas piernas flacas pesan demasiado. Indiferen-
te a las negras tizonadas de las sanguijuelas sobre
la piel lastimada, blanqueada hasta la transparen-
cia por el moroso ambular en el agua, ella vadea.
Cabeza Amarilla lo soporta todo sin dejar de seguirla
jamas ni quejarse nunca. Es su sombra y, como a la
sombra, Marie la olvida por largos intervalos. Muy
de tarde en tarde vuelve la mirada atras; enton-
ces la redescubre, y se promete otra vez ayudar a
la nina, y sigue vadeando, y la vuelve a olvidar.

El chapoteo de los caballos confiscados por Ja-
guar Azul roza su ensimismamiento. Los ve pasar
como si los viera otro. Las imagenes le traspasan
el cerebro sin dejar la menor huella. Entre fachina-
les, el pantano se extiende, interminable. La visién
recurrente de la larga fila de andantes estoicos
suscita por fin algiin pensamiento en su mente la-
vada. (Cémo podran todos estos seres realizar
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como un paseo esta atroz tarea de atravesar a pie
semejante maciega? Escucha la risa de Camina
Distinto por un comentario de Lengua Amarga y
no puede comprender esa expresion, que ella ha
perdido ya ni recuerda cuando.

Promediando la tarde, el bochorno desborda
calidades de fragua. Una nube de libélulas se an-
ticipa a la tormenta y busca abrigo plateando la faz
boreal de los escasos matorrales. Sobre el pantano
se cierne una lasitud inmévil y sofocante.

Una masa negra devora al sol y avanza, tan
prenada de electricidad que en su interior late un
solo relampago pulsatil. Rafagas esporadicas zam-
bullen matorrales en el fango caliente, y el rodar
del trueno estremece la tierra. Los peregrinos, en
pequenos grupos, amontonan los bultos y se apifian
sobre ellos. Bajo la lobreguez del nubarrén, apare-
ce una angosta faja blanca que marca el horizonte.
Al verla crecer rapidamente, Marie se asombra:

—iMiren, miren! ;Qué es aquello?

—Viene granizo. Tapense: el granizo sera gran-
de —recomienda Refulgente Lucero de la Tarde.

El aire se ilumina y la granizada llega, azotando
el agua con chasqueo ensordecedor. Bajo los cue-
ros resecos, el redoble aturde. Los caballos piafan
con el anca hacia el azote de enormes y escarpa-
dos guijarros de hielo. Pasa la manga y sobreviene
el chubasco. Por fin, alla, entre la tierra y el manto
negro, aparece el resplandor del sol ya muerto.
Un viento helado por nieves andinas arrea las nu-
bes hacia el naciente, y abajo, casi invisible en el
terreno inundado, la gente semidesnuda de Diez
Aguadas tirita. Los chicos se quejan de frio, y en
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vano los exploradores buscan algtn altozano emer-
gente donde fogonear.

Al aclarar, los chicos quiebran a palos la grue-
sa escarcha sobre el agua de los bajios para evitar
romperla a pie corito, al grito de: “ipilin, pilin!”.
Recién al anochecer dan con una escueta loma aso-
mada sobre el agua. Los hombres llaman a los ninos
y clavan un cuchillo en el corazén de un caballo
casi invalido. Por turno les dejan pegar la boca al
manantial de sangre, y los arrancan de alli a viva
fuerza para que ninguno quede sin su racién. Des-
pués se distribuye la carne cruda. Marie ataca a
dentelladas el durisimo trozo que le toca en suerte
y le va arrancando trabajosamente menudas por-
ciones, cuyos hilos mas pertinaces, enganchados
entre los dientes, no lograra extirpar durante dias.

La ingestién del agua amarga del pantano ge-
neraliza la diarrea. Un rebrote agudo de viruela
jalona con cadaveres la senda a la zaga de la cara-
vana. Y el frio recrudece.

Frio y diarrea consumen a Venadito Abandona-
do hasta arrancarle el Gltimo halito de vida. La
Perra Cautiva transporta largo tiempo el cadaver
casi ingravido. Cuando se da cuenta, simplemen-
te, lo deja caer en el barreal.

Mayo 19 - [...] se hizo hacer alto, para interrogar a
un indio que en ese momento se habia hallado oculto
en las pajas, a un lado del camino y por quien vine a
saber que el cacique Baigorrita, con el resto de las tri-
bus ranquelinas que atin existen y lo reconocen como
soberano, habia vadeado este rio y el Atuel, dias antes
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de nuestra partida de Leuvu-Carreta, y que algunas
familias que se le habian rezagado, andaban todavia
errantes en las inmediaciones de este paso, donde me
encuentro acampado, en vista de lo cual, desprendi
varias partidas ligeras con el objeto de tomar los dis-
persos y reconocer este curso de agua y el Atuel, y la
posicion que ocupaba Baigorrita y sus indios.

Tenl. Rudecindo Roca

De vuelta de su expedicion, Lucho se retne
con la gente. Ha perdido la mitad de los lanceros y
el botin con que regresa no pasa de una veintena
de vacas y yeguas esqueléticas.

Trae también un prisionero. Diez Aguadas lo
reconoce.

—¢Donde has atrapado a ese hombre de Seis
Pumas?

—Se dejé capturar por mis exploradores de este
lado del Salado. Dice que ha desertado de las tro-
pas de Roca Chico. No he podido interrogarlo to-
davia, pero dice que debe hablar contigo.

—iVen aqui, Choique Pelado!

El prisionero se acerca con aire sumiso.

—¢Por qué te has dejado prender con mi her-
mano?

—Yo soy fiel a mi jefe Seis Pumas. El me ha
mandado avisarte que Roca Chico ya esta en el
Salado con doscientos hombres, y sabe que vas a
Agua de las Mariposas.

—¢Seis Pumas te manda? Estas mintiendo.

—Mi lengua habla la verdad, Diez Aguadas.

—.Y dénde esta Seis Pumas? ;Qué esta haciendo?

—Es el capitdn del nuevo batalléon creado con
sus hombres que forma la vanguardia de Roca Chi-
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co. Seis Pumas dira a su jefe que yo deserté, pero
me mand6 advertirte que les ha ordenado a él y a
Diez Pedernales que no dejen tu rastro hasta en-
contrarte.

Lucho y Diez Aguadas intercambian miradas
inquietas.

—¢Qué dices, hermano? ;Dira la verdad?

—Tal vez. O tal vez lo han mandado Roca Chi-
co y tu traidor cufiado para asustarnos. Mis explo-
radores de retaguardia no han sentido ninguna
tropa cerca del Salado.

—Sera mejor asegurarnos. Mandaré a Caballo
Blanco y Venado Chico a explorar y avisaré a mi
suegro Buen Remedio que evite esa zona del rio.

Al no encontrar tropas en la costa del Salado,
los espias enviados por Diez Aguadas se separan.
Caballo Blanco queda vigilando el rio, y Venado
Chico lo cruza para investigar, pero es capturado por
exploradores de su raza al servicio del enemigo.

Con aire soberbio, el joven comparece ante Rude-
cindo Roca y sus oficiales. Al descubrir entre ellos
a su hermano Diez Pedernales, no se contiene:

—Hace mucho tiempo que espero para enros-
trarte el asco que tu traicién hace desbordar de mi
corazén, sucio perro. Me avergiienza ser tu hermano.
Si te hubiera encontrado en el campo ya tus tripas
se enfriarian desparramadas en el pasto por obra
de mi lanza.

—Al menos yo no vivo escondido entre junca-
les, “Venado Miedoso”...

—iEres carrona que rechazarian hasta los ca-
ranchos!
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—... y mi gente come todos los dias. No sirvo
para escaparme: prefiero pelear.

—iPelear! Llamas pelear a cazar a tus herma-
nos de lejos con el palo de trueno que te han dado
estos perros... Cuando te hayan usado para terminar
con nosotros, te tiraran como a la tltima mierda.

Roca interrumpe el didlogo incomprensible y un
lenguaraz comienza el interrogatorio del prisionero.

Mayo 23 - A las siete p.m. fue aprehendido por nues-
tras comisiones un indio hermano del capitanejo Ma-
riqueo, de los auxiliares que me acomparnan.

Este indio declaré que el cacique Baigorrita debia
estar a esa fecha en la laguna de Cochi-C6, junto con
su hermano Lucho. Cochi-Cé dista de este punto por
lo menos 16 leguas.

Considerando de la mds alta importancia un aviso
de tal naturaleza, me determiné a seguir adelante, con
resolucién de vencer cuantos obstdculos hallara en el
camino, a fin de procurar el aniquilamiento total del
ultimo de los caciques ranquelinos, por un golpe de ma-
no, que este salvaje estaria muy distante de imaginarse.

Rudecindo Roca

Mientras tanto, dia tras dia, desde las Salinas
Grandes hasta el Salado y desde el Cuero hasta el
Colorado, rezagados, en su mayor parte nifios, mu-
jeres y ancianos, que han resistido al hambre, la
sed y la peste y tratan de esconderse como pue-
den, son muertos o capturados.

20/5
La chusma tomada entre chicos y chinas grandes
fueron 22. [Alvarez.]

Prisioneros 5 indigenas (chusma) y un indio muer-
to. [Ferndndez.]
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21/5
Prisioneros 24 de lanza y 95 de chusma. [Godoy.]

22/5

Muertos tres indios y 7 de chusma. [Godoy.]

Tomé 3 prisioneros y maté al otro. [Godoy.]

Resultado: 8 indigenas (chusma) prisioneros y un
indio muerto. (Ferndndez.]

23/5
Prisioneros 6 indios de lanza y 15 de chusma, dos
muertos. [Godoy.]

25/5

Prisioneros 4 indios de lanza, 6 de chusma y I cau-
tivo. [Godoy.]

Se incorporé el capitdn Linconao con diez indios que
habia alcanzado. [Alzogaray.]

27/5

Prisioneros el capitanejo Pablu y 17 personas mds.
[Godoy.]

Tomado cinco indios prisioneros. [Alzogaray.]

28/5

Prisioneros 3 capitanejos, 22 indios de lanza, 102 de
chusma y 29 cautivos rescatados. [R. Roca.]

1 indio muerto, 9 de lanza, 26 chinas, 25 de chus-
ma y 14 mamones prisioneros. [Ferndndez.]

30/5
Prisioneros 25. (Godoy.]

31/5
Prisioneros 1 capitanejoy 27 personas. [Godoy.]
Un prisionero de lanza y 8 de chusma. [I. Torres.]

El grueso de la gente de Baigorrita, concluido
el cruce de los pantanos, va llegando a Agua de las
Mariposas. A la vista del verde tapiz que cubre la
pradera hasta perderse en la distancia hacia el na-
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ciente, regado por los derrames que triscan pen-
diente abajo a lo largo de las paredes rocosas de la
sierrita, la tentaciéon de quedarse es dificil de re-
sistir. Los caballos se empacan cuando intentan
interrumpirles el festin, y las mujeres empiezan a
armar, con lo poco que conservan, remedos de ruca
que deberan hacinar varias familias. Fortuna y Ja-
guar Colorado se establecen alli mismo. Diez Agua-
das y los demas, temerosos del avance de las tropas,
siguen otra media jornada hasta el herboso prado
de Agua del Carrizal, donde ya pastan las ovejas a
cargo de Lengua Veloz.

Marie ayuda a levantar una ruca para su due-
no. Embotada, ve como una lucecita al final de un
tunel la perspectiva de echarse y dormir... dormir...
El Gltimo dia debié arrastrar a Cabeza Amarilla,
debilitada por la diarrea, por no dejarla morir em-
pantanada. Y todavia debe ir por agua. Observa
distraidamente a una quincena de chicos en torno
a una olla de fierro, llegada aqui por misteriosa
transgresion de la fatiga general, donde hierven la
magra pitanza.

Atardece muy frio sobre los fogones.

—Estoy venteando al giiinca como el caballo ven-
tea al puma, Diez Aguadas —desconfia Lengua Ve-
loz, el jefe mas veterano después de Unia de Puma.

—Los giiinca no soportan estos frios, Lengua
Veloz. Y sus caballos los soportan menos. Creo que
no podran seguirnos —se ilusiona Diez Aguadas.

—/Qué dices tu, Viejo José, que eres uno de
ellos? —pregunta Lucho.
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—Ya no, hermano... Aunque me lleven con ellos,
ya no volveré a ser giiinca... Pero los conozco bien,
si. Y s1 ahora se han propuesto no dejarnos esca-
par, son capaces de llegar hasta aqui... Son muy
capaces. Recuerda lo que ha dicho Choique Pelado.

—Eso mismo pienso yo, Diez Aguadas. Tendria-
mos que poner a salvo las ovejas, que ademas estan
devastando estas pasturas que necesitan los caba-
llos. Quisiera mandarlas a cruzar el rio Colorado.

—Hazlo, Lengua Veloz, y ve con ellas si quie-
res. Yo debo esperar a mi suegro Buen Remedio.

—Mandaré las ovejas, pero yo no me iré todavia.

Diez Aguadas y José quedan solos. Con su escri-
biente, lenguaraz y entranable amigo, que es blan-
co, puede romper a veces el celo que su orgullo de
raza le impone sobre sus intimas debilidades.

—Ya ves, hermano. Ya no sé qué hacer con mi
gente. Quisiera detenerme porque estamos casi a
pie, pero ustedes dicen la verdad: aqui no estamos
seguros... Y ni una brizna de tabaco para fumar
—reniega, mientras carga su pipa con una mezcla
de yuyos y bofiiga de caballo secos.

Un galope los interrumpe. El jinete saluda:

—Marimari, hermanos.

—Marimari, Caballo Blanco. Apéate y habla.

—Las tropas de Roca Chico estuvieron cuatro
dias acampadas en la otra orilla del Salado. Han
capturado a Venado Chico. Vengo a avisarte que
ahora empieza a cruzar los pantanos rumbo al Atuel.

El 25 de mayo [...] entramos a los pantanos.

En un principio se probé pasarlos a caballo, pero no
fue posible; los animales con sus jinetes caian, perdién-
dose en el agua y el barro, y muchos de ellos para no
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salir mds. Por consiguiente, hubo necesidad de pasar-
los a pie, con el caballo tirando de la brida, el barro
hasta las rodillas y el agua que en unas partes daba
hasta los muslos y en otras hasta la cintura.

Los grandes derrames del Atuel habian formado
caniadones que abrazaban leguas de extension.

El dia que nosotros los pasdbamos, el invierno se
hacia sentir con todo su rigor. A las 9 a. m. entramos
al agua, y a las 5 p. m., no obstante haber caminado
todo el dia sin detenernos ni siquiera para comer, no
habiamos hecho sino 3 leguas. [Tales eran los obstdcu-
los que la naturaleza nos oponia y que nosotros tenia-
mos que dominar!

A las 5 1/2 acampamos en una isleta. No habia un
solo individuo que no estuviese mojado de pies a cabe-
za y la lefia era tan escasa, que no bastaba ni siquiera
para calentarse. La noche puede decirse que se paso en
vela.

Rudecindo Roca

—Eran ciertas tu palabra y la de Lengua Veloz,
José... Son capaces de todo. Sé que estas cansado,
Caballo Blanco, pero es preciso avisar a Jaguar Co-
lorado y Fortuna que ya vienen las tropas. Diles
que debemos cruzar el Colorado. jGusano de Oro,
despierta! Entrega a Caballo Blanco mis caballos
Rayo y Oreja Corta y después ve a avisar a mi sue-
gro Buen Remedio que lo esperaré en Los del Este.

Mayo 27 - Se tomé un indio que dormia a un lado
del camino con su caballo atado, y declaré ser chas-
que del capitanejo Cumilan, que el dia antes habia pa-
sado el Salado por el paso del Meuco con sus familias
y haciendas, llamado por Baigorrita, y agregé que di-
cho cacique debia estar en Cochi-C6, segin la promesa
hecha por él a Cumilan, de esperarlo en ese punto.

Rudecindo Roca
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Fortuna y Jaguar Colorado debaten el aviso
traido por Caballo Blanco.

—¢Qué hacemos, hermano?

—Debemos irnos. Aqui estamos en peligro. Ca-
ballo Blanco: di a Diez Aguadas que saldremos ha-
cia el Colorado manana al amanecer.

—Estoy muy cansado, hermano. Necesito dor-
mir un poco.

Caballo Blanco duerme. Cerca del amanecer,
su sueno se turba. Se endereza de pronto, y al des-
lizarse el poncho el sudor le hiela la piel. Corre en
la tiniebla helada hacia la ruca de Jaguar Colora-
do, gritando:

—iSofié que atacan los giiinca, soié que atacan
los giiinca!

;Gtitnca! La terrible interjeccién estremece el
campamento, y Jaguar Colorado, desvelado junto a
su cautiva favorita, salta desnudo al frio, reclamando:

—ijAqui! ;/Quién grita?

—Yo, Caballo Blanco. Sofié que los giiinca nos
atacan.

—ijA levantarse todo el mundo! jAvisen a For-
tuna! |Traigan los caballos y preparense a pelear!
iLos que no pelean ayuden a las mujeres a desar-
mar las ruca, rapido!

La respuesta esta muy lejos del orden que pre-
tenden impartir los gritos de Jaguar Colorado. Tra-
tando de cumplir las 6rdenes, de salvar a su nifio
0 sus pertenencias, aterrados, todos se embisten
en la oscuridad en una batahola incontrolable. For-
tuna se abre paso hasta Jaguar Colorado y Caba-
Ilo Blanco.
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—i¢Quién ha creado este desastre?!

—Caballo Blanco sofié que nos atacan los giiinca.

—No lo vi en mi suefo, pero tiene que ser Ro-
ca Chico... Les previne que andaba cerca.

—iEse perro! Jamas crei que llegaria hasta aqui
con este frio...

Una limpia clarinada interrumpe el rezongo
de Fortuna y de rebote en la sierra empavorece
los oidos de la gente. Un retumbo de herraduras
crece desde la primera luz del alba.

—iMe voy a avisar a Diez Aguadas! —exclama
Caballo Blanco, lanzado hacia sus caballos. Metién-
dose contra el murallén de piedra por un tembla-
deral sélo practicable para caballos adiestrados al
modo indigena, elude la encerrona tramada por
Roca para atrapar a todos sin disparar un tiro y
galopa en busca de su jefe. Mientras Roca, enfer-
mo de frustracion al no hallar a Baigorrita entre
los prisioneros, se lanza ciegamente por campos
de enormes piedras rodadas casi intransitables,
Caballo Blanco ya aturde los fogones de Agua del
Carrizal:

—iRoca Chico atac6 a Fortuna! jLe diran dénde
estamos!

Lengua Veloz, Jaguar Azul, Una de Puma y el
grueso de los hombres parten a vanguardia con las
caballadas, mientras se levanta el campamento. Diez
Aguadas, Lucho y Aluvién quedan con una pequena
partida a urgir a las familias, que desarman tol-
dos, lian cargas y acopian agua. Refulgente Lucero
de la Tarde dirige el trabajo, y los grupos se van
alejando uno tras otro.

Diez Aguadas llama a Caballo Blanco.
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—Te pido un ultimo esfuerzo, hermano: toma
estos caballos, vuela al encuentro de mi suegro
Buen Remedio y evita que caiga en manos de Roca
Chico. Después, quédate con él.

Varios cautivos demoran adrede, esperanza-
dos en que las tropas los rescaten.

Perros y caballos empiezan a volver la atencién
al camino que se pierde tras el filo de la cerrillada.
Sabiendo que sus paisanos integran la avanzada,
Lucho manda a explorar a Aluvién, con Choique
Pelado como garantia. Poco después, Choique Pe-
lado vuelve solo.

—Diez Pedernales ha retenido a Aluvién en
aquel monte tupido. Tiene quince hombres y va-
rios traen reminchron.

Lucho ordena aprestarse al combate, manda
llamar a Diez Aguadas y desenvaina la daga:

—Si no me dices rapido todo lo que sepas, aqui
mismo te degiiello.

—No necesitas eso, hermano. Para decirtelo he
venido. Dice Diez Pedernales que Seis Pumas viene
guiando a la vanguardia por el peor de los cami-
nos porque sabe que ustedes estan aqui y quiere
darles tiempo. Ha adelantado a Diez Pedernales
para que le diga a Diez Aguadas que quiere con-
versar con él.

Diez Aguadas llega a tiempo para oir la Gltima
frase.

—S1 lo encuentro no sera para conversar... Sa-
be que hace mucho que quiero matarlo.

—El no quiere atacarte, pero no podra evitar-
lo. Roca Chico cree que esta vez no podras escapar,
y esta muy molesto con Seis Pumas porque sospe-
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cha que no pone todo su empefo en perseguirte.
Tu cunado quiere evitar que corra sangre inutil-
mente.

Diez Aguadas sopesa las palabras de Choique
Pelado y dice a Lucho:

—Esa alimafna quiere que nos entreguemos
para ganar la felicitaciéon de su jefe sin pelear...
No me rebajaré a parlamentar con él. T iras en
mi nombre.

—No podré contener mi odio cuando lo vea,
hermano.

—Entonces no hables con él. Hazlo con Diez
Pedernales, que debe conocer sus intenciones
como t0 conoces las mias. Pero no antes de que
devuelva a Aluvién. Mientras tanto, nos alejare-
mos todo lo posible.

Muy a su pesar, Lucho acata la orden.

A un galopito de distancia del monte que cobija
a la avanzadilla adversaria, Lucho y su asistente
sujetan y clavan las moharras en tierra en senal
de tregua. Choique Pelado va y vuelve varias ve-
ces entre los adversarios hasta obtener la libera-
cién de Aluvién. Por fin se quiebra la desconfianza
de Diez Pedernales, quien emerge al galope de la
foresta seguido por dos hombres armados con Re-
mington. Al alcance de la voz, se detiene y grita:

—iDeja tu lanza ahi! {Yo dejaré la mia y avan-
cemos!

—iQue tus hombres dejen sus armas en tierra!
—reclama Lucho.

Hasta aqui, el aspecto de ambos jefes deja mu-
cho que desear. Salvo el quepis y la chaquetilla del
ejército que usa Diez Pedernales, la vestimenta es
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ruinosa. Los caballos traen las cabezas bajas, de-
vastados por infinitas fatigas, y su largo pelaje in-
vernal apelmaza sudores viejos resecos por vientos
gélidos. Pero al arrancar lentamente uno hacia el
otro, los hombres engallan altivamente la pose y
contagian a sus montados, que empavesan el an-
dar con arrogantes escarceos, haciendo resonar la
plateria al ritmo de las pausas que sus cascos di-
bujan en el aire. Sujetan a unos pasos de distancia.

—¢Hablaras td conmigo, o seran tus amos giiin-
ca quienes hablen por tu boca?

—Los giiinca nada saben de esta reunién... Y
serda mejor que no lo sepan: Seis Pumas y yo po-
driamos terminar estaqueados.

—Con el corazon te lo digo: es lo menos que
merecen por el dafio que han hecho. Mucha de
nuestra sangre no se hubiera vertido si ustedes
no ayudaran a los giiinca a encontrarnos y cazar-
nos, y ese hijo de puta, Roca Chico, jamas nos hu-
biera alcanzado sin la guia de ustedes.

—Tal vez, pero creo que te equivocas. A los
gtiinca les ha bastado con los reminchron y la por-
fia de algunos jefes para hacer inutil toda resisten-
cia. Aunque no les ayudemos, moriran todos los
que no se rindan, a tiros o por hambre. Seis Pu-
mas no quiere eso para tu gente. El comandante
Roca no cejara hasta eliminar a todos. Debes con-
vencer a Diez Aguadas de entregarse ahora, o la
sangre empapara las arenas de aqui al rio Negro.

—T1 y Seis Pumas quieren lucirse ante los je-
fes de Giienusai. Dile Roca Chico que Diez Agua-
das sabe muy bien que nos rodean por todas partes,
pero no nos rendiremos. He dicho.
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Con tranco pausado y majestuoso, Lucho se
vuelve por donde vino. Recupera su lanza de ma-
nos de su asistente y parten a todo galope.

El galope de las tropas llega a los que cierran
la caravana, y es el desbande. Atento, el cautivo
picado de viruelas grita:

—ijAhura! Disparen p’ande vienen los soldaus!
iNo miren p’atras!

Y echa a correr seguido por el grupo de cauti-
vos que esperaban el rescate con ansia. Pero cuan-
do los alcanza el enjambre de ranciilche con Seis
Pumas y Diez Pedernales a la cabeza y advierten
que entre ellos no viene siquiera un blanco pasan
sin transicién de la alegria al terror. Los atacantes
se adelantan hasta donde aguantan sus caballos y
luego retroceden a pie, cosechando prisioneros.

Mayo 28 - ...[Logré] sorprender al alba las tolderias
de Cochi-Co, donde en vez de apresar a Baigorrita y
Lucho, como se creyd, se encontro a los capitanejos
Fortuna y Colunao, que fueron hechos prisioneros con
sus familias y agregados.

[...] llegamos a tiempo a Ranquél-Cd, donde se en-
contraba acampado Baigorrita [...] cuanto para to-
marles algunas familias cuyo niimero, con los que ya
habiamos tomado, alcanza a 3 capitanejos, 22 indios
de lanza, 102 de chusma y 29 cautivos rescatados; mds
50 caballos y algunas pocas vacas y ovejas.

Rudecindo Roca

Buen Remedio halla una ruta mas facil para
cruzar los pantanos hacia Agua de las Mariposas
que la utilizada por Diez Aguadas y Roca. Su van-
guardia cae sobre las cenizas aun calientes de los
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fogones donde acampd la tropa de Roca antes de
atacar a Fortuna y Jaguar Colorado. Muy pronto,
Caballo Blanco le trae la noticia del ataque a Diez
Aguadas. Sin perder momento, Buen Remedio de-
siste de encontrarse con él y marcha precipitada-
mente hacia el Colorado.

Mayo 28 - [A Cumilao] la comision le tomé el rastro
y siguié la pista, pero sin resultado, pues el indio le
llevaba 12 o0 15 leguas de distancia, por haber mar-
chado sin cesar.

Rudecindo Roca

Como todos los cautivos rescatados durante la
campana, Marie soporta interminables interroga-
torios y queda confinada con sus antiguos amos en
el campo de prisioneros hasta que todos sean en-
viados al otro lado de la vieja frontera. Tirada lar-
go a largo bajo el tibio sol, ella descansa por fin.
Unas sacudidas la obligan a levantar el plomo de
los parpados y distingue una silueta. Hilachas de
palabras recalan en su cerebro:

—...madame Omer...

Un brazo fuerte le ayuda a sentarse. Alucina
una voz varonil en francés:

—Déjeme ayudarle, senora de Omer. Soy su
compatriota Benjamin Dupont, médico de la tropa
a las 6rdenes del teniente coronel Rudecindo Ro-
ca. /Se encuentra bien?

Ella intenta una sonrisa, tan desacostumbrada
que sus musculos faciales no responden del todo.
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El hombre le revisa un tajo que sangra por el bor-
de externo del antebrazo, la munieca y el pulpejo
hasta el mefiique de la mano izquierda.

—Esta herida, sefiora.

—Me atropell6 un jinete y cai sobre una estaca
afilada, doctor. Qué suerte que usted podra curarme.

—Dejé el maletin en mi montura, aqui cerca.
Venga conmigo.

—Qué maravilla escuchar hablar otra vez mi
lengua...

Mientras le venda la herida, Dupont curiosea:

—Esta muy delgada, senora. ;Con qué se ali-
mentaba?

—Casi no hay qué comer. Cada varios dias ma-
tamos alguno de los caballos mas inttiles. A veces
logran cazar avestruces, armadillos o liebres, pero
no alcanzan para todos. Entonces tenemos que cor-
tar cueros secos en pequenos trozos y hacerlos her-
vir hasta que se ablandan para comerlos.

—Bueno, ya no tendra que sujetarse a esa die-
ta, aunque el rancho de tropa no esta precisamen-
te a la altura de nuestra alta cocina...

—Me conformaré con que cada porcién de car-
ne esté bien cocida, sea bastante grande y se repi-
ta dos o tres veces al dia, doctor. jAh! Y alguna de
esas galletas duras...

De pronto, un recuerdo repica en la cabeza de
Marie.

—iDios mio, lo habia olvidado! ;Dénde esta la
nifia que estaba conmigo?

—Ya la he atendido. Estaba muy débil, pero
creo que podremos recuperarla. ;Es su hija?

—No, no... No tiene madre...
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—Ah, comprendo. Pero usted tiene hijos...

El semblante de ella se oscurece.

—Si, tengo dos... Me los quitaron desde el pri-
mer momento, y nunca he vuelto a saber de ellos...
Quién sabe si estaran juntos o los habran separa-
do... Yo... me aferro a la esperanza de...

Sus propias palabras la van angustiando, y los
sollozos ahogan el final de la frase.

—Calmese, por favor, sefiora. Yo sé de ellos.

Los ojos se le iluminan de miedo y esperanza.

—iDios mio! No me... {Digame! jSea lo que sea,
digamelo!

—EIl mayor fue rescatado en diciembre por el
comandante Ataliva Roca. Se lo entreg6 al padre
Bentivoglio.

—iIsidorito! (Y como esta?

—Esta en el convento de Rio Cuarto perfecta-
mente bien.

Ella lo abraza, ahogada por el llanto.

—iDios mio! ;Vive! Lo sabia...

Se aparta, avergonzada.

—Perddéneme...

—Pierda cuidado, sefiora. Llevo en esto el tiem-
po suficiente para comprenderla perfectamente.

—Pero digame mas...

—Lo supe por boca del propio padre Bentivoglio,
que viene como capellan de la Division. Esta acam-
pado en Pitrelauquén, con el Estado Mayor. Cuan-
do lleguemos alla podra pedirle mayores detalles.

—Pero de Carlitos no me ha dicho nada.

—Es que...

Lo mira fijamente y dice con voz firme:

—Digame la verdad, doctor.
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—Antes quiero explicarle que no hay ninguna
certeza acerca de esto... Segin su hijo, hace mu-
cho que a su hermanito lo pisé un caballo, y no pu-
do recuperarse...

Dupont la ve abatirse, e insiste:

—No se apene, Marie. Es s6lo lo que dice el chi-
co. Tal vez viva todavia.

Y ahora la ve erguir el cuerpo escualido, cubierto
con un curioso collage de harapos entrecosidos con
un piolin, y la escucha afirmar la voz, voluntariosa.

—Tiene razén, doctor. No debo perder la espe-
ranza de hallarlo.

El le ofrece su pafiuelo, y al tomarlo ella ad-
vierte su mirada. Le reprocha:

—Por favor... Me da vergiienza.

—Perdéneme, se lo ruego, Marie. Le juro que
s6lo admiraba su valor y su entereza. Le daré una
manta para que pueda protegerse algo del frio...

—Se lo agradeceré de todo corazon.

—También quiero decirle que intercederé ante
el coronel Racedo para que la envie cuanto antes
a tierra civilizada.

—Gracias, gracias, doctor.

—En cuanto a la nifia que la acompafiaba...
(,Quiénes son sus padres?

—Ella es hija de Manuel y...

—¢Manuel?... Ah, si, Baigorrita. /Y la madre?

—Era una cautiva que perdié en el juego hace
mucho... Yo no llegué a conocerla.

—ijCémo! ;La jugd?

—¥1 no puede sustraerse al juego...

—Usted esta encarifiada con esa nina... Si le di-
ce al coronel que es hija suya le dejara retenerla.
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—Hablaré con él, pero no podré mentirle.

—Y seguramente el padre Bentivoglio le con-
seguird con qué vestirse decentemente. Ahora
acompaneme. El comandante Roca quiere volver a
interrogarla.

—¢Otra vez? Si ya le he contado todo...

—Perdodnelo, se lo ruego. El fracaso en la cap-
tura de Baigorrita lo tiene medio loco.

—iCémo! ;No lo han?...

Cuando ella descubre en el rostro de Dupont
la expresién suspicaz que ha provocado su énfasis
no puede evitar sonrojarse, pero sostiene firme la
mirada.

—Quiero decir: /qué ha pasado con Manuel?

—Ya ceso la persecucion. No pudimos alcan-
zarlo. Venga: le mostraré algo.

Lo sigue hasta la cima de una lomada. El sefia-
la una nube lejana que oscurece una gran porciéon
del horizonte.

—¢ Ve aquella humareda? Nos ha dicho un cau-
tivo que son los campos incendiados por Baigorri-
ta para avisar a los suyos y a su suegro Cumelau,
que venia a encontrarse con él en Cochicd, que ha
cruzado el Colorado.

Diez Cuentas es un jefe ranciilche emigrado de
sus lares hace varias lunas, que se asent6 con su
gente en los aridos terrenos al sur de la gran La-
guna de las Brumas, sumidero del Salado. Tiempo
después, Zorro Sentado y Zorro Batallador, con un
punado de seguidores, arribaron a esa zona deci-
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didos a detener a los fugitivos de su raza que qui-
sieran huir hacia los Andes. Diez Cuentas los dejo
establecer junto a los suyos y apoya con sus lance-
ros la fanatica cruzada a cambio de compartir el
magro botin.

Ahora ha llegado Loro Triste, mensajero de
Buen Remedio, a proponer a Diez Cuentas unir
fuerzas para retirarse juntos hacia las montanas.
Una manana, cumplida su misién, Loro Triste ob-
serva los preparativos de la gente de Diez Cuentas,
que levanta el campamento para ir al encuentro de
Buen Remedio.

Hace pocas lunas, Loro Triste y otros disper-
sos descansaban de regreso de una frustrada in-
cursioén al territorio giiinca cuando vieron venir a
un enorme pangaré que transportaba, inerte so-
bre su lomo, a un hombre igualmente grande. Loro
Triste reconoci6 el caballo de pelea de Zorro Sen-
tado, destacado como el de mayor tamaio, mas fiel
y mas inteligente de toda la nacion ranciilche. Des-
pués de vendarle la cabeza, partida por el sablazo
del cabo Rosas, para contener el encéfalo desbor-
dante, Loro Triste no se movid de la vera de Zorro
Sentado, desde entonces también llamado Cabeza
Partida, hasta su milagrosa curacién. Entonces se
hicieron concho, hermanos de sangre adoptivos.

Ahora, al ver a su concho caminar de un lado a
otro como una fiera, procura aliviar el peso de la
batalla que le ve librar para dominar la célera.

—No debes afligirte tanto, hermano. Tal vez sea
cierta tu verdad. Tal vez los hombres de corazéon
libre no puedan vivir escondidos como alimanas,
ni soportar la servidumbre, y deban pelear hasta
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morir sin abandonar el campo al enemigo. Sin em-
bargo, asi nadie de nuestra gente sobrevivira.

—iMuerde tu lengua! ;Qué sobrevivira? Una
raza de esclavos! (TG quieres sobrevivir?

—Sabes que Loro Triste ha resuelto seguirte
hasta la muerte. Hablo de otra cosa. Los giiinca
podran llevarse nuestros pequefios, no dejarles
aprender nuestra lengua, ni conocer a nuestro
Gran Padre. No sabrian nuestras danzas rituales,
ni defenderse de los entes malignos, ni invocar a
los entes benignos. Tal vez no sepan cazar, ni apren-
dan a cabalgar. Pero nunca seran giiinca.

—Es un consuelo estiipido. Seran un lunar en
la piel blanca de los giiinca, que ellos siempre
querran extirpar. Yo ya he perdido a todos mis
hijos, pero si viviera alguno lo mataria con mis
manos antes de dejarlo cumplir ese destino. No
me des oportunidad, porque si pudiera también
mataria a los tuyos.

—Estas un poco loco, concho. Debe ser ese ha-
chazo que te dieron. Si quieres matar, mejor seria
matar giiinca.

—Es mejor ser loco que un perro cobarde, asi
que mejor te callas. No me gustaria tener que ma-
tarte también.

La gente de Diez Cuentas ya se pierde en la
distancia bajo el cielo que se va encapotando. Loro
Triste practica el consejo de su amigo y calla, pero
mira alrededor y se le encoge el pecho. Las pocas
familias que quedan se apifian en una docena de
maltrechas ruca. Al ver alli a una mujer con un ni-
no de pecho, le viene a la mente la Gltima imagen
de su mujer amamantando a su hijo recién nacido,
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y de los otros dos gateando semidesnudos y chu-
pando cueritos premasticados.

Lo distrae Zorro Batallador que se acerca len-
to, cohibido, a Zorro Sentado. Este ladra:

—/Qué quieres?

—Yo... Es que nosotros... Mis...

—Qué? ;Te has vuelto Zorro tartamudo?

—Es que... No te gustara lo que quiero decirte,
concho.

—¢(Ah, no? Habla. jAcaso quieres desertar
también?

—No, pero... quedamos muy pocos, aqui nos
mataran como a corderos. Mi gente quiere buscar
mas al poniente un sitio mas seguro para defen-
dernos.

—iDefendernos! ;Defendernos? jNosotros te-
nemos que atacar, no defendernos! Tratas de dis-
frazar tu desercién, pero sblo quieres escapar
también.

—S1 quieres matarme, concho, no me defende-
ré. Pero si no me matas partiré hoy mismo, y creo
que también parte de tu gente me seguira.

La diestra de Zorro Sentado busca el cabo del
facon.

—T, perro, los has convencido con tu lengua
mentirosa!

De un salto, Loro Triste le sujeta el brazo para
impedirle desenvainar.

—No lo hagas, concho, no lo hagas.

Quedan inmoéviles un largo momento. El fuego
en los ojos de Zorro Sentado se va apagando, y sus
dedos aflojan el cabo de plata; Loro Triste lo suel-
ta; Zorro Batallador se retira.
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Para cuando promedia el dia, las ruca de Zorro
Batallador, reducidas a palos enrollados con cue-
ros, se alejan. Zorro Sentado se pasea con aire de
gallo bravo. Loro Triste, echado contra su apero,
lagrimea por efecto de la ofuscante mezcla que
fuma y contempla a la gente de su concho, desaso-
segada por la ira de su jefe. Una llovizna gélida
despliega su sudario y va borrando la rastrillada
dejada por los que se han ido. Balanceando el po-
deroso torso desnudo, Zorro Sentado, més sensi-
ble al punzazo de los ojos de los suyos, ocultos en
el fondo de las ruca, que a las agujas de agua, se
detiene por fin y grita:

—iA ver, manada de viejas inutiles! ;Qué espe-
ran para levantar las ruca? [Ya deberiamos estar
alcanzando a Zorro Batallador!

Zorro Batallador, acompanado por cuatro lan-
ceros y una cautiva que nunca se aparta de su lado,
se refresca en un ojo de agua. Han salido a explo-
rar la retaguardia de la gente en marcha. Pero una
partida que viene sobre el rastro logra sorprender-
los. Cuando se dan cuenta, estan rodeados. Zorro
Batallador se lanza con sus hombres a romper el
cerco, pero son barridos por las balas. El jefe y dos
lanceros mueren en el acto. Los otros dos, heridos,
son capturados con la cautiva. El jefe giiinca la
interroga:

—Soy el sargento mayor Monteagudo. No llo-
rés, ya estas a salvo.

Ella no parece escucharlo, y se asusta cuando
la toma por los hombros.
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—No tengas miedo, mujer, que estas de nuevo
con los tuyos. ;/Te acordas como se habla nuestra
lengua? ;Entendés lo que te digo?

Ella se anima a levantar los ojos y asiente con
la cabeza.

—¢Quiénes son esos indios matamos?

Ella se desconsuela.

—Ah, claro, era tu marido. ;Como se llamaba?

Tarda en contestarle.

—Era Nguerenaln...

—ijQuerenal! jQuerenal, al fin! /Y los otros?...
iVamos, carajo, deci el nombre de los otros!

Entre sollozos, la mujer, astuta, miente:

—Uno es Aniinguer...

—ijAnener y Querenal! jSargento! {Haga formar
a la tropa y que se prepare un chasqui para partir
al momento! [Tengo que informar una gran noticia!

Junio 11 - ...Dos de los indios muertos eran los
bravos capitanejos Agneer y Querenal, reputados por
los salvajes de la pampa, los tigres de ella [...]

Desde que las fuerzas de la Nacién principiaron a
aterrorizar a los salvajes con sus triunfos brillantes y
numerosos, Agneer y Querenal se situaron alli para
impedir el paso de sus colegas que, despavoridos, huian
a buscar un asilo seguro en las mdrgenes del Neuquén
o en las fronteras de Chile, mercado de sus pillajes.

Agneer y Querenal alegaban a sus colegas que no
debian huir a Chile, y si morir en la Pampa argentina
que les pertenecia, y mds de una vez, los fugitivos que
se negaron a sus pretensiones encontraron en las mdr-
genes del Colorado y en el filo de sus cuchillos o la
moharra de las lanzas de Agneer y Querenal, la muer-
tey la tumba[...]

Florencio Monteagudo
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Después de esperar inatilmente el regreso de
Zorro Batallador, Zorro Sentado recoge a la gente
de su concho y continta la morosa retirada, sin
poder librarse del acoso de los invasores. Como
éstos lo tienen por muerto, tiempo después, cuando
finalmente, debilitado su pequefio grupo de sobre-
vivientes, lo capturan, tardan mucho en conven-
cerse de que tienen verdaderamente a “Anener”,
como desfiguran su nombre.

[...] Anener estd prisionero hoy dia.

Es un indio gigantesco y de los mds valientes que
han militado bajo las banderolas de Mariano Rosas,
Epumer y Baigorrita.

(La Patria, 14/7/1879)

Diez Aguadas y Lengua Veloz dejan la Laguna
del Guanaco al tranco de sus caballos resentidos
por el esfuerzo. Apenas les han dejado saciar la
sed. Han aprendido que Roca Chico cobra muy
caro cualquier descuido. El viento sur, glacial, pe-
trifica los rostros. Lengua Veloz habla, y triza le-
guas de silencio.

—Con las ovejas, la marcha es lenta. Los explo-
radores que mandé a la Sierra Arisca dicen que
hay buen pasto alla.

—Nos separaremos. Mientras ta cruzas el Colo-
rado con las ovejas, yo esperaré dos dias a Buen Re-
medio y Diez Cuentas en Los del Este. Después iré
mas al naciente para cruzar también el rio Colorado.
Asi, mi rastro sera mas fresco y me seguiran a mi.
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Dicho lo necesario, el silencio vuelve a cimen-
tarse.

Desde muy lejos se recortan contra el cielo
las ciclopeas siluetas de Los del Este, mudos cen-
tinelas de piedra desprendidos de la sierra para
otear la llanura con su eterna ceguera. A su vera,
ambos jinetes se detienen un momento para reve-
renciarlos.

La gente de Lengua Veloz sigue hacia el rio;
alimentada con carne de oveja, puede caminar y
ahorrar a los pocos caballos algo de energia. Los
nifios se protegen del frio metidos en el vaho es-
peso y calido que exhala el rebafio. Divididas en
pequenas majadas, las ovejas cruzan la peligrosa
corriente y siguen después hasta esparcirse por
los vallecitos de la Sierra Arisca.

Ocho dias tarda Diez Aguadas en ir a vadear el
Colorado mas al naciente, después de esperar inu-
tilmente en Los del Este a Buen Remedio y Diez
Cuentas. A poco andar, ya al sur del rio, acampa
con su gente en una providencial pastura, y desde
alli envia mensajeros hacia todos los rumbos como
abejas en la manana.

Diez Aguadas recibe al fiel Caballo Blanco:

—Mi corazén se alegra de verte después de tan-
tos peligros, hermano. Sé que avisaste a mi suegro
que escapara de Roca Chico, porque los rastros que
hallé hace tres soles me han dicho que Buen Re-
medio y Diez Cuentas habian juntado su gente y
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marchaban hacia el sur, y tu caballo marchaba con
ellos.

—=Si, alcancé a Buen Remedio a tiempo.

—Eres mi mejor mensajero.

Tal comentario de un hombre tan parco en el
elogio no puede dejarlo indiferente, pero Caballo
Blanco sigue hablando sin denotar el menor senti-
miento:

—Llevo cuatro soles buscando tus huellas por
esta banda del rio. Buen Remedio me encomendd
decirte que seguira sin detenerse hasta cruzar el
rio Neuquén. Como marcha muy despacio porque
su gente estda muy cansada, cree que tu lo alcanza-
ras pronto.

—También mi gente esta cansada, y mis caba-
llos inutiles. Has visto que aqui hay buenos pastos y
debo aprovecharlos. Dile que instalé mi ruca. Pron-
to tendré el gran gusto de ir a reunirme con él.

Pocos dias de reposo operan milagros. Algo de
comida encuentran, y los caballos vuelven a dilatar
los ollares con las orejas rigidas cuando ventean
pumas ocultos en los brefales pelados por las he-
ladas. Pero los mensajeros empiezan a retornar
con su bagaje de infortunios. El enviado ante Len-
gua Veloz puebla la ruca de Diez Aguadas con su
vivido relato de los pequenos grupos apacentando
ovejas en la Sierra Arisca, hasta que los choique-
ros de Saturnino Torres, halcones de la falda cor-
dillerana, cayeron sobre ellos como un azote del
gualichu... Los manes protectores salvaron la vida
del propio mensajero: huir era imposible, pero pu-
sieron a su paso un zanjén enmarafado donde, echa-
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dos como muertos con su caballo, pudieron ocul-
tarse hasta que pasé el peligro.

Junio 14 - Ayer he sorprendido y capturado un gru-
po de indios pampas que, capitaneados por Niculqueo,
se dirigian al sud, por el camino de Hacha, fraccionados
en varios grupos pequenos. Sorprendidos los primeros
en su mismo campamento se rindieron a la primera
intimacion que les hice, y enterado por éstos de que
mds atrds venian grupos mal montados, me ocupé du-
rante todo el dia en darles caza, lo que consegui sin
mucha dificultad por lo mal montados que venian, ha-
biendo caido en nuestro poder veintisiete indios de lanza
con ochenta de chusma, y habiéndose escapado sola-
mente cinco indios que habian salido a recorrer el cam-
po, los cuales creo seguro tomarlos hoy, si es que de
Suyo no se presentan, pues estdn en nuestro poder las
familias de todos ellos.

También se les ha tomado cuarenta y tantos caba-
llos en muy mal estado, tinicos en que cabalgaba toda
esta chusma, y como trescientas ovejas.

Saturnino Torres

*
CHOIQUEROS

Tal el nombre fronterizo adjudicado en el sur de
Mendoza a los temerarios y no demasiado escrupulo-
sos cazadores que, despreciando la seguridad de los
fortines, se arriesgaban por la dilatada tierra de nadie
extendida a lo largo de la falda andina al sur de San
Rafael hasta los dominios de los picunche, en la cuenca
del Neuquén. La abundancia de choiques, guanacos y
venados en ese vasto territorio fue siempre un imdn
tanto para los boleadores indigenas cuanto para los
blancos con habilidad y agallas suficientes. Con el tiem-
po, bolear al sur de la frontera terminé por convertirse
en un oficio, peligroso pero permanente, para aventu-
reros, desocupados y fugitivos, sin otro rasgo comin
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que una audacia sin limites y un espiritu libertario.
Estos fueron los llamados choiqueros, tan duros y pe-
ligrosos como el territorio que frecuentaban.

Cuando se organiza en Mendoza la 4a. Division del
Ejército que funcionard como el cerrojo de la gran re-
dada urdida por el general Julio Argentino Roca para
“terminar con el problema del indio”, se abrié una ins-
tancia de reclutamiento voluntario para dotarla de
partidas livianas compuestas por hombres eficientes,
conocedores del terreno y fogueados en el trato con los
indios. Casi todos los seleccionados entre los que res-
pondieron a la convocatoria pertenecian a esta clase
de boleadores andariegos. Sus servicios, dadas sus carac-
teristicas personales, resultaron invalorables. Fueron
incorporados como lo. y 20. Batallones de Choiqueros,
al mando, respectivamente, de los sargentos mayores
Adridn Illescas y Saturnino Torres, quienes tuvieron
a su cargo personalmente la labor de seleccién.

La 4a. Divisidn, a las 6rdenes del teniente coronel
Napoleon Uriburu, después de peinar el territorio hasta
el rio Neuquén, ocupo su margen izquierda y procedié
a establecer puestos de vigilancia en todos los pasos
practicables.

A principios de julio de 1879, los choiqueros, insta-
lados en los campamentos El Mangrullo y Los Mé-
danos, patrullaban sin descanso una amplia faja del
desértico territorio extendido entre los rios Neuquén y
Colorado, por donde debian llegar los fugitivos ran-
queles, ya devastados por la accién de las avanzadas
de las divisiones 2a. y 3a. Asi, ellos fueron los encar-
gados de detectar, contactar y combatir a la tribu de
Baigorrita cuando arribé a esa zona.

*

Al campamento de Diez Aguadas llega, por fin,

una comisién del Gran Jefe Vale por Ocho; la pre-
side un embajador, y en parte la integran los men-
sajeros que Baigorrita le ha estado enviando cada
fase de luna. Entre ellos viene Aguila Azul, her-
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mano de Camina Distinto, perteneciente a la gen-
te de Viniendo Hacia Ac4, emigrada cerca de Vale
Por Ocho hace algunas lunas.

Como muestra de buena voluntad, los visitan-
tes bajan de ocho mulas cargueras varios noques
con harina de maiz tostado, pifiones de araucaria
curados y carne, zapallo y manzana desecados. Jo-
sé, con la boca llena de pifiones y orejones de man-
zana que traga sin siquiera masticar, farfulla:

—Esto es manjar de los dioses. Vale Por Ocho
vale por mil...

—Preferiria que sirvieran para alimentar a los
ninos hambrientos y no a un giiinca robusto... —co-
menta Aguila Azul, pero Diez Aguadas intercede:

—Viejo José ya no es giiinca, cuiado... Tiene
mejor derecho que nadie a ser de los primeros en
tomar lo que me ofrecen. Y quiero decirte algo: es
cierto que nos falta comida, pero también nos fal-
tan lanzas. Tengo muchos hombres desarmados.

—Tal vez Vale Por Ocho no sabia que te hacian
falta. Pero ahora tienes un guerrero armado de
chralca.

Toma la vieja carabina, siempre al alcance de
su mano, y la exhibe con orgullo.

—No sera un reminchron, pero tira buenas bala...

La noche acolcha de lasitud el campamento.
Jaguar Azul, José, Guanaco Veloz y Diez Aguadas
se arrebujan al calor de la lumbre en sus ponchos
agujereados. Sélo Aguila Azul luce un poncho nue-
vo. Apenas el leve crepitar de la lefia rasguiia el
silencio. Pero del grupo apartado de mujeres em-
pieza a manar suavemente un sonido que ondula
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sobre objetos y perros sembrados por el piso de la
ruca, envuelve las siluetas de los hombres, acari-
cia los cuerpos de los nifios dormidos, se desliza
por los rincones oscuros, avanza lamiendo el sue-
lo arenoso y gira en torno a la llama para ascender
con ella.

Ya no queda gente jAy, dolor!

Ya se termina la raza.

Ya las mujeres no queremos tener hijos.

La desgracia hace a nuestros hombres sombrios.
Ya estan en el Rio Salado, jnuestro rio!

jAy, dolor! |De qué vale tener lanza!

La voz asordinada de Refulgente Lucero de la
Tarde no viene a quebrar el silencio: lo comple-
menta. Cuando el canto se apaga, la ausencia de
sonido se abisma.

Pero penas convocan penas, dolores exasperan
dolores. La piel del silencio vuelve a rasgarse al
parir otro canto cosechero de angustias. Trémulo
y agudo sube el gorjeo de Ojos Inquietos, que atn
espera el retorno de Renacuajo Chico:

jAy! Ya nunca lloraria

yo, mujer que siempre llora,
volviendo aquél que no vuelve.
sEstd corriendo al venado

o estd donde no se mueve?

Si vive, jpor qué llorarlo?

Si ha muerto, ;por qué llorarlo?
Lo lloro porque estd ausente,
pero nunca lloraria

volviendo aquél que no vuelve.
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Sélo ese callar atrapado en los contraluces de
los rostros de apariencia adormilada permite adi-
vinar la hondura sin fondo sajada en la carne del
sentimiento por el filo impiadoso de las canciones.

Suenan fragorosas las manos de Aguila Azul
hurgando la alforja de cuero para sacar un naco
que enciende chispas en todos los ojos. Le pasa el
tesoro a Diez Aguadas.

—Que tus mujeres nos den de fumar, cuiiado.

Este arroja el naco a Lengua Amarga, quien
pica el tabaco a cuchillo sobre una piedra mien-
tras Refulgente Lucero de la Tarde prepara las
pipas.

—¢Permitiras que fumen de tu tabaco también
nuestras mujeres?

—Si. Que también ellas fumen.

Se fuma largamente, sin hablar. El resquemor
por respuestas previsiblemente desgraciadas pos-
terga las palabras, que no podran obviar a los au-
sentes y menos aun a los muertos, a quienes todos
sienten rondar por los rincones. Ya el humo que
vuelve de escocer pulmones va saturando el ambi-
to cuando Aguila Azul se atreve:

—He visto que tu mujer y hermana mia Cami-
na Distinto no est4 con los tuyos, cufiado.

Diez Aguadas no responde en seguida; cuando
lo hace, ya el motivo se ha olvidado:

—Los giiinca me la han quitado en Agua de las
Mariposas.
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Y mucho después:
—Como me han quitado casi toda mi familia.

Se agota el combustible de las pipas antes de
que Aguila Azul diga:
—Era mi Gltima familia.

Y después que la Perra Cautiva, furtiva como
una sombra, termina de recargar las pipas:

—Al resto lo perdi cuando masacraron a la gen-
te de Viniendo Hacia Aca.

La voz de Aguila Azul no rezuma rebeldia; qui-
z4as, apenas, un llano fatalismo. Diez Aguadas acu-
sa el dato:

—También Viniendo Hacia Aca... Hasta dénde
llegaran los giiinca...

La llama del fuego se reduce y agota. Alguien
arroja un lefio, y cuando la miriada de chispas se
ha esfumado en el aire, Guanaco Veloz, miembro
del mismo grupo, pregunta:

—¢Cuando los atacaron?

—Pas6 una luna ya.

El tiempo consume el lefio nuevo, lo reduce a
brasa que anila las siluetas.

—Habiamos andado mucho. Creiamos haber
llegado a donde jamas escuchariamos tronar un
reminchron.

Y antes de que contintie se han de volver brasa
otros dos astillones.
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—Nos despertaron las bala cribando las ruca
antes de aclarar.

Mayo 5 - [...] las tolderias del cacique Payeirdn, caci-
que ranquelino emigrado de la Pampa, y recién estable-
cido junto con varias familias chilenas a corta distancia
de aqui. Del asalto resulté muerto el cacique Payeirdn
y 14 indios de lanza, 12 de éstos y 72 de chusma, pri-
sioneros, y algunos chilenos, quedando en nuestro po-
der 100 vacas, 18 caballos y 500 ovejas.

Napoleén Uriburu

Las interminables pausas de Aguila Azul se van
devorando la noche.

—Los asaltantes se llevaron lo que pudieron.
Lo deméas quedé abandonado.

Mayo 8 - Manddronse por la manana un niimero de
mulas aparejadas de los cuerpos, debidamente escolta-
das y con orden de recoger de los toldos de Payeirdn,
maiz y cebada para forraje, regresando a la noche con
bastante grano.

Napoleon Uriburu

Alerta de chajaes, un ladrido intermitente, mu-
gidos de reclamo, que apenas llegan al interior de
la ruca, impregnan el largo hiato. Hasta que en al-
gun momento el timbre extranamente agudo de
Jaguar Azul resume las congojas:

Me quieren echar de mi tierra los giiinca

porque me han volteado.

Ya no tengo mujeres ni haciendas,

muy poquito valgo.

Ahora quieren los glitnca que me vaya a
esconder a la sierra
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igual que el guanaco.
Quisiera haber muerto como otros, felices,
con la lanza en la mano.

El frio creciente obliga a quemar mas leiia. La
noche ha envejecido cuando Diez Aguadas dice:

—De Celeste y su gente no volvimos a saber
nada desde que cruzaron el rio Colorado.

—Vale Por Ocho les permitié acampar cerca
del rio Agrio. Después, pidié a Celeste que viniera
con su gente cerca suyo porque necesitaba el apo-
yo de sus lanzas. Cuando se estaba mudando...

Mayo 19 - [...] pasando el Agrio [...] se avistaban
indios en la margen izquierda del rio. Al ser reconoci-
dos, el jefe de las fuerzas dio orden al mayor Illescas,
de atacarlos, y pasando éste el rio nuevamente, les hi-
zo 6 muertos en la persecucion, dos de lanza heridos,
que cayeron en nuestro poder, 7 indios de lanza prisio-
neros y 54 de chusma, tomdndoles 44 animales caba-
llares, 45 vacunos, 180 ovejas y algunas monturas. Los
indios eran mandados por Painé, que cayé prisionero
y venian emigrados de la Pampa, perteneciendo a la
tribu de Baigorrita, que viene mds atrds, en completa
fuga, y al que se espera darle caza.

Napoleén Uriburu.

—Parece que estan esperando en el rio Neuquén.

—Si. Vigilan todos sus vados desde el Agrio
hasta el Negro, y de ahi al Colorado se mueven sus
patrullas.

El aterido trino de un chingolo anuncia el alba.
Diez Aguadas compendia su pensamiento insomne.
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—Han cerrado la trampa. Pata de Piedra dicen
que paso, habra llegado antes que la cerraran, pero
tal vez nadie mas pueda pasar. Habra que volver
atras. No esperaran que nadie vuelva.

Una maroma de lazos anudados pende desde
antes de salir el sol tendida de orilla a orilla sobre
el agua gélida y turbulenta del Colorado. Una mu-
jer fornida, con medio cuerpo metido en un cuero
fresco arreglado como una bolsa a modo de rudi-
mentaria embarcacién que la arisca correntada
tironea sin lastima, apela a toda su energia para
mantener el artilugio ligado a la cuerda con sus
manos engarrotadas, lastimadas pese a su callosa
rudeza. Adentro tiritan tres chiquillos y un perri-
to, mal cubiertos con retazos de ponchos empapa-
dos por los salpicones que las rafagas embarcan.
Mano tras mano, porfiadamente, la mujer va re-
molcando la pelota de cuero a través del rio. Por
fin alcanza la orilla; otras mujeres llevan a los chi-
cos junto a los fuegos, ocultos en correderas ero-
sionadas por los torrentes en la barranca; una de
ellas releva a la conductora, echada exhausta, y
vuelve a buscar mas ninos. Cauce arriba y abajo se
repiten escenas parecidas.

La noche cae cuando todavia falta mucha gente
por cruzar. Ya en penumbras, Diez Aguadas manda
echar a nado varias decenas de caballos, que sesgan
con vigor la corriente, remolcando a los jinetes asi-
dos de sus colas. Lucho, con sus hombres y el resto
de los caballos, protege a las familias que restan.
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Tras enviar el relevo de los observadores, avan-
zados a casi medio dia de galope, Diez Aguadas y
Jaguar Azul recorren los fogones. Desde lejos ven
el de Garza Dorada. Cuatro chiquillos mojados hu-
mean casl chamuscandose, mientras devoran las
visceras crudas de un pequeno roedor que la ma-
trona ha desprovisto de cuero, patas y tripas para
echarlo en un cuenco rebullente.

—Marimari, hermana. Veran tu fuego desde el
Rio Negro.

—Marimari, jefe nuestro. Es que no sirve esta
lefia. Los nifios se mueren de frio, y ese hombre
tiene demasiados chuchos.

Mira un bulto que se agita bajo un poncho, jun-
to al fuego.

—Qué le pasa?

—Lo alcanzé el giialichu y no tiene a nadie. No
quise dejarlo tirado en el campo, pero ya mafiana
no podra seguirnos.

—FEres siempre la misma, Garza Dorada. ;Y
estos chicos?

—También estan solos. Habia que darles algo
de comer, aunque hoy no he conseguido casi nada.

—Buena hermana, o buscas mejor lefia o usas
los ponchos para ocultar el fuego. Sabes que pue-
den andar muy cerca.

—T4 mandas, Diez Aguadas. Encontraré el modo.

—Hazlo ya mismo, Garza Dorada. Amuquellechin.

—Amuchimai.

Haciendo crujir la escarcha bajo sus botas finas
pero rotosas, contintian su ronda. LLa numerosa pro-
le de los hermanos Ciprés Oscuro y Ciprés Muer-
to rodea otro fogén. Una espesa y larga cama de
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brasas abriga a la concurrencia. Estan comiendo
grasa amasada con algo de charqui molido. Calla-
do, Ciprés Muerto parte su trozo, solido de frio, y
ofrece la porciéon mayor a Diez Aguadas, quien eli-
ge la menor y la divide con Jaguar Azul. Al llevar-
sela a la boca advierte la mirada resignada de su
asistente Gusano de Oro, miembro de esta fami-
lia, y se la da.

—Veo que al menos tienen algo de comer.

—La mula vieja se ahogd esta mafiana. Tuvi-
mos que ir a buscarla lejos, pero los manes bienhe-
chores la echaron de este lado. Estaba muy flaca y
la comimos toda. Apenas queda este poco de grasa
que ya se termina, como ves.

—¢Cuantos caballos y mulas les quedan?

—Yo tengo uno de pelea y uno de marcha, mi
sobrino Gusano de Oro tiene el que t le has dado
y Ciprés Oscuro una mula. Nada mas.

—¢Y comida?

—Nada, hermano. El Gltimo charqui de gama
esta en esta grasa. Tendremos que bolear algo cuan-
do marchemos.

—Manana, mientras Lucho hace cruzar a los
que faltan, los que tenemos caballo saldremos a
bolear. Te prestaré uno para que puedas traer
algo para tu familia, Ciprés Oscuro.

—~Quiero preguntarte algo, hermano. ;Por qué
volvemos a cruzar el Colorado, en lugar de seguir
hacia el Neuquén?

—No se puede pasar. Han cerrado el circulo de
la boleada.

—¢(Qué boleada?
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—Los giiinca han preparado una gran boleada,
como hacemos nosotros. Todo nuestro territorio es
su campo de caza, nosotros somos sus presas, sus
boleadoras son los reminchron. Ya han cerrado el
circulo. Tal vez hayan aflojado la vigilancia por don-
de vinimos. Volveremos hasta Los del Este, rodea-
remos la Sierra del Guanaco y de ahi seguiremos
por el Cerro de Cobre hacia la Gran Montafia.

Jaguar Azul se sorprende:

—Nunca lo habia visto asi, pero dices una gran
verdad. Nos han robado todo, y ti eres el primero
en darse cuenta de que para cazarnos también nos
han robado nuestro modo de cazar.

—Y algo méas quiero preguntarte —dice Ci-
prés Muerto—. ;Se ha sabido algo de Buen Reme-
dio? ;(Habra logrado escapar a esta boleada?

—Sé lo que t sabes, hermano: que se dirigia a
marcha lenta hacia el Neuquén. Mi primer envia-
do volvié sin hallarlo, y el segundo no ha vuelto.
Encargué a Lucho que mande otro mas antes de
terminar de cruzar el rio.

Mientras siguen su recorrida, Jaguar Azul vuel-
ve a comentar:

—Claro, por eso siempre encontramos gliinca
detras si nos retrasamos, a los flancos si nos des-
viamos y al frente si nos apuramos. Nos persiguen
y matan porque para ellos somos sélo piezas de
caza...

—Hay una diferencia —acota Diez Aguadas—:
nosotros cazamos para comer...

Por fin se retinen con su familia. Refulgente Lu-
cero de la Tarde cumple estrictamente el manda-
to: en el fondo de sendos hoyos, sus fuegos sélo se
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ven a dos pasos de distancia. La gente que los ro-
dea termina de ocultarlos por completo.

La mujer principal del jefe y su hija Pecho Co-
lorado Chica esperan a sus maridos algo aparta-
das del grupo de mujeres y nifios que pugnan por
un poco de calor. Sentadas muy juntas, se han en-
vuelto con el quillango de una y el poncho de la
otra encimados. Apartan el abrigo para ofrecerles
la comida que guardan para ellos: buena parte de
un mara soasado. Al hacerlo, también aparece a la
vista Avecilla Mansa, engastada entre su madre y
su abuela.

Diez Aguadas divide la presa de un tajo, pasa
la mitad a su yerno y ambos se acercan al fuego de
los varones, quienes hacen lugar. Calientan la car-
ne sobre las brasas, mientras el calor hace cho-
rrear por sus carrillos el aliento condensado a los
lados de sus narices, y comen, hoscos.

La distancia entre este fuego y el de las muje-
res es corta. Con licencia, Ojos Inquietos habla al
grupo de hombres:

—Hermano Aguila Azul: desde que te has uni-
do a nosotros quiero preguntarte qué ha sido de tu
mujer, mi prima Avutarda Desplumada, y de tus
hijos.

Aguila Azul, acuclillado junto al foso, inclinado
hacia adelante para absorber mejor el halito canden-
te, no aparta la mirada del centro del fogén, como
si viera de nuevo la escena en el brillo purptreo.

—Cuando el estampido de los reminchron nos
hizo saltar del suefio, agarré la lanza y a los tres
mayores y corri hacia el rio. Mi mujer me siguid
con el mas chico. Casi llegdbamos cuando nos atajé
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un soldado a caballo. De un lanzazo lo dejé de a pie,
mientras mi mujer y los chicos seguian corriendo.
Me atropell6 con el sable alzado, pero el Gran Pa-
dre se acordd de mi en ese momento, pude trabarle
los pies con la lanza y se despatarrd. Con su mis-
mo sable lo maté. Después corri, me tiré al rio y me
dejé arrastrar, sacando apenas la nariz cada tanto
para respirar. No vi a mi mujer ni a los chicos. De-
masiado crecido estaba el rio, y muy violenta la
correntada...

Jaguar Azul hace girar su poncho en torno al
cuello para exponer al calor la parte trasera, que
empieza a desprender el vapor de la escarcha de-
rretida, antes de decir:

—Es triste tu historia, hermano. Nadie queda
entre nosotros que no haya tenido una gran des-
gracia en su familia... Pero quiero preguntarte otra
cosa: jpor qué el Gran Jefe Vale por Ocho no res-
pondié antes los mensajes de Diez Aguadas?

—Los jefes de la gente del norte y de las arau-
carias creyeron que la andanada de malones giiin-
ca desatada la Gltima primavera contra la gente
de los llanos era una cuestién grave, pero que no les
concernia. Y cuando supieron que gente nuestra
eran ahora guias y ofichales de las tropas giiinca,
recelaron que el corazon de los fugitivos de la lla-
nura ocultara, aleve, la perfidia. Por eso Vale por
Ocho retuvo a los mensajeros.

—¢Y por qué cambi6 ahora de idea?

—En el pais de las araucarias conocian los alar-
mantes preparativos giinca en las fronteras del
naciente, pero, antes de la primera luna del otofio,
los amigos de Mendocha avisaron que también alli
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concentraban tropas, caballadas, armamento y vi-
veres. Esto no era sélo contra ustedes. Bandadas
de pajaros de todas clases, seguidos después por
animales terrestres en fuga, empezaron a llegar
del norte. La vanguardia de las tropas avanzaba
hacia el sur, batiendo el frente desde la Gran Mon-
tafia hasta el Atuel con veloces patrullas de choi-
queros, conocedores del terreno como nosotros. Ante
una invasién como nunca se habia visto, Vale por
Ocho convocé al Gran Parlamento en el Carrizal
Tupido que todos conocen. Las resoluciones de ese
parlamento y la presion del jefe giiinca Uriburu,
que lo asediaba diariamente con seducciones y ame-
nazas para que negociara un cambio muy perjudi-
cial en las relaciones con Giienusai, decidieron a
Vale Por Ocho a enviar comisiones a los jefes que
venian expulsados de los llanos. El Gran Jefe quie-
re reunir el mayor nimero de lanzas aliadas por si
es necesario enfrentar a las tropas.

—¢ T presenciaste ese gran parlamento? To-
dos queremos saber como fue.

—Yo, que estuve en famosos chravun convoca-
dos por el gran Piedra Azul, adonde venian emba-
jadas hasta de allende la Gran Montana Nevada,
jamas vi uno tan imponente como éste.

Aguﬂa Azul casi no se ha movido. Sus ojos vuel-
ven a buscar en el rescoldo las imagenes que evoca.

—Hormigueaban de jinetes las Salinas Gran-
des en aquellas ocasiones. Pero en el Carrizal Tu-
pido la gente bajaba en aluviones por las sendas de
las laderas hasta cubrir el valle como el agua cu-
bre el lecho de las lagunas. Durante seis soles si-
guié llegando la gente. Ceremonias propiciatorias
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impetraban la benevolencia del Duefio de la Gente;
bravas cabalgatas ahuyentaban al gualichu; machi
venidos de todos los rincones de nuestra tierra
trepaban a las cumbres mas altas para pedir a los
manes protectores augurios favorables, pero todos
eran funestos. “Nuestros antepasados estan dis-
gustados”, decian. jEn qué los habremos ofendido?
Nadie lo sabe. ;Qué presagios han obtenido uste-
des, Diez Aguadas?

—Los peores, cunado. Hace tres lunas, en la
orilla del Salado, se unieron todos los machi en
una gran rogativa para invocar a los manes, y sus
augurios fueron aterradores. Nuestra gran machi
Volaba Planeando de Otro Modo dijo que nunca
volveremos a la tierra, que esta invasidn giiinca
destruira a los ranciilche, que a mi me mataran y
que ella caeria prisionera. Todo se va cumplien-
do... Sélo falta ver si logran matarme.

—¢Tampoco Volaba Planeando de Otro Modo
conocia la causa de la ira de nuestros protectores?

—=Si lo sabia, a nadie se lo dijo.

—Pero sigue contandonos sobre el gran parla-
mento —tercia Jaguar Azul.

—~Cuando por fin llegaron hasta los jefes de las
tierras mas lejanas, cumplidas las ceremonias que
manda la costumbre, el gran Vale por Ocho inau-
guré la reunién. Muy prolongado fue su impresio-
nante discurso. La multitud gritaba e insultaba
cada vez que mencionaba a los giiinca y aprobaba,
también a gritos, sus apelaciones a resistir.

—Solias ser memorioso, Aguila Azul. Repite-
nos lo que dijo.

—Recuerdo todas sus palabras, pero fueron de-
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masiadas para repetirlas aqui a todas. Pero cuan-
do la gente se solivianté mas fue cuando dijo:

—El gliinca pillo y ladrén una vez mds nos amena-
za con traernos guerra para apoderarse de nuestra tie-
rra y de nuestros ganados. Si nos quita lo que mds
queremos, jadonde iremos a parar? ;Cémo podremos
vivir? Nuestra suerte ha sido siempre sufrir. ;Hasta
cudndo hemos de aguantar la insolencia del intruso
que se ampara en sus chralca y nos mata sin piedad?
JAcaso los peglenche tenemos la culpa de que los
giiliche, salineros y ranciilche les hagan malones?
Hace mucho que estamos en paz. Entonces, jpor qué
el glitnca nos viene a buscar? Pero ya se comprende la
intencion. Quiere robarnos nuestras tierras para hacer
pueblos y obligarnos a trabajar para su provecho.
Quiere privarnos de nuestra libertad,; acorralarnos
contra la cordillera, echarnos de nuestros campos don-
de nacieron nuestros padres, nuestros hijos y donde
deben nacer nuestros nietos; cautivar a nuestras mu-
jeres e hijos para servir como esclavos en sus ciu-
dades... Quiere que no defendamos nuestra libertad
como hombres porque quiere que muramos como pe-
rros. Quiere que adoremos a su dios, que prohibe te-
ner mds de una mujer. ;Quién cuidaria de nuestros
hijos mientras las otras mujeres tejen los ponchos y
fajas que necesitamos? ;Quién atenderia las siembras,
cosechas, comida y demds quehaceres que no corres-
ponden a los hombres? Hermanos: digo que afilemos
nuestras lanzas, empleadas contra nuestros hermanos
de raza en tiempos y por causas que deben olvidarse,
y formemos un ejército que haga temblar la tierra y
arrolle al giiinca que no quiere dejarnos vivir en paz.
Digo que queremos llevar la vida de acuerdo con nues-
tras costumbres y a nuestro gusto. Y ahora, que ha-
blen los demds jefes. Avpin.

"Después pidié la palabra Céndor Apartado,

gran jefe de la regién del Volcan Nublado, que dijo
entre otras cosas:
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—Buen y gran jefe Vale por Ocho, jefes hermanos,
esto quiero decir: los giiinca vienen a pelearnos y echar-
nos de estas tierras tan queridas... Que no se diga que
el pegiienche no sabe defender la tierra que le legaron
sus mayores ni ser digno de las tradiciones gloriosas
de su raza. Preparémonos, entonces: unamos nuestros
cona bajo el mando supremo del gran lonco Vale por
Ocho y pongamos el rio Neuquén de por medio, que el
gliinca no conoce su correntada y no se ha de animar
a cruzarlo. [Guerra, pues, al giiinca, que se atreve a
venir a buscarnos a nuestras mismas ruca, hasta aho-
ra nunca invadidas! [Guerra a todo aquel que intente
oponerse al deber de defender nuestra tierra, nuestras
familias y nuestros escasos ganados! [Avpin/

—Si, si, guerra! [Muera el perro giinca/

”Asi... asi miles de gargantas hacian retumbar
el eco en las montanas. Muchos guerreros arran-
caron a todo galope, blandiendo las lanzas en las
cuatro vueltas rituales para echar del campo a los
gliecuvu. Cuando Rio Pedregoso pidié hablar se
hizo el silencio: él es un Dueno del Decir respeta-
do en todo el pais de la araucaria.

—Les traigo malas noticias: nefastos presagios circu-
lan hace tiempo entre la gente de la cordillera. Confirman-
do lo que auguran los machi, les digo que la muerte
ronda por todo nuestro mapu /[...] Grandes remolinos
de tierra se han visto venir costeando el Neuquén des-
de mds alld del Agrio y han dejado un profundo surco
por donde corre un rio de sangre. Ya ustedes han visto
oscurecerse el Monte Nublado haciéndose noche en ple-
no dia. ;Es verdad o no lo que digo?...

“Verdad es”, le contestaron, y continud:

—... Desde la cumbre del Nariz de Mujer, donde to-
dos saben que vive una doncella cuidada por un potro
negro y un toro colorado, se ven muchas noches rodar
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sierra abajo infinidad de meteoros que llegan hasta el
mismo corral del antiguo gilmen Loro Barranquero y
se desparraman saltando en la amplitud de la llanura
pedregosa. Una enorme vibora-zorro ha sacudido el
remanso que forma el rio Neuquén al pie del Cerro de
Piedra Mineral y ha inundado las ruca de Cuairo Pe-
dernales que estaban entre los sauzales del Arroyo Ne-
gro. ;Es verdad o no, Cuatro Pedernales?

—Verdad es, Duerio del Decir, y también que han de-
saparecido las martinetas y peludos que abundaban
en mis tierras y me servian de alimento, asi como las
plantas de solupe y piquillin con cuyos frutos se rega-
laban mis hijos.

—Aqui mismo, en Carrizal Tupido, un enorme gato
montés chupo una noche la sangre de una mujer que
estaba durmiendo, y trabajo costé desprendérselo del
cuello... Y los truenos de la tierra en Vertiente Vene-
nosa y Ruido de Oro son tan fuertes ahora que hicie-
ron derrumbar un cerro y no dejan dormir tranquilos
a los moradores de la regién. Todos estos hechos mis-
teriosos nos estdn diciendo que el Duenio de la Gente y
los pillan precursores de nuestra raza no quieren ayu-
darnos porque poco a poco hemos permitido que los
gliinca se fueran apoderando de nuestras tierras. Poco
podremos contra los chralca, pero algo debemos hacer;
aunque sea morir por defenderlas. El Rio del Firma-
mento estd lleno de las luces que encendieron nuestros
héroes, pero todavia hay lugar para millares mds.
[También se llega a la gloria por el martirio, comparie-
ros! [...] Ahora, dejo a los lonco que decidan en este
chravun lo que se debe hacer. Que el Duerio de la Gen-
te les ilumine el pensamiento.

"Pero no todos estaban convencidos de que ha-
bia que pelear hasta morir. Pensaban algunos que
era injusto e inatil inmolarse asi. El jefe Pedro, por
ejemplo, dijo:

—Yo creo que ha llegado el tiempo en que pensemos

de otra manera. Nosotros no tenemos armas que pue-
dan hacer frente a los chralca de los gliinca. Antes que
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les hagamos una carga con nuestras lanzas, ellos con
sus fusiles y caniones nos hardn picadillo. Somos pocos
e ignorantes. ;No nos convendria mejor hacernos ami-
gos para obtener que nos dejen quedar en esta querida
tierra?

” <

;Ese es un perro traidor!’, brama por lo bajo
Jaguar Azul.

” ‘Pero tal vez tenga razoén’, reflexiona Diez
Aguadas.

”Las discusiones fueron largas y asperas. De a
poco, se fueron pariendo trabajosos acuerdos: pre-
parar a todas las tribus confederadas para una
guerra defensiva; hostigar al enemigo robandole
caballos y cortandole las comunicaciones; abando-
narle los territorios a la margen izquierda del Rio
Neuquén; fingir una retirada a las montanas para
intentar distraerlo y atacarlo por sorpresa cuando
se pudiera; enviar emisarios a los jefes del sur, de
los llanos y del otro lado de la Gran Montafia Ne-
vada; celebrar una gran rogativa de reconciliacién
de tres dias, donde deponer toda rencilla y agra-
vio antiguo que nos dividiera, para poder enfren-
tar unidos la emergencia.

Largo trecho han andado las estrellas por la bé-
veda celeste, y ya se muestra el lucero. Los que no
se han dormido se amontonan para hacerlo cerca
del fuego. Diez Aguadas, que ya se retiraba, vuel-
ve sobre sus pasos.

—T necesitas mujer, Aguila Azul. Esta Perra
Cautiva no vale gran cosa y debe cuidar el fuego,
pero puedes usarla si quieres. Adviértele que no
se duerma.
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—No valdra mucho, pero me hace falta. Eres
muy generoso, cufiado.

Diez Aguadas ensaya una sonrisa tristona.

—Nada me cuesta. Es de mi mujer; yo no la de-
seo ni la uso.

Llevan varias noches durmiendo al raso. Las
mujeres de Diez Aguadas, tapadas con todo el abri-
go disponible y metidas junto con sus hijos bajo los
cueros del toldo desarmado, aguardan a su marido.

Cuando él intenta introducirse entre ambas
encuentra un obstaculo inesperado: Avecilla Man-
sa ocupa el lugar. Sonriendo, murmura:

—iUg! Tal vez deberias dormir con tus padres
y no con tus abuelos... Y estas mujeres que no se
mueven. A ver si asi despiertan... —y levanta los
cobertores.

—iEh! jQué estas haciendo, perra! —chilla Re-
fulgente Lucero de la Tarde.

—¢Eh? (Estas loca? ;Por qué me destapas?
—responde Lengua Amarga.

El tono zumbén de Diez Aguadas las reubica.

—A ver si dejan sitio y corren a esta ninita. ;O
acaso pretenden que duerma a la intemperie?

Mascullando una disculpa, Refulgente Lucero
de la Tarde echa a Avecilla Mansa entre Armadi-
Ilo Juan y Lengua Amarga.

Ya los seis bajo los cobertores, Refulgente Lu-
cero de la Tarde se mueve como una anguila para
subir su vestido hasta la cintura, afloja las ropas
de su marido y lo atrae entre sus piernas. Su aspe-
ro gemido —arrullo de paloma vieja, suele bromear
él— envuelve el ritmo creciente de las respiracio-
nes, hasta que se va apagando como un candil que
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se seca. El hombre queda un rato quieto antes de
volverse hacia Lengua Amarga y amoldarse a su
espalda. Luego remanga la ropa de la mujer sobre
la grupa y asi, casi sin moverse, la posee. La oscuri-
dad protege la sonrisa extasiada que va distendien-
do el cefio siempre fruncido de la mujer, mientras
estruja entre sus brazos a Avecilla Mansa hasta
despertarla. El llanto de la nifia se enreda con los
largos y agudos gimoteos por donde la mujer esca-
la la cumbre del placer.

La Perra Cautiva dormita sentada junto al fue-
go, con la pila de lefia al alcance de la mano y la
mudita dormida a su lado. Maquinalmente, cada
tanto toma una astilla y la echa a las brasas sin
dejar de dormitar del todo. Ni siquiera las manos
que le rozan la espalda y se van metiendo bajo la
bajera de deshecho hedionda y deshilachada con
que se cubre hacen mella en su dormitar. Aguila
Azul sélo tiene que recostarla y apartar algunos
andrajos para poseerla. Luego se retira en silen-
cio, como vino. Con el mismo gesto maquinal con
que alimenta el fuego, ella vuelve a sentarse y
reacomoda la matra sucia sobre los hombros.

La helada amanece metida hasta en los reco-
vecos mas reconditos del valle. La gente se apura
a volver del bafio a los ocultos fogones. Dos madres
lavan a sus criaturas nacidas durante la noche con
buches de agua calentada en la boca. El eco de los
chillidos de los chicos algo mayores sumergidos en
el rio algido rebota contra la barranca.
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Mucho antes del alba, Diez Aguadas ha reco-
rrido los puestos de guardia y mandado el relevo
para las descubiertas. Después acude al sitio don-
de se han reunido todos los hombres que disponen
de una cabalgadura en condiciones, sea propia o
prestada a cambio de la promesa de una porcién
del posible botin, para salir de caza.

En tanto, José empieza a caminar, arrastrando
la fila que trepa barranca arriba y se va estirando
morosamente a través del campo yermo y pedre-
goso, mientras los que siguen cruzando el rio bajo
el ojo atento de Lucho alimentan la caravana.

El viento corta las carnes, pero el sol sube como
una bendiciéon hasta lo mas alto. Entonces, José se
detiene a observar una polvareda. Refulgente Luce-
ro de la Tarde y Lengua Amarga lo alcanzan.

—Parece que vuelven los boleadores.

—iQue el Gran Padre les haya dado buena caza!

—Busquen raices de alpataco para hacer fuego.

El compacto pelotén de jinetes apenas alcanza
a divisarse cuando ya se empieza a disgregar. Ca-
da cual se dirige al lugar que su familia ocupa en
la hilera.

Diez Aguadas, Aguila Azul, Guanaco Veloz y Ci-
prés Oscuro llegan al grupo puntero cargados con
inusual provision de caza. Ciprés Oscuro puede com-
pensar el uso del caballo con un choique de la yunta
que trae. Ojos Inquietos calienta piedras, destripa,
cuerea y despluma con el afan de merecer algo de
comer para ella y sus hijos. Su hermano Guanaco
Verde, convertido en mensajero de confianza del
jefe, deambula continuamente, y ella no tiene quien
pueda conseguirle alimento. Pronto peludos, ma-
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ras, mulitas, martinetas, el choique y una gama jo-
ven chirrian sobre las piedras recalentadas.

Guanaco Veloz —aquel que llegd herido con la
vasca Maria—y Aguila Azul viven con Diez Agua-
das. Al primero le cocina su hija mayor, y de ali-
mentar al segundo se encargan las mujeres de su
anfitrion. Pero hoy, la Perra Cautiva ha tomado la
iniciativa de desatar dos mulitas de los tientos del
recado de Aguila Azul y enterrarlas en el rescoldo
por el lado del caparazén. Como sin notarlo, él va
a sentarse cerca de Diez Aguadas. A su tiempo, ella
saca con unas ramas una de las mulitas y la deja al
alcance de Aguﬂa Azul, quien parece no darse cuen-
ta; pero pronto la toma, convida pequenas porciones
a quienes lo rodean, que retribuyen la gentileza, y
se come el resto. Atenta, la silenciosa cautiva es-
pera a que termine para acercarle la segunda mu-
lita. El la toma con disimulo, come un poco y deja
el resto a su espalda. Rapida, la Perra Cautiva se
adelanta a los perros y comparte con la nifia muda
lo que queda en el caparazon.

Rato después sélo se escuchan los dientes cani-
nos triturando huesos. La gente digiere el festin
echada al sol en cualquier desnivel del terreno a cu-
bierto del viento. S6lo Diez Aguadas permanece aler-
ta. Su voz no tarda en ahuyentar la modorra general.

—Basta de descanso, debemos seguir. José, no te
alejes mucho del rio. Hoy no encontraremos aguadas,
asi que volveremos a acampar en la costa esta noche.

Los dias de marcha se amontonan; las distan-
cias recorridas por jornada se reducen; merma la
racion de alimentos; el frio y la viruela recrudecen.
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Nadie recuerda haber visto llorar a Refulgente
Lucero de la Tarde desde que es adulta, pero esta
manana sus planidos de puma herida desgarran
la densisima niebla. Alarmado, Diez Aguadas lle-
ga a gran galope y la encuentra sobre el cuerpo de
Torito Bravo, capturado por la viruela. Mira al en-
fermo con ojos desorbitados. Armadillo Juan sacu-
de a su medio hermano, chillando:

—iLevantate, levantate, levantate!...

Los amigos construyen unas angarillas, acomo-
dan al varioloso en ellas y se turnan para trans-
portarlo.

En dos dias, la peste se lo lleva al pais de las
sombras. La madre, los amigos y aun el padre no
lo aceptan. Contintan cargandolo dos dias enteros.

Al trotecito para no cansar el caballo, Una de
Puma va en busca de su yerno, adelantado a van-
guardia.

—Marimari.

—Marimari suegro. Te veo preocupado, viejo
guerrero.

—Lo estoy.

—Dime qué te preocupa.

—Tendras que perdonarme la crudeza, pero las
palabras amables se me han escabullido quién sa-
be a donde. Me preocupan mi hija, ta y el cadaver
de tu hijo, yerno.

El rostro de Diez Aguadas pierde hasta la tris-
teza al convertirse en una mascara de impavidez
obtusa. Implacable, el viejo machaca:

—T y tu gente ofenden al Gran Padre y a nues-
tros antepasados con esta conducta perversa. Por
el honor de tu hijo, por tu hombria y por la cordura
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de mi hija, te pido que inhumes ese cadaver como
lo mandan las costumbres que recibimos de nues-
tros mayores, y que guardes, y hagas guardar a tu
familia, el luto que corresponde. Avpin.

Y lastimando la boca de su caballo, lo hace gi-
rar como un trompo y se aleja a media rienda por
donde vino.

Largo rato pelean en Baigorrita las razones del
anciano con la cerrazon de su pena. Finalmente,
galopa hasta donde cuatro muchachitos portan las
angarillas, seguidos por otros amigos, la madre y
los hermanos del muerto.

—Mujer —llama.

No hay respuesta. Arrima el caballo a Refulgen-
te Lucero de la Tarde hasta pecharla suavemente.
Ella levanta los ojos, dos huecos opacos.

—Lleven al Torito hasta aquellas piedras.

La mujer intenta rodear el caballo para seguir,
pero él no se lo permite. Ella suelta un aullido in-
humano y trata de saltar sobre él. Pecho Colorado
Chica la sujeta. Diez Aguadas obliga a los mucha-
chitos a llevar el hato mortuorio a las piedras indi-
cadas. Alli desmonta, les quita de las manos la
preciosa carga y contempla con ternura el rostro
azulado. Se vuelve a los chicos y ordena con su in-
flexion metalica:

—Caven una tumba. jAhora!

Sin hablar, ellos cumplen el mandato. Poco des-
pués, Pecho Colorado Chica, Lengua Amarga y Ojos
Inquietos deben empefiar toda su energia para des-
pegar a Refulgente Lucero de la Tarde de la gruesa
laja con que han cubierto la tumba. Por fin, todos
se van reintegrando a la caravana en marcha.
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Asi llegan a la Sierra Lacha, donde se separa-
ron de Lengua Veloz, su gente y las ovejas antes de
que fueran a caer en manos de los choiqueros en
la Sierra Arisca.

Otro retazo de gente del llano porfia en buscar
en las montanas remotas la llave de su libertad.
Violentisimas rafagas barren la falda serrana, ulu-
lan entre las piedras y envuelven en vertiginosas
cortinas de arena a las sombras esmirriadas que
avanzan con pasitos de hormigas, tironeadas por
el viento de través que chicotea sus harapos. En la
inmensidad, son sélo una gota seca que se desliza,
siempre, con ritmo imperceptible que el huracan
no altera. En los rostros opacos, un bulto en el carri-
llo suele guarecer un trozo de cuero, a veces engra-
sado, que chupan con obstinacién. Casi no llevan
carga: paraddjico alivio; ya ni recuerdan el peso de
provisiones y bartulos. Los caballos, sueltos, los
siguen a tropezones; el empuje del viento los des-
via constantemente hacia el este. Hasta Luciano,
el jefe, camina, tirando el cabestro de su reticente
overo. Cierra la marcha el habitual reguero de pe-
rros derrengados y varios enfermos de viruela que
se van quedando, quedando...

Harto de levantar zarzas en vuelo durante to-
do el dia, el ventarrén amaina, dominado por una
lluvia mansa que sigue y sigue, helando hasta el
tuétano a los caminantes. La viruela voltea a un
anciano. Ya no se levantara; pero no lo matara la
peste. Cuando haya comido a su perro, tan flaco
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como ¢l y fiel hasta el sacrificio de servirle como
ultimo alimento, morira de hambre. Quedaran las
osamentas, pulidas por el viento arenoso, silente
testimonio de la tragedia de un pueblo.

Todavia llueve a la manana siguiente, cuando
Luciano manda apartar una mula que apenas ca-
mina. Un instinto inefable alerta a todos, y en el
corto tiempo que demanda tumbar la mula para
desangrarla ya la ha rodeado un circulo impacien-
te. El viento sopla otra vez, llevandose los tltimos
restos de lluvia y cortajeando las nubes. Luciano
tapa con una mano la herida cada vez que despe-
gan a viva fuerza la boca de un chico de ella, y los
borbotones que escapan por entre sus dedos des-
prenden blancas nubecillas de vapor. Alguno no tan
chico intenta colarse, pero un rebencazo de Lucia-
no lo expulsa con las costillas quemando. Recién
cuando en el cuerpo de la bestia no queda una go-
ta de sangre, las mujeres la cuerean y Luciano dis-
tribuye la carne en porciones descomunales que la
turba famélica disputa arduamente. Poco tarda en
quedar sélo el esqueleto. Mientras una anciana
desdentada pugna por sorber el contenido de un
ojo arrancado a la osamenta, varias mujeres ex-
traen la médula de los huesos a golpes de piedra.

Anochece, el cielo escampa, el viento calma. La
escarcha acumula un grueso manto cristalino que
al amanecer tienen que raspar del lomo de los ca-
ballos con el lomo de los cuchillos. Cegados por el
reverbero que el sol tardio arranca del fulgente mar
de plata, lacerados los pies contra las crestas del
arenal vitrificadas por la helada, ellos siguen.
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Junio 24 - La unica novedad es el frio extraordina-
rio que hace: hasta las 7 a.m. marcaba el termémetro
12 y medio grados centigrados bajo cero. La helada es
espesa.

Napoleén Uriburu

Todo el dia caminan. Empieza a helar de nue-
vo antes de que se licue la helada anterior. El ins-
tinto aconseja a Luciano acampar al abrigo de la
sierra. Hace escalar la gente a cierta altura y or-
dena tener los caballos listos. Mientras descansan,
¢él, parado contra su overo, le apoya la barriga y el
pecho para conservar el calor y le retribuye prote-
giéndole el lomo de la helada con la mitad delan-
tera de su poncho.

Apenas se empieza a degradar la oscuridad del
cielo cuando el caballo se enerva. Luciano se para
sobre el lomo y tiende la vista al llano. Por la cues-
ta trepan sombras precavidas.

—iMalon giiinca! ;A caballo!

La tropa advierte que la han sentido, monta y
carga, enastada en el toque del clarin. Un jinete cos-
tala en la escarcha y se desliza blandamente pendien-
te abajo. Menudean los fogonazos por el declive,
los lanceros se apuran a montar y las familias hu-
yen en todas direcciones. Un sable abate a Luciano
y sus hombres se dispersan. Algunos enfrentan un
barranco cortado a pico y por él se despefian sin
dudar, seguidos por varios caballos desorientados
que se destrozan también contra las piedras.

Junio 26 - [...] no tuvieron tiempo de formar los in-
dios y fueron deshechos, quedando 9 de lanza muertos
en el campo, 6 de lanza prisioneros y 53 de chusma,

181



logrando sélo escapar los indios mejor montados, que
segun declaraciones, no pasan de ocho, y quedando
también en nuestro poder 65 caballos, 20 monturas y
algunas armas. De la chusma no se escapé nadie; los
caballos tomados eran el total de animales que tenian.

Adridn Illescas

La media docena de hombres que se ha salvado
a una de caballo es reunida por un refugiado blanco
a quien todos llaman el Forastero, quien se pone a
su frente y contintia hacia el Neuquén, recogiendo
dispersos por el camino.

Junio 20 - La actividad e inteligencia desplegada
siempre por el sargento mayor D. Juan A. Alvarez me
resolvieron a enviarlo en comision al Chadi-Leuvt
para que terminara la tarea comenzada con tan buen
éxito por el teniente coronel D. Rudecindo Roca, persi-
guiendo a Baigorrita y los restos de su tribu.

Eduardo Racedo

Cuatro observadores de Diez Aguadas, desta-
cados sobre la ruta del Atuel a Agua de las Mari-
posas, soportan el implacable soplo surefio en una
altura que domina el camino. Uno grita:

—iTropa giitnca! (Nos han visto!

—iVamonos de aqui!

Junio 27 - [...] [camino de Cochi-Cé] me vino aviso
de la partida avanzada que llevaba, que cuatro indios
que se hallaban apostados en la cima de un médano,
nos habian descubierto y se habian puesto en fuga sin
pérdida de tiempo.
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Fueron perseguidos mds de dos leguas, mas la su-
perioridad de las cabalgaduras de los indios hicieron
ver a sus perseguidores la inutilidad de sus esfuerzos...

Juan A. Alvarez

—En cuanto oscurezca cesaran de perseguirnos.

Pero aun en la oscuridad se escucha el lejano
batir de las herraduras. Uno invoca:

—iGran Padre, manca los caballos de los giiin-
ca! iGliecuvu, haganlos rodar entre las penas!

El viento creciente culmina en fuerte tormenta.

—iEl Gran Padre quiere ayudarnos, hermanos!
iAsi detendra a los giiinca!

Mientras Alvarez tasca su impaciencia hasta el
amanecer para retomar el rastro, los cuatro jinetes
dejan atras los Pozos del Mara, faldean la Sierra
del Guanaco hasta su término en Los del Este, donde
rinden breve reverencia a los monolitos, y bordean
luego el extremo sur de la Sierra Lacha. Tras sal-
tar sobre un profundisimo tajo por donde las orillas
se aproximan a una braza de distancia, hacen cun-
dir la alarma en el campamento. En poco rato, Diez
Aguadas ha puesto a la gente en fuga y se dispone
a proteger la retirada con veinticinco lanceros.

—Los giiinca no conocen el terreno. Usaremos
la astucia del tero para alejarlos de nuestra gente.

Armados con sélo once lanzas y la vieja carabi-
na de Aguila Azul, formados en escuadroén, aguar-
dan cerca del arroyo Lacha, que corre por el fondo
del tajo que salvaron antes los vigias, invisible des-
de cierta distancia. La tropa se entusiasma al ver
que la esperan a pie firme y carga a todo lo que da
su caballada destruida hasta que descubre el in-
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franqueable obstaculo. Lividos de coraje, los solda-
dos se lanzan a buscar un paso practicable. Aguila
Azul les dispara un par de veces y después se ale-
jan al galopito, entre gritos de burla. Finalmente,
la tropa halla un paso, y pronto avistan a los ran-
ctilche, que regulan la marcha. Mucho tiempo pier-
de Alvarez intentando desentrafiar la intencién de
Baigorrita, hasta que se convence que no podra al-
canzarlo y vuelve para perseguir a las familias.
La huida en dispersién es nuevamente la tacti-
ca para dificultar el seguimiento. Dividida en cua-
tro fracciones, la tropa bate tenaz e inutilmente
pedregales incapaces de guardar la menor huella.
Yegua Indémita, la fornida mujer de Ciprés
Muerto, se ha rezagado por un tobillo dislocado y
cojea penosamente entre gruesos guijarros. El re-
pique de cascos acelera su paso destartalado. Al-
canzada por dos soldados, espera con aire décil
que se le acerquen y salta buscando la empuiiadu-
ra del sable del mas cercano. Una patada en el pe-
cho la arroja rodando entre las piedras, de donde
se levanta bramando como una fiera para caer su-
mida en la oscuridad por un planazo furibundo.
Despierta medio ahogada con el agua de un pan-
tano donde la han zambullido de cabeza. Alguien
la sostiene del pelo encarada a un oficial que le ha-
bla en lengua giiinca. Como nada responde, traen a
un hombre de su raza para que traduzca. Ella mira el
suelo, tercamente muda. El oficial la abofetea y gri-
ta una orden. En un momento la estiran atada con
guascas mojadas entre cuatro estacas. Transcurre la
tarde y las sogas se van contrayendo sin que emi-
ta el menor sonido, a despecho del dolor inaudito.
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Al caer el crepusculo, semidesvanecida, insensi-
bilizada de frio, Yegua Indémita casi no comprende
que la desatan y la arrastran hasta un fogén rodea-
do por mucha gente. Nada de cuanto ve penetra en
su cerebro. Una mujer blanca muy flaca queda casi
desnuda en sus guifiapos al arrojar la manta que
la cubre, salta hacia el fuego, manotea un grueso
tizén y se le viene encima, soltando en un alarido
interminable el odio acumulado durante afios de
cautiverio. La extraviada mujer alcanza a quemar-
le un hombro de un garrotazo antes de que varios
soldados la sujeten; sus aullidos estremecen hasta
el confin de la serrania. Confundida, grufiendo sor-
damente a causa del golpe, Yegua Indémita acep-
ta el agua que le dan, mientras mira a hurtadillas
la rueda en torno al fogén. Al descubrir alli a un
cautivo que conoce bien, recupera la lucidez sufi-
ciente para comprender que el oficial ya ha obte-
nido la informacién que pretendia.

29 junio - Por ellos supe que el cacique ranquelino ha-
bia tomado con su tribu el camino del rio Colorado [...]

Los deseos que tenia de continuar la persecucion,
eran vehementes, pero varios y muy fundados fueron
los motivos que me detuvieron /[...]

El cacique Baigorrita con la chusma que lo seguia,
me aventajaba ya en diez a veinte horas de marcha;
luego, mi caballada llevaba 30 horas de caminar forza-
da y consecutivamente, y sin haber comido ni bebido
en todo ese tiempo, y por ultimo, el cautivo presenta-
do, que era el unico que conocia el camino a dicho rio,
me aseguraba que no distaba menos de 14 a 16 leguas,
siendo todo el trayecto hasta llegar alli, montuoso y
pedregoso en extremo |[...]

Juan A. Alvarez
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Lejos de alli, los jefes Buen Remedio y Diez
Cuentas, enterados por los sobrevivientes de la
suerte corrida por Luciano en la vanguardia, com-
prenden que no hay escapatoria. Casi todos estan
enfermos. Hasta no hace mucho, los variolosos eran
expulsados, pero ahora los sanos que quedan, tan
pocos son, los dejan seguir a su lado mientras pue-
den. Todavia tienen algunas vacas, y al llegar al
valle del Neuquén carnean una, muy poca cosa para
tanta gente, antes de acampar divididos en varios
grupos para aprovechar mejor la escasa hierba.
Después de mucho cabildeo, deciden separarse e
intentar el cruce del rio cerca de su boca.

La gente de Diez Cuentas no alcanza a bajar
toda hasta el fondo del valle antes de la noche.
Una familia que ha acampado a mayor altura y no
cuenta con medios para repararse debe sufrir el
frio mas que el resto. Antes de salir el sol atizan el
fuego y los chicos disputan con los perros la cerca-
nia del calor; deben girar continuamente para man-
tenerlo, porque el lado no expuesto a las brasas se
vuelve a helar en seguida.

Diez Cuentas ejerce un férreo control sobre su
gente. Ha prohibido carnear bajo pena de muerte.
Por eso esta familia festeja alborozada cuando el
jefe la autoriza a matar una oveja. Los chiquillos se
pelean por el primer lugar frente al gaznate del
flaco animal que dos mujeres sujetan contra el sue-
lo. Un chico de diez anos trae un cuchillo, pero no
para las mujeres. Por sus precoces méritos, él es
quien degiiella las ovejas en este grupo, y eso lo
privilegia con el primer turno para beber la san-
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gre. No lo dejan saciarse, sin embargo: todos han
de compartir el vital alimento.

Los tiros y el fragor de la carga de caballeria
sorprenden hasta a los perros, demasiado atentos
a la carneada.

En un momento los sables siembran terror y
muerte. La pequefia tropa arrasa a la familia y si-
gue adelante en busca de otras.

—iA las armas! jTodos a caballo! |Los giiinca se
nos vienen!

La poderosa voz de Diez Cuentas se impone al
tumulto provocado por el estampido de los Reming-
ton. Los caballos estan algo retirados. Para cuando
montan y trepan al filo de la barranca, familias y
ganados ya estan cercados por un corral de rifles.

Junio 27 - [...] después de haber marchado en direc-
cion de Auca-Mahuida casi todo el dia, supe por prisio-
neros hechos por el mayor Illescas, que un pequeno
grupo de seis indios, con algunos animales de arreo,
debian caer Neuquén abajo procedentes de la Pampa
[...] Marché toda la noche en su busca y a la diana del
28 di con ellos en el valle del rio, pero no en niimero
de seis como se me habia informado, porque después
de cargarlos sobre sus fogones, de dia ya, se replega-
ron y formaron en las barrancas del rio, en niimero de
90 de lanza, todos bien armados.

Isaac Torres

Los dos bandos se estudian, expectantes; Diez
Cuentas debate la situacién con sus segundos.

—¢Cuantos son estos perros?

—Rodeando a los nuestros hay diecisiete.

—Puede haber otros cerca. Manden cuatro ex-
ploradores.
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—Somos mas de doce manos; podemos matar-
los y rescatar los cautivos y animales.

—Es cierto que son pocos, aunque tengan re-
minchron. Pero tienen nuestras familias...

—iAlla escapa un giiinca arreando dos caballos!

—Va a pedir ayuda, asi que estan solos. Va bien
montado y no lo alcanzaremos. jPreparense a ata-
car antes de que vengan refuerzos!

—ijAtencion! Los giiitnca mandan alguien hacia
aca.

Observan al jinete que empieza a trepar la ba-
rranca.

—Ese no es giiinca.

—No. Es el viejo Choique de Oro.

Lo pierden de vista en las anfractuosidades. Al
cabo, reaparece tan cerca que ven su cabellera blan-
ca cefnida con vincha bordada con plumon, las orejas
alargadas por el peso de pesadas piezas de plata
labrada y el poncho, que debié de ser magnifico, que
lo cubre. Cuando alcanza el filo de la barranca, sa-
luda con la mano en alto:

—Marimari, hermanos.

Diez Cuentas responde por todos:

—Marimari, Choique de Oro. Di para qué te
mandan esos perros.

—Has visto que tienen a mi familia. Para que
no la maten traigo la palabra del jefe giiinca. Dice
que es el teniente Torres, que entregues las armas
y respetara la vida de todos.

—Dile que Diez Cuentas duda de su palabra, y
que los mataremos si no devuelve lo que nos ha
tomado.
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Choique de Oro baja, habla con Torres y vuel-
ve a subir.

—Hermano, te pide que bajes a conferenciar.

—El perro nos entretiene mientras llegan sus
refuerzos... jPreparense!

—iNo, hermano!... Mi familia...

—jApartenlo! jAl ataque!

Y se lanzan barranca abajo gritando:

—iYaaa!... {Yaaa!... Yaaa!...

La tropa echa pie a tierra y los recibe con fue-
go graneado, pero logran llegar al choque. Los ran-
clilche sueltan las lanzas, desmontan y se traban
en combate a cuchillo y bola, mientras algunos for-
cejean con los soldados por los fusiles y retumban
disparos aislados. El combate se prolonga hasta
que Diez Cuentas hace recoger a los caidos y ordena
la retirada sin haber conseguido recuperar nada.

Junio 28 - [...] dejando ellos 14 muertos en el sitio,
5 prisioneros de lanza y 106 de chusma, con mds de 80
caballos, 33 cabezas vacunas y 30 ovejas, teniendo por
nuestra parte que lamentar la baja de tres soldados
heridos de lanza y cuchillo. Los indios llevaban mu-
chos heridos, pues dejaron en el camino un reguero de
sangre.

Isaac Torres

Con muchos guerreros desangrados o consu-
midos por la fiebre, sin familias, sustento ni caba-
llos suficientes, Diez Cuentas se reencuentra con
Buen Remedio y su gente; buscan por la costa del
Neuquén un vado salvador.

—El Gran Padre nos ha vuelto la espalda, Diez
Cuentas. Galopan sobre nuestra huella y apenas
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podemos caminar. Cuando nos alcancen, no debe-
mos provocar otra matanza.

Cabalgan al paso cerca de la brava corriente.
Muy atras, su gente los sigue a pie.

—Te desconozco, Buen Remedio. /Qué ha que-
dado de aquel jefe toro que encabezaba las cargas en
los malones partiendo corazones giiinca con su lan-
za de tres penachos? Yo admiraba a ese gran guerre-
ro cuando era un chico y ahora te vuelves cordero.

—Tal vez, hijo. Ya ves: mi mano no se alza para
lavar tu insulto. Mi gente ha sufrido demasiado,
casi no me queda nadie, y no los haré matar por
mi orgullo. T4 ya has perdido a toda tu gente. Te
pido que no hagas matar por gusto a la mia.

—iUg! Yo también me debo estar volviendo blan-
do: no pelearé a los giiinca cerca de tu gente. Pero
no me entregaré. Mis tres oscuros de marcha son
incansables. Nunca me alcanzaran.

Las detonaciones lo interrumpen. Los soldados
han empezado a disparar desde el filo de 1a barran-
ca. Diez Cuentas se vuelve un trecho, seguido por
sus lanceros montados, hasta que remontan juntos
la barranca y se pierden de vista. A todo galope,
Buen Remedio se interpone en el camino de los sol-
dados que bajan la cuesta hacia su gente, arroja le-
jos la lanza, desmonta y se planta sobre las piernas
abiertas con los brazos al cielo. Su gesto es tan elo-
cuente que los soldados dejan de disparar. Al pasar
junto a él, un sargento lo tumba de un culatazo. Ca-
s1 mansamente se van entregando todos.

Junio 29 - El teniente coronel don Justo Aguilar, al

dar proteccion a la partida del teniente Torres, encon-
tré a ésta que ya trataba de regresar con sus prisione-
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ros. Siguié las huellas de Marilldn, v después de 9 le-
guas, le dio alcance sobre la costa del Neuquén. Tomé
10 prisioneros de lanza, entre ellos el cacique Cumilao,
60 de chusma y 102 caballos. Marilldn, con pocos in-
dios bien montados tomé la direccion del Colorado.
Otra partida de indios siguié siempre rio abajo: cree-
rdn poder pasar en las juntas del Limay [...] Los in-
dios vienen con mucha viruela; los pocos a quienes no
les ha dado antes la tienen ahora y les sigue a todos;
es una verdadera epidemia entre ellos. Voy a mandar-
le una remesa de esa gente a Purrdn.

Napoleén Uriburu

Junio 30 - Ayer, 29, a la maniana, perseguimos a
los indios nuevamente, el comandante Aguilar, con
la fraccion de fuerza que tenia vacante, y yo con los
trece hombres, los cuales todavia tomaron 5 indios de
lanza prisioneros y 12 de chusma con 58 caballos y
mulas.

Isaac Torres

Mientras tanto, Diez Aguadas y su gente han

vuelto a cruzar el Colorado huyendo de Alvarez.
Los mismos cuatro vigias que avisaron cuando la
tropa de Alvarez venia camino de Agua de las Ma-
riposas han quedado ahora en la margen sur a ob-
servar al enemigo, acampado en la orilla opuesta.
Al alba, echados bajo los ponchos que la helada
blanquea hasta confundirlos con el paisaje, ven a
la tropa ponerse en actividad.

—Van a cruzar por ahi. Ojala el giiecuvu se los

lleve con la corriente.
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—No saben dénde se meten. Mira, los caballos
ya nadan... y ya se vuelven asustados.

—Pero cruzaran. Nada los detiene. Vamos a dar
aviso.

Se arrastran hasta los caballos que han dejado
ocultos tras la barranca, encienden los hatajos de
ramas secas y pasto preparados de antemano, mon-
tan y se alejan al galope, pegando fuego a los campos.

1°de julio - [...] Inmediatamente mandé desvestir
25 tiradores, los hice montar en pelo los mejores ca-
ballos, al mando del capitdan Albornoz, que se desnudé
también, les ordené continuar la persecucion. El frio
era horrible, sin embargo el capitdn, descalzo y en ropas
menores, lo mismo que los soldados que lo acompania-
ban, llenos de placer y con un semblante que manifestaba
la mayor satisfaccién, pasaron a nado el rio y continua-
ron la marcha. Yo [...] miraba la comision que despa-
ché y los fuegos que, a vanguardia de ella se encendian
unos tras de otros. Este era sin duda el aviso de los
bomberos a la tribu que disparaba, anuncidndole que
las fuerzas nacionales habian vadeado el rio Colorado.

Lleno de impaciencia esperaba el regreso del capitdan
Albornoz, quien a las 4 p.m. se me presenté amoratado
de frio, tanto él como la tropa. Los habia perseguido
50 6 leguas, por el camino que conduce a la morada
de los Pehuenches, el cual contintia por la orilla de la
margen derecha del rio, mas la cantidad inmensa de
piedra que hay en todo él, le habia imposibilitado casi
por completo la caballada que montaba, obligdndolo en
consecuencia a regresar.

El cacique ranquelino con los pequerios restos de su
tribu, a juzgar por los rastros que dejaban de sus mar-
chas, no habian demorado ni un instante en continuar-
la desde que la emprendieron, pues no se encontraba
un solo fogén, ni vestigios tampoco de que hubiesen car-
neado durante su viaje, lo que indicaba de una manera
clara la precipitacion que llevaban [...]
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Yo hubiese deseado aprehender al cacique Baigorrita
y ofrecérselo a V.S. como un trofeo de mi campana,
pero todas las esperanzas para lograrlo escollaron con
la fatalidad del destino. La desgracia de ser sentido a
tan larga distancia del punto a donde se hallaban los
salvajes, cosa que no pude evitarla y que no la produjo
ninguna mala disposicion en mis marchas, sino que
fue puramente un efecto l6gico y consiguiente a la pre-
caucion o vigilancia que ellos tenian establecida a cau-
sa del golpe anterior que habian sufrido, fue también
la causa unica que hizo fracasar mis proyectos; sin em-
bargo, puedo asegurar a V.S. que esta tribu no volverd
a molestarnos, por cuanto a la fecha se hallard, a no
dudarlo, del otro lado del rio Negro, si es que no han
caido en poder de las fuerzas de la 4a. Division [...]

Juan A. Alvarez

El anuncio de que los giiinca han renunciado a
seguirlos va alcanzando lentamente a los caminan-
tes dispersos, que llevan tres dias sin detenerse,
comer ni dormir, y es como un filo que va cortan-
do los hilos que los sostenian de pie. Burlado ha-
ce mucho el limite de la resistencia humana, se
van derrumbando todos como mufiecos rotos so-
bre el pedregullo.

Pero al caer la noche, el mismo aliento indo-
mable que los ha venido empujando sordamente
desde que dejaron su querencia los arranca de la
anomia antes de que lleguen a congelarse.

El chisperio del pedernal hace titilar una len-
gua amarilla en la sombra crepuscular, hiende la
impunidad del frio y florece en pétalos humosos. La
lucecita alumbra restos de pintura en el rostro de
Refulgente Lucero de la Tarde cada vez que lo acer-
ca para soplar las briznas secas bajo la boniga. Muy
alto, el viento barre el cielo con nubes desflecadas.
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Junio 30 - El frio es excesivo, el termémetro marca
6° bajo cero, a las 9 de la mariana.

Coronel Racedo

Diez Aguadas manda carnear. En un momento,
cada pufio de gente despedaza y devora la parte
que le toca en el reparto de reses entecas.

Pero la sed hace berrear a los nifios y la ha-
cienda estremece la noche con sus bramidos. Diez
Aguadas despacha media docena de hombres en
busca de agua. Encuentran alguna aguadita que
podria salvar la vida de un viajero, pero inutil
para tantos sedientos. Demoran un dia y medio en
hallar unas lagunitas capaces de aguantar unos
dias.

Una de Puma, con su yerno Diez Aguadas y el
yerno de éste, Jaguar Azul, estan acuclillados en
la noche junto al fuego, acompanados por Aguila
Azul y José. La Perra Cautiva, casi desnuda, violeta
de frio, intenta cumplir una orden imposible: ar-
mar para ellos un reparo contra el viento que ba-
rre la sabana. Acabados los materiales, la mujer se
echa en el suelo, engarrotada; la mudita viene a
ovillarse contra su vientre por algo de calor. Ca-
llado, Aguila Azul se levanta, les echa encima su
poncho y vuelve a su lugar.

—Tengo algo importante que decir —dice Una
de Puma.

—Te estamos escuchando, suegro.

—He tenido un suefio.

—Sera otro mal augurio... —murmura Jaguar
Azul.
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—No tan malo, hijo. En mi suefio nos perse-
guian, como siempre, pero esta vez muchos consi-
guieron escapar a través de un rio. Tal vez fuera
el Neuquén.

—¢(Qué mas has visto?

—No mucho mas, yerno. No iban juntos. No cru-
zaban la corriente al mismo tiempo ni por el mis-
mo lugar. Pasaban en grupos muy chicos.

Diez Aguadas rumia un rato lo que ha escucha-
do, y al cabo dice:

—Siempre he dicho que no podra escapar na-
die de la trampa giiinca si estamos juntos. Sabe-
mos lo que pasé con la gente que se juntdé con mi
tio Pluma Pequena. El sueno de Ufia de Puma dice:
para que algunos se salven, debemos dispersarnos.

—Eso sera muy doloroso, suegro. Deberé qui-
tarte a tu hija Pecho Colorado Chica y a tu nieta
Avecilla Mansa. Habra gente que no aceptara la
separacion de su familia.

—Tendran que hacerlo, Jaguar Azul.

—Los dos dicen la verdad —interviene Una de
Puma —pero jcomo lograras que lo hagan?

—Convocaré a Lucho y a todas las cabezas de
familia. He dicho.

Hay un tiempo muerto antes de que Diez Agua-
das, sin apartar la vista del fuego, diga:

—Hace rato que quieres decirme algo, Aguila
Azul.

Tras inutil espera, insiste:

—Habla sin temor, cunado.

—~Quiero tu permiso para hablar con tu prime-
ra mujer.

—¢De qué hablaras con ella?

195



Larga pausa.

—Quiero comprarle su cautiva.

Larga pausa.

—No querra vendértela. Sélo esa le queda.
,Quién trabajara para ella después?

Aguila Azul queda pensativo.

Tres dias tardan en reunirse los convocados
por Diez Aguadas, y algunos llaman la atencién.

—Vean, hermanos, quiénes hacen hoy las veces
de jefes de familia. Algunos son criaturas...

—Y mujeres... ;Qué haces aqui, Acecha la Pu-
ma Gris? (|No quedan hombres en tu familia? —se
asombra Una de Puma.

—Mi marido no ha muerto todavia, pero desde
ayer la peste ya no lo deja caminar.

—Hermanos: a esta reunién sélo hemos llega-
do los favoritos de nuestros manes, que han queri-
do salvarnos de la muerte y el cautiverio para que
podamos estar aqui. S6lo quedamos los que hemos
decidido no entregarnos y seguir luchando aunque
tengamos que morir. Todos recordamos lo que di-
jeron nuestros machi, antes de que Roca Chico
nos alcanzara en Agua de las Mariposas: muy po-
cos de nosotros se salvaran. Volaba Planeando de
Otro Modo, nuestra gran machi, dijo que me mata-
rian. ;Para qué entregarme entonces? Yo, Diez
Aguadas, quiero morir libre, y no me entrego. Si
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algunos han de salvarse, yo los conduciré hasta
que me maten. Mi suegro Ufia de Puma ha sonado
que veia a muchos de nosotros cruzando un rio pa-
ra salvarse. Ha de ser el Neuquén. Y ha dicho que
los veia cruzar muy dispersos, en grupos muy chi-
cos. Yo les vengo mandando desde que salimos de
nuestra tierra que no se mantengan juntos. Sera
facil para los giiinca llevarse una mazorca con to-
dos sus granos, pero no los granos desparramados
por los campos. Por eso los he convocado, herma-
nos. Estamos aqui los Unicos jefes que quedamos:
yo, mi hermano Lucho, mi suegro Una de Puma y
mi yerno Jaguar Azul. Y estan todas las cabezas
de familias y t4, Forastero, que has venido porque
estds sin jefe, a la cabeza de los sobrevivientes de
Luciano y de la gente sin familia que has reunido.
A ustedes quiero decirles que desde ahora vamos
a desbandarnos para que no puedan cazarnos a
todos. Pero escucho lo que quieran decir.

A Una de Puma, el mayor de los presentes, le
corresponde hablar.

—Hace tiempo perdi a toda mi familia, y hoy,
de toda mi gente, apenas me siguen sels guerre-
ros con sus mujeres y chicos. Entonces me junté
con lo que resta de la familia de mi yerno Diez
Aguadas, y su yerno Jaguar Azul hizo lo mismo.
Asi aliviamos la pena de nuestros corazones por
tantos familiares perdidos. A muchos de ustedes
les ha pasado igual. Sera muy doloroso separarnos
de nuevo, pero Diez Aguadas dice la verdad: debe-
mos hacerlo para que mi suefio pueda cumplirse.

El Forastero echa atras el chambergo polvo-
riento, mostrando el pelo alazan, y dice:
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—No voy a desbandar mi gente, porque seria
condenar a todos a morir de sed o de hambre.

—/Cuanta es tu gente?

—Siete hombres que podemos pelear y como
veinte mujeres y chicos.

—Podrias dividirlos en dos o tres grupos...

El Forastero calla, aunque en sus ojos verdes
se lee el desacuerdo.

—Tengo treinta hombres, pero sélo cinco lan-
zas... —dice Lucho.

—Las repartiremos para que cada grupo tenga
algunas. Somos ciento cincuenta y siete lanceros y
no tenemos mas de cincuenta lanzas.

—¢:Qué haran los que logren cruzar el rio? —pre-
gunta Jaguar Azul.

—Tienen que ir con el gran jefe Vale por Ocho,
que nos espera para darnos lanzas con qué enfren-
tar a los giiinca que piensan invadirlo. En la junta
con el Limay ya se ha instalado el jefe Roca con
muchos soldados, asi es que hay que cruzar mas al
norte. La marcha sera penosa, porque en este te-
rritorio casi no hay agua y los giiinca lo patrullan.

—Cuando partimos? —pregunta Una de Puma.

—En dos soles. Si no descansamos, nos matara
el cansancio; si no nos apuramos, nos mataran los
gliinca.

El Forastero y los demas jefes de grupos y fa-
milias ya no estan. La familia de Diez Aguadas de-
be partirse en sus tres generaciones. Ufia de Puma
se prepara a marchar con sus seguidores. Ningin
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pariente lo acompafiara ya. Con pocas palabras y
mucha entereza, se despide de su hija Refulgente
Lucero de la Tarde y de su nieta Pecho Colorado
Chica; con su bisnieta Avecilla Mansa sobre las
rodillas se demora un rato. Después se acerca a
Diez Aguadas, que espera con el caballo de la bri-
da. Suegro y yerno se miran un instante. Finalmen-
te, Una de Puma monta. Diez Aguadas lo ayuda con
un envién. El viejo suelta un graznido que quiere
ser risa.

—Esto me faltaba, que me ayuden a montar.

Se pone grave:

—¢Y quién me ayudara desde ahora?... Amu-
chimai yerno.

Espolea a su caballo. Diez Aguadas se queda
mirandolo.

—Amuchimai... Amuchimai —murmura cuan-
do ya esta lejos.

A tropezones, Acecha la Puma Gris, ya sin ma-
rido, remolca a sus dos hijos menores, semidormi-
dos de fiebre. Se detiene un momento, y los chicos
se derrumban. Inutilmente trata de levantarlos.
Con la boca abismada hacia el cielo y las rodillas
abiertas clavadas en la tierra, su indecible planido
horada la distancia; los cinco hijos mayores, ade-
lantados sobre el paramo helado, vuelven sobre sus
pasos. Insisten en poner en pie a los chicos, que-
brados sin remisién por la peste. Luego descubren
que tampoco la madre puede levantarse. Varias
veces circuyen obsesivamente al trio enfermo. Al
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fin, los varones reanudan la marcha, mientras las
dos mujeres se demoran haciendo coro a su madre
antes de seguir también. Hasta muy lejos los per-
sigue el lamento de Acecha la Puma Gris, que se-
guira arrodillada junto a sus hijos hasta que la
noche y la pena la dobleguen y el frio y la viruela
terminen por cercenar los sufrimientos de los tres.

*

Lucho marcha con su gente. Con él van las dos
hermanas enteras que tiene con Diez Aguadas,
ambas sin mas parientes.

Chillidos desgarrados desbordan el penascal
todavia oscuro y trepan por las bardas. Las muje-
res se mesan los cabellos, alzan los brazos al cielo
0 se revuelcan por tierra. Tres variolosos arras-
tran dos cadaveres, rigidos de frio, hasta donde
otros preparan una fosa. El violento rebrote ha
provocado doce muertos en tres dias, seis durante
esta noche y varios gravemente enfermos que no
tardaran en seguirlos.

—Mama4, tengo hambre —reclama un chico de
Lucho, y su llanto contagia a sus hermanos como
fuego en chala seca.

Juana les reparte chupetines de cuero remoja-
do untado con higado de avutarda y se los ata a un
dedito con un tiento para desatorarlos cuando in-
tentan tragarselos.

Lucho llega al tranquito; cuando desmonta, el
caballo deja caer el morro hasta el suelo.

—¢Por qué chillan tanto, Nguana?

—Porque chupan y chupan, pero esto no les
quita el hambre...
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Le muestra la palma con restos de higado.

—:Cuando han comido?

—Hace dos noches se terminé la carne.

—Tres dias sin cazar nada... Carnea una vaca.

—Debimos hacerlo antes.

—No. Quedan siete, y no sabemos cuanto tar-
daremos. Repartela entre todos.

—Pero... jno alcanza!

—Bastara para que nadie se muera de hambre...

Gusano de Oro acaba de soltar sus dos caba-
llos rendidos de fatiga. Desde la barda, observa
con Diez Aguadas como beben largamente y se re-
vuelcan antes de unirse a las tropillas que ramo-
nean el ralo pasto duro en el fondo de una pequena
hondonada.

—¢Y qué otras familias has visto, muchacho?

—S6lo vi tres, pero me hablaron de varias. Las
que conduce Jaguar Azul estan adelantadas, y di-
cen que el Forastero va mas adelante atn. Una de
Puma se mueve al norte y se le han rezagado dos
muchachos con vacas y caballos; piensa esperarlos
en la Sierra Arisca. A Lucho dicen que la peste le
hace estragos, y hace dos soles estuve con mi fami-
lia, que tuvo que detenerse.

—¢Por qué se han detenido?

—Se han comido todos sus perros y caballos, y
tanto los ha debilitado el hambre que ya no podran
dejar esa aguada. Quisieron comerme un caballo y
debi retirarme.

—Sé lo que vas a pedirme... ;Cuantos quedan?
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—Cuando me vine eran catorce, pero dos chi-
cos estaban punto de morir, asi que cuando mucho
quedaran doce. Mis dos hermanitos viven, pero mi
hermana ya se murio.

—Si les llevas una vaca tardaras demasiado.
Elegiremos un caballo que pueda marchar dos so-
les. Explica a los dos Cipreses que no puedo dar-
les mas.

—Te lo agradezco en su nombre, Diez Aguadas.

—Tendras que esperar a que tus caballos se
repongan un poco.

La Perra Cautiva soporta el maltrato de Reful-
gente Lucero de la Tarde, que le arroja delibera-
damente mal los trozos de carne que va cortando
para poder golpearla cada vez que uno se le cae de
las manos. El poncho de Aguila Azul, que engalana
los hombros de la Perra, cubre las huellas de re-
cientes, durisimos castigos.

Cerca, Diez Aguadas y Aguila Azul comen higa-
do y bofe crudos. El segundo mira insistentemente
hacia las mujeres.

Mientras Lengua Amarga y su hijo cuecen la
carne, la Perra machaca los huesos largos con pie-
dras. Cuando le ofrece a Aguila Azul un poco de la
médula extraida, Refulgente Lucero de la Tarde
le arroja un grueso guijarro, gritando:

—iSirve primero al jefe, puta giiinca lomo blanco!

—~Cierra la boca, mujer —reclama Diez Agua-
das. Y a su cunado:

—¢Por qué no comes? Ninguna mujer vale un
ayuno.

—¢No hablarias con tu mujer por mi, cunado?...
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—Prefiero enfrentar cien reminchron vomitan-
do bala.

El Forastero y su saga de parias trepan traba-
josamente por unas escarpaduras dificiles, tarea
que la fatiga torna titanica.

—Vamos, vamos... No aflojen, compafieros —ani-
ma el jefe al curioso rebano de hombres y mujeres
solos, huérfanos abandonados, cautivos, deserto-
res y refugiados sin duefios ni amigos que ha veni-
do reuniendo.

Los dos muchachos que se le rezagaran a Una
de Puma lidian para hacer caminar a media doce-
na de caballos, tan intutiles de postracién que sélo
sirven para comerlos a falta de otra cosa. Aprove-
chan los cueros como vestimenta, toque maestro
de su insélito aspecto.

El violento ejercicio exigido por la trepada atem-
pera, al menos, el frio de los cuerpos. Salvado el
dificil tramo, Garza Dorada, irreconocible en su
obligada delgadez, llega hasta el Forastero a ofre-
cerle agua del odre que trae a la espalda colgado
de la frente. Tras la tupida barba apelmazada de
polvo apenas se entrevé la sonrisa del hombre,
que al devolverle el pellejo toca las caderas de la
mujer, fijando en ella los ojos glaucos.

—ilLindas ancas para un galope largo!

Aqui las mujeres no miran de frente a los hom-
bres, pero replica para que todos la oigan:

—¢Galope largo? Si te apeas antes de agarrar
el trote...
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Los blancos del grupo disimulan su escandalo
con mordaces comentarios. Ella sigue repartiendo
agua, y cuando llega a un recio mocetoén ranciilche
pondera:

—iCon éste si se galopa desde la entrada del
sol hasta el lucero del alba!

La distensién es breve y se olvida pronto. Hay
que seguir, sin desperdiciar la minima energia.

En el frio mediodia, unos puntos oscuros hormi-
guean sobre el paisaje estepario donde no se ve un
arbusto, una altura, un pajaro, bajo la béveda gris,
hasta el remoto horizonte. Nada se mueve, salvo
los cuatro hombres que tiran empecinadamente de los
cabestros a sus vacilantes mancarrones. Un mesti-
zo aindiado de hirsuta pelambre negra los guia. Em-
ponchados y mugrientos, quepis, monturas, sables
y fusiles dicen que son soldados.

De pronto, el mestizo clava la vista en un pun-
to. Cuando los otros se percatan de la detencién de
su companero, también lo hacen.

—¢(Qué hay? —pregunta el mas robusto, de gran
cabeza exagerada por barba y pelambre. El otro lo ig-
nora. El tiempo se estira. Al fin, sin moverse, dice:

—Gente. No son milicos ni parecen indios.

—(Ande estan? —pregunta un flaco muy alto.

—Yo tampoco vido a naides —coincide el cuar-
to, chiquito, casi lampifio, con una cicatriz rosada
cruzando la frente oscura.

El grandote parece fastidiado.

—Qué hemos de vichar nosotros... Este porque
es mit4 indio. A ver, Chulengo: aca no hay mas que
indios y crestianos. /Qué mierda van a ser éstos?
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El otro ni se mosquea.

—iContesta, carajo!

Cuando al fin lo mira, la mirada del Chulengo
mas parece una escupida.

—No sé.

Se acomoda el quepis y se inclina hacia adelante,
echando todo el peso sobre el cabestro para mover
al caballo. Los otros lo imitan. El dia transcurre,
eterno, con una corta parada para empujar con unos
tragos de agua un poco de durisimo charqui crudo.
El ocaso los sorprende ya tumbados.

—ijAtencion! jA las armas! —estalla el grito cas-
trense del Chulengo. Toda la fatiga se transforma
en energia tras los cafiones rugientes de los Reming-
ton. En la oscuridad hilachada por los fogonazos se
escuchan pies en fuga. Los cuatro aguantan toda
la noche con los dedos engarabitados de frio en los
gatillos, de barriga en el suelo. Cuando la brisa co-
rre la gasa neblinosa de la madrugada descubren
que estan rodeados, mas alla del alcance de sus
disparos.

—Y ésos? —pregunta el flaco.

—Crestianos, pero no soldaos —responde el
Chulengo, y se pone sorpresivamente de pie. Al-
zando con ambas manos el rifle horizontal sobre la
cabeza, grita:

—iSomos resertores!

Pero pasa media manana sin que los sitiadores
respondan. Por fin:

—A esa trompeta la mandan pa hablarnos —co-
menta el grandote, mientras los cuatro encanonan
a Garza Dorada, que avanza lentamente con los bra-
zos abiertos para mostrar que esta desarmada.
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—iParate ahi! —grita el Chulengo—. jDeci!

—El Jorastero diciendo ustedes dando jusiles.

—Jorastero? —tercia el grandote—. (Quién
carajo es ése?

—Siendo lonco nojotro.

—/Qué dice?

—Que ese Jorastero es el jefe. (Decile que nos
hemos resertao; si esta del lao de los indios nos jun-
tamos con él, pero no largamos los jusiles! —dice
el Chulengo.

—Y decile a ese jorastero que no se haga el loco
porque lo vamo a cagar a tiros —remata el grandote.

La morosa negociacién se va comiendo la tar-
de. El Forastero desconfia. Sabe que los deserto-
res estan en sus manos, pese a su poder de fuego,
porque no pueden tener agua para mucho tiempo.
Sin embargo, no es tiempo lo que sobra: resuelve
transar, y los desertores pasan a reforzar su pe-
quena hueste.

Jaguar Azul, a pie, envuelto en un quillango,
arremete encorvado, como un toro ciego, contra el
frio paralizante que cabalga en el viento. EI mo-
mento es propicio: en este vendaval no hay peligro
de que el polvo delate la marcha del grupo, que lo
sigue como puede. A medida que avanza la tarde
el huracan se torna irresistible. Cuando Jaguar Azul
mira atras, descubre que esta solo.

Paciente, vuelve sobre sus pasos, mientras em-
pieza a bajar en remolinos una nevisca que se di-
luye antes de tocar el suelo. La gente ha quedado
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desperdigada en sus huellas como las cuentas de
un collar roto. Oscurece antes de que termine de
reagruparla.

Avanzada la mafiana, el tiempo amaina. Jaguar
Azul adelanta exploradores en busca de aguadas,
pero la buena nueva de que han ubicado una llega
con desgracia: alli han encontrado el rastro de mu-
las y caballos giiinca. Un chasqui parte con el avi-
so para Diez Aguadas.

Cae la tarde; delgadas fajas escarlata y aiil se
tienden sobre el disco fulgente que se acerca al
horizonte, anticipando una noche de violenta es-
carcha.

Gusano de Oro desgrana palabras misteriosas
en las orejas mustias de su overo. El animal res-
ponde arrancando fuerzas del fondo de su fatiga
para avivar el paso, atento a eludir las trampas del
pedriscal. El escozor de las tripas vacias no dis-
trae al muchacho de las huellas que viene siguiendo.
Un barroso y un mancarrén bichoco cargado con
dos odres de agua, acollarados, tropiezan detras.

Mientras el aire se enfria rapidamente, Gusa-
no de Oro descubre las motas salpicadas en el pa-
ramo. Resguarda a buena distancia sus caballos de
andar y se acerca a su familia tirando del manca-
rréon. Se detiene a cien pasos, discurriendo el modo
de evitar que la desesperacion dilapide el agua y
la sangre del matungo.

Sobre el blanquecino parche de barro reseco
que fuera una aguada se tambalean en circulo cin-
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co seres cuya condicién humana cuesta concebir.
Son Ciprés Muerto, su hijo y su hija adolescentes y
la mujer de su hermano Ciprés Oscuro con un hijo
ya mozo, todos semidesnudos y famélicos. Por las
cercanias yacen varios mas, quiza muertos, entre
huesos roidos de caballo y de perro.

Gusano de Oro manea el caballo, echa al suelo
los odres, carga uno a la espalda y se acerca al gru-
po. A diez pasos de los que dan vueltas sin sentido
deja caer el pellejo y exclama:

—ijAqui tienen agua, hermanos!

Se detienen a mirarlo, sin entender. El mucha-
cho levanta el odre.

—iEs agua, tio!

La comprension empieza a iluminar los ojos
extraviados. Ciprés Muerto mueve la lengua en la
boca reseca, pero s6lo consigue emitir un gruiido
que le arranca lagrimas. Todo se borra de sus sen-
tidos salvo el odre, y hacia él se dirige dando tum-
bos, seguido por los demas. Se revuelcan sobre el
odre como un puiado de gusanos, avasallando a
Gusano de Oro, y un cuchillo provoca el derrame
irremediable, mientras las bocas se estorban por
alcanzar algun resto.

Desanimado, Gusano de Oro vuelve hacia el
caballo cuando advierte que los cinco, terminada
el agua que no se derramo, lo siguen. La mujer de
Ciprés Oscuro y su hijo caen a los pocos pasos, aun-
que siguen arrastrandose. Gusano de Oro se apro-
vecha de ello: desmanea el caballo, le carga el odre
restante y se aleja con él. A poco andar, sélo el hijo
de Ciprés Muerto lo sigue. Gusano de Oro se deja
alcanzar y le entrega el gran cuerno con agua que
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lleva colgado del cinturén. El otro bebe a sorbos
descomunales hasta que se desploma. Gusano de
Oro rellena el cuerno y con él va dando de beber a
todos los que aun viven. Después, degiiella el ca-
ballo y también les hace beber a todos.

El muchacho descansa un rato antes de cuerear
y trozar un cuarto trasero y repartir la carne. Co-
me también y, rendido, se duerme.

Despierta aterido. La temperatura ha bajado
mucho del punto de congelacién. En la penumbra
ve reptar a algunos sobrevivientes hacia el caballo
muerto, que otros ya cubren como las hormigas a
un escarabajo. Gusano de Oro empieza a moverse
con violencia para calentarse y sale a correr alre-
dedor en busca de algo que pueda arder, pero es
inuatil: hace mucho que se ha terminado cualquier
brizna combustible. El aire quema los pulmones.
Comprende que debe alejarse. Las lagrimas se le
empiezan a escarchar en las pestanas mientras
trota hacia el escondite de sus caballos.

El anuncio de Jaguar Azul sobre la cercania giiin-
ca ha movido a Diez Aguadas a salir con Aguila Azul
y Guanaco Veloz a explorar la zona. Mientras otea
la lejania, el jefe rompe un silencio que va duran-
do media manana.

—Habla ya, Aguila Azul.

—Ya te hablé de esto...

—iUg! Me hablaras de la cautiva.

—Tal vez sepas si tu primera mujer codicia al-
guna de mis pertenencias...
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Diez Aguadas lo mira de soslayo.

—Eres uno de los pocos bien montados y el ini-
co que tiene palo de trueno. ;Seras tan torpe para
permitir que mi mujer te deje sin nada?

Aguila Azul se abate.

—Ser4a mejor que la robes.

Pasmado, Aguila Azul enmudece.

—Es el inico modo de obtener lo que no se pue-
de comprar. Hazlo sigilosamente...

—Pero...

—Agrégate a la gente de Lucho o de mi suegro.
Aqui no hay caballo que pueda alcanzar los tuyos
si tomas buena delantera.

Esa misma noche, Aguila Azul ejecuta la suge-
rencia de su cunado. Lleva a la Perra Cautiva con
la gente de Lucho, que le guarda el secreto, pero él
prefiere volver a las 6érdenes de Diez Aguadas. Re-
fulgente Lucero de la Tarde intenta lancearlo cuan-
do vuelve, pero la furia de la mujer escolla contra
la complicidad de su marido, que resiste dos dias
de asedio para que obligue al ladrén a devolver la
cautiva. Finalmente, se ve forzada a suplir a la ausen-
te por Lengua Amarga como victima de su rencor.

Han llegado a una aguada. La mujer principal
manda:

—iLengua Amarga! Ve con tu hijo a buscar lena.

Regresan con las manos vacias. Refulgente Lu-
cero de la Tarde azota a Lengua Amarga con una
guasca rigida como una tabla.

—i¢Doénde esta la lena?!

—iAyyy! ;Bruja loca! {No hay lefia!

Se aleja corriendo con Armadillo Juan pegado
a sus talones y desde lejos grita:
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—iUno de estos dias te degollaré dormida!

—iNo vuelvas sin la lefia, aborto de perra!

Ya de noche, regresan con sendas brazadas de
zarzas y raices de alpataco. No da para mucho; se
calientan un poco y se acuestan. José y Diez Agua-
das se quedan sentados junto a la ceniza, afiadien-
do lenitas para que no se apague del todo.

—No hay aguadas en este territorio, Ngoché.
No tenemos ni caballos para mandar exploradores
a buscarlas. Nada sé del resto de la gente.

—Hay una ventaja: aqui no vendran los giiinca.

—¢Para qué vendrian? Saben que tenemos que
salir de aqui. Saben que caeremos al Neuquén can-
sados como bandada de aves del norte...

Dos jinetes que se detienen cerca lo interrum-
pen. Reconoce el azulejo y los perros de Guanaco
Verde, pero no las cabalgaduras del otro jinete,
que se adelanta diciendo:

—Nueve soles te busco guardando en el cora-
zO6n mi triste mensaje, gran jefe. Antes de saludar-
te, digo que tu suegro Buen Remedio ha tenido
que rendirse con toda su gente.

Diez Aguadas tarda en contestar.

—Lamento que tan aciaga noticia malogre la
bienvenida que mereces, Caballo Blanco.

—Lo comprendo, hermano. Sélo seremos bienve-
nido en el Pais de los Muertos... Yo no debo tener
lugar alla: me dejaron por muerto, y aqui estoy.

—¢ Estas herido?

—S6lo en mi orgullo. Llevaba un mensaje a tu
suegro cuando me mataron el caballo. Mi cabeza
se estrellé en una piedra. Cuando desperté, esta-
ba solo. Segui los rastros, y en ellos he visto que tu
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suegro se entreg6, seguramente para evitar el sa-
crificio de su gente. Buscandote, hallé a Guanaco
Verde.

—Tu mensaje es doloroso, pero eres el mejor
mensajero. Estaran hambrientos, pero ahora no
tengo...

—Atrapamos unos animalitos que podré en tu
rescoldo si me lo permites.

Caballo Blanco va hasta donde Guanaco Verde
suelta los caballos, que se apuran hacia el agua.
Pero el oscuro que montaba Caballo Blanco se que-
da inmovil, esperando la orden de su amo. Este lo
despide con una palmada. Diez Aguadas pondera:

—Es muy entendido tu caballo.

—No quedan muchos como éste. Es un regalo
del jefe Diez Cuentas.

Va sacando de una maleta dos comadrejas adul-
tas y varios pichones, les abre la barriga con su cu-
chillo, les quita las visceras, que ofrece crudas a Diez
Aguadas y José, y se las va pasando a Guanaco
Verde, que las despelleja y las echa en la ceniza.
Se los comen a medio cocer, masticando hasta los
huesos. Antes de echarse a dormir, Caballo Blan-
co llama a sus caballos con un silbido agudo, que
los trae trotando décilmente, para cubrirlos con
mantas de la helada.

Diez Aguadas y José velan las cenizas. José al-
za apenas las cejas al oir un acorde grave, discor-
dante. Diez Aguadas ni parpadea, pero es de su
garganta que brota el opaco sonido.

—Ocho lunas... Ocho lunas sin hogar, errando
por los campos. En ocho lunas nos han echado de
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la tierra de nuestros padres, nos han matado el or-
gullo, nos han quitado todo... /;Qué somos ahora?
Un rebafio de alimafias perseguidas... ;Qué nos que-
da? Sélo el giiinca, la peste, el hambre: la muerte
de mi gente... la muerte... No quiero verla morir.
Pero cuando digo “vamos con los giiinca” para que
no mueran responden: “jtraicién! eres medio giiin-
ca”’. Y ahora jcomo parar la muerte?...

Las pausas son largas. Sin embargo, José, aun-
que no sea capaz de comprender que su interlocu-
cién es virtual, guarda silencio.

—Vamos al poniente a buscar el amparo de je-
fes poderosos... A las tierras de Condor Apartado
y Vale por Ocho terminaran por llegar los que so-
brevivan, pero, jacaso a esos jefes los dejaran en
paz en su tierra con su gente? Nosotros mismos
arrastraremos hasta alli, sobre nuestras huellas,
la maldicién del reminchron, los coronel, los fortin.
También a ellos y a los que queden de nosotros los
echaran al poniente... Mas alla de la Gran Sierra
Nevada esta el mar... ;{Nos haran tragar por el mar?

Cada pausa es un abismo de impotencia sin
fondo.

—Yo no viviré sometido. Si no me matan, una,
dos, cien veces volveria a Donde Hay Divisadero,
hasta que me maten o me muera. Pero mi gente...
la estoy viendo morir sin remedio...

Por un momento parece atragantarse con una
bola erizada.

—Ya lo dijo nuestra madre Volaba Planeando
de Otro Modo: muy pocos quedaran de nuestra
gente. Dijo: t, Diez Aguadas, moriras a sus ma-
nos. Siempre dijo la verdad, asi que pelearé hasta
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el final, pero {por qué ha de morir también nues-
tra simiente?

Esta pausa es muy larga. Cuando vuelve a so-
nar, su voz ha devenido profundo bordoneo.

—Y sin embargo, no habra agiiero, ni peste, ni
hambre, ni maldicién, capaz de exterminarnos. Pa-
saran generaciones, y habra en algtn albardoén al-
gunos de nosotros peleando por la tierra.

De algtin modo, Viejo José siente que ha termi-
nado. Y de algiin modo, aunque no haya compren-
dido mucho de todo lo que ha escuchado, intuye
que es algo grande.

Diez Aguadas sacude la cabeza para ahuyentar
el enjambre de sus pensamientos como un perro
que espanta las moscas del hocico. Cuando se yer-
gue, ya su vitalidad se ha difundido por su sangre,
y sus musculos recobran su elasticidad felina.

Hace tres dias que Guanaco Verde agota sus
caballos buscando algiin rastro de Ufia de Puma o
su gente. Ha revisado cada acceso a los vericuetos
de la Sierra Arisca sin resultado. Por bien que ha-
yan borrado sus huellas, él o sus perros lograran
descubrirlas. Lo bambolea la manquera del azule-
jo, y el aire helado todavia no ha borrado la huella
de sudor en el lomo del animal que lleva de tiro.
Oscurece, se prepara una helada formidable, su
odre esta vacio... Se adentra en la sierra en busca
de abrigo y agua. Avanza mucho la noche antes
que los perros hallen una vertiente tan chica que
los caballos deben beber en etapas. Mientras ellos
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buscan alguna brizna por los alrededores, Guanaco
Verde, con el vientre lleno de agua y el cuchillo
sobre el pecho, se envuelve en el poncho al reparo
de una piedra, después de manear al azulejo. Los
perros lo abrigan echados contra él. Debe encon-
trar a Ufia de Puma. Por algo es el mejor mensaje-
ro de su gente después de Caballo Blanco. Lleva
siete dias de marcha, dos dias sin comer y un can-
sancio infinito. Pero cumplira su...

Un furioso coro de ladridos y un rugido poten-
te lo hacen saltar del suefio con el puiial en la ma-
no. El azulejo corcovea sin conseguir quitarse de
encima el jaguar aferrado a su lomo con garrasy
dientes, mientras los perros saltan alrededor tra-
tando de alcanzarlo.

—iYaaaa...! —grita en pleno salto, y clava a
fondo el punial entre las costillas de la fiera. El ja-
guar suelta la presa, se revuelve en el aire y le
desgarra la cara y el pecho de un zarpazo. Asesta
rapidas pufialadas a ciegas hasta que lo aplasta el
nudo de musculos formado por el jaguar y los pe-
rros. El felino despanzurra a uno de ellos de un
zarpazo, muerde a Guanaco Verde en la cabeza y
se pierde en la oscuridad perseguido por el otro
perro.

Recobra la conciencia devorado por la sed, en-
varado por la escarcha, con un dolor lacerante en
la cabeza y un ojo, en cuya cuenca sus dedos sélo
encuentran un hueco pringoso bordeado de crista-
les de hielo. Repta hasta alcanzar el agua y bebe
largamente. Dobla un poco el pescuezo y en la cla-
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ridad del alba distingue las manchas oscuras deja-
das en la arena por donde se han ido jaguar, perro
y caballos. La mancha mayor junta su cuerpo con
el perro muerto. Demasiada sangre. Pero no espe-
rara pasivamente la muerte. Como un gusano se
empieza a arrastrar hacia ninguna parte, mientras
algunos buitres empiezan a planear en circulos
muy, muy alto.

12 de julio - El mayor Illescas participa haber senti-
do movimiento de indios que vienen de la Pampa y que
sigue en su busca.

Uriburu

Otra noche ha bajado sobre la gente. Sin fuego
ni agua, los peregrinos le arrancan una tregua al
viento, echados al reparo de un albardoncito ex-
tendido sin fin. Las vacas sedientas mugen sin ce-
sar, y los caballos aguantan, estoicos, con el anca
hacia el vendaval de arena.

—iUg! Otra vez amontonados... No sera cosa
buena —rezonga José.

—Ser4a hoy —dice Diez Aguadas.

—¢Hoy qué? —pregunta José.

—Hoy daran con nosotros.

Tras la rotunda afirmacién, el jefe salta de su
lugar y ordena levantar el campamento.

Mientras las familias encaran el viento en la
oscuridad contra la tupida arenisca que escuece
los ojos y rae las narices, el jefe organiza la men-
guada hueste.
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—ijCada cual con dos caballos! jEl que tenga mas
debe entregarlos a quien le falten! Gusano de Oro:
aparta para mi el oscuro y el tordillo y reparte mi
tropilla entre los que estén a pie!

Monta y pasa revista, apurando a los rezaga-
dos. Como siempre, Gusano de Oro, convertido en
su sombra, le transporta la lanza.

Descubre a sus mujeres rifiendo en lugar de
partir. Refulgente Lucero de la Tarde pretende
que Lengua Amarga y Armadillo Juan carguen los
odres que contienen la reserva de agua, demasia-
do pesados.

Diez Aguadas ya prepara el arreador para abor-
tar la demora cuando resuena el grito de alerta de
un vigia:

—iiPugiiinca!! —y casi en seguida la nube de
arena vomita la partida de soldados que ocultaba.

—iAhi estan los perros! jAl ataque! jPruloncon!
—brama Diez Aguadas entre los primeros estam-
pidos, cazando al vuelo la lanza arrojada por su
asistente, y pica espuelas envuelto en la ensorde-
cedora alarida de sus hombres, lanzados contra la
docena de soldados que los tirotean a discrecién
mientras desmontan y forman cuadro.

Las balas aventan jinetes de las sillas y vol-
tean yeguarizos, pero gracias a la cortina de polvo
se han avistado a corta distancia y llegan rapida-
mente al cuerpo a cuerpo. Sin embargo, el cuadro
resulta inexpugnable, y deben retroceder a buscar
el refugio del tierral.

—iVuelvan aqui! jAgripense de nuevo! jLos
que tienen lanza adelante conmigo! jAl ataque!

217



Y vuelven a cargar en compacto pelotdn, las
melenas flameantes, enarbolado el ulular que hie-
la la sangre en las venas. Ninguna bala sale a su
encuentro, pero, cuando estan a punto de alcanzar
el objetivo, una descarga cerrada los descalabra.
Junto a Diez Aguadas, una bala da en la garganta
de Gusano de Oro, lo arranca de cuajo del caballo
y dibuja con él una violenta cabriola invertida en
el aire antes del revolcon, la inmovilidad y el si-
lencio. A Viejo José se le mete un tiro entre las
costillas que también lo desmonta. Frenados por
la andanada, escuchan la orden estentérea del je-
fe giiinca:

—iijFuegoo!! —y una nueva descarga libera plo-
mo caliente en demanda de secretos vasos para
reventarlos en vertederos de sangre.

—iRetirada! —vocifera Diez Aguadas, ayudan-
do a José a colgarse de un caballo abandonado, y
se suma a un desbande que parece definitivo. Pe-
ro no: sin dejar de galopar entre los huyentes, el
jefe persiste:

—iDeténganse! ;Son pocos! {Podemos matarlos!

Y cuando por fin consigue parar la estampida:

—iHan regado el desierto con nuestra sangre!
iLos muertos claman venganza! jAtaquemos de to-
dos lados a un tiempo!

El viento ha moderado su empuje, el polvo se
asienta y crece la luz. Lanzados al ataque, los sor-
prende un piquete de refuerzo enemigo, que se
mete en la liza a tiro limpio. Con el corazon parti-
do por una bala, el tordillo de Diez Aguadas se
derrumba bajo sus piernas. El oscuro de reserva
corre entre los montados, arrastrado por la iner-
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cia de la carga. Caballo Blanco se lanza a recupe-
rarlo bajo las mismas narices de los giiinca y vuel-
ve con él a todo galope. Diez Aguadas manotea la
cola cuando pasa a su lado y se deja remolcar fuera
del alcance del fuego enemigo antes de montarlo.

Julio 13 - Apresurada la marcha por el resto de la
fuerza, avisada ya por el tiroteo, los indios, en niimero
de 35, a nuestra presencia, emprendieron la fuga, en-
cabezados por el cacique Baigorrita, los que, persegui-
dos con tenaz emperio, sélo pudieron escapar por el
cansancio de nuestros caballos, aniquilados por lo rudo
de la marcha y escabrosidades del camino. 18 indios
de lanza muertos sobre el mismo terreno en buena pe-
lea, 150 prisioneros entre lanzas, chusma y cautivos
rescatados, 9 vacas y 70 caballos tomados, fue el fruto
de este encuentro.

Adridn Illescas

El hallazgo casi fortuito de una aguada cuando
tanto hombres como caballos traspasan el limite
de resistencia salva algunos heridos. Los pocos sa-
nos hacen lo que pueden por ellos. Cesado el viento,
el aire frigido ha devenido limpio y quieto. Aguila
Azul tiende la mirada a flor de la reseca sabana
Interminable.

—Se asent6 el polvo. Ya no hay forma de escon-
derse.

—S6blo enterrandose —responde Ciprés Oscu-
ro mientras se lame el profundo tajo que le baja a
lo largo de la cara anterior del antebrazo, sin que
importe mucho si se trata de una observacion, una
ironia o una propuesta concreta.

—Asi, ningin disperso sin caballo podra sal-
varse.
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—iUg! Nosotros tenemos caballos y no estamos
dispersos, pero... —dice Diez Aguadas, mientras
trabaja en las costillas de José para restanar la
herida con un apdsito de bosta equina.

—ijAaaah! —suelta el herido.

—Por la forma de quejarte pareces giiinca,
companero.

—ijAaah!... No eres tu quien tiene... la bala en
el bofe.

Aungque la dificultad con que respira lo fuerza
a hablar con una cadencia estertorosa, no por eso
calla.

—Con mi caballo... se fue la maleta... con to-
dos los papeles.

—iUg! (Chilca?... Sblo servirian para armar
pucho, y icuanto hace que no olemos una brizna de
tabaco?... Ya no precisamos eso, Viejo.

—Es... verdad... Creo que ya no... precisamos
nada... ;Cuantos... quedamos?

—Treinta y dos contando cuatro mujeres y al-
gunos muchachos; la mitad estan heridos, y a tres
o cuatro ya ni vale la pena contarlos con los vivos.

—Yo soy... uno de esos... Es lo Ginico que... me
queda por... perder...

La mirada de Diez Aguadas se ensombrece.
Demora en hablar, como si le costara demasiado.

—Todo perdido... Muertos estan mi amado ca-
ballo, Gusano de Oro, casi cuatro manos de mis
hombres... Aqui mismo moriran otros sin que pue-
da siquiera enterrarlos... Quién sabe qué habra
sido de las mujeres y el hijo que me quedaban. Y
yo sigo ileso.
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Un reflejo homicida le incendia los ojos, y le-
vanta su voz poderosa:

—iNo van a agarrarme vivo, hermanos! {Van a
tener que matarme esos perros carniceros! jQuie-
ro que todos lo sepan: quien se quede conmigo va
a una muerte segura!

El bache de silencio, apenas quebrado por los
caballos al moverse en la aguada, no trasunta te-
mor, sino la afirmaciéon compartida de una deci-
si6n irrevocable.

Muy luego, cuando el jefe, ya manso, ha vuelto
su atencién al balazo de José, Aguila Azul se le
acerca.

—Seguramente nos mataran y preferia morir a
tu lado, Diez Aguadas. Pero...

—Esta bien, cufiado —lo interrumpe—. Pensa-
ba mandar a Guanaco Veloz con el aviso a Lucho
de este descalabro. Hazlo ti y busca a tu cautiva,
hermano. Pero no podré dejarte llevar todos tus
caballos. Elige los dos que prefieras.

Antes de partir, Aguila Azul desecha su vieja
carabina: agotada la municiéon y sin posibilidad
alguna de reponerla, sélo es un peso inutil.

Jaguar Azul, acuciado por el recelo, ha abando-
nado con su gente la incierta proteccion de la Sie-
rra Arisca rumbo al Neuquén, con la terca ilusién
de hallar un resquicio por donde cruzarlo mas arri-
ba de la boca del Agrio. Esa misma infausta mana-
na, en cuanto se termina de apaciguar el viento,
avistan al frente una lejana columna de polvo que
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los pone prontamente en fuga por donde vinieron.
Entonces, el polvo propio, soliviantado por cascos
rotos y pies llagados escardando el secadal, los dela-
ta. Atraida por ésta, la otra polvareda se aproxi-
ma. La gente se desparrama como las esquirlas de
un estallido, y Jaguar Azul retine a sus lanceros
para esperar al enemigo. Cuando éste aparece, se
retira sin aumentar la distancia que los separa, y
asi lo va arrastrando por donde menos familias
pueda encontrar.

Avanza la mafnana. La caballada giiinca va fla-
queado y el nimero de perseguidores disminuye.
A su tiempo, Jaguar Azul, atento, se adelanta a
los suyos, los contiene alzando la lanza en cruz y
ordena:

—iTodos conmigo! jPreparense! Vamos a lan-
cear a éstos!

Hacen caracolear los caballos en torbellino al-
rededor del jefe y alistan las lanzas.

—iNo cansemos los caballos! jEsperen que se
acerquen!

Recién cuando los soldados abren fuego gra-
neado pica espuelas y a su orden:

—iAl ataque! jLape, lape, lape! —los lanceros
lo siguen a la carrera en tumulto, gritando:

—iYaaa!... [Yaaal...;iYaaa!...

Empiezan a rodar bajo las balas, pero el coman-
dante giiinca viene a buscar el choque y se entre-
vera a sablazo limpio. En un remolino sangriento,
menudean los tiros a quemarropa. Un ranciilche
forcejea hasta arrancar el Remington de las manos
de un soldado y lo tumba de un culatazo. Busca un
enemigo a quien balear y encuentra al comandan-
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te, que hace estragos con el sable. Le tira sin apun-
tar y lo voltea. Casi al mismo tiempo, el subcoman-
dante también cae malherido. Pero cuando la suerte
del combate parece definida, una larga clarinada
anuncia la llegada de refuerzos.

—iEn retirada! —ordena Jaguar Azul.

En cuanto se despegan vuelve a ordenar:

—iUstedes cuatro se quedan conmigo! jLos de-
mas se van con la gente!

Entre los tiros, los cinco amagan varias veces
volver caras contra los perseguidores. Cuando cal-
cula que su gente ya no podra ser alcanzada, Ja-
guar Azul arroja las armas y sujeta el caballo. Sus
acompanantes lo imitan.

Julio 13 - El comandante Aguilar, encontrando una
partida de mds de 100 indios, 30 guerreros, los persi-
guio; pero en la larga corrida, se cansaron los caballos
y al darles alcance, no se encontraban mds que con cin-
co hombres. Mientras la chusma seguia huyendo, los
indios le trajeron una carga vigorosa, de la que resul-
taron muertos ocho de ellos y herido de un tiro de ba-
la el comandante Aguilar y el teniente Walrond con
una lanzada y un golpe de bolas en la cara. El capitdn
Torena, concurriendo en ese momento, perseguia a los
indios, pero unos y otros estaban a pie, después de cua-
tro horas de carrera, y no los pudo tomar a todos.

Los dispersos van por el lado de abajo de Auca Ma-
huida, a las costas del Colorado.

Napoleén Uriburu

También después de amainar el viento de ese
dia, el grupo del Forastero se ha metido a descan-
sar en una hondonadita inventada por la correde-
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ra de aguaceros pretéritos. El Chulengo, pegada
una oreja a la tierra, atrae la atencién levantando
el fusil para llamar a todos a urgente silencio. Mu-
cho tiempo se toma antes de reincorporarse y lla-
mar al Forastero con la mirada. Este se acerca y
escucha con atencion lo que el baquiano dice en voz
muy baja, s6lo para él. Lo que oye lo deja pensati-
vo. Después pasea la mirada de sus ojos gualcos por
los rostros de sus seguidores. Se decide por un ran-
clilche veterano, robusto y aplomado, cuyas canas
le confieren cierto aire patriarcal. Lo llama aparte
con una sefia para darle sus instrucciones. Silente
como una sombra, el hombre se pierde de vista al
sobrar el ribazo.

La tensa espera se alarga no tanto como parece.

—/Qué has descubierto, Chimango Grande?
—pregunta el Forastero cuando el enviado regre-
sa y salta dentro de la hondonada.

El rastreador detalla en su lengua, que casi to-
dos entienden, su lectura de los rastros:

—=Se han 1do. Son tres exploradores giiinca.
Pasaron muy cerca. Estan bastante bien montados.
Parece que estan haciendo una ronda y ya se vuel-
ven. Su tropa no ha de estar muy lejos, porque han
partido hacia aqui después que amanecié y mar-
chando sin apuro.

El Chulengo traduce para sus camaradas lo
poco que cree descifrar del informe.

El Forastero ordena:

—Vamos a contramarchar, compaferos. Trata-
remos de reunirnos con Diez Aguadas. Partimos
ahora mismo.
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Apenas han arrancado cuando se avistan por
el naciente grandes polvaredas.

El Chulengo rompe el cuarteto de deserto-
res, que se mantiene unido para neutralizar cual-
quier intento de quitarles los preciados fusiles, y
alcanza al Forastero. Antes de hablarle, escucha
lo que comenta con otros acompafnantes sobre el
confuso mensaje que trasmiten las grandes nubes
bermejas.

—Parece una pelea —esta diciendo Chimango
Grande, pero lo que el Chulengo conoce de la len-
gua no le basta para entender la frase.

El Forastero lo mira.

—A usté qué le parece, don?

—Pa mi que ahi estan peliando, sefior.

—Lo mesmo me dice aca mi amigo. Muente con
sus companeros. Via armar una partida con los po-
cos matungos que tenemos, y vamo a dir pa ver si
hacemos alguna falta.

—Ta giieno.

El Forastero consigue montar ocho hombres,
ademas de los cuatro desertores, y al trotecito en-
filan temerariamente hacia las alarmantes polva-
redas. A lo lejos ven pasar a gran galope un grupo
de jinetes dispersos.

—All4 se escapa Diez Aguadas —sefnala Chi-
mango Grande.

—iHm! Los deben de venir persiguiendo. Si tra-
tamos de alcanzarlo nos quedaremos a pie. Vamos a
ver si podemos ayudar a frenar a los perseguidores.

—Mira eso, hermano —vuelve a indicar Chi-
mango Grande.
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Dos lanceros espolean salvajemente a sus ca-
balgaduras exhaustas, perseguidos de cerca por
un oficial mejor montado que ellos.

—iAl galope! —grita el Forastero. Y en espa-
fiol a los desertores:

—iMaver ustedes! Métalen bala!

Los cuatro tienen ocasion de lucir su entrena-
miento. Sin acortar el galope, con las riendas en-
tre los dientes, empiezan a tirar uno tras otro en
una cadencia rapida.

Julio 16 - El teniente [Isaac] Torres, de choiqueros,
que mejor montado, alcanzé algunos indios, fue perse-
guido a balazos por una partida de ellos, entre los que
habia cuatro armados de Remingtons y no pudo en-
contrar quien tuviera un caballo para poderlo acom-
panar en la persecucion que se proponia hacerles.

Napoleén Uriburu

Tras la escaramuza, el Forastero intenta al-
canzar a Baigorrita, pero sus caballos no tienen
resto para responder a semejante esfuerzo. Vuel-
ve a reunirse con los suyos y retoman el camino
del oeste, por el que lograran, curiosamente, su
objetivo: este grupo, integrado mayoritariamente
por blancos, sera uno de los muy pocos que logren
eludir la trampa.

Una de Puma ha encontrado una aguada abun-
dante en una quebradita de la Sierra Arisca, adon-
de los furibundos vientos cordilleranos llegan
mellados. El pasto, por mas que duro y mustio, es
incomparable en mucho terreno a la redonda.
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En la noche crecida, el cansancio derrota al
frio de la lluvia y todos duermen. Una de Puma,
asediado por legiones de fantasmas que colman
sus pensamientos, vela en soledad. Bajo dos cue-
ros estirados como atajalluvia, arropado con la
Unica matra que no ha regalado de cuantas le que-
daron al perder toda su familia en Agua de las
Mariposas, alimenta un mustio fogoncito con bosta
hiimeda de la gran pila que tiene al alcance de la
mano, envuelto y medio ahogado por la densisima
humareda. En esta tierra sin lefia, ha tenido la
suerte de hallar un bosteadero de guanacos, ya
convertido en trampa por su gente al acecho. Si la
suerte sigue, quiza manana algin guanaco se lle-
gue al bosteadero.

Solo, como cualquier individuo de su pueblo, es
un baldado. Sus muertos lo visitan: hermanos, mu-
jeres, hijos, sobrinos. Le queda viva una hermana
muy vieja y ciega. Cuando ella se vaya al Pais de los
Difuntos, su hija Refulgente Lucero de la Tarde y
su descendencia seran su ultima sangre viviente.

La oscuridad se abisma. El viejo insomne carras-
pea. Como titubeando, su voz grave y cascada sale
a mojarse bajo la lluvia. Canta solo porque ya no le
queda con quien cantar. Canta para sus muertos.
Las rispidas modulaciones se impregnan de una
agreste resignacion.

La necesidad nos ha hecho a todos miserables.
Las mejores familias perdieron sus riquezas.

Si un pobre llega a una ruca, ve el fogén apagado
y oye decir: “Soy pobre, ya ni fuego nos queda”.
En la ceniza hundimos el pensamiento oscuro

y nada nos decimos por no agrandar la pena.
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Nos han quitado todo: la tierra, las familias,
los ganados, el alma... jya ni fuego nos queda!

Una de Puma sabe que ha demorado mucho en
abandonar esta aguada. La renuencia de su gente
se ha impuesto hasta ahora a su prudencia. Pero
ha ordenado partir de madrugada.

Julio 14 - Por declaraciones de los cautivos se supo
que hacia Auca-Mahuida debia venir otra partida de
indios, a quien Baigorrita habia ordenado siguiera
distinto rumbo que él [...]

Adridn Illescas

En un instante, la atmésfera apacible del valle-
cito revienta en estampidos, multiplicados por el
rebote en las alturas circundantes. Sumida en un
péanico cerval, la gente se arremolina. Una de Pu-
ma comprende que todo esta perdido y corretea en-
tre ella, sosegando:

—iNo resistan! {Nos han rodeado, nos tiran de
todas partes!

Julio 14 - [...] A las 7 leguas de marcha encontra-
mos el campamento de Huilipdn, que los capitaneaba,
entregdndose después de algunos tiros, con 6 de lanza
y 88 de chusma, 18 caballos y 18 vacas.

Adridn Illescas

Levantar polvos ostentosos desafiaria la aten-
cién de los exploradores enemigos. Aguila Azul
trota cuando el terreno no es demasiado flojo y cu-

228



bre largos trechos al tranquito. En la soledad sin
fondo, habla a veces a sus caballos. Cavila sobre la
funesta paradoja de su pueblo. Desde que tuvo uso
de razén ha escuchado a los Dueiios del Decir,
fervientes guardianes de la memoria de las tradi-
ciones ancestrales, narrar en torno al fogéon las ha-
zanas de los grandes conductores de su raza en la
eterna guerra contra el extranjero. Pero recuerda
su desazon cuando pudo comprender que esas ha-
zafas nunca lograron expulsar a esos giiinca, que
volvian una y otra vez, cada vez mis numerosos,
avanzando siempre sobre la llanura. Lo traspasa
todavia, lacerante como entonces, el espanto inde-
cible de los malones giiinca arrasando a sangre y
fuego desprevenidos caserios en luctuosas madruga-
das. Y recuerda, vivido, aquel sentimiento oscuro
que lo desasosegaba desde el fondo de las entra-
fnias cuando veia volver las huestes de los grandes
caudillos arreando millares de vacunos y yegua-
rizos entre festejos entusiastas. Recién ahora, a la
vista de su pueblo destruido, obligado a perder su
1identidad o morir, condenado a ser extirpado de la
faz de la tierra como un tumor danino, aquella di-
fusa sensacion cobra sentido: era la premonicion,
oculta tras el embozo de los triunfos més resonan-
tes, de esta derrota final...

En eso, un rastro reciente atrae su atencidn.
Empieza a seguirlo, y no tarda en descubrir que lo
ha dejado el grupo de Jaguar Azul. Poco después
lee en las huellas el relato de la huida y de la perse-
cucién por la partida de soldados. Aprensivo, apu-
ra un poco la marcha con rumbo recto al Neuquén;
va en busca de su cautiva, la innombrada: se niega
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a llamarla “Perra” pero, por mas que lo piensa, no
atina a encontrar el apelativo que pueda cuadrar-
le. Sonrie al notar que pensar en ella lo sosiega, le
limpia del corazon el peso de las tribulaciones co-
mo el viento cordillerano barre en su galope las zar-
zas que se interponen en su camino.

Otra vez el instinto lo sustrae de la divagacién:
sus ojos captan un nuevo rastro, y todas las apren-
siones se le desploman encima: doce soldados y
un jefe, con dos caballos por hombre, han pasado
temprano a ritmo lento, en la misma direccién por
donde espera encontrar a Lucho. Se lanza tras la
partida, cambiando con frecuencia de caballo para
acortar la distancia. De pronto, sujeta brutalmen-
te: el rastro dice que, tras una rapida remuda, los
soldados se han puesto al galope. Con una garra
cerrandose sobre el estomago, escruta ansiosa-
mente el horizonte hasta ubicar la polvorera y cla-
va las espuelas.

Al coronar una loma corta y pronunciada se
aboca al drama desatado. Hasta donde la vista al-
canza, y tal vez mas alla, huye la gente de Lucho,
mientras éste se prepara a cubrir la retirada con
su punado de jinetes. La tropa giitnca ha flanquea-
do la loma y se dispone en formacién de carga.
Fustigando salvajemente a su cabalgadura, Aguila
Azul trajina la bajada hacia un punto intermedio
entre las posiciones de los contrincantes, que ya
Inician la embestida mientras el aire se va impreg-
nando con el tronar de la fusileria, el griterio de
los ranctilche y el humo de la pélvora quemada.
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Sobre un mintusculo monticulo, muy cerca, la
Perra Cautiva, demorada por la mudita prendida
de su ropa, reconoce a Aguila Azul y observa con
espanto su descenso sin retorno. La pequena tro-
pa de Lucho, milagrosamente ilesa por la dificul-
tad de los soldados para apuntar galopando, vira
de pronto en angulo recto cien pasos antes del
choque y se aleja en direccién contraria a la del
grueso de la gente en fuga. Al darse cuenta de que
Aguila Azul queda solo a corta distancia del ene-
migo, la mujer corre con todas sus fuerzas, con la
boca abierta en un desesperado alarido que el bo-
chinche sofoca. El tumulto y el polvo le ocultan la
escena. La tropa sigue su marcha en pos de Lucho
y sus hombres; en su estela queda un guinapo en-
sangrentado al que escoltan, solidarios, sus entre-
nados caballos. De golpe, toda imagen se borra en
los ojos de la cautiva.

Los hipos y sacudidas la molestan. Abre los ojos
y ve a la nifia inclinada sobre ella. El chillido des-
garrado que le arranca su propio recuerdo termina
de despertarla. Se levanta y corre a tropezones
hacia el caido, ya desangrado por una criba de heri-
das. Parada largo rato a su lado, inmévil y seca como
un arbol muerto, no puede apartar de él la mirada
vidriosa. La nifia mira ora a uno, ora a la otra, gi-
moteando de vez en cuando. Luego, lentamente, la
mujer se va desmoronando sobre el cadaver como
si se derramara. Cubriéndolo, se deja empapar en
su sangre. La mudita empieza a tironearla y llorar
cuando ve que regresan los soldados. La Perra ce-
de a los tirones, dejandose despatarrar boca arriba
con el pecho y el vientre bafiados en sangre —aje-
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na, aunque la sienta tan suya— y domina la respi-
racién hasta hacerla imperceptible.

—iEl indio y la cautiva grande ya son dijuntos,
mi mayor! —anuncia un sargento, mientras carga
en brazos a la nifa, convertida en un basilisco de
chillidos, y un soldado recoge los caballos.

Después de un rato, sélo silencio. El viento he-
lado empieza a soplar de nuevo con ligubre siseo
y el cielo se va encapotando. Alla, muy arriba, los
buitres han iniciado su ronda macabra, y algunos
caranchos, adelantados, se posan en el suelo y dan
saltitos cautelosos mientras miran de hito en hito
a la pareja yacente. La cautiva se vuelve a echar
sobre el muerto como para protegerlo, y alli se que-
da a morir mientras la arena se va acumulando,
incesante, contra el obstaculo de los cuerpos, que
acabara por soterrar.

Ayer 16, en marcha para mi regreso, volvié a incor-
pordrseme el mayor Taboada, con 30 de chusma, 6 va-
cas y 6 caballos, todo quitado a otro grupo que batid y
disperso.

Adridn Illescas

El Neuquén... Sobre la barranca, Lucho sujeta
trabajosamente su cabalgadura, que ventea el agua
con desesperacion. Alza el brazo para contener el
ansia de sus companeros mientras otea con vista
felina hasta el minimo resquicio del valle que se
abre ante sus ojos. Mojados todavia por la gariua
nocturna que suele anunciar fuertes nevadas en la
montafa, envueltos en el vaho del aliento y el su-
dor de los animales, aguardan. Todo parece tran-
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quilo. Dominando férreamente a los caballos, locos
de sed, toman la bajada hacia el caudal crecido
con mucha precaucién. El olor y la visién del agua
van superando los temores con su iman poderoso.
Y el universo termina resumido en un solo acto:
beber. Ni el alerta estentéreo de Lucho consigue
perforarlo.

—iiPugiiinca!! jjVamos!!

Salta sobre el lomo del caballo, que se arquea
al recibir su peso, pero no arranca hasta que las
espuelas le aran los ijares, la quijada le restalla
bajo un guascazo y el bocado le despelleja la boca.
Entonces sale despedido, alzando a su paso un
surtidor de agua helada.

—iVamos! {Vamos! Vamos! —va gritando Lu-
cho al compas de la carrera, pero nada mas que
tres companeros alcanzan a seguirlo y escapar del
cerco galopante tendido en semicirculo por los sol-
dados para encerrar a todos contra el rio.

Por fin, la caballada de Illescas y sus choique-
ros no puede dar un paso mas. Diez Aguadas y su
calamitosa secuela de sobrevivientes descansan
durante dos dias, hasta extinguir la aguada. Algu-
nos heridos mueren, otros mejoran, se les unen
varios dispersos y, sobre todo, gente y caballos
consiguen volver a tenerse en pie. Terca, tenaz,
empecinadamente, reanudan la marcha hacia el
Neuquén. Ignoran que el jefe de la 4a. Division,
diligente, ya ha alertado a Saturnino Torres, jefe
del otro batallén de choiqueros.
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Ramblones, Julio 19 de 1879

AL SENOR COMANDANTE EN JEFE DE LA 4A.
Di1visioN EXPEDICIONARIA AL Rio NEGRo,
TENIENTE CORONEL DON INAPOLEON URIBURU

El dia 15, a las 10 de la maniana, recibi su carta del
13, y en el momento me movi con la fuerza a este punto.

Al dia siguiente [16] desprendi comisiones en todas
direcciones, buscando la rastrillada de los indios, y
con una partida de 18 hombres, segui una huella que
cruzaba hacia la costa...

[S. Torres]

Pero ni la gente ni los animales han podido in-
gerir otra cosa que el agua turbia y salobre. Los
caballos son insuficientes para transportar a los
heridos, quienes obstan mas el avance a medida
que se debilitan. Y el hambre pesa demasiado. Ni
siquiera la aparicién de polvaredas sobre su ras-
tro, que el trote de los perseguidores levanta sin
precauciones sabiendo que la presa estd inerme,
alcanza para revertir la mortal lentitud con que se
mueven.

—iEl Neuquén! —grita el primero que alcanza
a divisar el rio.

Pero cuando se acercan, la infranqueable ba-
rrera del caudal embravecido les destruye la fugaz
1lusién.

Se detienen a beber. Diez Aguadas baja a José
del caballo, lo arrastra hasta la orilla, llena su re-
cipiente de aspa y se lo alcanza. Demolido por la
marcha, el viejo traga el agua helada con ansia.
Después agradece con una sonrisa que le naufraga
en intento.
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A dos pasos, Ciprés Oscuro, saciada la sed, se
lava la herida del brazo.

—Hermano —le dice el jefe—, busca a Flor
Caida y pidele que venga a curar a Viejo José.

Flor Caida no es machi, pero a sus anos las
mujeres de su raza saben mucho de curar. Puro
pellejo y huesos, pero mas fuerte que muchos va-
rones, tiritando callada, la vieja se agacha y se ata-
rea sobre la herida de José. Cuando termina, se
para junto a Diez Aguadas, que descansa echado
en la arena.

—Los giiinca ya nos alcanzan. El rio no se pue-
de cruzar. {|Nos haras matar a todos?

—A ustedes no han de matarlos. Me quieren a
mi, y no me agarraran vivo.

—Algunos caballos todavia sirven. Monta, vete
rio abajo y déjanos aqui. Tal vez hallemos algtin
paso rio arriba.

La vieja calla y se aleja con enérgicos pasitos,
dejando sin respuesta al azorado jefe. Pero la du-
da que le ha sembrado en la cabeza va creciendo,
y llama a algunos hombres fieles.

—Los tenemos encima. Ustedes saben que no
quiero entregarme, pero con toda esta gente ham-
brienta, herida y a pie no se puede. Si me quedo y
peleo, mataran a muchos. Me voy solo.

—Voy contigo, hermano. Tengo en qué montar
—dice Guanaco Veloz.

—Hay caballos para todos —dice un joven heri-
do en la cabeza y un muslo.

—Claro. No somos tantos —dice Caballo Blanco.

Los restantes —Ciprés Oscuro y su hijo— no
hace falta que digan nada.
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—Descansamos un rato y partimos —acepta
Diez Aguadas.

—No me dejaras aqui —dice José. El otro le
mira los ojos afiebrados.

—Pero no podras...

—Podré.

Los polvos escriben en el horizonte, para que
lo lean los siete jinetes, un mensaje simple.

[...] ddndoles alcance en la tarde a un grupo de 30 in-
dios, en las juntas del rio Agrio, los que fueron tomados.

De alli desprendi al sargento Avila, en persecucién
de otro grupo que iba adelante por la costa del Neuquén
abajo [...]

[S. Torres]

Azuzan los caballos, pero no logran pasar de un
trotén arrastrado. José no va montado, sino de tra-
vés, de bruces sobre el lomo afelpado con mantas.
Pies y manos se le zangolotean entre la gruesa col-
cha terrosa que levantan los cascos, que también
se va tragando el latigueante hilo de baba tefido
de escarlata, Unico signo vital que desprende el
cuerpo flaccido.

La alucinada cabalgata atraviesa la noche inter-
minable, y cruza la mafiana apenas al tranquito.
Atras, ya bien visibles, han amanecido los perse-
guidores, que lenta, infatigablemente, acortan la
distancia.

A los primeros tiros, las espuelas, en una baca-
nal de 1jares ensangrentados, empujan un nuevo
trecho de trote corto, pero ante la primera cuesta
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los caballos s6lo remontan unos pasos y empiezan
a derrumbarse.

Uno de ellos atropella en tambaleante retroce-
so al de José, arrastrandolo por el declive. Tirado
entre patas temblorosas de fatiga, apretandose la
herida con ambas manos, el viejo respira anheloso,
ahogado por la baba sanguinolenta, destruido por
la fatidica fuga. Por entre una neblina turbia dis-
tingue como manchas borrosas a sus companeros
fugitivos que trepan aranando la cuesta. Escucha
un grito cercano: “jTirenlen al que va primero!”. Y
el trueno multiple de los disparos rueda en ecos
apagados.

Prendido a la pendiente como una garrapata,
aturdido de escuchar su propio resuello desboca-
do, despellejandose las manos contra el filo de las
piedras, enrojecidos los ojos de insomnio, Baigo-
rrita porfia. Una sola obsesion le repleta hasta el
minimo resquicio del cerebro: “no me atraparan”.
El sudor que le baja por el pescuezo se le mete, ya
helado, bajo la golilla como buscando abrigo. Algo
poderoso lo golpea y se desprende rodando por la
bajada hasta que un pefiasco grueso contiene su
caida. Un dolor creciente atrae su mirada hacia el
muslo. Lo ve como si fuera ajeno, destrozado por
un balazo. Igual, intenta levantarse.

José, sacudido por una tos que lo desgarra por
dentro y le nubla mas los ojos, nota que Diez
Aguadas se mueve. Lo ve apoyarse en el pefiasco,
pugnando por levantarse, mientras los demas se
encaminan a entregarse cuesta abajo. Oye gritar a
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un soldado: “{Vea, mi sargento! jAlla se escuende
uno!”. Ve cémo el sargento levanta el fusil, apunta
y dispara. Ve saltar el cuerpo de Diez Aguadas co-
mi sargento! jLo hizo cagar nomas!”. Al verlo ro-
dar de nuevo cuesta abajo, José intenta gritar, y
apenas suelta una bocanada de sangre oscura. Es-
cucha la orden del sargento: “Traiganlon paca”.

Baigorrita, apretando los dientes, ve llegar a
los soldados. La obsesién de no dejarse atrapar es
desplazada de su cerebro por un odio que le aso-
ma, denso y oscuro, por los ojos. “{Mierda, qué...!”,
murmura uno, petrificado por esa mirada. “Qué lo
parid”, susurra otro. “Seran gallinas, carajo. (No
ven que esta hecho mierda? Agarrelen la otra pa-
ta”, los increpa el méas decidido, evitandole los ojos.
Por fin lo arrastran a los tumbos como a un mufie-
co de trapo. Cuando llegan abajo esta desmayado.

[...] los que fueron asaltados y tomados en la ma-
nana siguiente [17], cayendo entre ellos Baigorrita...

[S. Torres]

Diez Aguadas ha quedado fuera del campo de
vision de José, que para tratar de verlo rueda so-
bre si mismo con enorme sufrimiento. Cae hacia el
otro lado sin poder contrarrestar el peso de la ca-
beza. Con la coronilla apoyada en el suelo, logra
ver con un ojo a Diez Aguadas. Lo han dejado muy
cerca, tirado boca arriba como una piltrafa, con el
brazo derecho casi arrancado desde el hombro y el
muslo izquierdo en una torsiéon tal que el talén

238



apunta al cielo. Parece imposible que sangre tan
poco. Han reunido a los prisioneros cerca, y aun-
que en su posicion José no alcanza a verlos y ya no
puede moverse, escucha el interrogatorio. El sargen-
to pregunta por medio de un lenguaraz. “Pregun-
tales ande esta Baigorrita”. “El sargento pregunta
dénde esta Diez Aguadas”. Silencio. “jContesten,
carajo, o los ajusilo a todos!”. “Dice que si no ha-
blan los hara matar con chralca”. Silencio. “jA ver,
vos, y vos, y vos, formen pelotén! jPreparen!”. Des-
lizamientos y chasquidos metalicos. “{Apunten!”.
“El herido es Diez Aguadas”. “Mi sargento, éste di-
ce que aquél es Baigorrita”. “Descansen”. El sar-
gento entra en el campo visual de José. A paso muy
lerdo se acerca a Diez Aguadas y se queda miran-
dolo en silencio. Recién cuando esta seguro de que
ha recobrado la lucidez le habla. “Ansina que ha-
bias sido vos el famoso Baigorrita. Ahura no pare-
cés tan guapo, jeh? Parece que cagaste fuego”. Pero
en seguida Baigorrita le clava los ojos, y el sargen-
to, incapaz de sostener esa mirada terrible, gira
sobre sus talones y encara a sus hombres con el
rostro descompuesto. “j;jMatenlo!!”. “Pero. sargen-
to Avila, no podemos...”. Los ojos se le han nubla-
do del todo a José, pero sigue escuchando ese
didlogo que parece un delirio de la fiebre. “;Usté
puede, soldao! {Esta sabandija no se quiso rendir,
y tuvimos que matarlo!”

[...] éste habia sido herido al tomarlo, y fallecié ayer
[18] en el camino [...]

Saturnino Torres
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Antes de ahogarse para siempre, José alcanza
a escuchar: “j{Zabala, Amarante, Faria: métenlo!
iEs una orden!”

Campamento en Los Ramblones, julio 21 de 1879

Al sefior comandante en jefe de la 4a. Division Ex-
pedicionaria al Rio Negro, teniente coronel don Na-
poleén Uriburu.

Anoche recién se me han incorporado las comisio-
nes que tenia fuera del campamento, haciendo la poli-
cia en el campo. Se han tomado 30 prisioneros mds,
dejando 2 muertos, con los que hacen un total de 92
prisioneros y 7 muertos [...]

Atin espero tomar mds indios, pues se ven en el cam-
po muchas huellas de grupos que huyen sin rumbo [...]

Saturnino Torres
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APENDICE

En este Apéndice he reunido cierta cantidad de infor-
macién y algunas explicaciones de caracter extraliterario.
Lo presento claramente separado para que el lector intere-
sado sélo en el aspecto narrativo pueda obviarlo. Como es
posible que alguien se interese por conocer algo mas acerca
de la problematica en la cual se inserta la obra, a ellos esta
destinada esta seccidon, dividida en seis apartados.

1. ADVERTENCIAS

En la novela, he diferenciado con bastardilla dos tipos
de texto: 1) todas las citas textuales; 2) los términos o ex-
presiones en lengua distinta a la del discurso en que estan
insertos, esté o no traducido dicho discurso; asi, en la tra-
duccién castellana de didlogos en mapudungu aparecen en
bastardilla las palabras que el hablante utiliza en castella-
no, deformadas o no.

La profusion de términos mapuche intercalados en el
texto no responde a capricho ni a pintoresquismo. Se trata
de expresiones que no tienen cabal traduccién en nuestra
lengua, o que traducimos de modo antojadizo. A titulo de



ejemplo: ruca es una vivienda, no un ‘toldo’; ‘cacique’ es
una expresion exotica, y ‘capitanejo’ es peyorativa.

En mi opinién, nuestra ‘h’ escrita pero no hablada es
un trasto inuatil, mucho mas para significar articulacién de
sonidos que nosotros no utilizamos. La gran cantidad de
vocablos del mapudungu que incorporan los diptongos ‘ua’,
‘ue’ y ‘ui’ constituye, para mi, una molesta espina y, aun-
que me hubiera gustado escribirlos sin ‘h’, asi como sue-
nan, me ha faltado coraje. En cambio, he suplido ‘hua’,
‘hue’, ‘hut’ por ‘gua’, ‘glie’, ‘glii’. Por lo demas, he seguido la
propuesta de Esteban Erize de reemplazar ‘th’ o ‘tr’ por
‘chr’ para representar ese sonido tan especial.

He optado por dejar sin traducir el nombre choique del
‘avestruz’ o ‘landd’ porque asi se sigue llamando en la re-
gién y no se me antojan adecuadas ni la denominacién
foranea ni la guarani que se ha oficializado.

A contrapelo de la tradicién en la materia, he preferido
presentar los nombres de los personajes, asi como los to-
ponimicos, en versién espaiiola. Y como me he tomado la
licencia de interpretarlos con un criterio libérrimo, crei pru-
dente volcarlos en el apartado 3) con la respectiva forma
original mapuche.

2. VOCABULARIO DE TERMINOS MAPUCHE
UTILIZADOS EN EL TEXTO

amuchimai: saludo al despedirse.

ancagiiinca: anca: mitad; giitnca: el hombre blanco. Medio
cristiano, mestizo de ambas razas.

Aniinguer: aniin: sentado; nguer: zorro. Zorro Sentado.

avpin: he dicho.

chachai: papito.

chadi: sal.

che: gente.
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Chanlui: alteracion de San Luis.

Charmienchro: alteraciéon de Sarmiento.

chilca: carta o papel escrito.

Choique o cheuque: es el iandu o avestruz americano, en
cualquiera de sus dos especies, el pampeano y el petizo,
andino o patagénico.

chralca: trueno; por extensién, fusil o arma de fuego.

chrarilonco: chrarin: cefiir, atar; lonco: cabeza. Adorno de
plata femenino que cubre la cabeza.

chravun: reunion, junta, parlamento, asamblea.

chregua: perro.

co: agua, aguada.

Cochicé: cochi: dulce; co: agua. Agua dulce. Mal usado en
los textos, sin embargo, porque alli se refiere en realidad
a cuchico, de cuchi: cierta mariposita, y co: agua. Agua
de (0 Aguada de las) Mariposas.

coligiie: cana tipica de la selva noroccidental patagdnica,
usada por los pueblos autéctonos para construir sus lan-
zas de hasta 6 metros de largo; hoy se utiliza para hacer
canas de pescar (chusquea culen).

colii: colorado en sentido muy amplio, pues abarca berme-
jo, bayo, rubio, ocre, etc.

cona: guerrero, soldado, lancero, hombre de pelea. En rea-
lidad, era cona todo adulto no impedido.

concho: pariente optativo por amistad, no consanguineo.

Cumelau: cume: bueno; lagiien: remedio, hierba curativa.
Buen Remedio.

Garchia: alteracion de Garcia.

guaca: alteracién de vaca.

gualichu: entidad maligna, responsable de todos los males y
dafios. General e impropiamente, se traduce como ‘diablo’.

gliecuvu: especie de genio del mal; también mal traducido
como ‘diablo’.

Gtienusai: Buenos Aires.

gtitlliche: gtiilli: sur; che: gente. Gente del sur.
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glitnca: extranjero; la costumbre lo acot6 al blanco o ‘cristiano’.

glitncachregua: guinca: blanco; chregua: perro.

gtilmen: senor principal, jefe de tribu, ‘cacique’.

Lacha: a veces también El Hacha. No pude descifrar su sig-
nificado.

lape: exclamacidn; significa jque muera!, ja matar!

Leuvucé: leuvii: rio, arroyo; co: agua. Agua que Corre.

lonco: cabeza; por extension, jefe.

loncotun: deporte violento consistente en tratar de derribar-
se asiéndose mutuamente del cabello.

machi: médico/a, mediador/a con las fuerzas ocultas.

mai: si, afirmacién.

malon: invasién a poblaciones enemigas por razones puni-
tivas o para saquear.

mapu: tierra, region, territorio, pais.

mapuche: gente de la tierra, nativos (los que llamamos arau-
canos).

mapudungu: la lengua de la tierra.

mari: diez.

marimari: saludo al encontrarse.

Martin Garchia: Garchia: alteraciéon de Garcia; Martin Garceia.

melipal: meli: cuatro; pal: ciertas estrellas. La Cruz del Sur.

Mendocha: alteracién de Mendoza.

Merchede: alteracién de Mercedes. La ciudad de Villa Mer-
cedes.

mevuta: marido.

Ngoché: alteracion de José.

Nguana: alteracién de Juana.

Nguerenaln: nguer: zorro; naln: batallar, pelear. Zorro Ba-
tallador.

ofichal: alteracién de oficial.

peglien: araucaria.

pegiienche: gente de la region de la araucaria.

penii: hermano.

picunche: picun: norte; che: gente. Gente del norte.
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pilin: helada, escarcha.

pillari: anima de los antepasados; genéricamente, entes be-
névolos y protectores para el hombre.

pruloncon: exclamacién victoriosa levantando la cabeza
enemiga en la moharra.

pugtiinca: los blancos.

quechucan: juego del cinco.

Rachedo: alteracién del apellido del coronel Eduardo Racedo.

ranctilche: ranctil: carrizo; gente de los carrizos (vulgo ‘ran-
queles’).

reminchron: alteracién del nombre del fusil Remington.

ruca: casa, toldo, vivienda.

uudanperii: uudan: separarse, dividirse; perii: hermano;
hermanos de diferente madre.

uunca: recipiente de cuero para transportar agua.

vuta: grande, anciano, mayor.

vutacoltiguaca: vuta: grande; colu: colorado; guaca: vaca.
Gran vaca colorada.

Vuta Ngoché: vuta: viejo; Ngoché: alteracion de José. Viejo
José.

3. NOMBRES DE PERSONAS Y TOPONIMOS
EN LA LENGUA DE LA TIERRA

Acecha la Puma Gris: Llovtuidomochrapial; llovtui: ace-
cha; domo: hembra, mujer; chrapial: puma gris (puma
concolor), que diferenciaban con este nombre del rojizo
pangui de la misma especie.

Agua Arremolinada: Meuco; meu: remolino; co: agua, aguada.
Agua de Mara: Maracé; mara: roedor mal llamado "liebre'
patagonica (dolichetis patagonica); co: agua, aguada.
Agua de Mariposas: Cuchicé (y no Cochicé: Agua Dulce);

cuchi: ciertas maripositas; co: agua, aguada.
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Agua del Carrizal: Ranciillco; ranciill: carrizo; cé: agua,
aguada.

Agua Grande: Vutacd; vuta: grande; ¢6: agua, aguada.

Agua que Baja: Nagnco (Naincd, Aincd): nagn: bajar; co:
agua, aguada.

Agua que Corre: Leuvucd; leuvii: rio, arroyo, corriente de
agua; co: agua.

Aguila Azul: Callvucalquin; callvi: azul; calquin: Aguﬂa
(pontocetus melamoleucus)

Aguilucho Negro: Curtiiam; curti: negro; niam, de Aamcu:
aguilucho (buteo erithronotus, buteo polisoma).

Aluvién: Manguin (Mangin, Magnin).

Armadillo Juan: Giietelnguan; giietel: armadillo (mulita,
tatus hybridus); Nguan: alteracion de Juan.

Arroyo Negro: Curiileuv(; curti: negro; leuvi: rio, arroyo.

Atras del Rio: Vurileuvu; vuri: atras, detras; leuvi: rio, arroyo.

Avecilla Mansa: Nomdomocollma; iom: manso; domo: hem-
bra, mujer; collma: el ave que empluma y atn no vuela.

Avutarda Desplumada: Liipituvedomopiuquen; liipituve:
desplumado; domo: hembra, mujer; piuquen: avutarda
(bernicla melanoptera).

Batallén de Jaguares: Linconao; linco: tropa, ejército; nao,
de nahuel: jaguar (felis onca).

Batallon de Pumas: Lincopan; linco: tropa, ejército; pan, de
pangui: puma (felis concolor).

Buen Remedio: Cumelau (Cumilao); cume: bueno; lau, de
lagiien: hierbas medicinales, remedio.

Buscadora de Palomas: Quintundomocorniu; quintun: bus-
car; domo: hembra, mujer; coriu: paloma torcaz (zenai-
da auriculata).

Caballo Blanco: Ligcagiiel; lig: color blanco; cagtiel: altera-
cién de caballo.

Cabeza Amarilla: Yodlonco; yod: color amarillo; lonco:
cabeza.
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Cabeza de Pedernal: Loncoqueu (Loncoqueo); lonco: cabe-
za; queu, de queupu: pedernal.

Cabeza Partida: Chriiranlonco; chriiran: partido; lonco:
cabeza.

Camina Distinto: Amuiytimquelu; amui: camina; ylimquelu:
de otra manera.

Carrizal Tupido: Ranciill long (Ranquilén); ranciill: carri-
zo; long: tupido.

Celeste: Painé.

Cerro de Cobre: Payenhuincul; payén: cobre; huincul: ce-
rro, loma, colina.

Cerro de Piedra Mineral: Mayalhuincul; mayal: piedra mi-
neral; huincul: cerro, loma, colina.

Chimango Grande: Vutachriuque; vuta: grande; chriuque:
chimango (polyborus chimango).

Chingolo: Chincol, espafiolizado como chingolo (zonotrichia
capensis argentina).

Choique de Oro: Millacheu (Millacheo); milla: oro; cheu, de
cheuque o choique: el iandud o avestruz americano (rhea
americana y rhea darwini).

Choique Pelado: Laucacheu (Laucacheo); lauca: pelado, cal-
vo; cheu, de cheuque o choique: el ianda o avestruz ame-
ricano (rhea americana y rhea darwini).

Ciprés en el Deslinde: Lencuel: len: ciprés (austrocedrus
chilensis); cuel: deslinde.

Ciprés Muerto: Lalenlen; lalen: estar muerto; len: ciprés
(austrocedrus chilensis).

Ciprés Oscuro: Dumirilen; dumini: oscuridad, tiniebla; len:
ciprés (austrocedrus chilensis).

Como el Puma: Panguichriir; pangui: puma (felis conco-
lor); chriir: cosa idéntica; igual.

Céndor Apartado: Udalman; tidalen: dividido, apartado; man,
de marique: condor (vultur griphus).

Céndor de Pedernal: Mariqueu (Manqueo); marique: condor
(vultur griphus); queu, de queupu: pedernal.
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Cuatro Machos: Meligiien; meli: cuatro; giien, de giienchru:
macho, varén.

Cuatro Pedernales: Meliqueu (Meliqueo); meli: cuatro; queu,
de queupu: pedernal.

Diez Aguadas: Maricé; mari: diez; co: agua, aguada.

Diez Cuentas: Marillan; mari: diez; llan, de llanca: cuenta
de collar.

Diez Pedernales: Mariqueu (Mariqueo); mari: diez; queu, de
queupu: pedernal.

Donde Hay Divisadero: Poitagtié; poita: divisadero, atalaya;
gtie: lugar donde hay algo.

Dos Zorros: Epunguer (Epiimer, Epugner); epu: dos; nguer:
zorro (vulpes vulpes).

El Gaviotal: Chillgiié (Chilihué); chille: gaviota (larus rudi-
bundus maculipennis), también llamada caleucaleu
(onomatopéyico); giie: lugar donde hay.

El que Olvida: Ngoictin (Goise, Goico): olvidar.

Feliciano: figura en los documentos con este nombre espafiol.

Flamenca Alegre: Aytiundomopichral; aytiun: alegre; domo:
hembra, mujer; pichral: flamenco (phoenicopterus rubus)

Flor Caida: Laraigiien; lar: cosa caida; raigiien: flor.

Flor de Luna: Raiciiyen; rai, de raigtien: flor; ciiyen: luna.

Fortuna: en documentos no hay otro nombre que éste.

Garza Dorada: Milladomoguaquen; milla: oro, dorado; do-
mo: hembra, mujer; guaquen: garza amarilla (syrigma
sibilatrix).

Gran Sierra Nevada: Vutapiremagiiida; vuta: grande; pire:
nieve; magiiida: sierra, montana. La Cordillera de los
Andes.

Gran Vaca Colorada: Vutacoltiguaca; vuta: grande; colii:
colorado, bermejo, ocre, etc.; guaca: alteraciéon de vaca.

Guanaco Veloz: Neculuan; necul: veloz; luan: guanaco (auche-
nia huanacus).

Guanaco Verde: Cartiluan; carii: verde; luan: guanaco (auche-
nia huanacus).
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Giienusai: alteracién de Buenos Aires.

Gusano de Oro: Millapi; milla: oro, dorado; pi, de piru: gusano.

Isla Adentro: Guamini; guapi: isla; minu: adentro, abajo.

Jaguar Azul: Callvunau (Calfunao, Calfuman); callvu: azul,
nau, de nagtiel: jaguar (felis onca).

Jaguar Colorado: Coliinau (Colunao); colii: colorado, ber-
mejo, ocre, etc.; nau, de nagiiel: jaguar (felis onca).

José Chico: Pichingoché; pichi: cosa chica, pichén, pequeiio;
ngoché: alteracién de José.

Juntaba Copos de Nieve Desparramados: Pifiitunquepivui; pi-
7ii: copo de nieve; tunquepivui: juntaba lo desparramado.
Lago Grande: Vutalauquen; vuta: grande; lauquen: lago,

laguna, mar.

Laguna de las Brumas: Urrelauquen; urre: niebla, bruma;
lauquen: lago, laguna, mar.

Laguna del Cuero: Chrelquelauquen; chrelque: cuero; lau-
quen: lago, laguna, mar.

Laguna del Guanaco: Luanlauquen; luan: guanaco (auche-
nia huanacus); lauquen: lago, laguna, mar.

Laguna Redonda: significado atribuido por varios autores a
Trenquelauquen (trenque seria alteracién de chrungud:
cosa redonda).

Lanza Dorada: Millaguaiqui; milla: oro, dorado; guaiqui:
lanza.

Lengua Amarga: Vurequeuun; vure: amargo; queutin: lengua.

Lengua Veloz: Neculqueu (Neculqueo); necul: veloz; queuun:
lengua.

Lomo Blanco: Liguygolngor; lig: color blanco; huigolngor:
lomo.

Loro Barranquero: Chrucau (cyanoliseus cyanalysios).

Loro Triste: Ladctinchanqui; ladciin: estar triste; chanqui:
loro (conorus cyanalysios)

Los del Este: Pupuel; pu: particula plural; puel: este, na-
ciente. También Epupuel; epu: dos; Dos al Este.
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Luucho: apodo de Luis Baigorria, hermano de Baigorrita. No
conozco su nombre mapuche.

Luciano: figura en los documentos con este nombre.

Médano Amenazante: Afiemlo (Afielo); afiem: amenaza, lo:
médano.

Nariz de Mujer: Domoyiiu (Domuyo); domo: hembra, mu-
jer; yliu: nariz.

Negro Tapado: Tapayu, alteracién de tapado, utilizado para
describir el pelaje equino oscuro tapado, es decir, comple-
tamente negro.

Ojos Caidos: Larngue; lar: cosa caida; ngue: ojo.

Ojos Inquietos: Uriangue; tifian: inquieto; ngue: ojo.

Orador en Funeral: Quimchao (Quinchao); nombre mapu-
che del jefe Penaloza.

Oreja Verde: Cartipilun (Carripiliin); carii: color verde; pi-
lun: oreja.

Oscuro Tapado: ver Negro Tapado.

Pais de las Sombras: Algiiemapu; algiie: la persona muer-
ta, su Anima; mapu: tierra, pais, regién. Adonde van los
muertos.

Pais de los Jaguares: Nagiielmapu; nagtiel: jaguar (felis
onca); mapu: tierra, region, pais.

Pasto Verde: Cariicachu; carti: color verde; cachu: pasto,
hierba.

Pata de Piedra: Namuncura; nombre del gran jefe de Sali-
nas Grandes, sucesor de su padre Callvucurd (Piedra
Azul). Ha sido traducido como Pie de Piedra, Talén de
Piedra,Garrén de Piedra. Comoen mapudungu parece no
haber diferencia entre el miembro usado para caminar
por animales o humanos (namun), he preferido ‘pata’.

Pecho Colorado Chica: Pichidomoloica; pichi: cosa chica,
pichén; domo: hembra, mujer; loica: pecho colorado (pe-
zites defilipii, pezites militari).

Pedernal Cristalino: Aulifiqueu (Alinqueo); aulifi: cristali-
no; queu, de queupu: pedernal.
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Pedernal Dorado: Millaqueu (Millaqueo); milla: oro, dorado;
queu, de queupu: pedernal.

Pequeno Caldén: Pichigiiichru (Pichintri); pichi: cosa chi-
ca; giiichru: caldén (prosopis algarrobilla), arbol sagrado
para los mapuche.

Perra Cautiva: Tavaico domochregua: tavaico: cautivo;
domo: hembra, mujer; chregua: perro.

Piedra Azul: Callvucura (Calfucurd); callvu: azul; cura:
piedra; el mas grande jefe de las llanuras, organizador de
la Confederacién de tribus pampeanas.

Piedra Mineral: Mayal.

Pluma Pequenia: Pichuni; las plumitas del plumén.

Pluma Verde: Cartilupi; carii: color verde; lupi: pluma.

Plumén de Macé: Pichuriguala; pichuni: plumén; guala: el
zambullidor llamado maca (podiceps dochomonforus).

Rachedo: alteracion del apellido del coronel Eduardo Racedo.

Refulgente Lucero de la Tarde: Giiiluvnguepun; giiiluv: bri-
llante, resplandeciente; nguepun, de ngue: ojo, y pun: os-
curidad nocturna; 'ojo de la noche', nombre del lucero
vespertino.

Renacuajo Chico: Pichicolchau; pichi: chico; colchau: rena-
cuajo.

Renacuajo Verde: Cariicolchau; carti: color verde; colchau:
renacuajo.

Rio Agrio: Muchriileuvu (Mucunleuvii); muchrii: agrio; leu-
vu: rio, arroyo.

Rio Colorado: Coliileuvu; colii: colorado, bermejo, ocre, etc.;
leuvu: rio, arroyo.

Rio de Sol: Antiileu (Anteleo); antii: sol; leu, de leuvu; rio,
arroyo.

Rio del Firmamento: Giienuleuvii; giienu: lo alto, el cielo;
leuvii: rio, arroyo; asi llamaban a la Via Lactea.

Rio Negro: Curtileuvu; curii: color negro; leuvu: rio, arroyo.

Rio Pedregoso: Curaleuvu (Curaleo); curd: piedra; leuvu:
rio, arroyo.
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Rio Salado: Chadileuvu; chadi: sal; leuvu: rio, arroyo.

Roca Chico: Pichiroca; pichi: chico; asi diferenciaban al
Tenl. Rudecindo Roca de su hermano Julio Argentino.

Ruido de Oro: Taiquimilla (Taquimildn); taiqui: hacer rui-
do; milla: oro.

Salinas Grandes: Vutachadigtie; vuta: grande; chadi: sal;
gtie: lugar donde hay algo.

Seis Cuernos; Cayumutang; cayu: seis; mutang: cuerno,
asta.

Seis Pumas: Cayupan: cayu: seis; pan, de pangui: puma
(felis concolor).

Sierra Arisca: Aucamagtiida; auca: rabelde, alzado, bagual,;
magiiida: sierra, montana.

Sierra del Guanaco: Luanmagiiida; luan: guanaco (auche-
nia huanacus); magiiida: sierra, montana.

Sierra del Pecari: Safiumagiiida; safiue: pecari, chancho
silvestre; magtiida: sierra, montafia.

Sierra Reverberante: Ligtiencalelmagtiida (Lihuelcalel); li-
gtien: claridad, resplandor, reverbero; calel: cosa infor-
me; magiiida: sierra, montafa.

Sitio Verde: Cariigiie (Carhué); carti: verde; giie: lugar.

Tierra del Monte: Mamiillmapu; mamiill: arbol, bosque,
madera, lefia; mapu: tierra, pais, region.

Torcaz Hermosa: Chremodomocorniu; chremo: sano, her-
moso; domo: hembra, mujer; coriu: paloma torcaz (ze-
naida auriculata).

Torito Bravo: Pichitorocheuul; pichi: cosa chica, pichdn;
toro: (tomado del espafiol); cheuul: bravo.

Una de Puma: Giiilipan; giiili: ufia; pan, de pangui: puma
(felis concolor).

Vale Por Ocho: Purrdn; purra: ocho; n: verbalizante, ser.

Venadito Abandonado: Ugiiepichichruli; tigiie: solitario, aban-
donado; pichi: cosa chica, pichén; chruli: venado (0zo-
toceros bezoarticus).
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Venado Chico: Pichichruli; pichi: cosa chica, pichén; chruli:
venado (ozotoceros bezoarticus).

Vertiente Venenosa: Chralatugiie (Tralatué); chra: vertien-
te; latugiie: planta venenosa (lycioplesium puberulun).

Viejo José: Vutangoché; vuta: grande, viejo; Ngoché: alte-
racion de José.

Viniendo Hacia Aca: Payeiauuln (Payeirdn); pa: hacia aca;
yetauuln: trasladar.

Volaba Planeando de Otro Modo: Iluvuiytimquelu; iluvui:
volaba planeando; yiimquelu: diferente, de otro modo.
Yegua Indémita: Aucacheuul; auca: alzado, bagual, yegua;

cheuul: bravo.

Volcan Nublado: Chromiidegtiii (Tromen); chromii: nubes,
nuboso; degiiifi: volcan.

Zorro Batallador: Nguerenaln (Guerenal, Querenal); nguer:
zorro (vulpes vulpes); naln: batallar, pelear.

Zorro Celeste: Painenguer; paine: celeste; nguer: zorro (vul-
pes vulpes).

Zorro Igual al Puma: Panguichriirnguer (Paguitruz Giior):
pangui: puma (felis concolor); chriir: cosa idéntica, pare-
ja; igual; nguer: zorro (vulpes vulpes).

Zorro Lancero: Guaiquinguer; guaiqui: lanza; nguer: zorro
(vulpes vulpes).

Zorro Macho: Giienchrunguer (Huenchugner); gtienchru:
macho, varén; nguer: zorro (vulpes vulpes).

Zorro Sentado: Antinguer (Anegner, Anener); aniin: sentar-
se: nguer: zorro (vulpes vulpes).
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