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Nota de los editores
La Biblioteca "Ediciones de la Patria Gaucha" fue creada por Resolucién N° 53 de la Junta
Departamental de Tacuarembd, de 12 de noviembre de 1998, promulgada por Resolucién N°

777, del 20 del mismo mes y afio, de la Intendencia Municipal, con la finalidad de "editar
obras literarias editas o inéditas [...] elaboradas por autores del medio socio cultural tacuaremboense

y que aproximen su tematica al mismo®. En los considerandos del informe de la Comision de
Cultura, Turismo y Deportes se da especial prioridad a "las mejores expresiones literarias
del departamento, algunas casi perdidas o muy dificiles de conseguir™.

En la citada Resolucién N° 777, la Intendencia Municipal de Tacuarembd integré la Comisién
de Seleccion de Ediciones, prevista por la Junta Departamental, con la sefiora Gloria Abero
y los sefiores Marino lrazoqui, José Eduardo Gémez Lagos y Tomas de Mattos.

En sesidon celebrada el 8 de diciembre de 1998, los cuatro miembros de la Comisién
decidieron, por unanimidad, que la primera publicacion de las "Ediciones de la Patria
Gaucha" debia ser una seleccion de cuentos de los libros Mundo Aparte y Gente Poca de
Elbio Pérez Tellechea, por ajustarse éstos plenamente a las pautas de la resolucion que
cred la Biblioteca.
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Prologo

Cuando en 1963, la Editorial Gadi de Florida emprendi6 la aventura (publicar el
primer volumen de cuentos de Pérez Tellechea, lo hizo bajo la entusiasta conviccién
de sus excepcionales cualidades narrativas: cuando leimos los originales de Gente
poca -dice la contratapa de Mundo aparte- le expresamos al autor que era lo mejor
gue habiamos leido en mucho tiempo. "Y ustedes quiénes son para opinar?", replicé.
Opind el publico, que agoto tres ediciones en seis meses. Y la critica, sin excepcion,
consagré a Elbio Pérez Tellechea como a uno de los mejores cuentistas del
momento. Mundo aparte tuvo similar acogida.

Hoy son titulos agotados, inconseguibles, como la novela Vengan todos los santos y
la coleccion de cuentos El pueblo que no tenia cementerio que se publicaron
después.

¢Fue engafiosa y efimera la excelente acogida de la que gozé su obra hace treinta
afios? ¢O quiza, lamentablemente, estan tan solo sumidos en el extenso y colmado
coto de la literatura uruguaya que el mercado ha olvidado o no se atreve a
revisitar, privando al publico actual de titulos e, habiendo gozado en su época de un
amplisimo espectro de aceptacion, conservan la plenitud de sus virtudes
originarias? A la Comisién de Seleccién de las Ediciones de la Patria Gaucha, la
anima la misma entusiasta conviccion de los pioneros de la Editorial Gadi. Elbio
Pérez Tellechea es un narrador que no solo domina su oficio sino que establece con
el lector y sus personajes un entrafiable y perdurable vinculo afectivo.

Austero, siempre cefiido a la sustancia de la trama y al caracter de los personajes,
esconde sus artes en una atmésfera de sencilla autenticidad, en la que campean el
humorismo y la ternura que no obstan a que, de tanto en tanto, relampaguee, con la
sutileza del estoque o la contundencia de la lanza, la punta certera de la rebeldia
ante la perpetracion de una injusticia. En sus textos, de fraseo corto, casi lacénico,
no sobran palabras ni matices. Va directo a lo esencial. Concentrandose en sus
personajes, es significativamente avaro en la descripcién de las apariencias fisicas.
Escatima detalles corporales, a los que, incluso, les presta menos atencion que a la
vestimenta.

Parecido relegamiento padece el paisaje. Enmarcandose la mayoria de sus historias
en la agreste belleza del Valle Edén, la vegetacién es soslayada, salvo que la trama,
como en "Caceria de pavas", la convoque con toda su exuberancia.

Tan solo se atiende al caracter de los personajes: si a veces se nos da su destino,
lo es por afladidura y porque uno y otro estan indisolublemente unidos.

No hay tesis, ni explicaciones tras la peripecia. Tan solo -y nada menos- que la
aproximacion a una persona. Una persona de las escondidas en el mundo aparte de
los cerros de nuestra camparia; de las que viven y mueren en silencio.

"Gente pobre... gente humilde... gente poca, -dice el proemio del libro de ese
nombre- Hombres y mujeres y nifios ignorados, amarrados al campo... [...}Decir
como viven, como suefian, como aman. Esa ha sido nuestra intencion. Y colaborar a
rescatarlos del olvido. Nada mas." Y nada menos: la cantera que explora Pérez
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Tellechea es la misma que abridé Gogol con "El capote" y continu6 Dostoievski con
"Pobres gentes" y trajeron a América, entre tantos otros, Ciro Alegria con "El el
mundo es ancho y ajeno" y Gonzalez Vera con "Vidas minimas"; y, en Uruguay,
Francisco Espinodla y Julio da Rosa. Veta, diran algunos, fuera de moda; veta
perdurable, diriamos otros, porque cristiana o no, o cristiana atea, es evangélica. Y
valga el afio en que este libro se publica, para decir que casi es bimilenaria.

Esa mirada solidaria al vecino parece que sélo admite una forma despojada de todo
ornamento innecesario. Es la misma perspectiva, mas alla le que sea en la humilde y
muy asumida escala de artista provinciano y casi autodidacta, que preside al cine
de Bresson y del mejor Pasolini.

El arte se esfuma y se torna casi imperceptible en los fragmentos; solo se advierte
-y a veces deslumbra, como en "El viejo Claro"- en la racién de las secuencias. Los
personajes parecen llegar por ellos mismos, sin ningin intermediario, al lector. Mas
que ser descritos, son escuchados con excelente y fidelisimo oido: oido de quien ha
convivido en ese mundo y ha establecido con él un vinculo de filial -no fraternal, ni
menos paternal- pertenencia hasta el extremo de apropiarse de su lenguaje. Los
cuerpos de las criaturas de ese mundo casi no son mirados; siempre se les
contempla el animo. Por eso, acaso, la llamativa predileccion por la ropa.

No hay texto de Pérez Tellechea que no persiga pacientemente -pero con trazos
brevisimos que atrapan y retienen al lector- una progresiva develacion de su
protagonista.

En esta apretada y dificil y discutible seleccién, el lector vera como eligen o son
forzados a vivir: don Ambrosio, un iluso medianero que no quiso gestar esclavos;
Guzman o Luzardo, muliteros condenados a sufrir por separado, en tierra propia o
ajena, una derrota tan inevitable como presentida; el viejo milico Claro, empefiado
en vestir con honor su uniforme; Soca, el alzado con Aparicio, y Soquita, el hijo del
heroico lancero, ligado por juramento a la chacra que no se dej6 arrebatar su
abuelo; Cafafia, el carpinchero y consumado futbolista; el negro Triste, que endulza
y estropea su solfeada vida regalandole caramelos a una galleguita; el Boleao
Guerrero, dispuesto a todo aprendizaje con tal que incumba a oficio que se ejerza
en campo abierto; Julian Duré, el histrionico abarajador de facones y estrella
fugaz de los viejos circos que deambulaban por nuestra campafia; y el innombrado
Jefe de la Estacion ferroviaria premonitoriamente temido por algin vecino que
supo imaginarse "disfrazado" en algin cuento.

En ocasiones, el retrato individual dejara paso al colectivo: un tipico baile en
escuela de campafia, descrito con flaubertiana minuciosidad; y un carnaval
isabelino, orguestado en torno a un boliche de barrio con tablado y palo enjabonado
para cazar bobos.

Y confiamos en que, al cerrar el libro, tras la lectura del dltimo cuento, comparta la
magica pero muy real sensaciéon de que, aunque no haya nacido en el viejo barrio del
Arenal de Paso de los Toros, alla por, haya sido cliente asiduo de ninguna estacion
de AFE o de los ferrocarriles de los ingleses, conoce, admira y quiere a don Elbio
Pérez Tellechea desde toda una vida.

Tomés de Mattos
Nota: los cuentos 1 a 7 y el 12 pertenecen a Gente Poca (Editorial Gadi, Florida. 1963) y los
restantes a Mundo Aparte (Editorial Gadi, Florida, 1965).
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LOS AMBICIONEROS

Cuando el tatu pas6 rozandole las piernas, acosado por el perro, notdé que era un
animal enorme.

-iEl abuelo de todos los tatuses!.. -murmuré, asombrado.

El perro ya estaba escarbando, furiosamente, metido en la cueva. Lo apartd y
empez0 a trabajar con su cuchillo.

Por un rato sinti6 el ruido que hacia el animal, escarbando cueva adentro. Después
se fue haciendo mas y mas lejano.

Se sentd en la barranca y armo6 un cigarro, pensativo.

Paso el tren nocturno haciendo retemblar los cerros.

Guzman rumbed para su rancho.

Venia amaneciendo.

El rancho esta en un pequefio triangulo que hace el camino, al doblar para cruzar la
via. Al lado un cerro enorme, que achata al rancho mas aun contra la tierra;
después la calle, la via, el arroyo bajando y cantando siempre. Enfrente otro cerro
imponente.

Nadie sabe el origen del rancho, ni si es de él o de quién.

Esta alli hace tiempo, con Guzman adentro.

Rara vez sale de dia. All4, a las cansadas, llega al boliche de Lépez. Viene por la via,
encorvado y siempre mirando al suelo, con el perro pegado a sus talones.

Los otros perros salen grufiendo al paso de la yunta. Olfatean a Guzman, después al
perro. Ambos siguen su camino, sin siquiera mirarlos.

Es chico y contrahecho, con ojos encapotados que parecen no mirar. Unos pelos
hirsutos a manera de barba. Hijo de incesto segln dicen.

Usa ropas de color y edad indescifrables, como él.

El perro también es viejo, casi ciego, de raza desconocida.

Rancho, perro y hombre parecen hechos "el uno para el otro"

En el boliche estid las horas, recostado al mostrador, sin moverse ni hablar,
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mirando al piso. El perro, a sus pies, tampoco se mueve. Los paisanos, que lo creen
sordo, chichonean a Lépez:

-Salio el bicho de la cueva, don Lope... D"esta ta hecho. EI hombre es gastador...
Cada vez iba espaciando mas las salidas, metiéndose mas aun dentro de si mismo.

Esta acostado en la cama baja, hecha con palos de monte. Piensa en el tatd. Piensa
y piensa...

Ve claro que el perro no lo va a poder sujetar. Escarbar a cuchillo, imposible. Echar
agua en la cueva -una cueva sin fin- no se podia ni pensar.

Encontr6é una sola posibilidad -muy dificil- de cazarlo. Cuando el tatli saliera a
comer, en la madrugada, mandaria el perro a encuevarlo. Se sentaria en la
barranca, los pies colgando. El asunto era cerrar las piernas a tiempo...

No tenia amigos, pero tampoco odiaba a nadie. Solo a "los petizos” Fernandez. Los
odiaba por "ambicioneros".

El cazaba por necesidad, pero "los petizos" cazaban porque si, de "ambicioneros"
nomas.

Cuando llegaba el verano, salia "el petizo Fernandez viejo", con toda la "petizada" -
hijos e hijas- y "limpiaban" el arroyo. Cazaban con lazo y fija, y no dejaban ni las
viejas del agua.

Se sentian los gritos broncos de los hombres, los chillidos de las mujeres:

-iLa tal tararira!

-iAtaje ahil...

-Bagre noma. Y van seis...

Pasaban de regreso, frente al rancho, doblados por el peso de las sartas.

Guzman estuvo afios tratando de "madrugarlos", de limpiar el arroyo) antes que
ellos "solo para verles las caras". Pero siempre, no sabia por qué, los petisos le
"ganaban de mano".

En la caza del tatl lo llevaban "muerto”. Tenian buenos perros y metian pala sin
asco.

Todas las madrugadas, iba a la cueva del tatl. Volvia al amanecer, cansado y triste.
Solo una vez pudo aprisionarlo entre las piernas. Fue un segundo. El tatd lo arafio
todo y se fue cueva adentro. Guzman cayé al suelo, maldiciendo y dando pufietazos
a la tierra. Llord por primera vez en su vida, convulsionado todo el cuerpo. Largo
rato estuvo asi.

-Te via cazar, cascarudo viejo, y te via sumir el cuchiyo...
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Hubo un jefe de la Estacién que lo habia tratado como a una persona.

En el boliche iba al rincon donde permanecia Guzman y le preguntaba cosas del
monte y la sierra.

Guzman "se agrandaba". Los ojos cobraban vida e iluminabanle todo el rostro, se
erguia, hacia gestos y ademanes para explicarse mejor:

-La sierra es una cosa barbara. Y un tatl escarbando es com®una maquina de
ferrocarril...

Le pagaba todos los vinos que quisiera tomar, ademas. Cuando la sefiora hacia "algo
especial” le mandaba un poco de todo, bien arregladito con papel fino, con los hijos.
Los gurises escrutaban todos los rincones del rancho y lo "acosaban™ a preguntas.
Los jarros de lata, los asientos de ceibo, el fogon, les llamaba la atencion.

Guzman empez0 a vivir de otra manera.

Hizo un caminito de tanto ir y venir, del rancho a la casa del jefe.

Llevaba la miel mas gorda de la sierra y los mejores tatuses. Volvia con ropa o
comida.

Not6 que no se iba a animar a meterle el cuchillo al tatl. Se esta encarifiando con
el bicho.

Si estuviera el jefe era otra cosa. Le parecia verlo mostrandolo a todo el mundo:
-iMiren que pichén de tatu! Digan si han visto otro igual... Y vean qué grasa...
-iPah!...

-Lo caz6 Guzman... a ufia nomas...

Pero el hombre ya no estaba.

No mataria al tatl. Lo cazaria y lo llevaria lejos, a otra rama(

sierra, donde los petisos no iban nunca.

Vinieron los primeros frios de otofio. Guzman empez6 a preocuparse. En verano
cazaba tranquilo, porque los petizos le tenian un miedo barbaro a las cruceras. El
mellado habia sido mordido dos veces y era medio loco. Cuando las cruceras
andaban enceladas queria pelear con todo el mundo.

Guzmén nunca mataba cruceras, porque "el que mata crucera encuentra cada vez
mas cruceras, hasta que alguna lo embroma". Andaba en la sierra tranquilo, todo el
afio.

-iMire que cosa! -dijo-, {Como no se me habia ocurrido antes! Empezé a hacer una
trampa con entusiasmo febril. La sujetaria bien ante la cueva. El tatd, al salir a
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comer, entraria confiado y no podria retroceder.
Andaba loco de contento.

* * %

Sintié ruido de gente, en la madrugada, pasando junto al rancho. Se sobresalté.
Uno de los petizos Fernandez iba diciendo:

-iNunca habia visto cascarudo tan grande! jDebe ser el abuelo de todos los tatuses!
Guzman sali6 a la puerta del rancho. La luna sacaba destellos al cuchillo:
-iAmbicioneros, ambicioneros de porqueria! jMe cazaron el tatd!, jVengansén todos,
sucios, que los via coser a pufialadas!...

iTa loco!-dijo uno.

Mas loco que antes, querras decir...

Siguieron caminando despacio, seguidos por la voz quebrada de Guzman.

Hacia rato que los petizos habian desaparecido y estaba todavia alli, inmdvil, con
los brazos caidos. Como si el cerro lo hubiera aplastado.
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BAILE EN CERRO DEL MATRERO

Al forastero le llamé la atencién tanta gente bajo los paraisos del almacén.

-Baile o casamiento -penso6. Porque habia muchas mujeres.

Dejé el caballo a la sombra y entré. Salud6 uno por uno a todos los presentes:
-Coleva...coleva...

-Bieniusté...

Le daba la mano a uno y ya estaba mirando al otro, en un saludo mecanico.

Un morocho que estaba apilado sobre el casin, le dio la mano con visible disgusto.
Enderezo por ultimo al mostrador. Saludé a Silverio, el duefio.

-Sirva a los sefiores -dijo después.

Vestia saco y bombacha haciendo juego -cosa poco corriente alli; botas flamantes,
pafiuelo blanco, sombrero negro aludo.

-Buen pingo -dijo Silverio sonriente.

-Regular, si sefior. De la cabafia "e Santeyan...

Al poco tiempo Silverio sabia ya varias cosas. Era un hombre con amigos y
conocidos en toda la Republica Oriental. Venia de "por Tres Arboles" hacia
Tacuarembo o "donde cayera", sin apuros.

A pesar del aspecto franco del hombre, hubo preguntas que Silverio no se animé a
hacer.

Era él quien preguntaba ahora. Con un ademan abarcé a los novios y las viejas que
habia bajo los arboles:

-Vamo al baile del Cerro del Matrero -explicé Silverio-. Cuando llegue el camién me
v"a perdona...

* * %

Al rato se sinti6 el ruido del motor. Hubo un movimiento en el boliche.

—iPaj!, el camidn chico del Ruso...

-Ahora van a vé lo qu'es sufri...

Silverio trajo cajones de cervezay la gente fue subiendo. Las mujeres, porque los
hombres trepaban por los costados.

A dofia Laurinda -noventa y cinco afios cumplidos- hubo que alzarla entre tres.
Quisieron colocarla al lado del Ruso, en la "gabina", pero alli ya venian la novia de él
y la suegra.

Antes de arrancar, el Ruso hizo bajar a las dos mujeres:

-Me hace el favo, mi suegra, deje pasa a la Linda al medio y usted se corre pa’ la
ventaniya...

La sefiora quiso protestar.

-Vamo a subi la sierra -argumento el Ruso-. Me v*a molesta p‘hacé los cambio...
-iQué "brazo" este Ruso! -dijo uno del camion.

* * %

El vehiculo se ha ido completando a medida que recorre el caserio. Jovenes, viejos,
matrimonios, nifios.

10
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La Nena se acomodé arriba de un encerado y se hace mimitos con un novio nuevo
gue se consiguié en el altimo baile en "lo Rodriguez”. Se pone mas mimosa porque
recostado a la baranda, y como haciéndose el bobo, va el Toto Cabrera, que fue
novio de ella hasta ayer nomas, y algunas cenizas quedan... La vieja, canchera como
ella sola, también se hace la que no ve nada.

-iLas cosa que hacen los novio hoy dia! -comenta una sefiora.

-Qué dejaran pa" mas dispués... -asiente dofia Lola.

Hay que parar otra vez. Cruzando campo, y haciendo sefias como locos, vienen dos
viejos. Son don Nemesio y dofia Fila, una mujer que llora por cualquier cosa.
-iOh!y ésta, ¢desde cuando tiene marido?

La mayor de las Barneche, que estaba en Montevideo, se ha aparecido con un tipo
desconocido, que no tiene pinta ni de paisano ni de pueblero, y que se ve viene
bastante incémodo entre la gente curiosa y barullenta.

-Esta fue siempre media corrida...

-Y pa" pior pretensiosa...

El camidn va subiendo la sierra ahora, penosamente.

La Julieta se acopl6 a los Echarte y viene también. Anda siguiendo al Beto, que la
dejé hace como dos afios, pero ella firme només con la esperanza.

Simpatico y buen mozo, el Beto tiene mucha aceptacion entre las muchachas. Hay
como tres en el camion que lo siguen con la mirada, pero él se hace el interesante.
Va al baile porgue le anda tirando a la menor de las Maciel, una paisanita del Cerro
del Matrero. Donde la canaria se haga la loca saca a bailar a cualquiera de las otras
y la mata con calidad...

El camion se queja y sigue subiendo.

-iLa fresca, con estos caminos!

Sube y sube y se inclina como si ya fuese a volcar. Las ruedas desprenden piedras
que se van rodando sierra abajo. El vehiculo coletea y se va contra el alambrado:
-i Ay, que horrible!... -exclama el mujererio.

-iOpalalaa!... -gritan los muchachos.

La Nena se aprieta un poco mas contra el novio.

Arriba de la cabina, con las piernas colgando, va una barrita que se mata de risa del
miedo que ha aprisionado a la gente como una garra siniestra. Una botella pasa de
mano en mano:

-Tome, cufiau. que capa que hoy no yegamo vivo al baile...

Todos se mandan un trago y el Cholo empieza una cancioncita que los demas siguen
al instante:

-...ma nosotros los muchacho que sabemo ser borracho...

Un grupo que va al baile a caballo, se abre para dar paso.

-iHipajajéaal... -les arman el griterio los del camién.

-i Vivan los blanco!...

Estos de a caballo también llevan su botella con la que hacen sefias a los de arriba.
El forastero se ha hecho amigo de Ariel, el domador, que lo invit6 a venir. Hablan
de caballos indiferentes a todo:

-iEl cabayo es una cosa sin fin! Mire que cuantima usté lidea con cabayo se da
cuenta que meno sabe...

11
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-iMe v a decir a mi! Va pa" un afio, un argentino muy rico que me vio jinetear

n*el Prado m"invit6 a dir a su estancia...

-¢Asi que usté ha jineteau n"el Prado? jMireusté!...

- Como le decia, tenia un doradiyo que nadies le habia podido aguantar n*el lomo.
Taba encaprichau el hombre en domarlo...

-Los ricos tiene esas cosas, comono...

-Me pagé todos los gastos, com®un rey... En cuanto vi el cabayo le dije: "Mire, don,
que lo suba otro..."

Otra curva en repecho, nueva costalada del camién, gemidos de las mujeres.

-Le dije, digo: "Busque otro, ese animal bellaquea asi y asi y tiene tal y tal mafia..." -
iPero fijesé!

-El cabayo se conoce en la mirada, igual qu“el hombre...

Ahora se divisa el caserio, alla abajo.

El valle parece una palangana enorme y el camion tal como si caminara por los
bordes.

Un hormiguerio al fondo demuestra que la gente esta de carreras; Ariel explica:
-Un malacara del Dr. Pedreira... un doctor del pueblo que le tiene asco a la plata. Un
zaino de los Souza del Queguay... La casa debe estar entre esos dos...

Se oye como un bramido que sale del valle y se viene sierra arriba

-iLargaron!!

El camion sigue por los bordes caminando a lo tortuga. Los hombres se han puesto
nerviosos:

-iSi ya decia yo! jQue no ibamo a yegar a tiempo pa‘ las carreral..

-Este Ruso siempre el mismo...

-iPare, pare!

-iPare, cochero! -repiten los de la cabina, golpeando los costados. Unos cuantos se
largan del camion y empiezan a cortar campo, cerro abajo. Se van dejando resbalar
de costado. Se pierden por momentos de vista y reaparecen apedreando
lechiguanas.

La Barneche y el marido aprovecharon y se bajaron también.

El camién parece una garrapata en el lomo de la cuchilla, mientras da la vuelta
buscando la Unica entrada al pueblo.

Hombres a caballo forman como un tubo al costado de la pista de carreras, un
trozo de pafio verde que se pierde entre el chilcal. Hay que agacharse y estirar el
pescuezo para ver la cinta.

Aqui y alla ramilletes de muchachas sonrosadas y gorditas. Los muchachos del
camion se afilan pensando en el baile. Uno mas audaz se ha acercado, buscando
preparar el terreno. Grititos y movimientos nerviosos de las chicas:

-iSalga! iSi usté tiene novia en el Valle Alegre! ¢Por qué no la trajo...?

Han corrido dos temos de la gran penca y estan por largar la final.

Un viejo hace remolinear su caballo y lanza un desafio:

-iCien peso al malacara del dotor! Hay cien peso...
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Recorre la pista. Desafia mas con la mirada que con la voz:

-iCien peso!

-iPavo!

-¢,Quién dijo pago?

El chistoso no se mueve.

-iCien peso! Poniendo® taba una gansa...

-iTan hecho!.

-¢,Quién dijo "tan hecho"?

-Tan hecho los que jueguen al malacara, quiero decir...

El viejo echa pie a tierra. Andan apartando. El Cholo saca al Beto:

-iChe loco! -le dice-. {No relajés el ambiente!

El forastero se ha aproximado al viejo:

-Estan hechos los cien pesos, sefior...

El otro lo mira desconfiado. Al fin cierran trato.

-Y tengo cien mas, si gusta...

-Mire que yo voy al malacara, el pingo del dotor...

-Si sefior, yo voy al zaino...

Ariel interroga al amigo con una mirada angustiada.

-El malacara "ta muy loco -aclara éste-. Si llega a largar mal lo come el zaino. Tiro
corto... trescientos metros, creo...

Los caballos estan en la cinta, pero cuando no es uno es el otro el que se
desacomoda, y vuelta a empezar, mientras crece la expectativa las circunstantes.
-iSe vinieron!

Pasan como luz los pingos, entre el griterio infernal y los rebencazos de los
corredores. Pasan y se van, en un entrevero de patas y terrones, a perderse al pie
de los cerros. Abrazos, festejos, gritos:

-iEl zaino y corran perro! j El zaino nomal...

Alguien le ha dicho algo al viejo, porque otra vez ha echado pie a tierra y
nuevamente andan tratando de apartar.

Ariel y el hombre enderezan hacia la enramada, donde se ha instalado el despacho
de bebidas.

Tres ranchos cansados y viejos, que ya se hubieran acostado a dormir el suefio
eterno, si no fuera por los tutores que les han clavado en costillas y los mantienen
en pie: eso es la Escuela.

La Directora vino del Sur. Le dijeron que quedaba tres leguas a la Estacion y penso:
"una papa". Y aqui esta, en este pozo barbaro, esperando que caiga un milico de
recorrida y traiga noticias de afuera.

Tiene un trabajo loco, ahora. Hay que saludar a todas las sefioras que van llegando.
Pone el cachete medio de refil6n, suena el beso, ella dice "permiso, permiso"™ y
sigue caminando ligerito, de un lado para otro, atendiendo todo.

Hay un personaje sin duda importante, que palmea a todos los vecinos y hace
chistes que reciben la aprobacion general. Es el marido la Directora, a quien para
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abreviar todos Ilaman "el maestro". Esta bastante acriollado. Se diferencia de los
paisanos en que éstos usan bota y bombacha y él, bombacha y zapato.

En el rancho méas grande, el que hace las veces de salon, ya se han sentado las
viejas y los novios, en unos bancos largos contra las paredes recién encaladas y
llenas de macaquitos.

De todos lados llega gente al baile.

-iParece una mentira, que haiga tanta gente! -comenta el forastero.

-Si le digo la gente que hay entre estos cerro, usté no cré...

Las sefioras ya desde lejos se vienen saludando:

-iPero coleva comadre!

-iQué tal dofia Lucia!... jy por ayal...

Los besos suenan como chasquidos, los comentarios en voz altas se oyen de lejos.
Cualquiera puede enterarse:

-Sabe que la bizquita Bermudez se fue con un tropero...

-Cuando supo la madre le vino el mal...

-El compadre Ufrasio "ta como el jorobado Reyes: no se endereza ma...

-iNomediga!

-La chancha del vasco Ugarte se comio los nueve chanchitos. | Ah!,". pero p* agosto
no v' a tené suertel...

En una cachua ha llegado una barra de Tambores que nadie sabe como ha dado con
el lugar.

Alguien llega corriendo:

-iVienen los musico!

Comision y concurrentes no pueden disimular un suspiro de alivio.

Los de la orquesta empiezan a comer cachazudamente, como jugando con el ansia
que se lee en todos los semblantes. Cientos de ojos los siguen en todos sus
movimientos, pero ellos no se inmutan y piden mas vino y asado. Uno no se aguanta:
-Metan que la indiada estéa desinquieta...

-Tranquilo, jefe -contesta el morocho de la bateria, que ya ha usado varias veces la
palabra "jefe" para dirigirse a la gente, haciendo gala de estar muy al dia con las
incorporaciones hechas al lenguaje popular.

Pasa una hora eterna. De pronto truena el tambor, muge el fuelle y el violin deja oir
unos alaridos escalofriantes. El baile va a comenzar.

Se trenzan las parejas y al poco rato nomas todo se llena de tierray humo y de un
ruido como de yeguada, sordo y pertinaz.

Al entrar al sal6n parece como si se chocara con una pared invisible.

Debajo del encerado donde se halla la cantina han quedado solo el Cholo y el Beto,
éste haciendo tiempo, seguro de que cuando entre al salon, elige. Ya tiene algunas
copas de mas:

-¢,Somo amigo 0 no somo?...

-Somo amigo...

-Tonce sirva la otra...

De repente se produce como un desbande. La boca del salén empieza a vomitar
gente y gente, y semiahogada por el ruido se oye la voz del rematador:

-Cinco pe' ahi..., cinco pé... A ver quien dama... Miren qué regia tortai hecha por
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dofia Micaela... usté la come y revienta al ratito...

Todos festejan la guasada y sigue el rematador, parado en el medio del salén,
taladrando con la mirada a todos los presentes y haciendo girar la torta por encima
de su cabeza.

-Seis pé ayi... muy bien por don Ciriaco... a ver uno que mate... miren qu‘es a total
beneficio de los ninios...

Se da cuenta que en el salon hoy poco ambiente y sale a la cantina en persecucién
de los que han huido, acompafiado siempre por una linda muchacha que hace las
veces de secretaria. Los muchachos se ven acorralados y no tienen mas remedio
que empezar a "picar", aunque desganadamente.

-iDiez pé ayi! Muy bien por el Bicho, jno puede nega qu'es de la barra'e Tambore...!
Habilmente el rematador ha tocado el amor propio de las barras. La del Valle
Alegre echan mano al bolsillo y arman una "vaca":

-Vamo a demostrarle a estos coso que a plata no nos van a yeva...

En un santiamén se saca una ponchada de dinero por la torta. Los de la barra
triunfadora juntan varias mesas y se aprontan para darse un festin.

En tanto el rematador, con cierta aureola de crack, da cuenta a la Directora del
éxito obtenido, y después rumbea para la cantina, donde le sirven sonrientes una
cafia bien grande.

Pasada la medianoche el Beto, bastante cargado, hace su aparicién en el salon.
Contrariamente a lo pensado, su presencia pasa desapercibida. Los de Tambores
han copado todo, desde la Julieta a la Maciel chica.

Vuelve a la cantina. EI Cholo lo interroga extrafiado:

-¢Ya de vuelta?

-Este baile "ta como el arroyo Jaboneria, -dice despreciativamente- jPura vieja y
mojarra!

Forzosamente la gente se tiene que fijar en el forastero, por lo bien vestido, lo
respetuoso, y la forma como gasta plata. Ha rematado dos veces un lechén y lo ha
vuelto a donar.

En un rincon esta planchando ahora la brasilera Fagindez, una veterana a quien
sacan a bailar "en caso de extrema necesidad". El forastero se abre paso hacia
ella:

-¢,Me haria el placer de acompafiarme?

La brasilera se niega, porque el hombre es negro, seguro.

Los de la Comision lo llaman aparte, le agradecen todo lo que ha colaborado y le
piden disculpas.

-No se aflijan, sefiores... Tengo mas carreras perdidas que ganadas...

Ariel quiere meter "un buen relajo" por la ofensa hecha al amigo:

-iPero que se crera esta brasilera sucia!

El otro lo tranquiliza y van a tomar algo, bajo el encerado.
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El sol ha vencido la linea de cerros y poco a poco viene haciendo retroceder a la
espesa neblina que se habia aduefiado del valle.

El baile ha terminado y la gente se va desgranando rumbo a sus casas.

Se han roto algunos noviazgos pero han nacido otros.

Todos se han divertido lindo, ha quedado un buen beneficio para dar de comer a la
humilde gurisada, y no hay que lamentar ningin hecho desagradable.

Solo el Beto se puso pesado y quiso pelear al Cholo -tan amigo-pero lo sacaron
elevado y no pasé nada.

El camidn regresa con su carga de gente cansada pero feliz.

Alla abajo los ranchitos empiezan a soltar largas pitadas de humo, y un campesino,
quizas el Unico que no fue al baile, camina detras de los bueyes, sin respetar el
domingo, exigiendo un esfuerzo mas a la vieja tierra...
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DOS SURCOS

Semiagachado sobre el arado, como gueriendo ayudar a los bueyes, fue terminando
el surco. Descans6 en la mancera, se sec6 el sudor con el revés de la mano. Sus o0jos
achicados por los soles se dirigieron al fondo de la chacra.

Con un gesto de cansancio azuzo6 a los animales.

-Vamo, Amanecer... Epa, Lucero... p"aca... asi., jbueno! Hay que hacer otro surco p*al
patron...

Un hijo ya grande, que lo seguia echando la semilla, sacudio la cabeza.

De un tiempo a esta parte el viejo se estaba poniendo "medio comunista”...

Vino a trabajar un pedazo de tierra en la horgueta que hace el Tambores con la
Cafiada del Medio.

-No va' tener suert’ el pobre -decian los paisanos-. La tierra ta cansada, y cuando
llueve se alaga toda en el fondo.

Don Ambrosio trabajé "com®un animal”. Arreglé ranchos, gané tierra al monte,
diversifico cultivos.

En seis meses hizo florecer una chacra que era la admiracion del vecindario.

- Para mejor, un hombre "que era una sefiorita": "Si sefior, no sefior” a todo el
mundo, aunque fuera a un guri.

Se hizo querer.

Pensd que al fin las cosas "iban a andar". Antes de aceptar le habia puesto "varios
articulos " al patron, ya cansado de problemas con los duefios de la tierra.

El hombre dijo que si a todo, que él también se habia iniciado de

abajo. Pero al poco tiempo ya no le estaba cumpliendo "la contrata”

Tomo el 6mnibus para Tacuarembé. Un coche de esos "que ya no vienen mas". Tuvo
gue agacharse para no tocar el techo.

Salud6 a todos, dejo6 un canasto con huevos en el fondo y se sent6 al lado del
Vasco, un hombre que arrienda unas cuadritas en unos cerros imposibles.
Empiezan por hablar del tiempo:

-Uta, si sigue esta seca, usté se las va'ver mal, don Ambrosio. Lo qu'es la papa...
-Y... la vida del chacrero es eso noma, Vasquito... Si llueve porgue llueve, si no llueve
porgue no llueve...

Armé un cigarro y paso el paquete al amigo:

-¢Y sus cosa como andan, Vasquito?

-Salga de ahi, don Ambrosio... Hoy un vencimiento, mafiana otro. Hay noche que no
duermo, le garanto... Usté entra en los Banco y no sale ma.
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Llegaron al pueblo. Se despidieron:

-Voy al Banco, hablo con el Gerente, un hombre muy gaucho que mi arregla todo...
"Pa'que estan los amigos", dice. Me hace firman un mundo de péapele... y me sube
unos punto ma el interés...

-iMire usté!.. Bueno Vasco, via ver si vendo estos giievos y hablo

con el patrén p* arreglar varios asunto...

* * %

Entro al café donde acostumbra parar el patrén. El mozo ya lo conocia:

-Don Polo no ha venido, pero no va a demorar. El siempre se toma ocho o diez
caflitas a esta hora. jMilagro no ha llegado!

Se sento6 junto al ventanal. Un mundo de gente andaba en la calle. La mirada de don
Ambrosio resbalaba sobre cosas y gentes sin mirar.

Pidi6 una cafia. Después otra.

En una vio al Vasco cruzar apurado, caminando como con los talones, molesto por las
botas. Le dio lastima. El venia de alpargatas, nomas, "asi como estaba". Claro, él no
iba a los Bancos.

Pasaban mujeres bien vestidas, con un andar que llevaba la vista.

Don Ambrosio se consolaba:

-iSalga! ¢ Qué haria un chacrero con una mujer linda? Me quedo con mi vieja noma...

* * %

Recibio un fuerte palmotazo en la espalda.

-iCémo anda, viejo! La gente bien, usted bien... ¢y la hija siempre buena moza? jAh,
suegro viejo!

Le molestaban muchas cosas de don Polo. Pero gque le dijera "suegro” era algo que lo
crispaba.

Sin embargo, trato6 de sonreir.

-iA ver, Juancito, servi aqui, a este amigo!...

Quiso rechazar el envite:

-iNo faltaba mas, viejo! Esta la pago yo...

* * %

Hizo el viaje de regreso sin conversar. Apretaba las mandibulas, porque de lo
contrario le parecia que iba a explotar, que iba a mandar a la miércoles a todo y a
todos.

-Si seré hombre infeliz -pensaba-. Fui a decirle al patron que precisaba un galpon,
semilla, herramientas... como habiamos quedado. Y algln peso aunque sea pa‘dotor y
me vengo sin decirle nada... Claro que don Polo, cada vez que iba a hablar, le
palmeaba la espalda:

-Déjese de problemas, viejo -decia-. Tome la otra, que hoy pago yo. Después
hablamos de eso. j Ah, suegro viejo!...

Asi hasta que lleg6 la hora del 6mnibus.

Ahora volvia a las casas sin nada, y para peor "medio mamau"...
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La pobre mujer lo acostaba. Le daba un té de yuyos.

-Viejo, otra vez tomd, mi viejo...

-Qué quiere, vieja... el patron... pero sera la dltima vez...

Después don Ambrosio se arqueaba y vomitaba "como si fuera a echar las tripas".
De a poco se le iba el malestar y se le aclaraba la cabeza.

Al rato la mujer acostaba a los muchachos todos en una cama. El mas chico a los
pies de ellos. Se acostaba a su vez y apagaba el candil.

Don Ambrosio empezaba a ponerse pesado: -Viejo... ya'stas fatal. Siempre que
toma se pone asi... jViejo! Después la pobre se daba vuelta y dormia como un tronco.
Don Ambrosio armo6 un cigarro a lo oscuro, y otro, y otro...

Esa vez demor6 mucho en dormirse.

* * %

Empez6 a sentir unos dolores tremendos en el vientre. Le iban de un lado al otro, le
subian, le bajaban. Como si tuviera un ratén comiéndole las entrafias.

No dijo nada a nadie.

Seguia yendo a veces al pueblo. Volvia siempre sin nada y cada vez mas "encafiau"...
Hasta los vecinos empezaron a comentar:

-¢Vido como esta chupando don Ambrosio?

* * %

El hijo lo puso sobre la rastra hecha de troncos y lo llevé a las casas. Lo acostaron,
pero él no estaba cémodo de ninguna manera. Ni hablar podia, casi.

El doctor lo revis6 medio a la ligera.

-Dolores al epigastrio -dijo.

Recetd cuatro remedios y un tratamiento y se fue.

Los vecinos llegaban a visitarlo. Enseguida se les acababa el tema.

-iPué... si!

-Es asi noma...

-iMire usté!...

También vino la "médica" del lugar. Mujer respetada y temida.

Dijo que los doctores eran "una manga ‘e burros" que lo Unico que tenia don
Ambrosio era "una Ursula al duodécimo”. Le mand6 tomar unos yuyos, le hizo unas
simpatias.

-No sea flojo, hombre. Yo se lo saco como con la mano...

* * %

Se fue secando en vida. Los pensamientos lo martirizaban.

-No m'importaria reventar -pensaba-. jPero qu'ira ser de mi pobre gente!
Las muchachas de sirvientas, los gurises de peones de estancia.

Contra eso habia luchado toda la vida.
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-iEl que quiera esclavos que los haga! -decia siempre.

* * %

Lo llevaron al Hospital. Lo abrieron, fruncieron la nariz y lo volvieron a cerrar.

* * %

Ahora anda otro detras de los bueyes, meta picana, de estrella a estrella, seguido
de gurises marrones y panzudos.

Hace un surco para él, descansa y empieza otro surco "pa'l patron”. Esta
esperanzado el hombre. Don Polo dijo que si a todo, que también se habia hecho de
abajo...
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EL VIEJO CLARO

Bajo el terraplén, gandé el camino y comenzé a caminar lentamente. Queria
encontrarse con el hombre justo al cruzar el pequefio arroyo que cruza la senda.

Al doblar el recodo lo tuvo muy cerca.

Llevé instintivamente la mano al bolsillo del pantalon. Esto le dio una sensacién de
seguridad. Nunca estaba solo si llevaba el revolver.

El otro no dio sefiales de inquietud y siguié caminando.

-Que te compre el que no te conozca- se dijo el viejo.

En el paso se encontraron. Don Claro extendio6 la mano en ademan cordial:

-¢,Qué tal, amigo? |

Cuando el otro hacia lo mismo el viejo le dio un violento tirén y lo atrajo hacia si
con fuerza.

-Hijo de mil...!

El insulto se quebré en la boca del hombre.

Don Claro lo abrazo6 y traté de "quebrarlo”, pero el otro ya habia perfilado el
cuerpo y ahora echaba las caderas hacia atras, evitando que le cerrara el abrazo.
-iMaldito!- dijo el viejo. '

Sus dedos se fueron abriendo lentamente. El otro era el que lo abrazaba ahora,
buscando "quebrarlo” con potencia de fiera.

El sol se detuvo un momento sobre el cerro. Después se hundi6 de

golpe, como tragado por la tierra.

* * %

De joven habia sido muy rebelde con la Policia, como la mayoria de la gente. No era
con dos ni con tres milicos que lo sujetaban, cuando "resolvia desacatarse".

Un Comisario, "cosario como una fiera" fue -aunque parezca mentira- el que lo
convencio para que entrara en la Policia.

-Pero no se' ni lIér- habia dicho.

-Pero, jsabes echar p"adelante!

Cuando quiso acordar habia dejado las tropeadas y andaba "con la ropa gruesa".
Andaba como disfrazado, porque no le pudieron conseguir ropa como para él,
"semejante hombre".

A veces algln pasajero, cuando estaba de servicio en la Estacién le soltaba la risa
al partir el tren. Don Claro lo seguia al trote, revoleando

sable, malo como un leén.

* * %

Se encarifid con el uniforme y sintié el honor de llevarlo. Tocarle la ropa al viejo
Claro era como pincharle un ojo a un tigre. Se habia destacado en infinidad de
procedimientos peligrosos. Aparte de que no conocia el miedo era un "asunto serio"
en la lucha cuerpo a cuerpo.

Ahora tenia afios para jubilarse y no le habian colgado ningin “fideo” en la manga.
Tenia todas las condiciones, pero era analfabeto. Se podia ser comisario y no saber
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leer ni escribir, pero de escribiente para abajo, la cosa era distinta.

* * %

Fue un caminante el que le ensefié la técnica de la lucha cuerpo a cuerpo.

Llegaba cada tanto -cinco o seis afios- con un cuaderno grasiento lleno de sellos de
comisarias, escuelas y estaciones. Se lo mostraba a Claro:

-i Pahl... Lo qu * es capaz de caminar un hombre!

Aprendié toda clase de cosas. Un dedo puesto en determinada parte del cuerpo,
era hombre que guedaba "flojito". Una zancadilla oportuna y hombre al suelo. Un
tirén seco, dado a tiempo, desacomodaba "al mas pintado".

A veces paraban:

-Se te va a llenar la cabeza de cosas -decia el caminante-. Seguimos mafana.
Aseguraba que todo lo que sabia lo habia aprendido conspirando en el Paraguay.

Don Claro no conocié nunca hombre mas inteligente.

* * %

La noche habia caido de golpe y la estrella guia parecia un farol parpadeando sobre
el cerro.

El murmullo del agua entre las piedras era apagado por el ruido de los pies de los
hombres y las jadeantes maldiciones.

El viejo empezé a sentir cansancio.

-Peché con el horcon del medio-, pensé.

El hombre era duro y flexible, como hecho de acero, y terriblemente habil.

El viejo era todavia muy fuerte y agil. La lucha no se definia.

Caian y se levantaban como un resorte. Enseguida estaban otra vez prendidos,
entremezclando el aliento, juntos hasta el pecho y separados de abajo. Como dos
mamboretas.

Don Claro traté de mantener el abrazo y evitar una caida entre las piedras.

El hombre, cuando se separaban un segundo, se agachaba como para sacar el
cuchillo de la bota. El viejo se le echaba encima, como un gato.

Se sentia viejo, a medida que avanzaba la lucha, como si todos los afios se le
hubieran venido encima de golpe.

Lanz6 una imprecacion. El Comisario estaba alli nomas, escondido en el puente, y no
salia. Hasta del pito se habia olvidado.

* * %

Al Comisario lo habian puesto "a dedo". Otro que andaba disfrazado cuando recién
se puso el uniforme. Parecia cualquier cosa menos un comisario.

* * %

Cuando el procedimiento "en lo de Rodriguez", ya se habia visto que el hombre "era
una desgracia de flojo".

Los hermanos Silva fueron a deshacer el baile. Empezaron por meterse con las
mujeres, después con los hombres. No era la primera vez que hacian eso.

Vinieron corriendo a buscar a la Policia. El escribiente y el segundo andaban de
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recorrida.

El Comisario aquella vez fue don Claro:

-Déame al Nato Chibica y yo se los traigo charqueaus...

-Mandamo llamar al resto de la gente...

-iQué gente ni gente! Pa' dos hombre alcanza con dos hombrel...

El Comisario quedd solo en la Comisaria.

Después comentaba el viejo:

-Hasta el guri mas chico mio si lo nombran Comisario, va encabezando el
procedimiento...

* * %

Para este procedimiento lo habia elegido a él. -Mas vale andar solo que mal
acompafiado -pensé Don Claro. Los demas policias, en partidas, registraban la
sierra. Ellos venian de particular, por la via, cuando una figura se recortd un
instante contra el filo del cerro, camino abajo. -Ese es el hombre -dijo el viejo.
Como el superior "no ataba ni desataba" propuso: -Usté se escuende n'el puente y
yo bajo al camino. Cuando lo enfrente lo abrazo. Usté sale y entre los dos lo
dominamo...

El otro no dijo "ni que si ni que no".

Don Claro bajé con un presentimiento.

* * %

La ropa de los dos estaba hecha jirones. Los pedazos se adherian a los cuerpos
sudorosos.

El viejo pensaba en el revolver.

Recordé al caminante paraguayo. Se habia olvidado de muchas cosas durante la
pelea.

El rival se descuidé un segundo. Le hizo una habil zancadilla y una "llave" dio con el
hombre en el suelo.

El viejo dio un salto atras con sus Ultimas fuerzas. En su mano brill6 el revélver:
-No sé como no te mato, hijueperra.

Resoplaba, encorvado, la vista fija en los ojos del hombre, el arma recta al pecho.
Estaban en las declaraciones cuando entré don Claro. Tiré un envoltorio sobre la
mesa:

-Aqui tienen mi ropa; que se la ponga otro...

Lo miraron con asombro.

-Pero don Claro-dijo el Segundo-. jNos va' dejar!

-Yo no estoy pa pasar vergienza...

-Pero si pudo con el hombre, y lo trajo preso. jY eso que era un Sargento del 5°!...
-Si. Pero no me sobro nada. En otra via pasar vergiienza. Y yo no llevo el uniforme
pa" la risa, como algunos...
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EL TRISTE

Cuando se vino a saber que el negro Triste vivia con la galleguita Gutiérrez la gente
se queria morir.

Ella, una muchachita blanca y delicada. El, un negro viejo y feo “como insultar a
Dios".

-iUn rangotango! -decia Pereira.

El asombro venia por eso, y porque el Triste era el hombre de confianza de los
gallegos Gutiérrez.

No porque la galleguita no anduviera buscando, desde tiempo atras la horma del
zapato.

Ya en los bailes se habia visto que tenia "una sangre barbara".

Al regreso del baile del Cerro del Portén, lo que hizo en el camién no es para
contarse. Y con el pardo Rodriguez...

-Como caldera "e tropero -comentaba dofia Rosa. -Hirve con cualisquier basura...
iPero con el Triste!

* * %

Le decian Triste asi como a un hombre grande le ponen "Chiquito". Porque el negro
lo menos que tenia era de triste. Andaba siempre a las risas, como si le hicieran
cosquillas de continuo. Hasta cuando estaba enojado, se reia.

Habia venido hacia afiares, alla de por Minas. Era domador. Hizo unas changas en lo
de los gallegos, se gané la confianza de ellos y se quedo6 para toda la vida.

Los gallegos hacian chacra hasta arriba de los cerros. Metian las carretas donde
otros no entraban ni a caballo.

La gente no habia visto nunca gallegos chacreros. Mercachifles si, jpero chacreros!
-iComo ver un burro parejero! -decian.

La cuestién es que los Gutiérrez sacaban carretadas de maiz, lino y "lo que
pidieran™.

Trabajaban no de sol a sol, sino de estrella a estrella. Esto es, mucho méas que de
sol a sol.

El Triste se hizo chacrero, también. Trabajaba a la par de ellos.

Con el tiempo los gallegos -que eran dos- pudieron comprar unas cuadritas. Se
casaron y cada cual agarrd por su lado. Eso si, la estanzuela del uno no distaba tres
leguas de la del otro. No querian separarse mucho.

Seguian haciendo chacra pero dedicaban mas atencién a la cria de ovejas. Aqui fue
donde verdaderamente hicieron plata.

* * %

El Triste vivia ahora echado para atras. Una temporada en una estancia, otra en
otra. En cualquiera de las dos entraba y salia por donde queria.

A las gallegas viejas las habia visto "hasta en bombacha", tanta era la confianza.
Ya no trabajaba casi. Habia formado una buena tropilla. También una puntita de
ovejas.
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-Una paponia -decia-. Los gallegos las cuidan, las esquilan, venden la lana. Yo solo
recibo la plata...

* * %

Los gallegos eran los caudillos del lugar.

Cuando se aproximaban las elecciones, el Triste recorria los ranchos en nombre de
ellos. Después pasaba los datos:

-La vieja Rosaura ta dudosa... En lo Faglndez andan en el alambre...

Alla iban los gallegos, apretaban donde habia que apretar, y el electorado
respondia como tiro.

Ser el brazo derecho de los gallegos en esto, le daba al Triste mucha autoridad.

Por las mujeres sentia una debilidad desmedida.

-iComo ledn bayo! -decia Machadito.

Por eso en los bailes siempre habia problemas.

Lo dejaban entrar, mas que por él, por los gallegos.

El Triste no se aguantaba. Tomaba unas cafias y sacaba a bailar a las muchachas
mas lindas. Apretaba y metia rodilla sin consideracién, por si hallaba flojera,
seguro. Lo llamaban aparte:

-Dejate de molestar a la gente. (Me querés terminar la ruiion?

En el baile de la Escuela se peché con el horcon del medio. Una vieja amenazo a la
Comision con retirar "las chiquilinas”.

Dieron intervencion al Oficial. Este lo agarr6 en la cantina:

-Te dejas de molestar o te saco del baile...

El Triste quiso avanzar, abiertos los brazos:

-Pero, hermano, vos me conoces, soy hijo de los gallegos...

El policia lo paré en seco. Tenia la chaquetilla abierta, la mano en el cabo del
revolver:

- Nunca te vendi pasteles pa que me tutiés. Me cago en vos, en los gallegos y en la
plata d*ellos...

-iPero hermano!

-Te sosegas o te llevo a palos a la Comisaria! Te via dar "hijo de los gallegos"!
Después de eso las cosas le empezaron a andar mal. En un baile lo pararon en la
puerta:

-No se almite gente de bajo color.

-iPero hermano! {Soy el Triste, hijo de los gallegos!...

Habia traido otros negros del Queguay, seguro de su influencia.

-Soy hijo de los gallegos... -repitid, implorante.

-Aqui negros degenerados no entran ni aunque sean hijos del presidente...

* * %

La galleguita se habia criado, puede decirse, con el Triste. Lo seguia a todos lados,
lo enloquecia a preguntas. De noche, en la cocina, se ponia entre sus rodillas. El
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negro inventaba unos cuentos fantasticos, que asombraban a la nifia. Cuando iba al
pueblo imposible que no le trajera algo.

-¢,Qué me trajiste? -preguntaba.

Se hacia el enojado:

-Si no hay besos p"al Triste no hay caramelos...

Ella lo cubria de besos. Después le revisaba todos los bolsillos, iluminaba el rostro,
saltaba de alegria:

-iEl Triste me trajo caramelos!

Aguella vez estaban, como siempre, en la cocina. La mujer rodeando el fogén. El
gallego amargueando y charlando con ellos.

El Triste acariciaba a la nifia por debajo de la pollera.

Quién sabe en qué momento la carne tibia le puso al negro aquel pensamiento en la
cabeza.

-Si seré barbaro -pens6-. iCon lo buenos que son conmigo!

Empez6 a pensar, contra su voluntad, en aguella carne y en aquella piel.

Se fue a pasar una temporada en la otra estancia. Volvié al tiempo sin haberse
podido sacar aquello de la cabeza.

Encontr6 a la muchacha hecha casi una mujer. Siguié con las caricias, mas y mas
intencionadas cada vez.

Al principio no podia soportar la mirada limpia y la inocencia del gallego. Se sentia
un delincuente.

Después perdio la verglienza por completo.

-Un trabajo que ni un ingeniero -se decia, orgulloso.

Asi pas6 lo que paso.

* * %

Lo vinieron a descubrir por una de estas cosas gue no tienen nombre.

Claro, se habia "amansado" en demasia.

La gallega vieja, desvelada, fue a ver si la nena -que estaba algo engripada- se
hallaba bien arropada.

Cuando comprendi6 lo que pasaba, lanz6 un alarido horrible.

El negro salté por la ventana, pero se quedo cerca.

-Si le pegan a la botija -pens6- tendré que defenderla...

Pero el gallego reacciond en forma inesperada:

-M'hijita, m" hijita-decia-. {Qué papel me ha hecho! {Qué mozo la v' a mirar ahora!...
Sollozaba, como si estuviera ante la hija muerta: jQué mozo se v'a querer casar
con usté! jQué barbaridad! El Triste fue al galpdn, ensill6 y partio sin rumbo.
Habia hecho una de esas cosas que no se tapan "ni con un poncho patria”...
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EL BOLEAO

El tren dejé varios vagones en aquella pequefia estacion, entre los cerros. Un coche
grande, con una jiba al medio, para los ingenieros. Vagones comunes -adaptados-
para los peones. Otros para herramientas y eso.

Comienzan a trabajar. Los paisanos que llegan al boliche miran de lejos la rara
operacion.

Hay un rubio alto, los mechones asomando bajo el casco explorador. Pantalén kaki
tipo militar; polainas -por las cruceras, seguro-; chaquetilla también militar.
Acomoda el tripode y aplica el ojo, agachandose. Cosa de sesenta metros un pardo
petiso sostiene la regla, duro, como milico presentando armas.

El rubio hace sefias con la mano izquierda, sin dejar de mirar:

-P*aca... asi... otro poco. jEstate quieto ahora, negro animal!

Como si el otro pudiera oirlo.

Se van acercando de a poco. El rubio siempre reculando, haciendo! sefias y
rezongando. El otro avanza al compas.

De pronto el Negro Lopez, que capatacea una estancia cercana, sale corriendo:

-El Boleao Guerrero -grita-. jPero si es el Boleao!

Baja la barranca medio a los tumbos.

-iEl Boleao ingeniero! -murmura-. Cura, todavia, jpero ingeniero!

* * %

De tardecita se reunen al pie del vagén. El Negro trajo un cordero, que se va
dorando despacio mientras corren el mate, la cafia y los recuerdos. -;Te acordas
de la Estancia "El Relajo"? -jMira si no me vi*acordar! Se matan de risa el Boleao y
el Negro.

Los ingenieros jefes -Scarone y Campitos- van de asombro en asombro:

-La historia de este hombre es increible -dicen-. jPero siempre aparece un
testigo!...

El fuego recibe las primeras gotas de grasa y se expande en luz.

Como si también festejara las cosas del Negro y el Boleao...

* * %

Le pudieron haber puesto otro nombre peor. i De chico habia sofiado con tener un
mameluco de esos de mecanico, llenos de hebillitas y ganchos. En un remate en
Totoral el viejo Guinea le comproé uno.

Recién se lo habia puesto y andaba luciéndolo, entre gozoso y abochornado-por la
falta de costumbre- cuando le vinieron unas ganas locas de ir del cuerpo.

Miro para todos lados y solo vio gente. Enderez6 hacia un bajo, a cuatro cuadras. A
la carrera iba tratando de desprenderse las hebjllas y ganchos. No tuvo tiempo.
Regreso con la cabeza gacha, las piernas juntas en las rodillas, caminando como si
pisara huevos. Si no es por el viejo Guinea, que se opuso terminantemente, le ponen
el otro nombre. Pero al "Boleau" no se lo pudo sacar nunca mas de encima.

27

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com

Elbio Pérez Tellechea - Quince cuentos gauchos

Era un guri cuando resolvié irse del pueblo.

Armaban unos partidos de fatbol en la calle que duraban hasta la noche. Hasta que
vino aquel comisario. No habian gritado "araca la cana" cuando ya tenian encima al
muy corsario, repartiendo sablazos.

No era facil agarrar muchachos criados a sol y monte. El comisario, entonces,
deshacia la pelota.

-iTe via curar el talén con sebo! -dijo el Boleao.

Maduré y maduré la venganza.

Aguel dia volvié el comisario. Parecia un emperador con su uniforme brillante, el
caballo tordillo escarceador.

Armé el desparramo acostumbrado. Después ordené al viejo Froilan, sefialando la
pelota:

-iTraila p*acd

Le metio cuchillo sin lastima. jUna pelota flamante, comprada con incontables
bolsas de abono vendidas en las quintas!

Erguido y soberbio fue al rio, a dar agua al caballo, como siempre. De pronto el
animal se hundi6 en la arena, piafo, pate6 y lanz6 al comisario al agua, con su
flamante uniforme.

Atraveso el barrio lleno de gente en las veredas -como en los desfiles- arrugado el
uniforme y el cuerpo. Parecia como si hasta la autoridad se le hubiese arrugado.

El Boleao, que ya tenia mas de una "disciplina" en la Comisaria,! desapareci6 del
pueblo, con buen tino.

Y asi comienza su inso6lita experiencia campera...

El viejo Guinea araba chacras por un tanto. Entraba con bueyes y todo.

Era muy bueno, pero trabajador hasta por un deméas. A las 4 ya estaban
amargueando, y al ratito nomas, pisando terrones.

En invierno, con unas heladas negras, o mismo.

Al Boleao le gustaba trabajar, jpero de esta manera!

Estuvo pensando y pensando cémo sacarle la costumbre al viejo.

-Te via curar el tal6n con sebo...

Un dia descubrié que el buey barroso, con solo tocarlo con el clavo detras de la
oreja izquierda, se ponia como loco. Cortaba el surco y arrastraba a don Guinea.
Todos los dias pasaba lo mismo. Antes de salir el sol, el barroso andaba loco y no se
podia trabajar. Después araba tranquilo todo el dia, como si nada.

Don Guinea vivia preocupado por esto:

-iPero el barroso viejo nada meno!

Una madrugada, amargueando, aventuro el Boleao:

-Yo creo, don Guinea, que el barroso viejo lo que no quiere es trabajar antes de
salir el sol...

-iPero mire si el barroso! Ucha guri abombao, mismo...
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El Boleao cerraba el pico.

-iPero que te curo, te curo, viejito! -pensaba. Un dia el buey corté el surco,
sacudiendo la cabeza enloquecido, y arrastrdé a don Guinea como cien metros. El
viejo se salv6 porque por algo se habia criado entre terrones.

Desde entonces no se trabajo mas hasta que el sol estaba a dos picanas sobre el
horizonte...

* * %

En la portera habia una chapa que decia: "Estancia La Querencia”. Después que
estuvo el Boleao se olvidaron de la chapa y empezaron a llamarle: la "Estancia El
Relajo"...

Se presento al capataz:

-¢Sabe ordefar?

-No sefior...

-¢Sabe enlazar?

-No sefior...

-¢Sabe domar?

-No sefior...

-Y entonce ¢pa’ que miércole sirve?...

-Pa" lo que usté mande...

Talvez la simpatia del rubio desarmo al hombre. Lo puso de cocinero.

-iAh! jpa" esto soy bueno mismo! -dijo el Boleao.

En la primera cocinada gastd todo el surtido de la semana. Hubo mandar a
Chamberlain de apuro. Los peones lo tenian loco a cachadas.

-Yo los vi4 curar...

Poco a poco fue agarrando la mano. Se hizo muy buen cocinero. Un dia descubrié un
nido de ratones en el galpon. Se frotd las manos:

-Los via curar...

Echo los pichones en el guiso. Blanquitos...

-iComo negros chicos! -se reia.

Peon de estancia es poco delicado en cuestién comida. Si no, no seria peén de
estancia. Pero aquel guiso era cosa aparte.

-iQué guiso que ta bien giieno! -dijo un pardo jeton.

-iNo va es tar! Con pichones de raton... Recién entonces empezaron a notarle "un
algin gusto". Otro descubrid un huesito. Abandonaron la cocina a medio comer.

No lo echaron porque el Boleao es un hombre que naci6 parado.

Al pie del vagén siguen las carcajadas del Negro y el Boleao. Y el asombro de
Campos y Scarone.

-¢, Te acordas cuando carneaste el guacho embretador?

-iNo me vi'acordar!
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-¢Y cuando fuiste a la Estacién con traje de murguista?

-iJua... jud.

La grasa y el fuego siguen su dialogo. A veces explotan en luz, como si también
rieran a carcajadas.

* * %

Cuando sali6 del pueblo sabia que el campo era verde porque asi lo pintaban en la
Escuela. Ahora el campo se le estaba metiendo adentro, y él adentro del campo.

* * %

Un dia se comidi6 para carnear. Porque a comedido primero él. El capataz dijo que
si. El Boleao correte6 unos cuantos lanudos, hasta que repar6é en uno mansito que
dormitaba bajo un tala, junto al corral.

-A vos mismo -dijo. Y le meti6 cuchillo. Cuando vino el capataz casi se muere.
-iQu'hiciste, animal! jMataste el guacho embretador!

* * %

En aquella estancia habia diez peones y veinte agregados. Se armaban unas timbas
en el galpdn "que sacaban una tierrita". A veces, el Boleao perdia hasta la ropa.
Entonces se ponia un traje de murguista que habia traido del pueblo. Con él hacia
toda la faena. Era una risa.

Esa vez le orden¢ el capataz:

-Tenés que dir a Chamber a buscar los patrone...

Pidid prestada la ropa que habia perdido. Pero el otro, combinado con los demas, se
la neg6. El Boleao lo barajo en el aire:

-iTe juego la ropa a que voy a la Estacion con traje de murguista!

-iJugau...!

Subi6 al carro y marché.

Recibi6 a los patrones -un ingeniero de la ciudad y una nifia bien, heredera del
campo- con pantalén de bolsa y saco tipo smoking. Pantalén bordado con lana de
todos colores. Saco negro -las puntas mas debajo de las rodillas- con pompones
verdes, rojos y amarillos...

-Andamos medios escasotes de ropa...-dijo presentandose. EI hombre se puso muy
serio. Pero a la sefiora le caus6 mucha gracia el desparpajo del Boleao. Todo el viaje
vino riéndose.

Tenia como un antojo de aprender a domar.

-Mira que no es pa' cualquiera -le decia el Negro.

-Lo que hace otro hombre lo hago yo también -contestaba el Boleao.

Y aprendi6 a domar.

Salian a recorrer con el Negro. En un bajo, contra el monte, se ensayaba.

A veces el Negro, en vez de apadrinarlo se quedaba a reirse, tirado en el pasto.
Después en vez de reirse, se asombraba:
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-iVos debes de ser magico!

Porgue el Boleao no solo se hizo muy buen domador, sino que les ensefiaba cualquier
cosa a los caballos.

-Menos hablar...

* * %

Ahora le esta explicando al Negro "como se vino a hacer medio ingeniero".

-Buena letra siempre tuvistes...

Le muestra grandes pliegos de papel con dibujos y rayas:

-Perfiles de puentes... ésta es la alcantarilla que esta frente a tu estancia... curvas

a nivel...

-iPara, para! -dice el Negro- i A mi hablame de vacas y ovejas!

Trabajaba como peén en Rincén del Bonete.

El rio estaba bravo y habia que hacer unas mediciones urgentes. Pidieron un
voluntario. Se presento6 el Boleao. Le dice al Negro:

-iEsa fue la jineteada mas brava que eché en mi vida! ¢{Vos sabes lo qu*es un bote
haciéndose pa todos laos?...

La simpatia del Boleao conquisté a los ingenieros. Lo llevaron a vivir con ellos.
Cocinaba, limpiaba, les hacia cuentos "de agarrarse la barriga". Estaban encantados
con él.

Para mejor, un hombre muy discreto en cuestion mujeres. A las gringas les
gustaban "los morochos orientales". El Boleao sabia todo pero nunca veia nada. Y
hay que ver lo que se aprecia eso.

-Vos tendrias tu rebusque tamién -dice el Negro-. jMira qué ternero!

-Alguna sirvientita... Vos sabes que siempre me gusto lo criollo...

De noche le ensefiaban matematicas, algebra y eso. De dia lo hacian

practicar. Asi "se vino a hacer medio ingeniero".

* * %

Fue chacrero. En la estancia se hizo "campero completo".

Después recorrié el pais tropeando. Conocio los soles, las heladas, las marchas
lentas.

Esos veranos rajantes. El ganado a la sombra. El tropero al sol.

Noches de dormir solo un ratito, con la rienda en la mano. Camine de madrugada,
pare cuando el sol se quiere poner de punta.

Temporales de aguantarlos solo con el poncho. De salvar -y menos mal- el tabaco y
los fosforos.

iY ahora anda con los ingenieros! jY sacante la Universidad, sabe tanto como ellos!
-Un hombre que con estudeo, llega a Presidente -dice el Negro.

* * %

Esta contento en el ferrocarril. Es como tropear. Hoy aqui, mafia alla. Siempre en
el campo.
El dia que lo dejen en las oficinas, se muere.
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MULITERO

Empez6 por una nada.

De tardecita caminaba por la calle solitaria. De ambos lados los campos
interminables de la Estancia.

Mandaba al amigo -el perro- que se metiera en el campo, no mas de treinta metros.
Veia solo la cola, moviéndose de un lado a otro entre el pastizal.

Cuando encontraba una mulita el perro lanzaba unos aullidos breves , apenas
audibles. Luzardo entraba entonces, mirando a todos lados, receloso; tomaba la
mulita que el Amigo mantenia apretada -sin lastimarla- la metia en la bolsa y al
camino otra vez.

En un rato cazaba seis o siete.

Asi se estaba ganando la vida Gltimamente.

La Estancia esta en un alto, asomando la mitad de su cara blanca por entre los
alamos, como atisbando al pueblo.

De noche se ve una luz Gnica, como un ojo.

El otro ojo de la Estancia son los Medina, "brutos lambetas".

Entre el pueblo y la Estancia hay un odio silencioso, que viene de lejos. El que saca
un palo seco de la resaca, va preso. El que atraviesa el campo, también.

El pueblo se desquita. Nadie del lugar trabaja alli, por plata ninguna . Un acuerdo
que nacio solo y que cumplen todos. Menos los Medina:

-Les van" a pagar con una patada, como al finau Géme...

Los peones vienen de lejos y duran poco. Quince dias, a lo mas. La carne de chivo
viejo, la galleta dura, los acobarda:

-Todo blanco. El caldo, la carne, la gayeta. Usté no pincha un mofiato, un zapayo,
una nada...

Los capataces tampoco duran. Se sienten mas solidarios con el pueblo que con la
Estancia.

-iHay que tener alma pa" cumplir esas 6rdene!...

Ahora han encontrado al hombre, un pardo de Tranqueras que no habla una palabra
en castellano.

El pardo se ensafia con el pobrerio. Cuando encuentra alguno cruzando el campo -la
Estancia rodea al pueblo- se le viene encima a caballo, lo hace rodear con los
perros:

-¢Voceé eré qu'este campo es du Estao?...
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Con el caballo y los perros lo lleva hasta la calle. Cerca ya, lo despide con un
chirlazo:

-iPra ti e demais morto de fame!

La Policia hace el resto.

El Capataz y la Policia son los brazos de la Estancia. Dos brazos largos...

Luzardo vino a hacer carbén, nadie sabe de donde. El, para meter hacha y sacar un
buen carbén se tenia fe, mismo.

Dur6 poco. El viejo Medina era el encargado de controlarlo. Se metia en todo.
Luzardo no se aguanté:

-Ultimamente yo hice trato con la Estancia.

-Aqui la Estancia soy yo...

-ijUsté es un viejo lambeta, lo qu'es!

Medina viejo ech6 mano pero no llegé al cuchillo. Lo paré un algo del rubio:

-Mira viejito: a mi promesas no...

Dejé el trabajo pero se quedo alli, como si el pueblo lo sujetara.

Se diferenciaba en que era casi albino y alto. La mujer y los hijos igual. Entre
aquella gente retacona y de color "mas bien bajo", llamaba la atencion.

Noto6 que las mulitas, encerradas vivas en la barrica, enflaguecian y la carne tomaba
mal olor. El viejo Almada le dijo:

-¢,No ve que la mulita encerrada no orina? Ahora las tenia en una jaula de tejido,
como para gallinas. Siempre que degollaba una mulita le pasaba lo mismo. El animal,
como defensa, cruzaba las manos delante del pescuezo. -Com*un angelito rezando -
pensaba. Después se consolaba:

-i Pero qué quiere, mijita! | Hay que comer... hay que vivirl Mientras la limpiaba,
murmuraba, como si hablara con una persona.

-Usté cré que si por mi fuera...

Un doctor de la ciudad le daba cualquier plata por una mulita. Un gringo que habia
estado en la guerra, comiendo hasta gusanos, también.

Con las demés "se hacia robar". El comisionista que las llevaba a Montevideo le
pagaba una insignificancia. Luzardo protestaba:

-iUsté sabe lo que hay que pelarse atras di una mulita...!

Al final aflojaba. Siempre igual. Porgue una mulita no es cosa de andarla ofreciendo
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casa por casa. jPara gue se entere todo el mundo!

Estaba escrito que los Medina se iban a enterar. El Comisario llamé a Luzardo:
-¢,Qué andas haciendo por la caye?...

-iNada! jQué vi"andar haciendo!

-Tengo las queja del Capataz de la Estancia...

-La caye es libre, creo...

-iLa caye no es libre, no sefior! {Te via dar libre!...

Estaba cazando ahora en el campo del Local. Un potrero pelado donde echan las
tropas de la feria.

Alguna mulita aparecia, como perdida, salida de los espartillales linderos de la
Estancia.

Luzardo salia del rancho a mediodia, daba un gran rodeo y de tardecita -la mejor
hora- estaba en el lugar. Volvia de madrugada, casi siempre sin duda.

Cuando alla a las cansadas, encontraba una mulita, no era cuestion de dejarla ir.

A veces escarbaba horas en una cueva. Otras hacia viajes y mas viajes -con un
bolso de lona- con agua, hasta que el animal aparecia haciendo gorgoritos.

Empezo6 a sentir una rebeldia sorda, que lo carcomia por dentro y le hacia apretar
los pufios:

-Son duefios del campo... jy tamien de las mulitas!

Resolvio entrar nomas a la Estancia.

-Porque cazar mulitas, no es robar...

Al llegar al bajio, un lote de novillos relumbrosos levanté la cabeza a un tiempo, al
verlo.

-iPah! jComo cinco vagones!...

Mentalmente sacé las cuentas de la plata que habia alli.

-Con uno solo d"esos loco "taba arreglau...

Los animales fueron haciendo un arco y amagaron venirsele encima. Después el
trueno de las pezufias hizo temblar la tierra.

Cuando los novillos se pararon en el cerro, a mirarlo otra vez, Luzardo ya estaba en
la calle.
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Entro despacio dejandose caer por la cafiada y siguid por la orilla del monte,
evitando la "invernada”.

Ahora eran los teros los que lo "vendian", gritando como locos y viniéndosele
encima.

-iPucha bichos bien alcaguetes, mismo! jComo los Medina!

Le parecia ver salir al capataz, al galope, chumbando los perros. "Achataba las
pata".

De ahi en adelante empez06 a entrar de noche.

El Amigo era un perro color blanquiciento, mas bien grande, sin familia.

Un perro lo que se dice perro. Para Luzardo era un compafiero sin precio.

Un animal que se achataba entre los espartillos, junto a él, en caso de peligro, sin
moverse ni ladrar. Ovejas y avestruces, como si no existieran.

Comadrejas y zorrillos, igual.

Cuando agarraba un trillo era mulita en fija. Lo mismo cuando se paraba, sefialando
una cueva.

El Amigo era un perro "que le faltaba hablar, pero no precisaba”...

Poco a poco fue perdiendo el recelo. Entraba todas las noches a potreros que eran
"una mina de mulitas".

Se internaba mas y mas solo por verle el final a tanta abundancia. Porque cazar,
cazaba al regreso, ya cerca de la calle.

Empez6 a sentirse un poco duefio del campo. A veces se sentaba a descansar,
acariciando al Amigo, y le daba por pensar bobadas:

-Que lo lindo que seria sacar la grande y comprar el campo, sélo por las mulitas...
Porque a él, los novillos no le interesaban.

-Y pa" echar a los duefios, y prenderle fuego a la Estancia...

Y echar al brasilero sucio, y llevarlo a mango hasta la calle." Y llamar a la gente y
decirle: "Saquen lefia noma. Toda la que quieran”...

-Y yamar al Comisario y recibirlo con las pata arriba el escritorio y decirle: "Te
acordéas de Luzardo? Ahora Luzardo es el duefio de todo esto..." Y hacerse lustrar
las alpargatas con él...

Esa noche, siguiendo el cafiadén, se encontro de golpe con la Estancia, del lado de
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atras.

Estuvo en una loma observando todo, "casi arriba de las casas”.

-iSi supieran los Medina hasta donde les" yegué! Y el Comisario y el brasilero
cascarriento!...

Oia claramente los ruidos de las casas. La vieja Medina —cocinera de adentro- le
gritaba a un peon "que vas a traer o no la lefia" y que sé yo.

El brasilero insultaba a otro, en su dialecto fronterizo.

Un ganso lanzo6 un graznido estridente, que rebot6 en los cerros y volvido hecho
alfilerazos que agujereaban la noche. Los perros ladraron entonces, inquietos, de
una manera que no le gusto a Luzardo.

Acaricio al Amigo y se fue.

Las bocas de los ranchos se han llenado de gente silenciosa.

Han sacado del rancho a Luzardo, y lo traen casi alzado, un milico de cada lado. La
cara ensangrentada, la ropa deshecha.

Lleva las manos cruzadas adelante, sujetas por las cadenillas que se le van hasta el
hueso.

Atras va el comisario, la fusta quebrada, despeinado, "las jergas corridas".
Satisfecho, como si hubiera prendido un matrero.

Los Medina traen la jaula con mulitas, sonrientes.

Cierra la marcha el capataz, a caballo, rodeado por los perros, como empujando a
todos.

La Estancia parece reirse asomandose entre los alamos, alla en la loma...
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AQUELLOS TIEMPOS

Coronando la loma se volvid. Los otros se habian distanciado algo. Alli nomas, en el
bajo, estaba el monte. Podia salvarse.

Picé espuelas. El caballo salié disparado, cuesta abajo.

Llegaba a los primeros espinillos cuando de adentro del monte salié al cruce un
contrario. Lo conoci6 por la banderola, en la punta di lanza.

-iMaldicién! -mascullé.

Habia perdido su tacuara, en el entrevero previo.

Cuando el otro se perfil6 para cargarlo, a los gritos, sacudiendo la lanza, noté que
estaba muy borracho.

-i Si m" errara el bote!

Extendio el cuerpo sobre la tabla del pescuezo del animal, achicando el bulto.

Saco el cuchillo con la izquierda y a la pasada se lo hizo correr de abajo a arriba. La
sangre del otro le bafi6 el rostro.

Fue un instante, pero ya los demas le pisaban los garrones.

El caballo, boleado, se le escapd de entre las piernas. Cayé parado, cuchillo en
mano, pronto a la defensa.

Un lazo silbé y le quemo el pecho. Cuando fue a moverse otro lazo lo inmovilizo.

Los que perseguian hicieron caracolear los caballos a su alrededor

dejando tensas las sogas.

No conoce a quienes lo rodean, ni a los hijos. Pero sucesos lejanos desfilan con
rapidez y claridad por su memoria. Estan ahi, como si los volviera a vivir.

I gual que cuando el caballo se le voled en el paso y estaba ahogandose. Una extrafia
serenidad le invadia, mientras entraba en una oscuridad como de pozo. Los hechos
salientes de su vida pasaban rapidos, nitidos y cercanos.

Se cuentan hazafias increibles de este hombre, en las guerras. Y también alguna
hombrada en la paz. Pero él nunca habla de estas cosas:

-iCayese! Pelidbamos de brutos, nomas, entre orientales. A los hijos les ensefid
poco:

-El vecino hay que respetarlo y ladron es I'Gltimo que puede ser un hombre....

Esta atado a un molle viejo, de espaldas al arroyo. Se agita, haciéndose un arco,
tratando de desprenderse. S6lo consigue que las llagas le sangren mas. Rostros
apenas dibujados por el fogdn, se abren en carcajada:
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-¢Lo vas a degoyar colgao de las pata?

-No jParadito, noma!

El pardo lo mir6 socarrén; paso6 el dedo por el filo del facon y se fue acercando,
despacio. Cuando levantaba el arma Soca le lanzé un escupitajo:

-Deglieyen, maulas | Van a matar un blanco!

El otro se retiro unos metros, sin dejar de mirarlo:

-Retobao, el mocito....

Empez6 a rodearlo, hasta ponerse detras. Le metié los dedos en la nariz. La
barbilla se levant6, dejando al descubierto el cuello amplio..

El cerro los ojos; pero el asesino le pasé el cuchillo por el lado del lomo:

-Hay que afilarlo ma... -dijo.

Sigui6 pasando el cuchillo por una piedra lisa, lentamente, sin dejar de mirarlo. Se
reincorpor6 y empez06 a acercarse, otra vez.

-iSuelten, gayinas! | Maten peliando!

Trataba de desprenderse; fulguraban sus ojos en la semioscuridad.

Las carcajadas volvieron a resonar en el monte.

El hombre le puso el cuchillo a la altura de los ojos. La hoja brillaba, espejeante. El
traté de salivarlo otra vez. Echaba espumarajos por la boca; las fosas nasales
palpitaban como agallas.

El otro volvié a retroceder, sonriente. Siguié con el juego de afilar el cuchillo,
mirandolo fijo siempre, sonriendo burlén.

Su padre habia sido un hombre de capital. El recuerda bien los muros de la vieja
estancia.

Perdi6 todo. En la guerra, peleando. En la paz, llevando la gente a votar, que era
otra forma de guerra.

Juntaba a todos los compafieros y marchaban. Los contrarios del mismo pago se
agrupaban a su vez.

El grupo que llegaba primero a los pasos los copaba. Habia que echar pie a tierra.
Casi siempre volvian con varios muertos sobre los caballos, sin haber podido llegar
a las mesas.

En Cerros Blancos lo presentaron al General:
-Soca. De los Soca de Valle Edén...
-Todos guapos... -dijo solamente el caudillo.

Su compadre Llanes le hizo una vez una gauchada muy grande. jPobre compadre!
Lleg6 de madrugada, uniformado, y le golpeo la ventana:
-iCompadre! jHay regolucion! Vienen a prenderlo. jJuya!
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Se vistié rapido. Descolgé la tacuara. Ya montado, se despidié de Llanes.
-iHermano! No sé como agradecerle...

-La guerra es la guerra, y la amista la amista... Pero si yegamo a toparnos
compadre, tenga pacencia...

Volvié a forcejear. Volvieron a sangrar las heridas. Resonaron otra vez las
carcajadas.

El del cuchillo se abrié del grupo y nuevamente comenzé a aproximarse. Lo miraba
fijamente, con odio, el mismo odio que sentia él en toda la sangre, como nunca lo
habia sentido antes. No tenia miedo; solo furia, deseos de morir matando.
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-iDeglieyen, maulas, que van a carniar un blanco!

Cuando el otro estaba muy cerca, una voz, a su espalda, reson6 cortante:

-iAja! Tienen atado un rebelde...

La luna, remontando los arboles, recortaba la figura erguida del jinete. Detras
habia mas hombres.

El pardo quedd tenso, el cuchillo detenido a la altura de la garganta del prisionero.
-Mato varios de los nuestros, mi teniente, en el bajo....

-¢Peliando?

El otro asintié, bajando la cabeza.

-¢Y vos lo vas a matar?

-Si, mi teniente -dijo, envalentonado otra vez-. Si usté me da ese gusto....

El oficial desmontd, corto las ligaduras y entreg6 su cuchillo al rebelde:

-Ahi lo tenés... Matalo!

Soca se planto, abiertas las piernas, casi agazapado, la vista recta al adversario. El
cuchillo, adelantado todo lo que daba el brazo, describia circulos lentos.

El pardo quedo6 inmovil, espantado. Después fue retrocediendo, hasta pisar los
tizones.

-¢,Qué hacés que no lo achurias? jA ver, matalo!

Se dirigi6 a Soca:

-Elegi caballo y andate....

Y luego al grupo:

-Y el que lo quiera seguir, que lo siga....

Sobre la mesa del comedor, estan velando a Soca. Una sabana tirante lo cubre del
cuello a los pies.

En la blancura destaca el pelo renegrido.

-iGran hombre aquel teniente! -habia dicho antes de morir-. ;Y qué tiempos!

Una sonrisa dulcifica el rostro del viejo guerrero muerto.
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SOQUITA

El sabe bien que morira aqui, en este pedazo de tierra arenosa que cada vez da
menos mani. Como murieron todos los Soca.

Porque no es una tierra cualquiera, aunque sea pobre. Su abuelo la conquist6 a lanza
y chumbo.

En Montevideo mandaba Latorre y el Coronel -que era jefe politico- queria todo el
valle. Ofrecia dos por lo que valia diez; al que se negaba le quemaban el rancho o
pasaban a todos a deguello.

Con abuelo Soca no pudo. Ni a las buenas ni a las malas. Eso es lo

que tiene que cuidar Soquita.

Mi abuelo se lo pidié a mi padre y mi padre a mi, antes de morir.

-Usté ya es un hombrecito -me dijo.

Recuerdo que sélo tomé una de sus grandes manos de labrador, la puse contra mi
mejilla y la tuve asi mucho rato.

El puso su otra mano en mi pelo.

Nunca él me habia acariciado.

Habia salido al aclarar, en el carro grande, hacia la Estacion. Feliz, con el aire
fresco, hablandole a los caballos, silbando.

Al llegar el jefe sali¢ a recibirlo:

-A lo justo -le dijo-. ; Te animéas a arrimar a la hija de don Torre?

Ella habia venido en el tren nocturno y hacia tres horas que esperaba que el padre
la viniera a buscar.

-Es que don Torre quiere mas una oveja que una hija -dijo Soquita malhumorado ya.
Porqgue la muchacha le complicaba el viaje. jUn viaje de dos horas,

por entre la sierra, ella y él solos!

Don Zenon Torres vino y compré el campo que empieza en la Estaciéon y termina en
la chacra de Soca.

Un hombre que desde el principio se hizo odiar.

Lo primero que hizo fue desalojar a las veinte familias que hacian chacra en el
valle, frente a la estancia.

Veinte familias mas que agarraron para el pueblo, arrancadas de la tierra.

Pastoreo, cort6 en seco:

-Tiene quince dias pa sacar sus bichos...
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Un pobre no tiene derecho a tener una vaca, ni siquiera pagando el pasto que
come...
Torres viejo quiere todo para las ovejas: valles, cerros, pasto y piedras...

Soquita venia haciendo el viaje cefiudo.
Los caballos se afirmaban en las patas, subiendo la sierra. El latigo vibraba:
-iTire, Uruguaya! {Vamos, Zeino!

Empezaron a llegar ovejas y ovejas, majadas interminables.

El camino de la sierra era una mancha blanca que caminaba. Los balidos llenaban el
valle.

Ovejas, capataz y peones venian del sur.

A Torres la chacra de Soca lo tenia enfermo, como un tumor en un costado.

Lo que le molestaba, era que estaba obligado a dar pasada.

El carro de Soquita iba y venia de la chacra a la Estacion, de la Estacion a la
chacra.

Las ruedas habian borroneado una huella ondulante, que parecia una crucera gris en
el verde del campo.

Cualquier plata daba Torres por aguella tierra. Se pechd, como todos los duefios
anteriores; porque la chacra de Soca no se vende por plata ninguna...

Soquita aflojé el cefio. Ella lo miraba con dulzura, y sonreia. Sonreia siempre y
hablaba poco. Una cosa que a él le gusto.

Preguntaba cosas de la sierra, de los animales y los pajaros.

El contestaba ahora con un gozo raro que le habia entrado en el cuerpo.

Ya no deseaba tampoco que apareciera de una vez el auto del viejo

Torres.

El arroyo baja rapido del cerro; forma una cascada, luego una pequena laguna; y
sigue bajando.

Ella estaba con los pies en el agua, absorta, mirando hacerse y deshacerse los
remolinos espumosos.

-Marta...-dijo él.

La voz del agua borré sus palabras.

El muchacho se acercé y la toco, con timidez.

Ella no se asusto, ni se sorprendié siquiera: sélo sonrio.

Asi de sencillo fue todo. Como si se hubieran encontrado dos animalitos del monte.
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Después nos veiamos siempre en ese lugar.

Subiamos a los cerros. Yo la llevaba de la mano. Alla nos sentdbamos y estabamos
juntos, muy juntos.

No me atrevia a tocarla. Hubiera deseado tomar su cara con mis manos, pero mis
manos son gruesas y estan muy agrietadas.

Ahora pienso que hablabamos muy poco, casi nada. En cambio reiamos mucho por
cualquier motivo. Ella tenia una risa muy linda. Tal vez lo mas lindo de ella era su
risa, aunque también su mirada era muy dulce y limpia.

Soquita le fue ensefiando toda su gran experiencia de la sierra. Los arboles, los
pajaros, los animales, los nidos.

Para ella, todo era nuevo; un descubrimiento.

No podia imaginarse que las abejas hicieran grandes panales entre las piedras o en
los huecos de los arboles.

El le explicaba que la gente pobre del lugar sacaba esa miel que después vendia en
el pueblo.

Torres habia prohibido también eso.

Torres se fue gquedando sin peones. Los surefios se iban de a uno, acobardados por
la soledad salvaje, las cruceras, el monte y los cerros.

Una cosa es pararse en los estribos y ver una legua a la redondilla, como alla. Y otra
muy distinta aquello, con la vista chocando siempre contra paredones de piedra.
Andar a caballo al tranco, entre pedregales. Entrar en el monte y salir con los
cojinillos deshechos y la cara rasgufiada.

Entonces don Torres empez6 a recorrer los ranchos. No tuvo suerte. La gente se
iba a trabajar lejos, aunque él pagara mejor.

En lo de Saldivia habia cuatro hombres fuertes:

-¢Es que aqui nadies quiere trabajar?

-Con usté, naides...

Empez6 a aceptar gente que venia de lejos y duraba poco. Lo justo para juntar
algin dinero y seguir viaje.

Ella parecia un muchacho, con su pantalon vaquero y su blusa celeste. Después de
todo, a mi todavia no me habia salido bigote. ¢Seria por eso que nos portabamos
asi, sin malicia, sanamente? Nunca pude entender eso; mi comportamiento con ella.
Yo ya conocia mujeres. Ellas lavan en el arroyo, cruzan solas los montes, van a la
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Estacion o al almacén.

Me comporté como un salvaje con ellas y ellas conmigo.

Sali muchas veces con muchachas a recorrer la sierra, pero era todo muy distinto,
y siempre terminaba en lo mismo.

Soquita sonrie. Piensa cuando la besd por primera vez. Ella puso la mejilla, y él la
beso en la boca. {Qué hermosa cara de susto puso!

Me daba vergienza mi ropa, tan tosca, hecha por mi madre; y mis manos tan
grandes. Y mi pobreza.

Eso cuando me acostaba, cansado, y no queria dormir pensando en ella.

La veia y todo eso desaparecia. Eramos ella y yo, solamente. Eramos novios, ya...

Torres entré en la Comisaria. Se encaro, resuelto, con el oficial:

-Este mes me faltan mas de cien ovejas...

-¢,Usté se cré qu"estos campos son changa?

-Lo que pasa es que no se averigua...

-i V'aviriguar! Ponga veinte piones y las encuentra todas, muertas entre la
suciera...

¢Por qué ella se enamord de mi? Nunca lo podré saber.
Me preguntaba lo mismo. Tampoco yo sabria contestar...

Una vez se besaron mucho, demasiado. Estaban acostados sobre el pasto mullido y
fresco, y sus cuerpos se buscaron con desesperacion.

Se separaron al instante y quedaron mirandose, avergonzados.

Ella se levanté y se fue retirando lentamente, como si él le causara miedo. Luego se
interné en el monte, hacia su casa.

Yo tenia mucho miedo de que ella me hubiera perdido la confianza o que se sintiera
una cualquiera; que no volviera nunca mas a ser la misma.

-Hubiera sido una lastima ensuciar esto tan hermoso -me dijo.

Ahora, que la he perdido para siempre, que viviré s6lo de recuerdos, me doy
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cuenta que tenia mucha razon.

Las ovejas empezaron a hacer el camino de retorno, de la sierra a los campos del
sur.

La sierra derrotd a don Zenon Torres. La sierra, hervidero de sarna y bicheras; de
barrancos y zarzas.

-Un campo -decia- que regalao es caro...

* * %

Un bajo se trag6 el auto de Torres. La mano de ella, diciendo adios, fue lo Ultimo
gue vio Soquita.

Después se quedo solo con aquel valle y aquellos cerros que nunca mas serian los
mismos. Porque ella se fue y los dejo vacios: sin pajaros, sin arboles, sin agua y sin
aire.

El quisiera irse, seguirla. Pero sabe que morira alli, en ese trozo de tierra que gané
abuelo Soca con su pecho.

Aunque no pueda ya vivir donde no esté ella. Y de esa tierra arenosa solo se pueda
sacar sacrificio y miseria...

Su abuelo se lo pidié a su padre y su padre a él. Soquita morira pobre y reventado,
en ese pedazo de tierra.

El si: pero cuando tenga un hijo rompera esa cadena. Mucho, mucho antes de morir
le dira:

-iVayase pa’l pueblo, m*hijo!...
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CACERIA DE PAVAS

Al pasar el puente colgante ya Medeiros se enfurrufié. Un puente que los
muchachos de la escuela lo pasan corriendo, los turistas casi lo cruzan en cuatro
pies.

iY con tal gente iba a cazar pavas de monte, en plena sierra!!

El aceptd porque se lo habia pedido el maestro, donde ellos paraban. Y si el
maestro le decia, una comparacién, que se tirara de cabeza a un pozo, Medeiros se
tiraba, porque hombre de la condicion de aquél no habia conocido nunca ni
conoceria, tal vez.

Turistas hay de muchas clases. Esos que hablan cantando, y a todo el mundo le
I[laman "maestro"” y "jefe". Que creen que alli hay indios y los tigres se encuentran
a cada paso.

Otros, por mas que se les diga, no creen que entre esos montes esté lleno de gente.
Y andan todo el dia a chumbazo limpio. Que por poco hay que andar cuerpeando las
balas de rifle.

Después éstos, que uno no sabe donde encasillarlos.

-Porque de apampados lloran- dice Medeiros.

Ahora van por la via, que serpentea entre los cerros. Vigilan con atencion las faldas
cubiertas de vegetacion.

Arriba, en las crestas, aparecen a veces los chivos, en grupos, indiferentes.

Los cuervos, muy alto, describen circulos amplios. A veces alguno pasa rasante, sin
mover las alas. Los turistas los siguen por la mira escopeta, pero ya Medeiros les
advirtio:

-No tiren a cuervos, porque se ferrumbra el cafio...

Ademas iban a cazar pavas de monte, el animal mas astuto y arisco de la sierra.

Medeiros tuvo una vez una escopeta -muy buena- que le compro al milico Custodio
Pérez y construida por éste.

-Un chiche -le dijo Custodio, al entregarsela.

La escopeta fue una cosa grande para Medeiros. La primera cosa que tenia porque
si, porque le gustaba.

-Algo muy distinto a un arado o un cojinillo, vamos a ponerle, que se tienen porque
se necesitan...

Hasta que tuvo la mala idea de construir €l mismo los cartuchos, aquella vez que lo
invadieron las cotorras. Pélvora negra brasileray trozos de alambre.

Tal vez se pas6 en la p6lvora o se le tap6 el cafio o vaya a saber.

Apreto el gatillo y se le acab6 el mundo. Un hijo lo encontro al rato, dando vueltas
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como loco alrededor de un eucalipto.
De entonces aca Medeiros no quiso saber nada mas de escopetas.

Ahora habia que atravesar una alcantarilla del ferrocarril, no méas larga de cuatro
metros.

No habia Cristo que consiguiera que los turistas la pasaran. Como esas mulas que se
empacan.

Medeiros traté de armarse de paciencia. Por el maestro, claro:

-Traten de no mirar p*abajo, asi no se almarean...

Y murmuraba entre dientes:

-iQué gente pa" una regolucion!...

Los muchachos empezaron a caminar pesadamente. Transpiraban. Medeiros y el
maestro se detenian a esperarlos. Y eso que ya se les habia dicho:

-A la sierra hay que ir livianito...

Pero no atienden razones: gorro de lana, chaqueta de cuero, botas hasta la rodilla.
Mochila, cantimplora. Un cinto con balas hasta para regalar.

-iComo si jueran a una guerra!

Medeiros les ponderd las escopetas. Una cosa que él, realmente, nunca habia visto.
Dos gatillos, flamantes, se les daba un golpecito y quedaban dobladas por la mitad.
Los cafios, un espejo.

-¢Y cuestan?...

-Dos mil pesos, hace un afio. jAhora vaya a saber!...

iDos mil pesos! Con eso Medeiros se compraba la chacra del viejo Suarez, que por
ese precio estaba regalada... |Y esta gente gastaba semejante plata en escopetas,
para tirar tiros una vez al afio, a lo locol...

Se oydé como una carcajada fantasmal. Luego gritos aislados. Las pavas los habian
visto.

-Alla... en los quebrachos -dijo Medeiros al maestro.

Porque el quebracho tiene en ese tiempo una fruta roja y grande, que gusta mucho
a las pavas.

Bajaron el terraplén. Los turistas se atracaron al pasar el alambre, tirante.
Barrancas. Bajar, bajaban; pero subir...

Otro alambrado. Medeiros y el maestro achataban un alambre y levantaban otro
haciendo espacio a los forasteros. Pero se atracaban igual.
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-iHagase chiquito, hombre!

La cabeza la pasaban bien, pero...

-iYo lo que le digo que tiene gque pasar primero es el culo, mi amigo!

Dijo eso y se arrepinti6. Por el maestro, y porque bien mirado, en Montevideo no
habia ni barrancas ni alambrados.

Ahora habia que hacer las cosas bien, porque si las pavas vuelan de un cerro a otro,
ile aviso!

-Usté sube hasta la cueva "e los chivos -dice Medeiros-.. Siempre rodiando.

El iria haciendo un semicirculo hasta el virar6 grande, y alli se encontrarian.

Se dividieron en dos grupos y cruzaron el arroyo por partes diferentes. El
compafiero de Medeiros cayd de espaldas y mojé todo, menos la escopeta, que
mantuvo en alto.

Y eso que él lo instruyo:

-Da un paso asi... ¢vio? Ricién dispué da el otro...

Porque esos arroyos de sierra son muy traicioneros. La corriente rapida; y las lajas
del piso, verdes de lama, son un jabon.

Lo peor de los turistas es que parecen elefantes cuando caminan en el monte. Y alli
hay que andar como un indio. Si no, las pavas se le vuelan de encima de la cabeza.

Y después el peligro. Se les escapa un tiro y capaz que lo dejan seco a uno, alli
nomas...

Medeiros tenia que ir adelante, obligado. En cualquier recodo podian estar las
pavas, y esta gente, en el monte, no ve ni un caballo.

De pronto se tir6 al suelo. Hizo sefias al compafiero, para que se acercara,
arrastrandose.

La pava estaba alli, a veinte metros, en una rama baja, el amplio pecho hacia ellos.
Un tiro seguro.

El turista resoplaba, impaciente.

-Alli-sefialaba Medeiros-. jAlli!

El otro no veia nada. Medeiros, impaciente, le pidié la escopeta. Un arma con la que
no se necesitaba ni apuntar. El animal cay6, alete6 un instante y quedd inmovil.

El turista quiso salir corriendo. Lo paro:

-iTa loco! -dijo-. {Va espantar las otras!

Sond un tiro seco. El rifle del maestro. Ya tenian dos, porque el maestro no es
hombre de los que erran tiros.
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El maestro -ahi tiene usted- es un hombre con quien le gusta salir a Medeiros. Se
hizo al monte enseguida. Y es un compafiero que ni mandado hacer.

Después tiene una gran cosa. Trata igual a un negro o un blanco, a un rico o a un
pobre.

Y eso que es un hombre inteligente. jPero inteligente!

Medeiros y el turista hablaban ahora, en voz baja. Las pavas alborotaban alla,
donde andaba el maestro

Medeiros ponder6 el cuchillo -de esos tipo Tarzan- que el muchacho llevaba en la
cintura.

Lo examind bien:

-iPero tiene una hoja especial! jParece hecho con elastico ‘e carro!

El muchacho se lo extendio:

-Tome, como recuerdo...

-iPero "ta loco!

-Tome, se lo dejo... ¢Para qué lo quiero alla?

Otro tiro de rifle.

-Tres -penso.

Una pava, huyendo, se poso en la copa del arbol bajo el que se encontraban. El sabia
exactamente en la punta de qué rama estaba, podia verla. Porque no hay cosa mas
dificil de ver gue una pava de monte cuando se esconde en la copa de un arbol.

Con la palma de la mano hizo sefias al compafiero para que no se moviera.

Armé un cigarro. Espere y espere. Otro cigarro. La vista fija siempre en un punto,
all4 arriba.

El comparfiero se portaba bien. Quieto; le resbalaban las gotas de sudor pero no se
movia.

-Esté tranquilo, socio -susurré Medeiros, como si le hablara a una criatura-. {Que lo
gu‘es ésta, no se nos escapa!

La pava de monte se extiende sobre las hojas de la copa, y a renegrida, es casi
imposible distinguirla de abajo.

Vino una racha de viento y la vio, al fin. La cola, le vio.

El animal tenia la atencidn fija en los otros cazadores. No se moveria de alli.

-Socio -llamo suave-. Aqui, en esta rama... -sefialé.

Con la mano extendida le fue mostrando el lugar. El compafiero demoré en ver. De
pronto levantdé la escopeta y ya iba a tirar. Medeiros lo paro:

-Apunte tranquilo, compafiero, ¢sabe? Al medio "el bulto...
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La pava cay6 casi a los pies de ellos, con un ruido pesado. Brillaban las plumas
renegridas, las enormes alas extendidas, en la semioscuridad que habia ganado ya
el monte en el atardecer.

Se reunieron en la cumbre. Cuatro hermosos ejemplares. Una carne como no hay
otra: azul, firme pero tierna. Y usted abre una pava y salta el perfume a la fruta.

El sol sombreaba la mitad del valle. Las faldas de enfrente recibian toda la luz, una
luz que plateaba los troncos de los arboles.

A los pies de ellos, cien metros abajo, el arroyo.

La via parecia una gran culebra al fondo.

A lo lejos, los enormes cerros dormidos, parecian gigantescos lagartos verdes
tirados al sol...
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EL HOMBRE QUE SUBIO AL PALO ENJABONADO

El hombre se presenté en la Comisaria. Lo atiende el comisario.

-Usté dira...

-Trabajo en "Los Trébole"... No me pagan el laudo...

-Pero aca es una Comisaria...

Era un moreno alto; altisimo. Una perita tipo chivo y ojos muy brillantes.

Y tenia mundo, que era todo lo que tenia, asi como otros tienen todo, menos mundo.
Podian preguntar por él en cualquier lado. En Cerro Largo, con los Saravia -
cualquiera de ellos- habia trabajado afiares. Y asi en Tacuarembd, con los Rios y...
-Si, sefior; pero aca es Comisaria...

Claro, ya se sabe que es una Comisaria. Pero él queria orientarse, ver donde podia
ir:

-Porque soy negro y nalfabético, pero respeto es lo primero y Unico que me
ensefiaron.

Ademas, no es manco, gracias a Dios. Y cuando no trabaja es porque no quiere...

El comisario resolvié darle una tarjeta para el jefe de la Oficina de Trabajo:
-¢,Usté sabe ande queda? ¢Conoce la Iglesia?

iQué iba a conocer él! Pero de alguna manera daria...

Al escribir la tarjeta, el policia levanto la cabeza:

-¢,Como me dijo qu'era su gracia?

-Nicasio Roldan...

-Roldan... Roldan...

-Por mas sefia: yo fi I" hombre que subi el palo enjabonao...

-iAh! jUsté es I"hombre del palo enjabonao! jAhora lo tengo patente!

Carnavales hubo muchos en el pueblo.

Aguellos de antes, cuando venia la Banda de Florida y todo. Se bajaban del camién a
la entrada del pueblo, formaban tipo militar y marchaban por la calle principal,
tocando unas cosas preciosas.

Que el Gringo Ventura, divertido y loco como él solo, se ponia al frente y desfilaba
con la banda, haciendo como que la dirigia.

La gente, agolpada en las veredas, se mataba aplaudiendo. El gringo saludaba al
publico sacandose la gorra y haciendo reverencias.

iAquéllos eran carnavales!

Pero este afio, el Carnaval pasara a la historia. Seria que hacia mucho que no se
festejaba, y que la gente estaba loca por ""sacudirse". Seria lo que seria. Pero
aquello fue Carnaval y otro poco.
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Fue José el de la idea.

Un mes antes hizo circular una lista. El que queria Carnaval, que se anotara y
pusiera. Si, porque no es cuestién de "apintame y después pago..."

Tuvo contras, es cierto. Porque José tenia almacén; y los otros comerciantes
"vieron" que se iba a hacer la pelota. Pero el pueblo respondié bien de bien.

José formo una Comisién con los vecinos de mas respeto. Claro, él tenia que estar
en todo, porque era un hombre con una ideas barbaras en la cabeza.

Si no hubiera sido porque tenia eso -cabeza- no hubiera pasado de verdulero con
canasto, puerta a puerta, a ser el comerciante que era.

El vino, puso boliche, y los viejos almacenes del pueblo empezaron a tambalear.
Casas que habian trabajado en la época de los carros para campafia y no querian
comprender gque estamos en otros tiempos.

Ademas alli, donde se habian fundido varios, él fiaba pero sabia a quien:

-Porque lo primero que tiene que aprender a decir un bolichero, el que nace
bolichero, no es "papa" ni "mama"...

Seguro: tienen que aprender a decir "no"; que es lo principal para que un boliche
camine.

El tablado quedd pronto en un momento. Sin muchas exigencias, cierto. Seis
tanques, unas tablas viejas arriba; barandas con varas finas de eucalipto.

Lo mismo las luces. Unos cables alrededor y cada tantos metros una lamparilla
pintada: una roja, otra verde, amarillas, azules y asi.

-Porque no es cuestion de gastarse la plata en chirimbolos y pavadas -decia José, y
con sobrada razon.

Lo importante era poner buenos premios a la murga, a los cantores y a los
mascaros.

El palo enjabonado fue de las cosas que dio méas trabajo. El juez de paz, que cuando
chico habia subido a mas palos enjabonados que besos le dio la madre, se encargo
de él.

El palo, en verdad, de enjabonado no tenia nada. Porque el juez, con gran paciencia,
lo fue engrasando dia a dia, hasta que la madera se impregno bien.

-Si alguno sube este palo, me hago cura... -decia.

Trabajo regular fue pararlo, operacion en la que intervino todo el pueblo. Un palo
de veinte metros -un arbol entero-con una bandera en la punta.

Al fin quedd pronto. Se veia desde todos lados, asomando por encima de las casas,
con el trapo rojo al tope. La gente se apefiuscaba a mirarlo.

Era lindo ver aquel palo que se cimbraba arriba, al afinarse.

-Me hago cura... -repetia el juez.
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Fueron dias gloriosos. Mas que la gente venia con el cuento de que en ningun lado -
ni en Florida- habia Carnaval que se pudiera comparar con aquél.

El palo se sacudia. Racimos de muchachos se empujaban unos a otros, de abajo a
arriba. Llegaban hasta cuatro o cinco metros y de alla se descolgaban, arrastrando
a los de abajo.

Fue cuando aparecio6 el moreno forastero. Llamé la atencién enseguida.

-¢Diande sacaron ese difrazau de chivo?

La barba era una cosa rara. Negro él, y joven; pero la barba, o mejor dicho, la pera,
puntiaguda y levantada hacia adelante, era blanca casi del todo.

Ademas el hombre, por toda indumentaria, vestia un viejo pantal6n de futbol.
Iriondo -el juez- vio enseguida que el moreno sabia lo que son palos enjabonados.
Dejaba que los muchachos, en sus continuas subidas, fueran sacando el jabén que
habia en los primeros metros. Después él restregaba las manos en la arena, y
empezaba a trepar.

Subia todos los dias un poco. Al llegar la tardecita, cuando caia el rocio, paraba; y
volvian los muchachos otra vez, arracimados.

José consultd a Irriondo, preocupado:

-iLo qu "es el barbiya ese, nos pela el premio!

Y el premio eran doscientos cincuenta pesos, en aquellos tiempos que los pesos eran
pesos, y no papelitos de Carnaval.

Iriondo tranquilizo a José:

-Deja que llegue a donde empieza la grasa. iLo quiero ver al moreno!

El Lagarto, de guardia en la Estacion, desafia a la juventud -toda junta esperando
el tren- a una carrera de resistencia alrededor de la manzana del tablado.

Esta ya viejo, pesa mas de cien kilos y tiene un abdomen prominente. Pero, cosa
increible, tiene unos musculos de fierro.

-Lo qu'es estas mojarras, puro jopo y casin, no me olen las alpargatas....

Es famoso en toda la redondilla, por lo del perro. Vino la denuncia de "lo Abella",
qgue un perro andaba matando ovejas.

El Lagarto no mato al perro de un tiro, ni le echd veneno. No. Lo sac6 calzado
cuesta abajo. El perro achato la cola y disparé.

Dispare y dispare; y el Lagarto siempre atras. Salte cafiadas, atraviese pajonales;
repeche, baje...

Asi mas de cuatro horas, por entre los campos inmensos. Hasta que el perro,
reventado de cansancio, se ech6 bajo un tala.

Cuenta que el animal lo miraba como pidiendo perdén:

-iNada! No hay perdon pa® los malvaos!

Lo ahorco con el cinto, alli nomas. Porque a él si hay algo que le gusta, es ahorcar
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perros. Perros dafiinos, claro...

-Porque el perro perro, eso es un asunto sagrao pa’l cristiano....

El Negro, jefe de la UTE, le acepta pero embolsado. Porque el Negro no perdio
nunca una carrera de embolsados:

-Porque el asunto es asujetar la bolsa bien tirante y dar saltos cortos

con los pieses bien juntos....

Cosa linda, lo que se dice linda, aquel Carnaval. Corsos no habia, porque José no era
ningun "acorchao" para desparramar la gente.

Todo alrededor del tablado. Payadores, cantores, la murga, el palo enjabonado. Y
carreras de bicicletas y a pie, con gente de otros pueblos compitiendo con los
créditos locales. Una locura.

De mafiana son los preparos y los comentarios. De tarde, temprano nomas, la misica
llena el pueblo. Mdsica linda, discos de esos que ahora no se oyen nunca.

Lo del parlante fue otra de las cosas serias que hizo José. Pertenece a la Sociedad
Patridtica, que hace afiares no se reune.

-Parlante y microfo sin uso, d*esos que ya no vienen mas...

Y discos, pilas de discos, de toda clase. Polcas, ranchera pasodobles, marchas;
tangos -jpero tangos!- y también clasicos. El juez, muy entendido también en musica
de esa, ponia a veces alguna cantora italiana o francesa o vaya a saber; y una
musica como de iglesia, suavecita.

Cuando el sol empieza a aflojar, comienza a llegar gente, en grupos cerrados.

Ropa de lo mejor, como de casamiento o entierro.

Los viejos, trajes oscuros "de la época que se casaron”, ajustados, lustrosos.

Las muchachas vestidas de fulgurante -rojo, celeste, amarillo- hechas un repollo de
la cintura para abajo.

Los novios, impecables: sacos cortones, los tres botones prendidos; camisa con un
cuello, rebelde, levantado; corbata de nudo grueso, ladeada.

Esta es gente que viene de lejos, en carros; o de los pueblos vecinos, en camiones
repletos.

Porque la del pueblo, esa se disfraza toda...

Esta noche la cosa va a estar muy buena.
Ha llegado el famoso payador Mendieta, que canta por radio. Trajo otros cantores
mas y unas mujeres, lindas pero raras, de esas que no se ven en los pueblos.

54

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com

Elbio Pérez Tellechea - Quince cuentos gauchos

Cantoras, artistas o algo asi.

-Me costé un ojo de la cara -explica José-; pero jvan a ver lo qu*es un payador!

Un artista responsable. Ensay6 como dos horas, en una pieza del fondo, la payada
de contrapunto que iba a tener esa noche.

Estan corriendo ahora la carrera de bicicletas. Cinco corredores de los pueblos
vecinos y el crédito local -el Sapo chico- que trabaja en el tambo de Casco.

El circuito son cuatro manzanas -con largada y llegada frente al tablado- y ya en
las primeras vueltas le han sacado gran ventaja al Sapo, que hace lo imposible,
ruidosamente estimulado por el publico.

-La bicicleta no lo ayuda al pobre... jhay que ver!

iQué lo iba a ayudar, si se sabia que era bicicleta porque tenia dos ruedas! La facha
tampoco lo ayuda, al Sapo: alpargatas, camiseta afelpada, el pantaldon corto de
ordefiar.

Pero que guapear, guaped, y nadie lo va a discutir. La Comision resuelve darle un
premio, por la vergiuenza deportiva demostrada.

Se lo entregaron sobre el tablado, ante el microfono. Destacas condiciones y le
auguran un brillante porvenir.

-Porvenir y pico -dice Cachete-. Ese guri, si no se relaja, V' a ser mejor ordefiador
qgu“el vasco Choy...

El Sapo chico esta agradeciendo ahora por el micréfono.

-Toy muy agradecido, a la Comision y al pueblo. Y ahora les via recitar "La degollada
de Achar"...

Justo cuando el mozo despechado la iba a degollar estallé un murmullo y todos
dieron vuelta la cabeza. EI moreno barba de chivo llegaba ya a la mitad del palo,
que se cimbraba espectacularmente. José empez6 estimularlo desde el micré6fono:
-Otra fuercita, sefior. Doscientos cincuenta de premio... jno es changa!

Se le queda el moreno, que empieza a resbalar despacito hacia abajo.

-iLastima, sefior! Pero no se entriegue.... Hay que arrancar la banderita de alla
arriba....

* * %

El Medio Caballo acompafia con la guitarra a la hija, que canta, bastante bien,
porque tiene un oido barbaro.

-Una gurisa que v'a cantar un kilo...

-Si no se relaja con el cambio de voz...

Un hombre de afuera le manda un billete. El Medio Caballo agradece y la nifia canta
a pedido, y dedicada al sefior, "Que nadie sepa mi sufrir".

Grupos de mascaritos andan de arriba para abajo y se meten con todo el mundo.
Las muchachas abrazan a los hombres:
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-¢,Pero como te va, querido?

-Esa debe ser la Chola, por lo relajada....

Actua ahora en el tablado -porque los nimeros son unos tras otro -el botija de los
Romero, que toca una barbaridad el acordeén.

José, que estéa en todas, hace las presentaciones.

-Es un gato pa’l estrumento....

-Si va a Montevideo, los amasa....

Cierto, porque aqui, jqué va a hacer! Hace rato que sabe mas que la profesora.
La gente mira mas a los padres, que estan en un clarén, orondos, que al pibe.

-Y Mendieta, ande anda?

El payador es el nimero fuerte. Por ahora anda haciendo tiempo, saludando a la
gente que lo conoce enseguida por la vestimenta. Viste de gaucho, de los pies a la
cabeza, como corresponde; pero como esos gauchos que no se ven en campafa.

-Pero mira quien se vino disfrazada. jLa vieja Julia! No se puede creer. Viene todos
los dias al pueblo, en carro, vestida de hombre. Con esa misma ropa se vino, solo
qgue con careta. Ni se mueve; solo mira fijo todo lo que pasa en el tablado.

Hay un mascarito alto que tiene intrigado a todo el mundo. Corre, se para, abre
claros. Todas las noches se disfraza distinto:

-iPero si es el Flaco Assandri! Ahora caigo....

-Mira quien habia sido....

El Flaco se acerca y les dice bajito, que no lo vayan a descubrir.

Ahora, todo el mundo le abre paso a la murga, que viene haciendo mimica, doblando
las piernas y casi tocando el suelo.

Suben entre una lluvia de aplausos.

Son todos murguistas viejos, que hacen reir solo con mirarlos. El Unico triste es el
petiso Da Cunha, el telegrafista nuevo, que no se mueve ni se rie nunca, pero toca
muy bien el redoblante.

La murga, en verdad, nunca ha estado como este afio. Muy bien vestidos, de arriba
a abajo, con unos versos que no solo abarcan toda la actividad del pueblo, sino
también la politica nacional.

Los llamaron de Florida y fueron un suceso. En Sarandi Grande también.

Aqui gusta mucho un verso que le hizo a la peinadora y que termina asi: "Yo quiero
gue mi haga un nido, con la boca para atras".
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Con tanto alboroto -este es el (ltimo dia de Carnaval- nadie se acuerda del moreno
que quiere subir al palo enjabonado.

Pero él esta alli, ajeno a todos. Ya no viste pantalon de fatbol, uno largo,
remangado hasta la rodilla, y camisa de tartan...

Al fin sube Mendieta, el payador. iNo se sabe la gente que vino de afuera por
conocerlo!

Hasta los mascaritos hacen silencio. EI hombre saluda al respetable, hace unos
chistes, y pasa -dos o tres veces- los dedos por la guitarra enérgicamente.

Al fin empieza a cantar. Y canta bien mismo. Recuesta la cara contra el brazo de la
guitarra. Tiene una voz a la vez suave y varonil, aspera o dulce, segun el tenor de la
cancion.

Empiezan a llover los pedidos. Las "cantoras" que lo acompafian, y que estan
siempre entre el publico, no dan abasto, yendo y viniendo]

En lo mejor, aparecen los Zubiria -porque son ellos- con el toro. Torazo mejor
dicho, con unas guampas enormes, que consiguié Marculino, el carnicero.

Los caballos se arremolinan, tratando de dominar al bruto, que se empefia en
atropellar al gentio.

Mendieta no disimula su disgusto. Baja la guitarra:

-Vamo esperar que se tranquilice ese toro...

Al fin los jinetes logran dominar al animal, y vuelve la tranquilidad.

Mendieta canta ahora una cancién de amor, que le ha pedido una linda muchacha.
Pero anda en la mala. Tampoco puede terminar esta vez. El griterio debe producir
una explosién de esas que se oyen de lejos, como cuando se hace un gol en el
futbol.

El hombre del palo enjabonado ha llegado a la punta, y trata de acomodar el cuerpo
para estirar una mano y arrancar la bandera.

Al fin descuelga el trapo, saluda al gentio delirante y se deja caer con suavidad. No
pisa el suelo y ya lo sacan en hombros y lo suben al tablado.

El comisario le estd diciendo a Roldan: -Usté hizo trampa al subir el palo
enjabonao...

-¢Por?...

-Se puso papel de lija, con la lija p* afuera, bien atado en los brazos y murlos...

Y rematé sonriente:

-Yo también sé lo que son palos enjabonados...
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CAFANA

Los tiempos cambiaron a Cafafia como habian cambiado al rio. Aéste, primero le
habian hecho la obra de Rincén del Bonete y como si fuera poco, buscaban domarlo
del todo atajandolo en Baygorria.

-El rio viejo se va a enojar cualquier dia -sentenciaba Cafafia.

Tiene que haber sido con mucho dolor que Cafafia vio todo eso. Y con mas dolor ain
gue acepto un cargo del Estado, para servir de baqueano en el rio.

Lo que habra sufrido el viejo carpinchero al dejar su chalanita de dos tablas,
liviana y coqueta, que cuando andaba con Cafafia en el rio, levantaba la cabezay la
cola, y se deslizaba con un leve contacto de su barriga, jcomo si en vez de chalana
fuese un pato!...

iY entrar a ser bagueano de otros, y tripular un bote del Estado, de esos botes
panzudos y chatos, que clavan la punta en el agua y se van medio metro para abajo!
iY andar en un bote con cuatro o cinco mas, todos chambones, que se mueven para
todos lados y no dejan remar!

iY calzar botas de goma, y ropa abrigada, y capote para la lluvia!

iPobre Cafafia!

Todo habia cambiado. El rio, como hemos dicho, y también el pueblo y sus amigos.
Cafafia habra mirado a su lado, y al no ver a ninguno de sus < dos amigos del rio, se
habra decidido a dejar su chalana de dos tablas, y entregarse él también a esos
hombrotes rubios, que hablaban como perro, a los gringos.

iPobre Cafafia!

Julio Vifas se habia hecho empleado del Estado; el Nato Patron ya tenia tres hijos
y habia dejado el rio; Wilfredo Larraud -el loco Peo! se habia vuelto artesano y
hombre serio; el Boyero Vifias ya era foguista en el Ferrocarril; el Coco Pérez
habia dejado las dos cosas que mas queria: el rio y el pueblo, y andaba quien sabe
donde, luchando con la vida, y llorando el recuerdo de lo que nunca volveria. La
Chiva Lezcano también estaba domado, como el rio; el Gallego Moreira en
Montevideo, igual que el Moto, el Tarta y el Bizco Nufez...

Pero el golpe fatal para Cafafia tiene que haber sido cuando Avelino -Avelino
Langorta, el gran carpinchero y pescador, el otro hijo del rio, el Gnico comparable a
Cafafia- busc6 compafiera, encargd cachorros, y para ganarse la vida tendié sus
espineles al pie de la odiada Obra, y ya no salié de alli...

Estoy seguro de que cuando se sintié solo buscé su chalana y se fue lejos, muy
lejos, mas alla de los riachos, mas alla de los Molles, mas alla de Salsipuedes...

Y el Gltimo gran hijo del rio también se entrego.

Cafafia era un hombre grande y tenia un andar -en tierra- lento y hasta torpe.
Carecia de la figura atlética de los remeros. Solo unos muisculos grandes, como
boniatos, en los brazos; pero piernas largas y finas... y hasta un abdomen de
oficinista.
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Nunca estuvo enfermo, ni de resfrio, segun él porque todos los dias, invierno o
verano, se zambullia de madrugada en las aguas del rio.

Era bueno y noble como el pan. Tenia un gran corazén de nifio.

Estaba toda la semana "para abajo" -nunca remaba rio arriba para no toparse con la
Obra- pero eso si, los domingos venia al pueblo porque jugaba Huracéan. Y si Cafafia
queria a algo como al rio, era a aquel modesto gran cuadro del barrio.

Cafafia era un gran jugador de futbol, reconocido y admirado por todo Paso de los
Toros. En la cancha era un espectaculo pintoresco e increible. Jugaba de
alpargatas y usaba unos pantalones grandes como bolsas. Parecia un carpincho viejo
-como él mismo decia a las risas- al lado de los demas jugadores, bronceados y
saltarines. Tenia un dribling largo y desabrido, sus movimientos eran lentos y sin
gracia, no saltaba nunca ni cabeceaba una pelota, jy era un gran futbolista!. Porque
Cafafia, nadie sabe cdmo, se sacaba a los rivales de encima con facilidad pasmosa, y
entonces iba el pase largo hacia uno de sus compafieros, que entraba entre una
polvareda y gol de Huracan.

El "dedazo" de Cafafia también pas6 a la Historia. Cuando el cuadro estaba
empatado y faltaba poco para terminar el partido, todos esperaban el "dedazo" de
Cafafia. Y venia. Donde le dejaran dos metros de terreno, Cafafia shoteaba como
con desgano, cual si no quisiera castigar la pelota; le pegaba con la punta del dedo
grande del pie, y el tiro salia como cafionazo, siempre al angulo, inatajable y
terrible... A veces rozaba, y rebotaba en una casa que habia enfrente. Las duefias
de esta casa eran sefioras que cuando jugaba Cafafia, cerraban puertas y ventanas
canto...

Querian hacerle jugar de zapatos y no podian; trataban de que dejara el destefiido
pantalon que usaba en el rio, y nada. Una vez el Nato Patrén le dijo que tenia que
jugar de suspensor y Cafafia contesto:

-No, gracias; yo juego de alpargatas...

Pero el récord fue cuando aquella final con Oriental. Mantegani -el juez- habia
expulsado a dos jugadores de Huracan. Cafafia vio que el Moto venia corriendo y
haciendo ademanes, protestando. Lo atajo:

-No seas belinlin-le dijo-. No ves que siendo menos agarramos mas pelota..

Cafafia construia sus chalanas con sus propias manos. Ponia dos cajones como a tres
metros uno de otro, colocaba las dos tablas para el piso, y encima de ellas una gran
piedra para que se curvaran bien. Después clavaba las costillas y otras dos tablas a
cada costado. Luego venia el calafateo y la pintura, siempre roja y blanca -los
colores de Huracan- y al final el nombre, a ambos lados de la proa: Paloma, Loba,
Gitana...

Yo tuve la suerte, que no cambiaria por todo el oro del mundo, de compartir con
Cafafia, muchas veces, su vida en el rio. Tendria diez afios y mi padre me dejaba ir
por varios dias rio abajo, porque habra de saberse que Cafafia era un hombre de
toda confianza, que vivia su propia y maravillosa vida, una vida honesta y limpia
COmo pocas.
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Nunca llevaba mas que uno en su chalana, sin contar a su perro, tan famoso como él.
Ponia el cajén con los aparejos bajo el asiento de atréas, y yo me sentaba alli, con
recomendaciones de que viajara sin moverme. Adelante, parado sobre la proa, con
las orejas enhiestas y los ojos vigilantes, iba su perro.

A la ida, corriente abajo, Cafafia remaba sentado, mirando siempre hacia adelante.
A la vuelta, rio arriba, se paraba, adelantaba el pie derecho y remaba
ritmicamente, como si fuese una maquina. Buscaba siempre la orilla, donde la
correntada era menor, los remos como cuchillos eludian los sarandies y la chalana
cortaba la corriente y subia el rio, impulsada por aquel remador extraordinario.
Nunca lo vi remar sentado y mirando a la popa. Decia que eso no era propio de
carpincheros.

Rio abajo nos uniamos a otros. En Los Riachos estaban Avelino y el Boyero; en Los
Molles, Julio Vifias y la Chiva Lezcano; en la barra del Salsipuedes, Carlos y Jacinto
Méndez...

Alla abajo haciamos campamento comun.

Dormiamos en cama redonda. Cafafia ponia las brasas del fogon bajo una delgada
capa de arena, una cobija, mora abajo y otra por encima, y no habia mejor cama...

A la hora de comer era temible. Llendbamos una gran fuente -tararira y huevos de
avestruz- cada uno recibia su cuchara... y a comer. Cuando nosotros llevabamos
cinco veces la cuchara a la boca, ya Cafafia habia comido media fuente...

Solo una vez trato de dormir con sabanas. Unos turistas llegados al campamento le
hicieron ver la ventaja.

-Voy a ver como es... -dijo Cafafia. Pero en cuanto estird las piernas, rajo las
sabanas de arriba a abajo, con su tal6n de piedra de esmeril...

Otra vez estaba boca abajo, tirado sobre la arena tibia. La Chiva empezé a
arrimarle un tizon al talén. Como "ni mosqueaba" se lo acerc6 mas y mas hasta
tocarlo con la brasa. Recién entonces Cafafia dijo:

-Déjate de embromar Chiva, no me hagas cosquillas...

Habria para no acabar con las cosas de Cafafia.

Al regreso se formaba una larga fila de chalanas.

El siempre iba ultimo:

-Estos giles espantan a los lobos y carpinchos y yo los fusilo aca -decia.

Y asi era. Una vez veniamos en fila india:

-iLobo! -gritaron los del bote delantero.

-iLobo! -repitieron los demas, al tiempo que se afirmaban los remos para llegar al
lugar donde el animal habia zambullido.

Pero Cafafia dio vuelta y atrac6 la chalana en una pequefia in abajo. Apronté la
escopeta y aguardd. De repente, jpum!, y Cafafa sacd el lobo enganchado en el
bichero.

-¢,Como sabias -le pregunté- que el lobo iba a sacar la cabeza aqui?

-Aquellos belinunes hicieron mucho barullo -me dijo calmosamente-.. El lobo sabia
que el Unico lugar tranquilo era aqui, pero no contaba con Cafafia viejo, que es mas
lobo que él...
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Hace poco salieron otra vez las chalanas al rio. Bajaron en fila india, pasaron los
Riachos, y dejaron atras los Molles, Salsipuedes y el Yi.

Buscaron dias y dias, noches y noches, sin desmayo, con desesperacion. Y mas alla
del Yi, entre el monte, casi cubierto por la resaca encontraron el cuerpo hinchado
de Cafafia.

El bote panzudo y chato habia volcado; y el viejo carpinchero, que ahora habia
cambiado y ahora usaba ropas de abrigo y botas de goma, no habia sido perdonado
por el gran rio crecido y bravo...

Alli mismo, en el monte, rodeado por los pajaros, sus amigos que abandonaron sus
empleos para buscar su cuerpo, que volvieron a ser carpincheros otra vez... alli
enterraron para siempre a Cafafia. Junto al rio que fue su vida...
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LOS DE ARRIBA Y LOS DE ABAJO

La via divide al pueblo en dos: los de arriba y los de abajo.

Arriba, la gente mas o menos acomodada: el juez, la comisaria, la escuela, la
estacion; también el doctor y la farmacia, la peinadora y los comercios grandes.
Abajo el pobrerio: policias, esquiladores y alambradores, changueros y gente asi.
Mas alla de la via casas de material, bien apretadas, asomandose a la calle principal;
balcones amplios, zaguanes pesados.

Acd, viviendas modestas, ranchos aplastados contra el suelo, fondos amplios,
veredas desparejas.

Abajo también hay gente acomodada, y arriba de la otra; poca, pero hay. Gente que
se siente desubicada, como cuando se va de paseo y hay que quedarse en casa
ajena.

La divisién, al principio, era solo eso; después se fue ahondando.

Empezaron deportivamente: jugaban al ftbol los de arriba contra los de abajo.
Tres partidos hubieron, y se acabd también esto, porque siempre ganaban los de
abajo, que para la pelota se pintan solos.

Los de arriba, gente de escritorio y encierro, blandos como pan crudo, eran facil
presa de los de abajo, delgados y elasticos.

A mas, en el dltimo encuentro se tomaron a golpes; y en esto también llevaron la
mejor parte los de abajo, unidos y echadores para adelante.

Ahfi si, vino la verdadera division.

-Ese chusmaje de abajo...

-Esos pitucos de aya arriba...

Los de arriba, poco a poco, sin apuros, fueron dominando todo. Dieron "golpe de
estado" y se quedaron con el Club.

No echaron a los socios de abajo, porgue sin ellos el Club se funde; pero
practicaban una solapada discriminacion.

A las hijas de dofia Eulogia no las dejan entrar, porque la vieja tuvo sus cosas en su
mocedad.

-iPero aya arriba hay mujeres que tuvieron y tienen!

Lo mismo con Bulinga, un moreno no muy negro, inteligente y gente, mejor que
muchos blancos.

-Como si juera a destefiir...

-iCuidau! No vaya manchar alguno...

Con esto, los de abajo se fueron alejando.

Los de arriba tienen todo para ellos ahora. El casin -sefior casin- las mesas del
truco, la cantina, todo.

El Lito abre el piano y da conciertos para las muchachas. Musica de Chopin y eso.
Abajo hay un solo comercio, el boliche de Artigas. Ahi se relne la gente.

Truquean con cartas blandas por el uso, lustrosas. Juegan al billar en una mesa
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vieja y renga, con el pafio tan roto, que uno de los jugadores -0 algin mirén- tiene
que sujetarlo contra la baranda mientras el otro apunta y tira.

Un boliche con tres estantes y cuatro latas locas. Ha tenido varios duefios, vy
siempre termina igual; fundido.

Cuando no falta fideo, falta la yerba; o galleta, o papa, o todas esas cosas a la vez.
Entonces los de abajo agachan la cabeza y van a los buenos comercios de arriba.
Alli no hay libreta para ellos:

-Tome y traiga...

El pueblo se ha ido estancando. Porque si los de arriba agarran para un lado, los de
abajo tiran para el otro.

Si bien hay cosas en las cuales los de arriba se pueden arreglar solos, en otras no.
Asi pasa con el Carnaval. Ellos organizan todo, los permisos, las luces, el tablado.
Pero un Carnaval sin la gente de abajo no es Carnaval.

¢Quién va a fabricar un buen toro, y los caballos, y una murga como la gente?

Los de arriba se disfrazan en el Club, jpero en la calle! No tienen gracia para nada.
Cuando el Chongo invent6 recorrer el corso echando papelitos con una espumadera,
les parecio que habia descubierto una gran cosa.

iPero hay que ver un toro bajando las guampas y abriendo claros entre la gente,
rodeado por ocho o diez caballos bellacos, que se van de vereda a vereda, en los
corcovos!

Y mascaritos -cantidad- de esos incansables, que se mueven toda la noche, y se
meten con todo el mundo.

Ademas, la murga. El Bulinga hace los versos en un rato, dos o tres ensayos, iy
aqguello es murga! jUnos versos de tirarse al suelo de la risa, una mimica y unos
ademanes!

Por la murga, precisamente, se terminé el Carnaval. Bulinga empezé a hacer versos
con punta, que molestaron a los de arriba. No perdonaba a nadie:

La Cholita fue a campafia

a aprender a cabalgar

la subian los peones

porque no sabia montar...

Por esta pica entre los de arriba y los de abajo, el pueblo se quedd hasta sin
Carnaval.

Asi estaban las cosas cuando Ortelio -un forastero- compro el boliche de Artigas.
Un hombre con buena cabeza para los negocios -como lo demostro- buen vecino y
trabajador "como un reyuno".

Empez6 llenando el local con toda clase de cosas: -La gente compra si se pecha con
los articulos -dice. Hizo ademas cosas muy grandes. Como el televisor: -M" enterré
hasta aqui -dice, y se toca el cuello-pero la gente de abajo v*' a tener television...
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Porque hay que decir que arriba, casi todos habian traido el aparato. Empezé el
gringo Lagreca, y los otros -por no ser menos- lo siguieron.

Otra cosa grande que hizo fue traer fruta y verdura. Cajones y cajones.

-iTaloco! -decian.

La gente "entrd" por la fruta y la verdura. Los de arriba, claro. Las sirvientas
venian con bolsos y llevaban todo. A veces venian los patrones. Ponderaban a
Ortelio:

-iUna cosa que esta bien de bien, esto de la fruta!

Ortelio empez6 a sacarles clientes a los comercios de arriba. La gente de alla es la
que viene ahora, cruzando toda la parte de abajo, a comprar en lo de Ortelio...

El televisor esta en un rincoén, bien alto. Temprano empieza a llegar gente, familias
enteras. Las mujeres se sientan duritas, sin moverse ni hablar.

Los hombres son mas barullentos. Piden cafia a los gritos, y cuando el muchacho
besa a la muchacha, arman alboroto:

-iApreté ahi! jEso,nomal...

En verano se saca el aparato para afuera y aquello es alga ver. Los vecinos se
sientan lejos, haciendo semicirculo, en sillas de hierro que Ortelio trajo de la
ciudad.

Los que no quieren comprometerse, miran desde la vereda de enfrente, en grupos
compactos.

Gente de campafia viene de lejos, y esta hasta la medianoche mirando la television.
Son puntos que va ganando la gente de abajo, porgue ahora muchos de arriba
vienen a lo de Ortelio. Empezaron vichando de lejos, entre los paraisos pero se han
ido amansando y ya se entreveran bien.

A veces hay discrepancias, por los programas. Los muchachos, vestidos con
pantalén ajustado color "yelo", remera, melena, piden tal canal. Los veteranos
tango. La gente de campafia cosas con guitarra:

-iPero guitarra guitarra, no esas con ufia postiza y elétricas!...

Ortelio arregla todo con gran facilidad.

Ahora los troperos y alambradores se van acostumbrando a la musica livianita,
tocada por varones despeinados que mueven las caderas y bajan los ojos al cantar,
como las mujeres.

A los de abajo les estaba gustando para reconquistar el Club. Vieron a Ortelio.
Este no podia creer lo que le contaban:

-iPero no puede ser! i No dejar entrar a dofia Ulogia, y al Bulinga!

Una cosa que no podia ser, mismo.
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-iAca hace tiempo se acab6 la descriminasion!

Las cosas habia que arreglarlas, porque no es cuestién de pagar la "couta" y que lo
ladeen "como chiripd"...

Con estos argumentos empez6 a trabajar Ortelio. Formo6 un grupo de vecinos y
entré en contacto con los de arriba; porque a él, las cosas le gustaban bien hechas.
-Porque no es un hombre qu*embale la gente. Mas bien I*asujeta...

Alla los recibieron con una piedra en cada mano:

-Que el Club era de ellos. Que a ver qué habian hecho los de abajo. Que todo, local
propio, muebles y demas, si habia era por ellos...

Ortelio y su gente prepararon las listas y llamaron a elecciones.

Trabajaban bien, casa por casa. "Un Clu de abajo pa"todos" era el Lema.

Los de arriba se aprestaron a la lucha; pero pronto se dieron cuenta que para
votar, los de abajo eran mas.

Cundié la alarma. Se reunieron aguadamente. Tras largo discutir, el Chongo
encontré la solucién: -Retiramos la lista y le dejamos el Club a ellos... -¢Tas loco?
iEse chusmaje! -Déjalos... Vas a ver que se pelean entre ellos... Era una idea
realmente genial.

Asi lo hicieron. Ante una posible derrota, retiraron la lista.

Los de abajo son duefios del Club, ahora. Todas las tardes el local se llena de gente.
El tocadiscos, el casin -sefior casin- el bar, todo es de ellos.

Juegan al truco en grandes mesas redondas, con barajas de fidilon jCosa linda!
Hasta el piano, que tocaba sélo el Lito, ahora se abre a cada instante

-Méandate una de Chopén...

Los dedos toscos recorren el teclado, entre carcajadas...

Preparan un gran baile, festejando la Independencia, con orquesta de Montevideo
y todo.

Rosa -el albafiil- a quien nombraron presidente, esta dia y noche en el Club,
sonriente, paseando su corpachén, los pantalones anchos rozando el piso. Anda
siempre de traje -un traje que se ponia de casualidad -la gruesa corbata asomando
la punta por la juntura del saco largo.

Hay reunion, por el baile. Ortelio no es de la Comisién, porque no tiene residencia;
pero concurre y habla:

-Ahora tenemo que demostrar que los de abajo sabemo manejar un Clu d"éstos...
-Si-dijo Rosa- pero hay que demostrar curtura y un poco selesionar la gente,
tamién...

Los demas aprobaron.
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Ortelio se fue a su boliche, solo, completamente solo.

La afiliacion de Bulinga se resolvié asi: podia ser socio, pero se le prohibia sacar a
bailar a las muchachas.

Algo parecido pasé con dofia Eulogia, las hijas y otras familias de abajo.

Rematd Rosa, el presidente:

-Ahora tomamo nosotro las rienda y el Cli tiene que caminar.

Los de arriba han vuelto a tomar el comando del Club. Ortelio liquido el boliche y se
fue. Los de abajo no tienen Club, ni comercio como la gente ni televisor, ni nada.
Ahora nunca, nunca mas levantaran cabeza.
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JULIAN DURE

Lo habian agarrado medio para la chacota después de aquel sucedido con el
sombrero.

En el almacén de Gonzalez habia aparecido un sombrero aludo, flamante, con las
iniciales "J. P.". Se presentd Duré a reclamarlo.

-Pero usté no se yama Julian Duré? ;Y aqui, no dice "J. P."?

-Si, sefior "J. P."" Julian Duré...

El asunto se comento, y nunca faltaba algin guarango que le gritara al pasar:
-iAdi6s J.P.!

-J. P. tu madrina, jhijo de mill...

Para mejor, la derrota en el tablado, a manos del Gaucho Alambre, contribuy6 a
achicarlo mas aun.

Diga que tuvo aquel golpe de suerte que lo hizo famoso en toda la redondilla.
Entonces Julian levanté cabeza.

Pasaba el afio, en el monte, hachando lefia, pescando y cosas asi. Pero cuando
llegaba el Carnaval se disfrazaba de gaucho. Mejor dicho, no era que se disfrazara
de gaucho: era un gaucho de alma, pero de aquellos gauchos peleadores con la
policia y secuestradores de chinas.

-Disfrazau ando de monteador todo el afio...

Cuando se acercaba Carnaval empezaban a verse, oreandose en el alambrado, las
pilchas de gaucho.

Con Alambre tenian una rivalidad muy grande, que dirimian afio a afio en el tablado.
Salia Julian del Barrio de la Arena, con esas ropas tipo Juan Moreira: sombrero
aludo, requintado, dejando verla vincha blanca; casaquilla negra, bordada con todos
los colores habidos y por haber; rastra ancha, de plata y oro; calzoncillos con
puntillas hasta la bota, chiripa amplio.

Todo el barrio acompafiaba a Julian.

Y del barrio de la Humedad salia el Gaucho Alambre, todo el barrio siguiéndolo.

En el tablado se topaban. Se trenzaban en unas barajadas "que sacaban una
tierrita”.

Por culpa de eso Julian qued6 mal para toda la vida con el Gaucho Alambre.

Estaban barajando con los facones de palo, planchazo va, plan viene, entre el
griterio de las hinchadas, cuando el Gaucho Alambre acomod6 un barbaro puntazo
en la panza a Julian, y éste, se le vino al humo. El Gaucho lo esquivé y Julian clavé la
punta del facon entre las tablas del piso. Entonces Alambre, aparatosamente, le
quebrd el facén en el lomo a Julian..

Esto fue algo que Julian nunca le pudo perdonar al Gaucho.

Para evitar algo grave prohibieron las barajadas de gauchos y el Carnaval perdi6 un
atractivo fundamental.
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Habia un circo en el pueblo, hacia tiempo. No se podia mover; estaba en las Ultimas.
Se defendia con rifas y eso. También daba comedias.

Un dia se enfermd el actor que hacia de Juan Moreira y se vieron obligados a
contratar a Julian Duré.

Todo iba muy bien. Nunca se habia visto un Juan Moreira tan auténtico: soberbio,
fierazo, terrible con el facén. Hasta que llegé el momento en que Juan Moreira
muere:

-iEntrégate, Moreira! -gritaban los milicos.

-iNo me entriego! -bramaba Julian.

-iCaete muerto! -apremiaba el apuntador.

-iNi me entriego ni me caigo! -rugia Julian.

Hasta que los milicos, acobardados por los brutos mandobles de Duré, dispararon
circo afuera.

Julian se asomo6 a un costado del escenario, haciendo vibrar el facon de palo,
desafiando a los cobardes:

-iVengansén todos, milicos sucios, que Juan Moreira los espera a pata firme!

El gentio -que habia ido a ver a Julian- se vino abajo aplaudiendo.

Desde entonces, Julian Moreira no moria; los milicos salian disparando.

El circo empezo6 a cobrar la entrada. Hizo un platal. ElI pueblo entero iba a ver a
Duré.

Fue su momento de mayor gloria.

Cuando paseaba por el pueblo los gurises lo seguian a todas partes:

-iAhi va Julian! Bravo, Julian- La gente lo saludaba:

-Tuvistes notable anoche...

O si no:

-¢,Dénde aprendiste a barajar asi?

-N"el monte... -contestaba Duré-. Barajo con la sombra...

El circo siguio viaje y llevo a Julian.

Nunca mas se supo de él. El flaco Aparicio, en un viaje, dijo que lo habia visto en un
circo en Rivera. Ya no daban comedias.

En vez del traje de gaucho, que tanto amaba, lo hacian vestir uniforme verde con
franjas rojas. Como los monos.

Y en lugar de ser el héroe de la noche, el hombre que hacia disparar a los milicos a
planchazos, era ahora el encargado de limpiar la bosta de los elefantes...
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EL JEFE NUEVO

Cuando hay un cambio de jefe de estacion son muchas las cosas que pueden
cambiar.

Porque todos los hombres son distintos. Y unos vienen con “un reglamento” y otros
con otro.

Ademas, la mujer del jefe, tan importante como el propio hombre de la gorra, por
la forma como puede influir en él.

Estan esas hoscas, que no se dan con nadie, que lo Gnico que hacen es mirar el tren
por detras de los visillos. Y que van languideciendo como esas plantas que no toman
aire ni sol.

Hay otras gue no paran nunca, como si odiaran el lugar y el trabajo del marido. Para
la ciudad, que la madre o la hermana, o suponga usted cualquier cosa. Y el jefe,
solo, se vuelve un bicho...

Y otras tienen mas humos que una presidenta, se meten en todo; hacen pelear al
jefe con el pedn, con el telegrafista, y después —seguro- con los vecinos.

Por eso un cambio de jefe de estacion es una cosa seria en campafa.

Esto es, precisamente, lo que estan comentando el Vasco y Remigio en el boliche.
Porque hay un jefe nuevo.

Claro, éste corre con una ventaja grandisima, porgue el que habia era uno de esos
hombres que no habia por donde agarrarlo, pura espina.

Que al final la gente preferia pagar doble arriba del tren, y no sacar boleto, por no
verle la cara.

-Me gusta el talante d'este -dice Remigio-. A mi, nomas, me relajé d"entrada: "Yo
sé que sos muy mentao -se me acomodoé- y pa pior blanco"...

Y agregaba:

-Y a Juancito Fierro, que fue a preguntar por una encomienda, se le acampd: "Pero
usté, amigo, es Fierro de apellido y jfeazo de facha!"

-¢Vos sabes lo qu'es salirle asi, de golpe, con eso a Juan?

-iM" imagino!

-Que Juancito lo levantd en la tacuara: "Usté lo que debe de ser es un gran
atrevido, lo que debe ser"...

-Y se puso com"un bicho...

-Pero quedras crer que el jefecito lo amans6 enseguida: "Mira Juancito -le dijo-
gue yo vengo de un lugar ande los cristianos a mas de fierazos, son unos liones de
malos"...

-Que con eso quedaron como chanchos con Juan.

-¢Y al viejo Cruz? Le dijo en cuanto lo vio: ";Qué tal, mi suegro?"

Que a don Cruz, mentarle las hijas es como insultarlo. Y no pas6 nada, al contrario.
El viejo ya de lejos lo venia saludando:

-¢,Qué tal, mi yerno?
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Asi aunque estuviera la hija de Cruz, o la mujer del jefe, o un mundo de gente.
-Un hombre que cay6 parado, mismo. Porque amansar de esa manera a Juancito y al
viejo Cruz...

Remigio y el Vasco han conocido -pero lo que se dice conocer- a todos los jefes de
treinta afios a esta parte.

El Vasco tiene una forchela y va a todos los trenes. Reparte cartas, encomiendas,
lleva y trae pasajeros.

Remigio tiene la Telefodnica, alli, al lado de la Estacion. iSi habra visto cosas!

-Si yo te digo, Remigio, que m*he yevao bien y pico con todos los jefes...

-iPero hermano! Yo he dentrao y salido en esa Estacién por el lado que he querido!...
Lo que pasa es que hay que tener cancha; y saber buscarles las vueltas a los
hombres...

Kinley, el bolichero, escucha atento. El es nuevo y no conoce nada.

Llena las copas en silencio.

-¢Pero querés hombre mas bruto y bravo de tratar que Paco?

-Ahi tenes: yo lo yevaba como de la trompa pa cualquier lao...

-Y si te digo que conmigo fue un amigo flor. jUn amigazo!

El hombre lo Gnico que tenia es que era un gran alunado. De mafiana y después de la
siesta, era matematico. Habia que correrlo para el lado que disparase; que si no,
era como pechar un tren...

Con el Vasco nunca tuvo problemas. Iba siempre media hora antes de la llegada de
los trenes. Y los trenes -infalible- media hora atrasados.

El Vasco saludaba:

-iBuenos dias, mi jefe! ;Como amanecié?

Paco contestaba con un grufiido, inclinado sobre los papeles.

Entonces, el Vasco siempre hacia lo mismo. En cuanto llegaba otro, comentaba
fuerte:

-Hoy ando con una luna de la gran siete. |Si encontrara otro como yo, me gustaria
pa" sacudirme a trompadas!...

Santo remedio. Al momento el jefe se levantaba, con su corpachén, e iba donde
estaba el Vasco:

-¢,Qué haces, Vasco degenerado?

Y después andaba locuaz y haciendo chistes todo el dia.

-Pero bagual, bagual, aquél... ite tenes que acordar!... con nombre de cura-bichera...
-iAh!, un tal Sarnalan, o algo asi... jLa fresca!

-Si te digo que yo, que nunca me caliento, a ese -si no me agarran lo saco ensartao
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en el lengua "e vibora...

El horario habia que cumplirlo a cara de perro. Fuera de hora, ni remedios,
entregaba.

-Venite vos de dos o tres leguas por un remedio... {Capaz que lo degoyas!

Gente que salia de la Colonia, con la carreta hasta los topes -porque esta ha sido
estacién de meter trigo y lana y cargar ganado que es una cosa nhunca vista-
pensando llegar con tiempo de sobra, y pasarle cualquier percance y aparecer diez
minutos atrasado...

-iY el jefe con toda la Estacion trancada! Que ni desufiir dejaba en aquéllos brutos
terrenos de la Estacion, a esperar el horario del otro dia...

Que cuando Remigio casi lo mata, le sobraba la razén.

Le habia dado un ataque de locura al finado José Rodriguez. Creia que todos
estaban contra él y no dejaba acercar a nadie. Como ultimo recurso fue el Vasco,
gran amigo de don José. Y éste le dijo:

-Parece mentira, Vasco, un hombre de su respeto, venir a joder a este pobre viejo.
iUsté tamién!

Fue cuando el Vasco vio que estaba loco mismo.

El que arreglé todo fue Remigio, que para tratar enfermos es especial. Porque al
enfermo -y menos loco- no hay que andarle con delicadezas:

-iRespete qu'esta hablando con un hombre! ;O esta como guri mal criao?...

Al fin pudieron dominarlo y meterlo en la cachila del Vasco. -Un trabajo, hermano,
gue no quisiera volver a agarrar nunca!

Y cuando llegan a la Estacion, el tal Sarnalan ese, les sale que en calzoncillos -
aunque fueran largos- no se podia viajar, y que si no le ponian pantalones a don
José, no lo dejaba subir al tren.

Y no habia Cristo que le hiciera poner los pantalones a don José. Si a sacarlo del
rancho hubo que pelear como con un regimiento!

Por eso a Remigio se le corri6 la cincha ese dia. Y si no lo sujetan, lo levanta en el
cuchillo...

-Ahora, te digo una cosa: hemos tenido también unos sefiores jefes...

Hombres dispuestos, prontos siempre a dar una mano. Gente de esa que lo Unico
que quiere es ser (til a los vecinos.

-Don Bruno, ¢te acordas? jQué hombre!

-¢,Qué sera de la vida d"él? Vivira todavia?

Eran él y la mujer, solos. Ya viejos, los dos.

-iY parecian unos novios!

El jefe cerraba la Estacion, de tardecita; se vestia como para salir y la mujer igual.
iY se iban a caminar por la via, abrazados!

-Es que hay personas que s"encuentran...

-Pero yo no he visto ni veré otro caso d*esos...
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Ha llegado Nito, hacendado muy vinculado a la Estacién, porque embarca ganado
seguido. Enseguida entra en la conversacion:

-iNo! Pero yo como aquel desmadrao, ;como era? Que hacia un pamento barbaro
por todo...

El Vasco no se acuerda. Remigio tampoco.

-iLo tengo en la punta "e la lengua!

-Vos pedias un vagén y él te decia enseguida: "Mire, va a resultar imposible. Pero
me voy a tirar de palo a palo por usté..."

Y asi con todo. Puros inconvenientes. Hacia como que hablaba con los jefes de
Central, por el telégrafo y al final arreglaba todo:

-Lo que no arregla Gutiérrez no arregla nadie...

Hasta que se top6 con don Isabelino Menéndez, que embarcaba trenes enteros dia
por medio.

-Mire, via hacer lo imposible...

Pero resultaba que a don Isabelino los vagones ya se los reservaba en Central.

-iY vos te acordas la banca que tenia don Isabelino con los ingleses!

Eso y sacarlo como cotorra de la cola, fue todo uno...

-Pero mira Vasco que si vos y yo nos diera por escribir un libro con los jefes que
han desfilao por acd, ¢eh?

Y aquel tal Rodriguez, tranquilo, siempre sonriente. Pero engafiéso.

-Le tocaban las cosquillas y d*iba padelante que daba miedo...

-Que vino Romualdo, que se creia que porque tenia plata podia yevar a todo el
mundo por delante. Le trajo la carga a Rodriguez...

Queria retirar una carga fuera de hora. Y a buenas, con Rodriguez cualquier cosa,
pero a malas...

Dijo que no le entregaba nada. Y Romualdo, que ya habia atracado la zorra al vagon,
que él ibay retiraba lo que queria...

-Vaya y saque, como no -dijo Rodriguez-. Y después busque uno pa que le cosa las
tripas...

Y sac6 la daga. Romualdo todavia debe andar disparando.

Y aquel pedn Fagindez, acostumbrado a mandar mas él que el jefe. Decia que
"adentro" -en la oficina- mandaba el jefe; y "afuera" -en la playa-mandaba él...

Y le dijo Rodriguez:

-Usté manda afuera, como no...

Y le sefialo del alambrado de la Estacién para afuera...

-Hemos tenido jefes de toda clase, si sefior -dice Remigio-. Buenos, buenazos,
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regulares y de los otros...
-iY ahora, pa" completar, nos mandan un jefe escritor! -remata el Vasco.- iNo te

extrafie que cualquier dia nos disfrace en un libro!

“Genle pobre.. genfe humilde... gente poca. Hombres y
muferes y ninos ignorados, amarrados al campo.., [..] Decir
COMO Wiven, COMo SUenan, como aman ha sido nuestra
intencion, ¥ colaborarar fos del ofvido. Nada mas.”

Asl, con esa modestia, define su trabajo de escritor Elbio

z Tellechea (Paso de los Toros, 1927), hombre que a
comienzos de los ila supo agolar sucesivas ediciones de
Gente poca, ocurriendo lo misme con sus olros libkros,
publicados por la editorial Gad!

Tres décadas y media mis tarde, nos dice olro escritar,
Tomas de Mattos, en el prélogo a esta edicién

“Elbio Pérez Tellechea es un narrador que no solo doming su

i &ino qgue establece con el lector ¥ SUs personajes un
entraniable y perdurabie vinculo afectivo. [..] Austero, siempre
cenido a la sustancia de la trama y al cardcter de los personajes,
esconde sus artes en una atmosfera de sencilla autenticidad, en
la que campean el humorisme y la ternura que no obstan a gue,
de fanto en tanto, relampagues, con la sutilezs dol estogue o 1o
contundencia de la lanza, la punta cerfera de la rebeldia ante ia
perpelracion de una infustic:

Mis adelante, concluye manifestando la confianza en que
“al cerrar ol libro, Iras la leciura del Gltimo cuento, ef lecior
comparta M . @ paro muy real sensacion de que conoce,
admira y quiere a don Elbio Perez Tellechea desde toda una
wida"

Folo de tapa: Ciro Fornira

EDICIONES DE LA PATRIA GAUCHA
EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL
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