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EL GAUCHISMO DE MARTIN FIERRO

Ensayos y recopilaciones

Conferencia pronunciada por
Alvaro Yunque entre 1940 y 1943

El afio 1872 aparecié EIl gaucho Martin Fierro y el afio 1879, La Vuelta de Martin
Fierro. En visperas de cristalizarse el anhelo constitutivo de la Nacion, la literatura
gauchesca que venia asomando su voz desde los tiempos de la Colonia, daba asi su
obra maestra poco antes de desaparecer el gaucho. La vida nacional tomaba otro
rumbo, y el inmigrante, agricultor y obrero, seria mas imprescindible que el gaucho,
hombre de guitarra y armas llevar. Este se adaptaria al trabajo trocando el chiripa por
las bombachas del paisano, o caeria en los ultimos espasmos de la guerra civil o,
perseguido por el delito de abigeato, peleando contra la policia. Trabajar o morir: el
sino era implacable, como lo es todo mandato histérico.

Sarmiento escribio a Mitre en 1861: "No trate de economizar sangre gaucha. Este
es un abono que es preciso hacer, atil al pais. La sangre es lo Unico que tienen de
humanos" (refiriéndose a los gauchos).

Siempre que dos clases conscientes de su destino luchan, la revolucionaria se
apoya en las inferiores que aun no han alcanzado su conciencia de clase. Las
burguesias de Europa, en su lucha antifeudalista, se apoyan en el artesanado y el
campesinado confusamente descontentos de su miseria. Y después del triunfo los
sacrifican. Lo mismo ocurrio con la burguesia argentina que desvirtué la Revolucion
de Mariano Moreno. Se apoyé en el gauchaje y lo lanz6 a la guerra, luego lo sacrifico:
lo exploto en el trabajo de las ya alambradas estancias o lo hizo asesinar por sus
policias, para al fin, alzar un himno en loor de su coraje.

Al abrir la Revolucion de Mayo el puerto de Buenos Aires al comercio exterior,
la carne y el cuero tomaron un precio insélito. Y como en teoria, toda la pampa que no
era del indio, tenia duefio, el terrateniente se sinti6 duefio también de la hacienda
chicara que ambulaba en aquellas extensiones, a merced del primer lazo o del primer
par de boleadoras. Y comenzé a disputar al gaucho cazador esa hacienda, ahora
destinada a saladeros y curtiembres, y de la que hasta ayer el gaucho disponia a su
antojo. Se rebel6 éste sintiendo vulnerado su derecho, y el "propietario™ comenzo a
defenderse con leyes. jY qué leyes!

El 10 de agosto de 1815, se dio un decreto para paralizar al "centauro de las
pampas”, como se le decia elogiosamente al gaucho. Quién no tuviese propiedad — ¢y
qué gaucho podria tenerla, si desde Garay se venia repartiendo cada legua de tierra
conquistada a los indios? — Quiéen no tuviese propiedad, era considerado "sirviente". Y
el sirviente debia munirse de una papeleta, renovable cada tres meses, faltando la cual
se le conceptuaba "vago". El "vago" no podia transitar sin que se le apresase para
destinarle, por cinco afos, al servicio de las armas. A quien no sirviese para soldado,
se le forzaba a reconocer un patron a cuyo servicio debia trabajar por dos afios la
primera vez y por diez afios en caso de reincidencia. Naturalmente, el decreto no deja
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de aclarar que el "condenado" trabajara por "su justo salario"”, sin establecer cudal seria
su salario: al arbitrio del patrén quedaba la justicia.

La lucha de clases se hallaba asentada, pues, sobre leyes de una crueldad
pavorosa. La insurreccion de los caudillos, desde Artigas hasta Lopez Jordan, ha sido
condenada, como fue condenada la accién del indio que defendia su territorio del
malon de los cristianos. Y aqui como alla, contra indios y contra gauchos; nunca se
pensd hacer otra cosa que guerra de exterminio. Es la impaciencia que siempre
demostré la clase triunfante por desembarazarse de sus aliados de ayer que, a su turno
exponen derechos y reclaman su parte en el botin. Las grandes palabras, las sutiles
teorias; se hallaban a disposicidn de la pluma y de la voz de los ide6logos oligarquicos
de Buenos Aires. Y éstos proclamaron que la lucha de los opresores contra el gaucho
hambriento era la "civilizacion contra la barbarie™, "lo europeo contra lo colonial™, "la
ciudad contra el desierto".

Y la insurreccion del gaucho fue sdlo una protesta de la clase utilizada y
olvidada.

Desde el primer momento los hombres urbanos cultivaron el gauchismo.
Gauchismo patriotico, politico o simplemente pintoresco, "para divertir", como dice
Herndndez. Se lleg6 a forjar la leyenda del gaucho. Y se le deformé a fin de hacerlo
simbolo de la patria: tal el Santos Vega de Rafael Obligado o el Don Segundo Sombra
de Ricardo Guiraldes, por citar solo dos ejemplos, a quienes su calidad literaria torna
en sobresalientes sobre el monton de los fracasados. En manos de escritores de la
burguesia como Obligado o Giliraldes el gauchismo se torna tradicidn, flor del pasado,
nostalgia de lo desaparecido. Y se lo idealiza. ElI gaucho pobre, sacrificado en la
guerra, explotado en las duras faenas de estancia; se transforma en un ser distinto. Ya
no es el semidesnudo haraposo a quien se le disputaba — policia mediante — la libertad
y el alimento. Ahora es un ente soberbio y viril, trajeado siempre como de domingo,
ocupado sélo en cantar y guitarrear, caballero en pingos escarceadores. Tal los
protagonistas de los novelones de Eduardo Gutiérrez o de multiples dramas
gauchescos que de el derivaron, tal el Lazaro de Ricardo Gutierrez o el Celia de
Magarifios Cervantes... Toda una literatura tan profusa como falsa que se cred en
torno del gaucho. Poemas, dramas, novelones... y hasta dramas radiales en episodios,
sobrevivencia del folletin y de la novela por entregas, donde la época de Rosas, con su
truculencia explotada sentimentalmente, hace correr rios de tonteria lacrimégena.

A veces, el escritor de mentalidad burguesa, citemos a Estanislao del Campo,
para poner otro ejemplo de calidad; hace del gauchismo un pretexto literario. Su
Fausto es ingenioso, esta lleno de belleza, pero los gauchos que el él dialogan no lo
hacen como Contreras y Chano, menos como Cruz y Fierro; para criticar, para sacar de
lo hondo de sus almas heridas por la explotacion y la injusticia social, la amargura que
los roe. Hablan para "divertir". De aqui el éxito que en su época tuvo el correcto
Fausto, éxito, por la misma causa, repetido con el Don Segundo Sombra de Guiraldes.

El gauchismo exterior, descriptivo, tradicional, pintoresco, apariencia de
originalidad costumbrista, porque no tiene en su forma antecedentes espafioles, hecho
por literatos para literatos, ocultando en su fondo una idea profundamente
conservadora como es la del culto a un ayer superado por nuevas expresiones de
civilizacidn; este es el gauchismo que cultivo la burguesia argentina, gauchismo de
exportacién, de fiesta patria infantil; gauchismo estatuario y conmemorativo. Este
gauchismo toma, a veces, pulcras expresiones literarias en el risuefio Fausto Criollo de
Del Campo, en los patridticos Santos Vega de Obligado, La Guerra Gaucha de
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Lugones, o en el evocativo Don Segundo Sombra de Guiraldes. Es un gauchismo
literario, para que los criticos peninsulares — el ceremonioso don Juan Valera — lo
pusiesen sobre el apice de su admiracion, hacia "la originalidad americana"; pero es
un gauchismo sin realidad, porque en él no aparecen todos los abusos y todas las
desgracias de que es victima esa clase desheredada de nuestro pais.

Ese gauchismo sin gauchos, no es el de Herndndez. La lista de autores cultos que
con la més varia suerte artistica han ido a beber en las aguas del gauchismo a fin de
producir una literatura autoctona — que la mayor parte de las veces so6lo tiene
apariencia de tal —es ya grande si se incluye a uruguayos y argentinos. En la poesia, la
novela, el periodismo, el ensayo, el teatro, esta presente el gaucho o su secuencia en el
curso del tiempo: el paisano.

El montevideano Bartolomé Hidalgo con sus "dialogos™ y sus "cielitos"; el
cuyano Juan Gualberto Godoy; el cordobés Hilario Ascasubi con sus "trovos"; Esteban
Echeverria con su romantico poema La Cautiva; Bartolomé Mitre con sus Armonias de
la pampa; Juan Maria Gutiérrez, Luis Dominguez, Magarifios Cervantes, Del Campo,
Rafael Obligado, Demaria, Regulez, Alberto Ghiraldo, el Viejo Pancho, Montiel
Ballesteros, Espinola, Ipuche; todos ellos encontraron motivos gauchos en leyendas,
costumbres, tradiciones y cuadros histéricos. Si se incluyera a novelistas y
dramaturgos, la cita seria numerosa. Los narradores Ricardo Hudson y Cunningham
Graham - que escribieron en inglés -; Godofredo Daireaux, Javier de Viana, Roberto
Payrd, Benito Lynch, el dramaturgo Florencio Sanchez, el criollista Martiniano
Leguizamon; también han cultivado el gauchismo, ya con erudicion, ya con fuerza
evocativa. Las nuevas generaciones lo frecuentan en el teatro y en el libro
continuamente, en obras de recopilacion folclorica, en cuentos, leyendas, fabulas,
donde el gaucho sigue siendo venerado y motivo de inspiracion.

A veces, como en Los Gauchos Judios del entrerriano Alberto Gerchunof, se nos
presenta con una apariencia insélita. Es la fusion de lo criollo y lo judio dando
Abrahanes y Jacobos de facon a la cintura y buenos bebedores de mate, a la vez que
excelentes agricultores, laboriosos colonos. Las hazafias de Moreira y de los Macabeos
Ilenan por igual su fantasia.

Si en cuanto a cantidad el balance de la literatura gauchesca es proficuo, la
calidad, en cambio, es exigua. Poco quedard del gauchismo. Y por sobre este poco,
poema unico, expresion de gran arte, levantando canto de raices vigorosas y
profundamente hundidas en lo humano: el poema de Martin Fierro.

Con él, alcanza la literatura gaucha la magnifica talla de la épica. Y es porque la
lucha social, presente en toda gran obra de arte, lo nutre con sangre de pueblo.

Herndndez no escribié para escribir, sino para ensefiar. En el prologo a la
segunda parte de su poema, hace una sucinta enumeracién de las lecciones que
pretende dar a sus conciudadanos. Pero también dice: "Un libro que todo esto, mas que
esto, o parte de esto ensefiara sin decirlo, sin revelar su pretension, sin dejarla conocer
siquiera, seria indudablemente un gran libro y por cierto que levantaria el nivel moral
e intelectual de sus lectores”...

Hernandez no canta por cantar, como los pajaros. El es un gran artista, y su
canto, fatalmente, es canto de hombre. No canta por divertirse o para divertir. Hombre
profundamente serio, que ha pulsado el dolor de los pobres; no canta sdlo para pintar
crepusculos o auroras pampeanos, ni para describir costumbres o tipos ni para hacer
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gala de su vivaz ingenio gaucho, que lo posee. El canta para "levantar el nivel moral e
intelectual de sus lectores”. Y canta para hacer "la historia de los infortunios del
gaucho, penetrando con pensamiento de fildsofo en lo mas intimo de la azarosa vida
de una clase que, bajo la dominacion colonial, como bajo la dominacién republicana,
solo ha sido victima obligada de todo género de abominaciones"”. Tales son las
palabras del editor que preceden a su poema, y en las cuales se reconoce la pluma de
Hernandez, brioso periodista del diario El Rio de la Plata, 6rgano defensor de los
expoliados campesinos.

Sus propésitos son claros: Escribe para hacer propaganda de sus ideas, para
inculcar en sus lectores la savia de su sentir. Habrd quienes, excesivamente
superficiales, supongan que sus cantos sélo son cantos; pero sus cantos estan cargados
de intencion proselitista.

Digo que mis cantos son
Para los unos...sonidos
Y para otros...intencion.

El no templa su instrumento para hacer cosquillas sentimentales en el corazon de
sus oyentes. Viene cargado de bellezas, si, pero también de observacion, de la
dolorosa observacién que ha recogido en su trajinada vida, y esto le impide jugar ante
los ojos de sus lectores con aquellas bellezas, brillantes como juegos de artificio.

No tiemplen el estrumento
Por solo el gusto de hablar,
Y acostumbrense a cantar
En cosas de jundamento.

Aconseja Fierro a sus hijos cantores. La insistencia del propdsito indica que
constituia una obsesion para Herndndez. Otros, hombres de ciudad y cultos, ya habian
transformado en materia de arte el medio y el tipo pampeanos; pero nadie habia
opinado aun acerca de la vida de explotacidn y esclavitud que una organizacién nacida
a la sombra de la libertad, imprimia a una clase desheredada, manteniéndola en la
ignorancia y obligandola a sacrificarse en continua lucha contra el indio, a fin de que
agquella sociedad gozase los beneficios de la civilizacion. Hernandez canta, y su canto
se alza viril y bello, deslumbrante de metaforas. Hernandez canta y opina:

Yo he conocido cantores
Que era un gusto el escuchar;
Mas no quieren opinar
Y se divierten cantando;
Pero yo canto opinando,
Que es mi modo de cantar.

Herndndez, ademas de ser hombre que piensa y siente, es artista. Mas aln: es un
gran artista, y por esto, porque es un gran artista, se sirve de su arte para propagar sus
ideas, lo transforma en una herramienta de trabajo a fin de ensefiar, de "levantar el
nivel moral e intelectual de sus lectores”. Pero no dice su propdsito, no revela su
pretension didactica, no deja conocer su intencién moralizante. Y por esta actitud,
cuanto por aquel pensamiento que lo vertebra, su libro resulta un gran libro, y también
un gran libro de arte.

Martin Fierro es literatura social, de protesta y propaganda, de lucha y polémica,
tendenciosa; pero su tendencia fluye de su accion, no de un programa explicitamente
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formulado. Le basta ser verista para ser reconocido como un bravio documento
historico, un recio embate contra la injusticia social, una amarga requisitoria punitiva
del egoismo humano.

Herndndez sentia el dolor del projimo, del gaucho que él tan bien conocia, clase
desheredada y sacrificada de la sociedad argentina, y porque es un sentidor, es un
profundo revolucionario. No anda con medias tintas el fuerte autor de La vida del
Chacho - Angel Pefaloza - para gritar a voz en cuello terribles verdades a los
gobernantes portefios de su época. O para discutir — trenzado con Alem - en la
legislatura provincial, en pro de la capitalizacion de la ciudad de Buenos Aires, 0 para
escribir los vibrantes, meditados articulos que iluminaban las paginas de El Rio de la
Plata, el periodico que fundara el afio 1869. Estos articulos, asi como sus
Instrucciones del Estanciero, no s6lo son notables por el impetu critico, sino por la
enjundia constructiva que los llena de luz. Y siempre, su insistente defensa de los
vejados: "Ningun pueblo es rico si no se preocupa por la suerte de sus pobres” —
escribe en Instrucciones del estanciero. Y enumera: "el "lépero” de México, el
"llanero™ de Venezuela, el "montuvio” del Ecuador, e el "cholo” del Peru, el "coya"” de
Bolivia y el "gaucho" de Argentina, no han saboreado todavia los beneficios de la
independencia, no han participado de las ventajas del progreso ni cosechado ninguno
de los favores de la libertad y de la civilizacion™.

Podria agregarse el "negro” de los Estados Unidos de Norteamérica. Despues de
la guerra de secesidn, triunfantes los antiesclavistas, en 1865, se proclamaron en la
republica del norte una serie de leyes llamadas "leyes negras™ y dirigidas contra la
gente de color, algunas de las cuales — la relativa a la vagancia — tienen una singular
similitud con la ley argentina de 1815, tendiente a quitarle la libertad al gaucho. Por
aquella ley, todo negro sin trabajo era considerado "vagabundo" y se le imponia una
multa de cincuenta dodlares. Si no los tenia, era enviado a prision y para salir estaba
obligado a trabajarle al amo que lo comprase, por un determinado tiempo. En la
practica, el negro quedaba esclavo para toda la vida. Y el amo hasta tenia derecho a
someterlo a "moderados castigos corporales™ — agrega la ley.

Frederick Douglas, escritor negro, dijo: "El negro quedo libre del poder de un
amo personal, pero se transformo6 en esclavo de la sociedad. Carecia de dinero, de
propiedad y de amistades. Quedd liberado de la antigua plantacién, pero recibié en
patrimonio el polvoriento camino que sus pies pisaban. Quedo libre de la vieja barraca
que le servia de cubil, pero se convirtié en esclavo de los vientos, del verano, del frio.
Quedo libre y desnudo, hambriento, sin techo bajo la béveda celeste.”

Las palabras de Frederick Douglas podrian aplicarse al gaucho de la pampa
argentina. La libertad de uno y otro — negro y gaucho — eran igualmente ilusorias. Tal
como su derecho al voto: el Ku-Klux-Klan, sociedad secreta, asociacién terrorista de
hacendados, bajo la proteccion gubernamental, se encargd de hacer imposible, en la
practica, que los negros influyeran con su voto en el curso democratico de la republica
del norte. En la del sur, una organizacion menos espectacular, pero no menos
impositiva de partidos, comités, caudillos, comandantes de campafia, jueces de paz,
patrones de estancia, comisarios; constituyd una maquina tendiente a burlar los
derechos electorales del gaucho, ignorante y aislado por leguas de soledad.

"A mi no se me escapa la lengua, sé lo que digo"” - afirma Hernandez,
polemizando en la legislatura. Saber lo que dice es la cualidad madre de cuanto sali6
de su pluma. La madurez del pensamiento, vestida por la reciedumbre de una palabra
serenamente valerosa es la caracteristica central de toda su obra de periodista, de
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legislador y de poeta. Y nuevamente, en sus polémicas de la legislatura, lo
encontramos afirmando la seriedad de su propdsito, que €l intuye trascendente: "Yo no
vengo a divertir a nadie, no es esa mi mision."...

Entre los "juicios” — algunos de los cuales resultan francamente risibles — que
preceden las primitivas ediciones del poema, esas ediciones en papel de diario, con
tapas de color verde, adornadas de rdsticas y veraces estampas; halamos un juicio de
Mitre, interesante como revelador de dos actitudes, la del reformista — Mitre — y la del
revolucionario — Hernandez -. Mitre, que habia intentado poesia gauchesca con
criterio de escritor burgués, es decir, enfocado a lo gauchesco en su costumbrismo-
pintoresco-descriptivo-legendario; escribe al amargo expositor del dolor gaucho, en el
afio 1879: "No estoy del todo conforme con su filosofia social, que deja en el fondo
del alma una precipitada amargura sin el correctivo de la solidaridad social. Mejor es
reconciliar los antagonismos por el amor y por la necesidad de vivir juntos y unidos,
que hacer fermentar los odios"...

iComo sonreiria, tras de sus barbazas, el gran hombre, el clarividente autor de los
articulos del periddico El Rio de la Plata, punzantes, reveladores de la genialidad de
su pensamiento y de la hondura de su observacion, al oir a este "hombre de gobierno™
hablando de reconciliar antagonismos por el amor! jY esto en 1879, a los diez afios de
él escribir su serie de articulos contra la barbarie gubernamental que creaba la ley de
los contingentes y las milicias, Ultimo sacrificio a que se condenod a los gauchos, ley
rebosante de fria crueldad, como lo son siempre las leyes que han regido las luchas de
clases!

¢Podia Hernandez, escritor de genio, criatura de su propia obra, fuerza desbocada
de su instinto, deformar la verdad, desvitalizar su poesia, atenuarla, pulirle aristas,
sonrosar la parpura de su sangre?... El, un escritor serio, tenia una mision, que no era
la de divertir. EI gaucho, exotico para los hombres urbanos, no era en él un pretexto
de literatura americanizante. Escribia para expresar lo que habia lo que habia visto en
las andanzas de su existencia, para dejar que sollozara su indignacién de gran hombre,
sentidor y pensante, al través de los versos rusticos y magnificos de un gaucho
valiente y desdichado, como todos los de su clase.

José Hernandez habia hecho una larga experiencia de odios en su vida por
estancias y fortines, o de montonero con LoOpez Jordan, el ultimo caudillo, o de
desterrado en Brasil y Montevideo. Ahora, escribiendo, dejando salir por su pluma
corajuda y sincera todo lo recogido en sus andanzas; ¢se le pedia menos amargura, que
no hiciese fermentar odios? jComo sonreiria el sufrido hombre de cuarenta y cinco
afios maduros y dolorosamente vividos! jSe le pedia que fuera pueril, a él que era
genial!; jComo si un algarrobo o un eucalipto pudieran crecer en un laboratorio!

La filosofia social revolucionaria es amargamente odiosa. Su implacabilidad es la
de la vida de los hombres divididos en clases enemigas, irreconciliables, segin nos lo
muestra la experiencia histérica.

El mismo nos dice qué ha querido hacer en su poema: "Mi objeto — escribe — ha
sido dibujar a grandes rasgos, aunque fielmente, las costumbres del gaucho, sus
trabajos, sus habitos de vida, su indole, sus vicios y sus virtudes; ese conjunto que
constituye el cuadro de su fisonomia moral y los accidentes de su existencia llena de
peligros, de inquietudes, de inseguridad, de aventuras y de agitaciones constantes™...
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José Hernandez conocia palmo a palmo el ambiente y los hombres de su poema.
A €l no se le puede reprochar, como a Estanislao del Campo, hombre de ciudad que
escribia sobre gauchos para divertir; no se le puede reprochar que desconociera
detalles o empleara mal palabras de su vocabulario. A Herndndez no se le escapa la
lengua — él lo afirma -. Sabe lo que dice. Esta veracidad es la que da a su libro una
potencia vital que, pasados los afios, lo mantiene fresco, mdvil y vigoroso,
sobreviviente a su hora y aun a la raza de cuyo dolor se nutriera:

Mas que yo y cuantos me oigan,
Mas que las cosas que tratan,
Mas que lo que ellos relatan
Mis cantos han de durar:
iMucho ha habido que mascar
Para hacer esta guayaca!

El gaucho, hombre de égloga y aunque haraposo, todavia no hambriento, cazador
de reses salvajes durante la Colonia, se hace soldado de caballeria cuando la
Revolucion y las luchas partidistas: El amor de la estanciera, primer sainete
gauchesco, anonimo, los "cielitos" de Hidalgo y los "trovos" de Ascasubi, son las
obras que lo muestran en estas tres fases. Luego se lo utiliza como elemento electoral
o como milico de fortin para contener a los indios. Asi es como lo presenta
Hernandez, haciendo que uno de ellos nos cuente su propia vida:

Aqui me pongo a cantar
Al compas de la vihuela,
Que al hombre que lo desvela
Una pena extraordinaria,
Como l'ave solitaria
Con el cantar se consuela.
El hombre se tiene fe para el canto:
Con la guitarra en la mano
Ni las moscas se me arriman.
El canto en él no fue un aprendizaje, sino un don:
Dende el vientre de mi madre
Vine a este mundo a cantar.
También se tiene fe como bravo:
No me hago al lao de la huella
Aunque vengan degollando,
Con los blandos yo soy blando
Y soy duro con los duros,
Y ninguno en un apuro
Me ha visto andar tutubeando.

Ademas, este poeta y guerrero, en el instante que se nos aparece para relatar, en
rueda de pulperia, las incidencias de su vida trabajada, a las que salpimienta de
reflexiones e ilumina de imagenes; ya es un hombre hecho. Ha sufrido:

Justa experiencia en la vida
Hasta pa dar y prestar,
Quien la tiene que pasar
Entre sufrimiento y llanto;
Porque nada ensefia tanto
Como el sufrir y el llorar.
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En la primera parte — "la ida", como se dio a llamarla el publico lector -; Martin
Fierro es un gaucho de estancia, trabajador y pacifico, buen marido y buen padre. Pero
la ley lo atrapa — esa ley de guarnicién de fronteras que Hernandez combati6 en
articulos briosos — y se lo lleva a pelear contra los indios. Harto de la mala vida que
alli pasa, deserta, vuelve a su pago. No encuentra ni mujer ni hijos:

No hallé ni rastro del rancho
iSolo estaba la tapera!
Por Cristo si aquello era
PA enlutar el corazén,
Yo juré en esa ocasion
Ser mas malo que una fiera.

Y aquel hombre, arrancado de su familia — a la que en su ausencia se la despojo
de todo - llevado a pelear contra los indios, a padecer injusticias de un régimen
militar primitivo y arbitrario; vuelve, y otra ley lo atrapa: la ley de la vagancia.

Por esta ley, por no ser propietario, - ;Como serlo si la "justicia" le robd la
hacienda y le dispersé la familia? — debe ser "sirviente", conchabarse a cualquier
sueldo; pero él ama la libertad, es bravo... prefiere vivir huyendo. Para colmo, en una
juerga, medio achispado, pelea y mata a un moreno; después, en una pulperia,
provocado, pelea y mata a su provocador. La "partida" le pisa los talones. Y a esta
altura de su vida es cuando se retrata en los de su clase:

El anda siempre huyendo,
Siempre pobre y perseguido,
No tiene cueva ni nido
Como si juera maldito
Porque el ser gaucho... jbarajo!:
El ser gaucho es un delito.

Su casa es el pajonal,

Su guarida es el desierto;

Y si de hambre, medio muerto,
Le echa el lazo a algin maman,
Lo persiguen como a "plaito”
Porque es un gaucho ladron.

El nada gana en la paz
Y es el primero en la guerra,
No le perdonan si yerra
- que no saben perdonar -
Porque el gaucho en esta tierra
Sélo sirve pa votar.

Para él son los calabozos,
Para él las duras prisiones
En mi boca no hay razones
Aunque la razon le sobre,

Que son campanas de palo
Las razones de los pobres.

S uno aguanta es gaucho bruto,
Si no aguanta es gaucho malo
iDéle azote, déle palo
Porque es lo que él necesita!
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De todo el que nacidé gaucho
Esta es la suerte maldita.

Pero el comprobar que toda una organizacion social estad contra él, exponente de
una clase vejada, no acobarda al rebelde, que se dice, masculo:

Vamos suerte, vamos juntos
Dende que juntos nacimos,
Y ya que juntos vivimos
Sin podernos dividir...
iYo abriré con mi cuchillo
El camino pa seguir!

Y pronto su suerte le da ocasion para realizar lo que se propuso. La "partida",
una alborada, lo alcanza. El es un gaucho matrero, un vago sin familia ni rancho. La
justicia no averigua porqué este hombre, buen padre, buen marido, trabajador y manso
hasta ayer; hoy es un delincuente. Matd, come de lo que arrebafia, no tiene papeleta de
"sirviente". Y se le van encima los policias mal armados y flojos. Es una jauria de
canes domésticos que acosa a un flaco jaguar salvaje. Pero éste los pelea, decidido.
Como belleza, nada puede halarse que tenga mas color y movimiento que el relato de
esta lucha de un varon frente a unos cuantos mufiecos uniformados.

De pronto, el gaucho Cruz que venia como sargento, siente una corazonada y se
pone junto al acosado. Entre los dos corren a la partida. Después, Cruz narra su
existencia: otra vida de gaucho desgraciado, victima de la injusticia de un malén que
le robara la mujer. EI también, empujado por la desdicha, ha peleado y ha muerto y ha
debido andar huyendo como vago; él también reflexiona, melancolico, acerca de la
suerte de los pobres y de la codicia de los que mandan:

De los males que sufrimos
Hablan mucho los puebleros,
Pero hacen como los teros
Para esconder sus niditos:

En un lao pegan los gritos
Y en otro tienen los glevos.

Y se hacen los que no aciertan
A dar con la coyuntura,
Mientras al gaucho lo apura
Con rigor la autorida,

Ellos a la enfermedéa
Le estan errando la cura.

Pero Cruz, no tan desamparado como Fierro, hallé quien lo "compusiera™ con el
juez:

Ansi estuve en la partida
Pero, ¢qué habia de mandar?,
Anoche, al irlo a tomar,

Vide buena coyuntura...
iA mi no me gusta andar
Con la lata a la cintura!

Y los dos amigos deciden cruzar la frontera, irse a vivir entre los salvajes, tal vez
menos injustos que los cristianos.
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En la segunda parte, La Vuelta de Martin Fierro", narra éste su vida entre los
indios, la muerte de Cruz, victima de una peste de viruelas, y por fin como salvo a una
cautiva, después de matar en duelo a su torturador, un indio pampa. Esto lo obliga a
huir de las tolderias, otra vez a las poblaciones de los civilizados.

Pasan afos.

Y aqui estd nuevamente el cantor guerrero, en una pulperia, narrando sus
aventuras, cuando encuentra a sus dos hijos y a Picardia, el hijo de Cruz. Y como los
hijos de Fierro son también cantores y también han padecido, narran a su vez sus
vidas: Huérfanos, desde nifios han andado como bola sin manija, recibiendo
cachetadas a merced de su desventura. EIl uno, acusado de robo, fue a parar a la carcel;
el otro hereda a una tia y a la muerte de ésta es robado por un juez que le nombra de
tutor a Vizcacha, viejo ladino, flor de la literatura picaresca, con el que vive de
achuras, merodeando y recibiendo los méas sabrosos consejos. Muere Vizcacha y el
muchacho se encuentra otra vez en el ancho mundo, soportando mil penurias. Picardia,
el hijo de Cruz, ha sido jugador fullero, la ley ha caido sobre él y lo ha llevado en un
contingente, a un fortin. ElI, como Fierro en la primera parte, narra y amplia los
padecimientos e injusticias que el soldado debe pasar, siempre en peligro de un malén,
sin paga, hambreado; y él, como Fierro, como Cruz, como los hijos de aquél, se
explaya en hondas, amargas, terribles reflexiones acerca de la condicion de los
hombres de su clase:

Y saco asi en conclusién
En medio de mi inorancia,
Que aqui, el nacer en estancia
Es como una maldicion.
Y digo aunque no me encuadre
Decir lo que naides dijo:
La Provincia es una madre
Que no defiende a sus hijos.
Mueren en alguna loma
En defensa de la ley,
O andan lo mismo que el buey
Arando para que otros coma.
He de decir asi mismo
Porque de adentro me brota,
Que no tiene patriotismo
Quien no cuida al compatriota.
Tiene uno que soportar
El tratamiento mas vil:
A palos en lo civil
Y a sable en lo militar.
Y es necesario aguantar
El rigor de su destino,
iEl gaucho no es argentino
Sino pa hacerlo matar!

Por fin, después de la payada entre Fierro y un moreno, pagina de tan singular
belleza e ingenio que no tiene par sino en los didlogos de Sancho y Quijote; el
protagonista, como cuadra a un viejo, aconseja a sus hijos y a Picardia. Luego se
dispersan a los cuatro vientos, a rodar como lo habian hecho hasta entonces.
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Termina el libro con algunas reflexiones del autor sobre su mas querido tema, el
que fue la obsesidn de su vida: la triste suerte del pobre, del gaucho. El espera que
algin dia tendra fin la injusticia que lo aflige, que el paria tendrd derechos y recibira
instruccion; pero también dice, omnisapiente, sabiduria de la castigada experiencia,
que para que termine o mejore todo aquello:

Pero se ha de recordar
Para hacer bien el trabajo,
Que el fuego pa calentar
Debe ir siempre por abajo.

El historiador de nuestra literatura, Ricardo Rojas, interpreta esta sentencia como
que encarece — son sus palabras — "las reformas democraticas que benefician a las
clases populares.” Creo que ella tiene raiz mas honda y que, traducidos esos versos a
una llana prosa sin tropos, intuyen esto:

"La emancipacion de los trabajadores sera obra de los trabajadores mismos™.

Ya en algunos episodios del poema, aparece el gringo, ente exdtico para el
gaucho y con el que entrara en conflicto dado que uno y otro le dan sentidos diversos
a la vida. Este hecho sera ampliado mas tarde por otros escritores, y dara nacimiento a
Cocoliche, personaje entre bufon y candido, y a Sardetti, mercader codicioso y sin
escrupulos. Los sarcasmos que después oiremos en boca del viejo Cantalicio, el
personaje de Florencio Sanchez, que, en "La Gringa" enfrentd al tema con espiritu
renovador y fecundo, ya los escuchamos en el canto de Martin Fierro:

Yo no se porqué el gobierno
Nos manda aqui a la frontera
Gringada que ni siquiera
Se sabe atracar a un pingo...
iSi creerd al mandar un gringo
Que nos manda alguna fiera!

Es la eterna lucha de clases en algunos de sus aspectos: el choque de
nacionalidades o el choque de razas o el choque de generaciones, o el choque de lo
urbano y lo campesino, formas que ocultan y distraen energias para la resolucién del
problema central. Y por esto, estimuladas por los poderosos.

Menéndez y Pelayo, reconociendo que esa "peculiar literatura gauchesca ha
producido las obras mas originales de la literatura americana"; reprocha al Martin
Fierro que "quiza el pensamiento de reforma social resulte en el poema de Hernandez
mas visible de lo que convendria a la pureza de la impresion estética™... Son sus
palabras.

El mismo reproche podria hacerse, si se examina bien, a las més grandes obras
literarias. Lo social, mas aun, lo politico y en lo que éste tiene de anecdotico
inmediato; se halla en La Iliada de Homero, en las comedias de Aristéfanes, en los
dramas de Esquilo y Euripides, en las satiras de Juvenal, en los poemas de Dante y
Milton, en El Quijote de Cervantes, en los dramas de Schiller, en los poemas de
Whittier y Russell Lowell - antiesclavistas norteamericanos -, en los poemas de Tobias
Barreto y Antonio Castro Alves — antiesclavistas de Brasil -, en las Briznas de Hierba
de Walt Whitman, en el Canto a Roosevelt y otras poesias latinoamericanizantes de
Rubén Dario.
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Los conflictos por cuyas ideologias estas obras de arte bregaban, ya se han
atenuado, y de ellas ahora se percibe sélo lo que tienen de humano eterno, no de
circunstancial politico.

La clase social que ha llegado a imponer una organizacién civil de acuerdo a sus
intereses, olvida que para llegar a esa situacidn de privilegio, fue combativa, y que se
sirvié del arte combativo tanto como de las armas. Quiere paz, y la estética, en el
campo del arte, le proporciona utiles teorias para justificar ese anhelo que no es,
precisamente, un anhelo superior, sino egoista: Para esas clases, paz es sinobnimo de
goce. La burguesia desaloja al feudalismo y, ya en el gobierno, niega al arte conductor
de ideas, porque estas ideas perturban su paz, su goce. Los estetas como Menéndez y
Pelayo, por citar solo un nombre respetable, suma de erudicion y buen gusto, a veces
de intuicién asombrosa hacia lo americano por su comprensiva justeza de juicio, los
estetas admiradores del Poema del Cid o de Los Suefios de Quevedo; parecen olvidar
de pronto, que estas obras de arte estan rebozando de ideas, de intencion critica, y a
las nuevas obras, como el Martin Fierro, a su vez rebosantes de ideas y de intencién
proletarias, les reprochan que no sean impasibles.

Criticos de la primera hora — y aun de las siguientes — se obstinan en querer que
el Martin Fierro sea una obra literaria y pretenden que ella valga sd6lo por su belleza
.Pero en el Martin Fierro, como en toda obra de arte fundamental, la belleza esta en la
expresion. Su valor esencial se halla en la intencion polémica que lo anima desde la
primera a la Gltima estrofa. Martin Fierro no es s6lo la obra de un poeta para quien el
lenguaje metafdrico es su forma mas natural de expresion.

Es la obra de un combatiente.

José Herndndez luch6 toda su vida: joven, contra los indios, después, con su
pluma de periodista o con su sable de montonero, contra la imposicion dictatorial de
los gobiernos de Buenos Aires, 0 con su vozarron valiente en los comités y en la
legislatura. (Como no habia de combatir también cuando trocaba su pluma de
publicista, por la de poeta, se dio a escribir, primero por instinto y después por
maduracidn, los versos que expresasen los padecimientos del gaucho?

Efectivamente, en la segunda parte, el "pensamiento de reforma social” es, como
apunta Menéndez y Pelayo, "mas visible". Ahora, el poeta revolucionario, trabaja
conscientemente, seguro de la eficacia de su obra, afirmado en lo importante de su
mision. Sabe que se le va a oir y levanta la voz indignada, y la hunde como un facon,
hasta el mango, en la carne de una organizacion social injusta:

Yo digo lo que conviene
Y el que en tal glieya se planta,
iDebe cantar cuando canta
Con toda la voz que tiene!

No va a andar con vacilaciones ni con atenuaciones, este hombre -jtodo un
hombre! — que no canta por cantar ni por divertir, sino porque su vocacion de
luchador, imperante, asi se lo impone.

El, José Hernandez, ;qué es al fin? Como todo gran poeta es la voz, el
instrumento por el cual se expresa una colectividad. Es un instrumento bien templado:
Su gran alma, su claro talento, su existencia sufrida, hombre valiente y sincero,
observador y estudioso; son factores que lo han preparado admirablemente para ser
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esto: La voz personal que recoge una creacidn colectiva y la transforma en obra de
arte. ElI milagro de la epopeya:

Y aqui me despido yo
Que he relatado a mi modo
Males que conocen todos
Pero que naides canto.

Y esto explica el exito, la rapida y asombrosa popularidad de su libro. En un pais
y en una época en que leer era un lujo de minoria, su libro se vende por miles, las
ediciones se suceden a tal punto que va por la nimero once cuando aparece la segunda
parte. Todas se agotan rapidamente, las legales y las clandestinas. Gente de ciudad y
de campo, no hay quien deje de leer este poema. Los pulperos, entre sus articulos de
diaria necesidad, yerba o azlcar, fideos o sardinas, piden a sus abastecedores veinte
"idas" o quince "vueltas"”. jCaso unico!: se crea el tipo de lector que en las pulperias o
en las estancias, rodeado de mujeres, hombres y nifios; lee el poema en medio de los
comentarios entusiastas de los oyentes. También se crea el tipo del rapsoda, el que va
de pueblo en pueblo y de chacra en estancia y de almacén de suburbio a pulperia de
campo, recitando pasajes del celebrado poema. De esto vive, que nadie le niega su
moneda ni falta quien le invite con una copa o una comida. Y no sélo en la pampeana
provincia de Buenos Aires, escenario del libro, sino en el Uruguay, y junto a las
margenes del Parand, por los bosques de Corrientes o las serranias del mediterrdneo y
de Cuyo. EIl pueblo se ve reflejado y se oye hablar en ese libro. Lo siente cosa suya. T
no so6lo el pueblo de ayer, el gaucho, sino el de hoy. El éxito editorial y la popularidad
del Martin Fierro parecen inextinguibles. Las ediciones, tanto de lujo, comentadas
filolégicamente, como las populares, se suceden y se agotan. Ya lo presintié el propio
Herndndez con su clarividencia:

Lo que pinta este pincel
Ni el tiempo lo ha de borrar,
Ninguno se ha de animar
A corregirme la plana;
No pinta quien tiene gana
Sino quien sabe pintar.

Fue e€l, gran artista, la voz brotada de la conciencia puUblica, para dejar
inmortalizado el poema de una clase sacrificada por el doloroso destino que a los
humildes subyuga. Por ese destino que, como hecho por unos hombres, otros hombres
deberan corregir
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